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LA FIESTA DE LAS LETRAS
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El escritor jalisciense Juan Rulfo, en 1984, fue invitado a la ciudad de Guadalajara,
para presenciar la ceremonia de inauguración de un foro cultural que llevaría su nombre. El
acto central fue una lectura de textos inéditos de Dante Medina. En el programa no se preveía
la participación de Rulfo, sino como espectador, todos conocíamos la habitual indisposición
del autor de Pedro Páramo para hablar en público. Sin embargo, al término de la intervención
de Medina (quien leyó cuentos de varios libros, entre los cuales estaba Léérere), inesperada-
mente Juan Rulfo pidió la palabra. Nosotros, sorprendido público, guardamos silencio total
para escuchar lo que Rulfo habría de decir. Y lo que dijo concernía a la obra de Dante Medi-
na: expresó su entusiasmo por la búsqueda literaria de Dante Medina, por su afán de renova-
ción de las formas, por su apuesta lingüística arriesgada:

Dante Medina está usando un lenguaje muy nuevo, completamente original y poco, poco fre-
cuente en la literatura mexicana. Y lo mismo se puede decir de la literatura latinoamericana (...)
Textos muy novedoso s realmente, poco -por no decir casi no- utilizados en la lengua castellana.
Ahora, él nos da la clave: si algunos cuentos de él resultan confusos, es porque nuestros pensa-
mientos lo son; nuestras ideas no van en secuencia, sino caminan a saltos. El lector va a tener
que trabajar mucho.
Yo lo felicito muy cordialmente porque nos está entregando algo original, algo no hecho hasta
la fecha, yeso ya es un gran mérito. La literatura que vale es aquella que abre caminos, que re-
voluciona a la literatura pasada. Y aquí hay, aunque aparentemente no lo exprese el autor. una
literatura revolucionaria (. ..)
Presenta un ejemplo de lo que debe hacerse actualmente.

Dos cosas, por lo menos, me asombraron entonces en las palabras de Juan Rulfo. La
primera, obvia, es la voluntad de expresar su adhesión a la literatura de un joven escritor, Dan-
te Medina, cuando su postura hacia las nuevas letras mexicanas había sido siempre muy dis-
creta, reservada, sin pronunciamientos evidentes. En segundo término, se puede pensar ¿por
qué Rulfo apuesta por la escritura de Dante Medina, si aparentemente es tan alejada de lo que
él mismo escribió? Creo que la respuesta a esta interrogante es fácil de imaginar, está clara-
mente expresada en el texto oral de Rulfo, que fue tomado enseguida como presentación cuan-
do se editó el libro en 1986 en el sistema SEP-CREA y más tarde cuando se hizo la segunda
edición en la Universidad Nacional Autónoma de México, en 1994. El texto de Rulfo fue in-
cluido en lo que se considera su obra completa, editada en volumen único en la colección Ar-
chivos de la UNESCO, en 1996.

Léérere es un libro que debe ser leído con los ojos y los sentidos bien alerta, si no, nos
arriesgamos a caer en trampas lingüísticas semejantes a las que tiende el tremendo Tres Pati-
nes, maestro en el género. Tres Patines, paladín de los juegos palabreros, centro del programa
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radiofónico La Tremenda Corte que se transmitió en Cuba en los años 40 y que se sigue oyen-
do en muchos cuadrantes de América Latina y Estados Unidos. Tres Patines es uno de los per-
sonajes preferidos por Dante Medina, esto lo sé de cierto, y uno de sus modelos histriónicos
predilectos.

Tan solo el título indica que el lector hallará en él un empleo especial, inusitado, de
los signos de la lengua española. La palabra "Léérere" (neologismo, dirían los lingüistas) pue-
de aceptar múltiples interpretaciones: indudablemente recuerda al verbo "leer" tal vez conju-
gado en futuro, tal vez en subjuntivo, está revestido de resonancias nuevas que otorgan al lec-
tor la posibilidad de darle otras significaciones: tantas como lectores haya.

Este libro atenta contra la norma, le hace gestos y musarañas a la Sacrosantificada Aca-
demia de la Lengua; asusta a las palabras que no están acostumbradas a mirarse y a oírse en ese
tono tan juguetón, tan alejado de la etiqueta convencional. Léérere hace de la transgresión su
regla de oro. Sucede en varios niveles: semántico, sintáctico, morfológico, ortográfico:

Modelo de Huelga: dejar de mirar el cielo por dos días seguidos, ir de paseo sin ropa interior,
etc. Modelo de Protesta: repetir un verso del autor odiado veinte y cuatro horas, aprenderse de
memoria un código civil, etc., -A uno se le encontró yendo a tirar sus manos usadas, al otro cho-
cado, al otro muerto de asfixia, al otro de una congestión sexocerebral, al otro de intoxicación
de imprenta- Eliminada la competencia, editamos las leyes que mejorarían el funcio ¡ajumm!
namiento de la fabricá.

Las historias de Léérere no son cuentos como los que estamos acostumbrados a en-
contrar en los volúmenes de las bibliotecas. Y no es de extrañar que en 1994, cuando Dante
Medina obtuvo el Premio Casa de las Américas de Cuba con su libro de cuentos, Cómo per-
der amigos, salió en el Granma un artículo señalando al autor jalisciense como "Asesino de
Maupassant". En esas historias hay personajes, acción, diálogos, como lo exige el género de
cuento a la manera de Henry James; pero los protagonistas no son nombres propios, no son
personajes de apariencia humana, no se llaman Aureliano Buendía ni Artemio Cruz, no se lla-
man tampoco Doña Bárbara o Don Segundo Sombra, se llaman "E", "T", "Q", "LL", pero no
por eso son menos "apasionados" ni menos "existentes".

Algunas anécdotas giran alrededor de una determinada letra del alfabeto que cuenta
sus aventuras y desventuras, como la "Historia de E", que refiere cómo la letra "Y" decidió
un buen día abandonar el alfabeto y dedicarse a otra cosa porque estaba realmente enfadada
del uso que le daban en la lengua:

y se fuería a donde ella quisiera ... Hace tanto tiempo que tiene ese empleo agitado, y, ella, úl-
timamente era utilizada por todos de comodín sin que a nadie le importara su opinión: y veme
a traer esos dos verbos, y párate aquí para sin moverte, y te necesito porque no me decido, y
ven acá para lo que sigue, y detén me estas frases para tomarles una foto ... ¡La usaban de y en
todo! La mandaban a ser cómplice de un villano, reseco, escrito de leyes, y a ser alcahueta de
una pantanosa postulación de amor. ¡Y ya no aguantaba! (39).

Finalmente "Y" desaparece dejando su lugar y todo su "trabajalalal" a la pobre de "E"
que cuenta afligida la historia de su desgracia. En esta manera de hacer actuar a las letras del
alfabeto Léérere se emparenta con Illibro degli errori (El libro de los errores), de Gianni Ro-
dari, un profesor de lengua italiana que escribe libros divertidísimos para enseñar ortografía a
los niños. En Il libro degli errori hay pequeñas fábulas, poemas y relatos breves cuya anécdo-
ta se desarrolla siempre alrededor de un error de ortografía que provoca situaciones chuscas y
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contratiempos a todos los personajes. El Profesor Gramaticus, el héroe que encadena todos los
textos, se encarga de "corregir" los errores y reinstaurar el equilibrio perdido en el universo.

Dante Medina en Léérere logra construir verdaderas historias, interesantes, congruen-
tes,y sobre todo divertidas, tomando como punto de partida alguna regla de la gramática o bien
una letra, como en el caso de "E". Medina juega a sus anchas con el español, lo tras toca, lo de-
forma, lo tuerce, pero siempre en busca algo que está más allá de lo banal, de lo usual, de lo
llanamente común, y no como simple ejercicio de desconstrucción o alteración del signo. Las
palabras en Léérere adquieren una especie de "vida" propia, con una vitalidad que las hace de-
cir y hacer cosas que ellas no acostumbran en la lengua de todos los días. Léérere instituye su
lógica, que nada tiene que ver con la nuestra: abre la puerta hacia un mundo que subyace en el
interior mismo de la lengua y que poco a poco va apareciendo conforme las Historias se escri-
ben -y se lééreren. El proceso de desconstrucción se vuelve sistemático y se instala naturalmen-
te en el discurso mediniano, ya el lector lo espera, pero nunca es fácil de adivinar lo que sigue,
permanece impredecible. Medina inventa una nueva gramática, busca una lengua nueva, babé-
lica; el lingüista francés Christophe Dubois demuestra esto que acabo de referir en una tesis de
doctorado sobre uno de los cuentos que componen Niñoserías, "Niñamente suyo".

Los textos de Léérere cobran vida mediante la paradoja, instalan su propia lógica tem-
poral, discursiva, espacial, interior a la obra, fuera de toda convención:

e
a
d

a se levantó de la cama. Hizo sus ejercicios matinales: aadc, caad, daac, daca. Cada te-
nía una cita con aún y pero, pero sabía que pero iba a sacar objeciones para no asistir. Aún ya
debería estar allá, por lo que se puso en camino y le pidió que lo sacara de aquí. Cada y aún
conferenciaron (un término es un pasaje), recomendando previamente a pros y contras de po-
ner atención. Aquello no hubiera llegado a tanto, a no ser por la llegada de esto. Aún acusaba
a cada de individualista, y cada tachaba a... (¿a quién? Aquí no hay nadie; ah, es que la cita era
allá. Ah, ya sé: ¿quién trajo a tachar? Nadie. Claro, como siempre, ese metiche que se hace pa-
sar por ninguno. Qué esperas trompada para marcar a tachar.) ("Historia de R", 41-42).

A mi juicio de desocupado lector, el mayor mérito de un libro como Léérere, que tie-
ne muchos, es que logra atraer y retener la atención gracias a un profundo sentido del humor
y a un manejo pirotécnico y lúdico del arte de narrar: Léérere es música de cámara. Cada his-
toria debe ser "interpretada" con el tono particular que el autor propone en el epígrafe, ¿o de-
dicatoria?: "a Dolce patetico", "a Dolce allegro", "a Dolce soavemente", "a Dolce candore de-
lla vita" (aquí yo me apunto), "a Dolce ma non tanto" (creo que esto también va por mí).

Dante Medina, como el personaje de su "Historia de B", "salió buscando la palabra
que volaba montada en la alfombra trágica de la lengua" y la corretea, la alcanza, la domina,
juega con ella, y la mete en un libro para que cuente, cante y encante al lector quien, atónito,
se queda con la palabra en la boca.




