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LA FIESTA DE LAS LETRAS

Dulce Ma. Zufiiga
Universidad de Guadalajara

El escritor jalisciense Juan Rulfo, en 1984, fue invitado a la ciudad de Guadalajara,
para presenciar la ceremonia de inauguracién de un foro cultural que llevaria su nombre. El
acto central fue una lectura de textos inéditos de Dante Medina. En el programa no se preveia
la participacién de Rulfo, sino como espectador, todos conociamos la habitual indisposicién
del autor de Pedro Pdaramo para hablar en publico. Sin embargo, al término de la intervencién
de Medina (quien ley6 cuentos de varios libros, entre los cuales estaba Léérere), inesperada-
mente Juan Rulfo pidié la palabra. Nosotros, sorprendido publico, guardamos silencio total
para escuchar lo que Rulfo habria de decir. Y lo que dijo concernia a la obra de Dante Medi-
na: expresé su entusiasmo por la bisqueda literaria de Dante Medina, por su afdn de renova-
cién de las formas, por su apuesta lingiiistica arriesgada:

Dante Medina estd usando un lenguaje muy nuevo, completamente original y poco, poco fre-
cuente en la literatura mexicana. Y lo mismo se puede decir de la literatura latinoamericana (...)
Textos muy novedosos realmente, poco -por no decir casi no- utilizados en la lengua castellana.
Ahora, él nos da la clave: si algunos cuentos de €l resultan confusos, es porque nuestros pensa-
mientos lo son; nuestras ideas no van en secuencia, sino caminan a saltos. El lector va a tener
que trabajar mucho.

Yo lo felicito muy cordialmente porque nos esta entregando algo original, algo no hecho hasta
la fecha, y eso ya es un gran mérito. La literatura que vale es aquella que abre caminos, que re-
voluciona a la literatura pasada. Y aqui hay, aunque aparentemente no lo exprese el autor, una
literatura revolucionaria (...)

Presenta un ejemplo de lo que debe hacerse actualmente.

Dos cosas, por lo menos, me asombraron entonces en las palabras de Juan Rulfo. La
primera, obvia, es la voluntad de expresar su adhesion a la literatura de un joven escritor, Dan-
te Medina, cuando su postura hacia las nuevas letras mexicanas habia sido siempre muy dis-
creta, reservada, sin pronunciamientos evidentes. En segundo término, se puede pensar ;por
qué Rulfo apuesta por la escritura de Dante Medina, si aparentemente es tan alejada de lo que
¢] mismo escribié? Creo que la respuesta a esta interrogante es facil de imaginar, esta clara-
mente expresada en el texto oral de Rulfo, que fue tomado enseguida como presentacion cuan-
do se edit6 el libro en 1986 en el sistema SEP-CREA y mads tarde cuando se hizo la segunda
edicién en la Universidad Nacional Auténoma de México, en 1994. El texto de Rulfo fue in-
cluido en lo que se considera su obra completa, editada en volumen tnico en la coleccién Ar-
chivos de la UNESCO, en 1996.

Léérere es un libro que debe ser leido con los ojos y los sentidos bien alerta, si no, nos
arriesgamos a caer en trampas lingiiisticas semejantes a las que tiende el tremendo Tres Pati-
nes, maestro en el género. Tres Patines, paladin de los juegos palabreros, centro del programa
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radiofénico La Tremenda Corte que se transmitié en Cuba en los afios 40 y que se sigue oyen-
do en muchos cuadrantes de América Latina y Estados Unidos. Tres Patines es uno de los per-
sonajes preferidos por Dante Medina, esto lo sé de cierto, y uno de sus modelos histriénicos
predilectos.

Tan solo el titulo indica que el lector hallara en €l un empleo especial, inusitado, de
los signos de la lengua espafiola. La palabra “Léérere” (neologismo, dirian los lingiiistas) pue-
de aceptar miltiples interpretaciones: indudablemente recuerda al verbo “leer” tal vez conju-
gado en futuro, tal vez en subjuntivo, esta revestido de resonancias nuevas que otorgan al lec-
tor la posibilidad de darle otras significaciones: tantas como lectores haya.

Este libro atenta contra la norma, le hace gestos y musaraiias a la Sacrosantificada Aca-
demia de la Lengua; asusta a las palabras que no estdn acostumbradas a mirarse y a oirse en ese
tono tan juguetdn, tan alejado de la etiqueta convencional. Léérere hace de la transgresion su
regla de oro. Sucede en varios niveles: semantico, sintictico, morfolégico, ortografico:

Modelo de Huelga: dejar de mirar el cielo por dos dias seguidos, ir de paseo sin ropa interior,
etc. Modelo de Protesta: repetir un verso del autor odiado veinte y cuatro horas, aprenderse de
memoria un cédigo civil, etc., -A uno se le encontr6 yendo a tirar sus manos usadas, al otro cho-
cado, al otro muerto de asfixia, al otro de una congestién sexocerebral, al otro de intoxicacién
de imprenta- Eliminada la competencia, editamos las leyes que mejorarian el funcio jajumm!
namiento de la fabrica.

Las historias de Léérere no son cuentos como los que estamos acostumbrados a en-
contrar en los volimenes de las bibliotecas. Y no es de extrafiar que en 1994, cuando Dante
Medina obtuvo el Premio Casa de las Américas de Cuba con su libro de cuentos, Como per-
der amigos, sali6é en el Granma un articulo sefalando al autor jalisciense como “Asesino de
Maupassant”. En esas historias hay personajes, accion, didlogos, como lo exige el género de
cuento a la manera de Henry James; pero los protagonistas no son nombres propios, no son
personajes de apariencia humana, no se llaman Aureliano Buendia ni Artemio Cruz, no se lla-
man tampoco Dofia Barbara o Don Segundo Sombra, se llaman “E”, “T”, “Q”, “LL”, pero no
por eso son menos “apasionados” ni menos “existentes”.

Algunas anécdotas giran alrededor de una determinada letra del alfabeto que cuenta
sus aventuras y desventuras, como la “Historia de E”, que refiere cémo la letra “Y” decidié
un buen dia abandonar el alfabeto y dedicarse a otra cosa porque estaba realmente enfadada
del uso que le daban en la lengua:

Y se fueria a donde ella quisiera... Hace tanto tiempo que tiene ese empleo agitado, y, ella, dl-
timamente era utilizada por todos de comodin sin que a nadie le importara su opinién : y veme
a traer esos dos verbos, y pdrate aqui para sin moverte, y te necesito porque no me decido, y
ven acd para lo que sigue, y deténme estas frases para tomarles una foto... jLa usaban de y en
todo! La mandaban a ser cémplice de un villano, reseco, escrito de leyes, y a ser alcahueta de
una pantanosa postulacién de amor. ;Y ya no aguantaba! (39).

Finalmente “Y” desaparece dejando su lugar y todo su “trabajalalal” a la pobre de “E”
que cuenta afligida la historia de su desgracia. En esta manera de hacer actuar a las letras del
alfabeto Léérere se emparenta con /! libro degli errori (El libro de los errores), de Gianni Ro-
dari, un profesor de lengua italiana que escribe libros divertidisimos para ensefiar ortografia a
los nifnos. En I libro degli errori hay pequenas fabulas, poemas y relatos breves cuya anécdo-
ta se desarrolla siempre alrededor de un error de ortografia que provoca situaciones chuscas y
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contratiempos a todos los personajes. El Profesor Gramaticus, el héroe que encadena todos los
textos, se encarga de “corregir” los errores y reinstaurar el equilibrio perdido en el universo.

Dante Medina en Léérere logra construir verdaderas historias, interesantes, congruen-
tes, y sobre todo divertidas, tomando como punto de partida alguna regla de la gramatica o bien
una letra, como en el caso de “E”. Medina juega a sus anchas con el espaiiol, lo trastoca, lo de-
forma, lo tuerce, pero siempre en busca algo que esta mas alla de lo banal, de lo usual, de lo
llanamente comiin, y no como simple ejercicio de desconstruccién o alteracién del signo. Las
palabras en Léérere adquieren una especie de “vida” propia, con una vitalidad que las hace de-
cir y hacer cosas que ellas no acostumbran en la lengua de todos los dias. Léérere instituye su
l6gica, que nada tiene que ver con la nuestra: abre la puerta hacia un mundo que subyace en el
interior mismo de la lengua y que poco a poco va apareciendo conforme las Historias se escri-
ben -y se lééreren. El proceso de desconstruccién se vuelve sistematico y se instala naturalmen-
te en el discurso mediniano, ya el lector lo espera, pero nunca es facil de adivinar lo que sigue,
permanece impredecible. Medina inventa una nueva gramatica, busca una lengua nueva, babé-
lica; el lingiiista francés Christophe Dubois demuestra esto que acabo de referir en una tesis de
doctorado sobre uno de los cuentos que componen Nifioserias, “Nifiamente suyo”.

Los textos de Léérere cobran vida mediante la paradoja, instalan su propia l6gica tem-
poral, discursiva, espacial, interior a la obra, fuera de toda convencién:

a
d

a se levant6 de la cama. Hizo sus ejercicios matinales: aadc, caad, daac, daca. Cada te-
nia una cita con atin y pero, pero sabia que pero iba a sacar objeciones para no asistir. Atn ya
deberia estar alla, por lo que se puso en camino y le pidié que lo sacara de aqui. Cada y atin
conferenciaron (un término es un pasaje), recomendando previamente a pros y contras de po-
ner atencion. Aquello no hubiera llegado a tanto, a no ser por la llegada de esto. Atin acusaba
a cada de individualisto, y cada tachaba a... (;a quién? Aqui no hay nadie; ah, es que la cita era
alla. Ah, ya sé: ;quién trajo a tachar? Nadie. Claro, como siempre, ese metiche que se hace pa-
sar por ninguno. Qué esperas trompada para marcar a tachar.) (“Historia de R”, 41-42).

A mi juicio de desocupado lector, el mayor mérito de un libro como Léérere, que tie-
ne muchos, es que logra atraer y retener la atencién gracias a un profundo sentido del humor
y aun manejo pirotécnico y lidico del arte de narrar: Léérere es misica de camara. Cada his-
toria debe ser “interpretada” con el tono particular que el autor propone en el epigrafe, ;o de-
dicatoria?: “a Dolce patetico”, “a Dolce allegro”, “a Dolce soavemente”, “a Dolce candore de-
lla vita” (aqui yo me apunto), “a Dolce ma non tanto” (creo que esto también va por mi).

Dante Medina, como el personaje de su “Historia de B”, “salié buscando la palabra
que volaba montada en la alfombra tragica de la lengua” y la corretea, la alcanza, la domina,
juega con ella, y la mete en un libro para que cuente, cante y encante al lector quien, aténito,
se queda con la palabra en la boca.
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