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EN EL PALABRARIO DE MEDINA

María Amoretti Hurtado
Universidad de Costa Rica

"Decir lo que uno piensa; no lo que uno
piensa que los demás quieren oír. "

Augusto Monterroso

Cada vez que un autor sigue la pauta que la máxima de Augusto Monterroso sostiene,
debe pagar el alto precio de no ser muy popular y, más aún, puede jugarse el albur de que a su
obra se le niegue su legitimidad literaria.

Ese es el riesgo que Dante Medina ha elegido.
Dante Medina nació en Jilotlán de los Dolores, Jalisco, México, en 1954.
Es escritor, profesor e investigador. Licenciado en Letras en la Universidad de

Guadalajara, donde también obtuvo la Maestría en Literatura Hispanoamericana. Se doc-
toró en Estudios Romances en la Universidad Paul Valéry, Montpellier, Francia. Actual-
mente es profesor e investigador en la Universidad de Guadalajara, institución de la que ha
sido también director fundador del Instituto de Investigaciones Literarias y director gene-
ral de Extensión Universitaria, desarrollando una amplia labor de difusión cultural de pro-
moción de jóvenes valores y rescate de importantes documentos y prácticas literarias del
pasado jalisciense.

Dante Medina tiene ya en su haber suficientes obras como para ostentar con orgullo y
autoridad el nombre de escritor y numerosos reconocimientos y premios que así lo confirman.

Entre sus obras podemos señalar:
Léérere (Manual para hispanohablantes). SEP/CREA, México. 1986.
Tala. La delicuescencia del lenguaje. Tusquets. 1987.
Niñoserías. Alianza Editorial. 1989.1
La dama de la gardenia. Fondo de Cultura Económica. 1992.
Cómo perder amigos. Co1cultura (una edición fruto de la colaboración entre el Insti-

tuto Colombiano de Cultura, Co1cultura y la Casa de las Américas, de Cuba). 1994.
Decíamos que Dante Medina.se ha adherido a la máxima de Monterroso que hemos

elegido como epígrafe para este artículo, pero ha hecho algo más que eso: ha escrito un ma-
nifiesto público de su elección para adelantarse desenfadadamente a las circunstancias en que
su decisión coloca la recepción de sus obras.

Para ello ha escrito un libro soberbio. Baste para demostrarlo considerar tanto el pun-
to de partida que ese libro se da, como su final.
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El epígrafe inicial de la obra refiere a dos grandes escritorescuya diferencia esencial
-según se destaca allí-, fue la forma en que cada uno eligió uno de los extremos de un dilema:
escribir para sí o escribir para los demás. He aquí el epígrafe:

Giovanni Papini perdió a todos sus amigos.
Murió de viejo, solo, y sordo, y ciego,
cuando ya había escrito todo lo que quiso
escribir. Fue irascible, combativo, y
cambiaba de opinión profundamente.
Cesare Pavese fue gentil y querido; fueron
amigos suyos todos los seres humanos que
pasaron por su vida. Se suicidó en la total
soledad, teniendo todavía mucho por
escribir, y ninguno de sus amigos supo
estar a su lado a la hora de la muerte.
(Medina 1994: 7) 2

La elección de Papini es la que hace suya el texto, pero con una marcada diferencia:
sin irascibilidad, sino con humor, mucho humor. El libro lleva como sugerente título Cómo
perder amigos, extraña deconstrucción de la frase que podría esperarse en su lugar ("Como
ganar amigos"), dada la usanza de los populares manuales de superación personal al estilo de:
"Cómo tener éxito en los negocios", "Cómo persuadir", etc.

El título ostenta, como puede fácilmente colegirse, una relación ilustrativa con el epígrafe
que abre la obra y que acabamos de transcribir, relación amarrada precisamente en el tema de la
amistad. Hacer suya la elección de Papini significa colocar el texto en posición de tranquila indi-
ferencia, cuando no de agresión, en cierto modo, frente al conocido estereotipo de "mi estimado
lector". Cómo perder amigos es un texto que elige a sus lectores y los elige en su número: no quie-
re muchos y no le importa que siendo tan pocos se pierdan algunos; por eso 10 que sigue en el pro-
tocolo que inaugura el libro es una dedicatoria también inusual pero completamente coherente con
los elementos paratextuales ya comentados. El libro está dedicado a Dulce, su mujer; a sus hijos,
Agnes, Paola. D. Gabriel y... "A los amigos que todavía tengo" (9), agrega el autor.

Pero hay algo más, el acceso al libro no es gratuito (y estamos hablando de algo más
que el precio por el que tal vez haya que comprarlo en librerías), ya que el texto va a someter
a cualquier usuario que quiera ser su lector a una dura prueba contradiciendo, para comenzar,
todo el bagaje de convenciones con que este usuario se acercará a él .

Por otra parte, para clausurar la coherencia buscada por el productor, el cierre del li-
bro es también un extraño epígrafe calificado de "pos después" que tiene como propósito re-
matarlo con una última contradicción, oponiendo a la sentencia de Octavio Paz, una variante
que es algo más que una variante: una opinión adversa:

Epígrafe de pos después:
El conocimiento no es sino
un trastorno del lenguaje.
Octavio paz

El lenguaje no es sino un
trastorno del conocimiento.
(Variante) (141)
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Decíamos que Cómo perder amigos es un libro soberbio. Agregamos ahora que se tra-
ta de una soberbia en dos sentidos. Soberbio porque, como lo afirmábamos anteriormente,
constituye un manifiesto público de una ética del escritor que le dice al público que él no es
precisamente la meta hacia la que su pluma apunta; soberbio también porque es un libro es-
tupendo si usted está dispuesto a aceptar el lugar poco importante que ocupa en su circuito de
comunicación y se aboca a luchar, desde esa posición, por hacerse un mejor sitio a base de
sus propios méritos.

La lectura de Medina es algo que hay que ganarse a punta de aprender un lenguaje
que, siendo el mismo, se nos presenta de modo irreconocible. Pero lo agresivo del libro no es
sólo su lenguaje -aunque según nuestra opinión es su marca más definitva-, ya que también
las convenciones de género son perturbadas y perturbadoras. Valga el detalle que pasamos se-
guidamente a señalar en relación con un comentario del paratexto.

En la contratapa de la portada del libro que comentamos como pretexto para hablar de
la obra de Medina en general, dice el comentarista: "Cómo perder amigos es un libro ágil,
irónico, con una escritura osada, que rompe las expectativas canónicas del género" .

¿De cuál género? -se pregunta uno- ¿Del género libro? Astuta generalidad, ardid de
un cometarista que se ve en aprietos -como lo estoy yo ahora- cuando se trata de catalogar la
obra de Medina.

Cómo perder amigos obtuvo el premio Casa de las Américas en el género cuento en
el año 1994, pero el comentario al que nos referimos elude aludiendo la cuestión del género
cuento; razonable prudencia, pues una rápida mirada a sus textos pone en evidencia que se tra-
ta de algo muy diferente: un libro, efectivamente, en el que si bien hay piezas que parecen ser-
Io según el canon, hay otras que responden a patrones discursivos muy distantes de la conven-
ción "cuento", mezclándose entre ellas definiciones, aforismos y hasta relatos encabalgados
de una extensión y técnica de composición y resolución final muy comprometedoras para el
género, tal y como ortodoxamente se le considera.

Para la opinión del autor, que externó en una entrevista con el semanario Universidad
(setiembre de 1996), todos son cuentos. Unos de muy larga extensión y otros hasta de un ren-
glón (cuentininos).

Para el caso, el asunto es harto peliagudo, por eso, imitando la circunstancia de nece-
sidad del comentarista aludido, vamos a comenzar nosotros también con lo más general, in-
tentando un primer rasgo definitorio de la literatura de Medina y luego dejándolo flotar a la
deriva de sus propias consecuencias.

He aquí un primer rasgo definitorio: la obra de Dante es el puro ejercicio de la fun-
ción poética, trabajo consciente sobre el lenguaje, tanto en sus textos más herméticos como en
los más accesibles, de modo que se inscribe dentro de una tradición de ruptura, muy de nues-
tra época, pero sin identificarse con una tendencia o estilo específico porque quiere ser y es
muy ella misma.

Dante pertenece a esa especie nueva de escritores que se puede denominar poetae
docti; se trata de escritores que han complementado su natural talento y vocación con una só-
lida preparación académica y que, gracias a esta combinación, no sólo producen una literatu-
ra autorreflexiva, sino que además la producen reflexivamente, esto es con pleno dominio de
una filosofía del lenguaje y a partir de concepciones teórico-estéticas bien definidas. Por ello,
su literatura tiene más espacios en los medios intelectuales y universitarios que fuera de ella.
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Decíamos, sin embargo, que la producción de Medina tienes varios grados de comple-
jidad, hay unos textos más herméticos que otros y habría que agregar, además, que todos tie-
nen una marca en común: el humor. Es este ingrediente adicional -la risa- el que logra el pa-
so de lo cerebral a lo más obviamente sensible entre los efectos posibles de su texto. La risa
hace posible que en los textos de Medina se pase de un estímulo de alto nivel de complejidad
a una respuesta notoriamente sensible y refleja.

A propósito del humor, se ha establecido que la literatura hispanoamericana se ha ca-
racterizado desde su origen por la presencia de un tipo específico de humor, la forma irónica,
heredada, al decir de algunos, de Larra y la escuela costumbrista. Como lo acabamos de leer
en el comentario de la contratapa de la portada del libro, los textos de Dante se enmarcarían
como herederos de esa tradición, la tradición irónica, pero evidentemente ampliada a formas
más generales de humor y con un propósito bastante diferenciado. Veamos cómo.

El humor irónico fue, hasta hace poco, efectivamente la base de una estética utilitaris-
ta que empleaba la risa como instrumento pedagógico de crítica y denuncia de los vicios de la
sociedad; de modo que el dominio de lo cómico se limitaba a un campo bien restringido y es-
pecífico de lo risible. Esto hizo que lo cómico se haya tenido por mucho tiempo como un ran-
go inferior en la literatura, como una especie de género menor, reivindicado de vez en cuan-
do únicamente por constituir una especie de castigo útil que la sociedad aplicaba a seres infe-
riores y corrompidos.

Cada vez que este propósito utilitario se neutralizaba en el texto y la risa afloraba úni-
camente como diversión ligera, lo cómico era marginado por su falta de seriedad.

Lo cómico comienza a tornarse serio pero muy serio en este siglo a partir de estudios
como los de Bajtín, Bergson o Baudelaire, sólo para citar algunos nombres, y comienza con
ellos a percibírselo de un modo menos restringido y más universal, hasta el punto de que mar-
ca las imágenes y los retratos de los personajes cuyas funciones resultan de lo más serias en
nuestros días, baste recordar la extensión de las comisuras y la disposición dentaria en los re-
tratos de tantos mandatarios como Kennedy o de Juan Pablo 11. Por algo la Monalisa -pien-
so yo ahora- resulta tan enigmática, ya que es el único retrato que se atrevió a esbozar un in-
tento de sonrisa, -la cual por otra parte es algo muy distinto de la risa-, en una época en el que
reír no era parte de un cierto decoro.

La risa es hoy, entonces, un gesto humano reivindicado incluso por sus efectos tera-
péuticos. No obstante, en la literatura no parece gozar todavía de la misma estimación, sobre
todo en las letras de Hispanoamérica, que la han aceptado solo si tiene el sabor amargo del re-
sentimiento y la oscuridad de una intencionalidad ahogada en la pérdida de sus libertades, la
máscara de la risa carnavalesca. A pesar de ello, autores como Bryce Echenique y ahora Dan-
te Medina se esfuerzan por mostrar que la seriedad de la risa no le viene de ninguna función
ancilar, que lo cómico es por sí mismo cosa seria y que debe tomar seriamente el lugar que le
corresponde dentro de cualquier estética.'

Gracias a Bajtín, por ejemplo, se reconoce hoy que la verdadera risa, ambivalente y
universal, no excluye lo serio, sino que lo purifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismos
y fanatismos y lo completa impidiendo su fijación, esclerosis y aislamiento.

Así, lo cómico en Medina, no se limita a lo negativo social según la ética generaliza-
da, sino que cuestiona lo que dentro de esa misma ética se considera positivo, como lo es el
valor de la amistad, texto cultural por excelencia. De ahí que el libro que comento no lleve el
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título de Cómo ganar amigos y se dedique más bien a diseñar las impredecibles instruc-
ciones de cómo perderlos; es decir, que se trata de un manual que instruye sobre las mil
y una formas de hacerse de enemigos sin costo alguno. Pero la lógica de estas instruc-
ciones no se guía por la simple inversión de los valores consabidos, lo cual haría depen-
der al texto nuevamente de los mismos lugares comunes de la cultura; como sería, por
ejemplo, en el caso de la amistad, oponer la deslealtad a la fidelidad que ella implica;
por el contrario, las instrucciones del libro van construyendo una lógica de otro orden
y, más específicamente, se va constituyendo una ética hecha de una sustancia muy dife-
rente, de ahí que el carácter didáctico atribuido tradicionalmente al modo irónico desa-
parece completamente en este libro de Medina. Es el caso del relato titulado "Preste di-
nero". En este cuento, un amigo que le ha prestado dinero a otro -que es a todas luces
un vago y fresco consumado-; después de larga espera se atreve a reclamar por su dine-
ro y se encuentra con unos argumentos tan inusuales que al final resulta ser él el actor de
un atropello contra el canon de los deberes de la amistad. He aquí la lógica de la argu-
mentación:

Pero quiero que me pagues; prometiste dentro de un mes y ya pasaron uno, dos tres, cuatro me-
ses de puro compadrazgo.
¿A poco es el dinero lo que cuenta entre usted y yo, compadre? No me decepcione.
Pero el dinero es dinero.
¿Me está usted cobrando?
Es que, pues, sí, ¿no?, ¿verdad?
Compadre, a mí no me gusta que me cobren. Y menos un compadre. Me está usted ofendien-
do. Cuando yo trabajaba ...
¿Por qué ya no trabaja, compadre?
No es de gente de mi condición. Fui hecho para los negocios. El día en que la ciudad se que-
de sin luz, va usted a ver la cantidad de velas que vendo, y entonces le pago -con intereses-
sin que usted me ande provocando con sus cobros. Entre nosotros, eso no está bien. ¿Por qué
no se inventa usted un negocio en lugar de estar queriendo sacarlo todo del trabajo de los de-
más? Hágase a la idea, compadre, de valerse por sí mismo.
¿y el dinero que usted me debe?
¿Yo le canto los favores, le he reclamado alguna vez lo mucho que usted gana -en prestigro
social- siendo amigo de un empleado emérito de la IBM, Kimberly Clark, y la ITI, yeso que
pude, también haber trabajado en la CELANESE de Ocotán, y no me llegaron al precio? ¿Le
he hecho yo algún reclamo por eso? ¿No le he dispensado mi amistad sin fijarme en si es us-
ted algo en la vida o no? Yo a los amigos los quiero como amigos, sean lo que sean. Es más:
yo a usted le di mi amistad sin mayores averiguaciones, tal como le consta. ¿O no? (54-55)4

Como vemos, sin caer tampoco en la frivolidad, lo cómico de este libro propone una
realidad diferente, un modo nuevo de percepción que muestra aspectos excepcionales del
mundo; su lógica es una lógica adversa a la lógica "universal" que, sin embargo, juega con sus
propios principios. El siguiente fragmento, tomado de un relato titulado" To be or not to be
(no vaya a ser)", cuenta el caso de un hombre moribundo (tal vez una mujer, vaya usted a sa-
ber qué es lo puede llegar a ser), que no puede morirse hasta que llegue su amigo, porque así
lo ha prometido. Como se desprende del título, se trata de una larga disquisición metafísica en
tomo a los verbos ser y estar, en comparación con la indisoluble unidad que ellos presentan
en la lengua inglesa bajo la forma del to be. Pero si bien se trata de un problema lingüístico,
el fondo temático del argumento es netamente filosófico y se construye cómicamente a base
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de enredos y confusiones espacio-temporales que terminan en un problema de identidades, cu-
ya eventual explicación la dará otro relato, muchas páginas después.

Obsérvese el juego de ser y estar en los siguientes fragmentos:

El cuarto de fulano es aquí ¿Fulano? Claro: ser fulano. Nomás por la pura suerte de vivir. Es-
tar tiene un carácter perfectivo (buen carácter exigente), para que esté bien. El cuarto de fula-
no es aquí. Y si no, que sea. Aquí es. Pero él no está. Pero se acuesta en la cama. Se adormila.
La noche fue difícil, he estado teniendo pesadillas. Ahora, desde luego, está por llegar un mé-
dico, ha de ser así, porque cómo iban a ser las cosas para estar como deben ser. Llega el médi-
co; lo ausculta. Le duele la cabeza.
-Está usted muy intemporalizable, ¿cómo sigue de su cabeza? (61-62)

A continuación este otro juego:

«Muerto. Dicen que está muerto o es muerto, pero nunca cadáver. No saben si decir es cadá-
ver o está cadáver. Porque))
/¿cuántas cosas no sabe uno si está o es. Cuando soy enamorado a veces estoy enamorado, pero
a veces no. Qué duro, además (qué tanto duro) estar enamorado sin poder ser el enamorado (62).

-¿Dónde está el hospital?
-Está allá y luego le da para acá.
-¿Es este?
-Aquí es.
-Qué bueno que es aquí donde está, si no hubiera tenido que caminar más.
Algunas indicaciones de dónde está el ser querido que busca. Pase a la sala de estar, (y en la
sala de ser, ¿qué hay?; ¿en la sala de no ser? Hall, más bien o peor: así no entendemos lo que
es). La sala de estar está llena de (¿la sala de ser es llena de estares ...?) seres que vienen a ver
a sus seres (que están aquí) queridos. El se está allí también esperando ser llamado (64).

Así, en esa forma, jugando con los verbos se comienza a desquiciar una realidad y a
construir otra que quedará como flotando en un mar de confusiones tanto dentro del relato pa-
ra los mismos personajes, como fuera de él para el aturdido lector.

A partir de la metafísica del ser/estar se construye un argumento ambivalente en el que
aflora finalmente una tópica especular que pone en evidencia una problemática de identifica-
ción en la que se mezclan procesos de desdoblamiento y superposición de yoes que hacen en-
trar en crisis el sistema pronominal. Así:

Piensa en huir, pero mejor ahí se está, no vaya a ser.
«Que preguntan por él. ¿Quién? Yo. ¿Quién es yo? ¿Desde cuando dudan de yo? Ni que fue-
ra qué )) (63)

Pero dentro de su propia lógica las aseveraciones del relato no tienen nada de absur-
do yeso hace que su pulcra coherencia interna vuelva cómicas las leyes externas del pensa-
miento común fijado por las relaciones de lenguaje. De este modo, el suceder del cuento y las
formas lingüísticas en que este acontecer se manifiesta, hacen risible la seriedad de nuestros
códigos y serio lo que estos calificarían de risible por absurdo. Estos efectos se pueden com-
probar en pasajes como los siguientes:



AMORETII: En el palabrario de Medina 173

Empieza a pensar que se equivocaron de tipo, o que a lo mejor algo se le echó a per-
der y por eso no se muere a tiempo. Lo revisan.

-Hay gente a la que le gusta estar jode y jode. A ver, ¿por qué no se muere?
-Es que ...
-Ningún "es" vale. Muérase y punto.
-Le hago la lucha, y no me sale.
-Pos va a tener que estar aquí hasta que sepa morirse (63).

El trastorno gramatical vuelve al texto incomprensible por ambiguo, pero al final hay
una cosa clara, una única cosa clara: el tipo de problema que se está dirimiendo es el aspecto
no perfectivo de la misma construcción del relato y en esto reside su prístina coherencia en
medio de tanta ambigüedad.

Podríamos decir que el principio motor de la escritura de Medina es el no estar de
acuerdo. Se trata de una estética fundada en una ética sostenida de la ruptura. Se trata del no
estar de acuerdo ni en la forma ni en los temas tradicionales. Espíritu indomeñable de la con-
tradicción, como lo retrata el siguiente cuento titulado precisamente "No esté de acuerdo". En
él hay un personaje que hace de la contradicción un mero juego que lo divierte por el simple
placer de encadenar noes de puro gusto. El amigo, que asume el comportamiento sistemático
de contradecir al que contradice por puro gusto nomás, con el propósito de mostrar sus erro-
res de pensamiento, se gana todas las enemistades, pues la gente juzga que es un abuso que
contradiga al que con tanto placer contradice por pura diversión. Los argumentos de este re-
lato son también demoledores de los cánones éticos establecidos y sus lugares comunes. Ob-
sérvese, al respecto el siguiente juego de contradicciones:

EL: Una mamá, quiera uno o no, es la mamá de uno.
OTRO: Puede también ser la mamá de alguien que no sea uno.
EL: Pero mamá.
OTRO: Eso depende.
EL: ¿De?
OTRO: Vamos a ver; si una mamá es tuya, la estás privando de ser mamá de otros, ¿no es cierto?
EL: De otros que no sean mis hermanos.
OTRO: Por lo tanto, tener mamá es una suerte de egoísmo. Haber sido hijo de ella significa
quitarles la posibilidad de esa mamá a todos aquellos que, siendo hijos, no pueden de esa que
tú incorrectamente llamas mamá: una madre no tiene límites, y apropiársela es ir contra ella, e
ir contra ella es quitarle su calidad de mamá -lo generoso universal- y por lo tanto no hay nin-
guna posibilidad de que haya mamás que correspondan con la propiedad al calificativo de ma-
má.
EL: Que es un sustantivo -dijo, por contradecir, siguiendo la costumbre del otro, y para que
sintiera lo que se sentía (50).

La moraleja final resulta bastante elocuente en el mismo sentido de mistificar los va-
lores que la cultura toma como absolutos: "Ese es el defecto de la gente buena: escudarse en
la bondad para desprestigiar la conducta de los otros" (51).

También para tampoco estar de acuerdo, sólo para contradecir, Medina se construye
un lenguaje para no comunicar, al menos en el sentido que esta palabra tiene ordinariamen-
te en los manuales de eficacia comunicativa: lograr el contacto con el otro de modo inmedia-
to a través de la claridad y la concisión. Pues no, Medina es verborreico, hiperdiscursivo y
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confundidor, y esto lo divierte y termina divirtiéndonos si logramos, como él, bajar la guar-
dia de la seriedad esclerótica y no tomarlo ni tomamos tan serio.

Acostumbrados como estamos a buscar al otro en la experiencia estética, la literatura
de Medina puede decepcionar a más de uno, pues en ella encontramos a un yo autista que so-
liloquea en busca de su expresión, aunque esto le cueste perder, como dice en la dedicatoria
del libro, los pocos amigos que aún le quedan. Cito:

Es bueno, me dije el día de pensar para mí mismo, que a los amigos se les tuerza un poquito el
mundo con lo que uno piensa. Uno, muy amigo de mí, estuvo tan de acuerdo en que los ami-
gos cercanos sobran porque para qué si se parecen uno enormidades, que, desde que le di ale-
gre esa idea, la ha adoptado como guía de su conducta: cesó de llamarme, ya no me busca, pe-
ro habla apasionadamente de mí con otros -supongo que porque le hago falta (16).

Parafraseando otro de sus relatos pareciera que el grito de lucha y el programa de vi-
da que esta literatura declara es el de "muera lo demás, tan menos yo" (15). Por eso, para per-
der amigos o lectores, Medina evita en su producción cualquier tipo de connivencia, empatía
y hasta simpatía y lo logra gracias a la tríada retórica de la elusión, la alusión y la ilusión. Lo
elusivo produce la ausencia de certeza, el texto exhibe el predominio del equívoco tanto en el
nivel de la diégesis como en el de la narración: puede que, probablemente, quizá, es bien po-
sible, etc, son los modalizadores por antonomasia. Lo alusivo refiere a un consabido que, sin
embargo, es desmontado y destruido para crear precisamente lo ilusivo, la ilusión de otro mun-
do posible tanto en la convención estética como en los textos culturales.

Es mediante esta tríada de códigos retóricos que Medina crea su literatura contradic-
toria y paradójica; pero lo más novedoso -a nuestro juicio- es su lenguaje; porque Medina es
un autor que no quiere hablar el español "con un temor de siglos" (107) como reza -tal vez en
otro sentido- el epígrafe de la parte del libro que sirve de antesala al "Palabrario" .

El Palabrario abarca la parte final del libro y está constituido como un diccionario, ya
que registra definiciones sobre una serie de palabras y expresiones.

Pero, siguiendo su ética de la con tradición estética y académica, el Palabrario está
concebido a contrapelo de los cánones establecidos y es, más que cualquier otro de los textos
precedentes, un texto difícil de leer, aunque es de 10 más accesible a la comprensión (y esto
no es una contradicción, aunque 10 parezca). Lo que estamos afirmando es que ninguna pri-
mera lectura va a ser la correcta, porque dada la inusual dimensión sígnica que maneja, la pri-
mera lectura será siempre equívoca. La primera lectura es absolutamente incomunicativa. En
el curso de ella el lector inevitablemente se dará cuenta de que el sistema morfológico está al-
terado, de que los adverbios no son adverbios ni los adjetivos, adjetivos. Una segunda lectura
se impone, y posiblemente otra y otra. Hágase la prueba con el siguiente texto.

No supo cómo se dijo frase. Frase se enoja, ella no quería hablar. También supo cómo se dijo.
También no me metan. Orden, grita. No supo, pero supo no. Ya trajeron a pero. Cómo se di-
jo. Frase no quería hablar, se enoja grita: a mí no me metan. No quería hablar dijo yo tampo-
co. Tampoco dijo conque a mí también. También se enoja. No supo cómo se reclamó su dijo,
y a no me metan su mí. Y dice que con él qué; yo y él se gritan, con, conque, que y qué (y) ella,
todo y también tampoco, que pura culpa (y pura culpa grita) de frase (de se enoja con frase; se
enoja gruñe feo a frase, a feo a feo gruñe) que no quería hablar. Orden: orden. Orden se va des-
corazonando (133).
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Se trata de un soberano "pleito de perros" entre palabras que termina descorazonando
a orden. Paradójicamente, este pleito de palabras, esta rebelión lingüística contestataria no ha-
ce otra cosa que confirmar el propio régimen lingüístico. Es decir que Medina, separándose
de la convención lingüística y académica, se acerca como ninguno al propio lenguaje y a lo
propio del lenguaje; en otras palabras, lo niega para afirmarlo denodadamente al mismo tiem-
po. En las siguientes muestras se puede observar que las palabras adquieren vida precisamen-
te en el momento en que recuperan su significado primordial. Sólo cuando entendemos que
"luego" es muy luego y que de ella misma es que se está predicando, sólo entonces podemos
captarla en su categoría de personaje en función sujeto y leer el texto con las entonaciones ade-
cuadas a su sentido:

Luego sufre porque lo menorprecian. Pide que por favor es a él y le contestan luego. Luego se
imagina que es ya, para solo, un espejo, y un él muy sí mismo desdoblada mente triste. Le rue-
ga a antes una manita que queda para luego. Lo encombran, le dejan todo lo no querer hacer
ahora. A luego se le acumulan los tiliches. Ponerá un poco de orden, luego. Que esta vez sí, le
van a dar su lugar, la recompensa de tanto meterlo en cuentos sin dejarlo narrar porque al abrir
la boca apenas sale luego cuando luego la historia anda bien lejos por allá. Que ahora sí va a
ver. Y él contesta resignado, timidísimo, que gracias, que mejor luego (118).

Poco a poco nunca está de prisa. Están de prisa, porque son gemelos. Si uno de los pocos fal-
ta, nadie le cree al otro que es él, ni que es el uno o el otro. Lo primero que le contestan es ¿a
poco? Los pocos saben muy bien quién es quién porque nunca hablan al mismo tiempo: cuan-
do uno habla es yo y el otro, claro, es él. Cuando otro habla es su turno de ser yo, y entonces
a mí (si soy poco) me toca ser él. La a alcahuetea para que se viceversien. Para que poco pri-
mero opine de tiempo se va con él, "poco a " ... y si poco segundo quiere lo mismo, nada más
se cambian de lugar; a con hacerle al eje. Para más confundidera, también trampean con a po-
co, y luego lo que pasó, calmado, porque ellos siempre van (o vienen) lentamente. Sin prisa es
buen amigo suyos, salen a pasear yéndose al paso; rápido los detesta, jamás le aceptan una in-
vitación de ir a correr. Comen poco a poco hasta mucho, por eso son gordos. No hacen nada,
pero cuando alguien les grita en la calle güevones, se vienen poco a poco y le van rompiendo
la madre, despacito (126).

Como se desprende de estas dos muestras, se ha de jugar en dos dimensiones simul-
táneamente: entre la transitividad del significado y su posibilidad intransitiva. Se trata, pues,
de la función metalingüística en función poética, pero concibiendo el cuadro retórico de
Hjelmslev de manera muy diferente. Lo connotado en Hjelmslev deriva de un primer nivel que
es ya una lengua y que funciona como significante para la producción de un significado nue-
vo; aquí de 10 que se trata es de enroscar, en ese primer nivel, el significado convencional so-
bre sí mismo para que reduplicándose cree una segunda lengua que nos ha de contar una his-
toria que por humana nos hace reír, pues en el Palabrario de Medina, las palabras nos pintan
en sus propios sufrimientos y afanes la misma naturaleza humana. Véase el sentido de la pa-
labra "igual" y la crítica negativa que lleva implícito el texto frente a toda la chata perspecti-
va del conformismo:

Igual molesta a los demás por simple. Es igual, dice, y los demás lo acusan de conformista. Di-
ferencia y otros le explican pormenores, él enseña la espalda con un plantón de in a diferencia
y sonsonetea "me da igual". Más se pone máscara y le anda sacando espantos; menos sale por
las alcantarillas y los lavabobos haciendo monstruos. Igual tiembla por dentro, toma pastillas



176 REVISTA DE FILOLOGÍA Y LINGüíSTICA

para dormir, pero se queda terco afirmando que todo sigue igual. No quiere perder su imagen
de equilibrado. E y o, que lo detestan porque no las pela, mumuran que es vulgar e/o igualado.
Que se pone camisón por las noches y se ve como güila. Que le huelen los pies y que su pro-
blema es que nunca será igual como los demás. Los demás aplauden afirmando que ellos ya lo
habían dicho, que es un simple. Mal dormido -los fantasmas menos y más- sale a ver la mu-
chedumbre que lo insulta, equilibrado con su traje y su cara de me da igual (121).

El siguiente fragmento no deja de recordamos la clave discursiva sobre la que se
asienta el comportamiento burocrático en nuestras sociedades:

Mientras se anda con vueltas. A lo mejor es todo un ratito o todo un después. Cuando vienes a
buscarlo te dicen que esperes. Café cortesía de mientras y todo. Dónde, cuándo, cómo, por qué,
se impacientan con mientras, que es trampa y pura traidoría para darle más tiempo al tiempo.
Pregunta dice que lo odia porque nunca le tiene nada y la trae de aquí para allá, donde ellos le
aseguran que ahoritita que venga él. Nada menos que a notar le chismeó despaciencia que
mientras es un señor que nadie ha visto (116).

Pero no sólo aspectos negativos de lo humano presentan estos textos, también está el
lado tierno y hasta el infaltable tema del amor, tratado muy originalmente en este enredo pro-
nominal, en que yo es una tercera persona ( "Yo no sabe ...") y la tercera es una segunda ("Ella
eres ..."); pero por enredado, este pasaje no deja de ser profundamente lírico:

Digamos tres personas en principio
Yo no sabe qué hacer con ella cuando tú no estás.
Duele el yo cuando tu ella no está contigo.
Cuando en yo se hace manos el cuerpo de ella, eres ti misma.
El tú es un yo nosimismado.
Es la forma más plácida de hacerse un tú con ella.
Yo sin ella: tú.
Por amor, a tú le gusta jugar a hacerse yo.
Al yo se le va el ella cuando tú no estás.
Yo y tú aunque no haya nadie.
Ella eres cuando estamos lejos, y eres tú misma cuando te acercas.
Por ti la palabra él me hace doler todo mi mí.
Cuando ella se ausenta, al tú se le arranca el yo (139-40).

Como se ha podido observar en las muestras que hemos presentado, la vena predomi-
nante es la del humor. Jugando con las palabras es como se produce aquí la risa, la cual, por
ser esencialmente humana, es también esencialmente contradictoria. Así, la escritura de Me-
dina nos revela al mismo tiempo nuestra grandeza y nuestra miseria, que en la entraña misma
del lenguaje -producto humano por excelencia- se oculta la contradicción que somos: amos y
esclavos de la palabra. Creadores de conceptos en los que vivimos como en cárceles imper-
ceptibles porque el concepto se transmuta en el uso hasta el punto en que terminamos olvidan-
do su existencia para mejor sometemos a su gobierno.

Lejos de la significosis deconstruccionista y de la deriva derridiana del significante,
la poética de Dante Medina hurga en el centro mismo del significado el secreto de su miste-
riosa eficacia, aunque esto le cueste perder los pocos amigos lectores que aún le queden.
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Notas

1. La revista Káñina de la Universidad de Costa Rica, publicó en el año de 1985 un cuento de este libro,
entonces inédito. Se trataba del relato titulado "Ver llover".

2. La edición de Cómo perder amigos que utilizamos para las referencias es la primera: Bogotá, Co1cultu-
ra, 1994. A partir de este momento sólo anotamos entre paréntesis el número de página que corresponde
a la cita respectiva.

3. Veáse la tesis de Rita Porras al respecto del humor en Bryce Echenique. Universidad de Costa Rica. 1994.
También recomendamos el artículo "La risa que se convierte en mueca ...." de Angvik, en la revista Im-
prévue, 1990-2. En él se comenta la reacción de la crítica limeña ante el cambio de la función del humor
en Vargas Llosa.

4. De aquí en adelante, somos conscientes de que sobreabundaremos en el número de citas del texto que
analizamos y quizá, además en su extensión, pero es nuestro propósito promover la lectura de este libro
y el conocimiento de la joven literatura mejicana que es de difícil circulación en Centroamérica. De he-
cho este libro no se consigue en librerías ni en bibliotecas en este momento en Costa Rica, de modo que
nos vemos obligados a presentar al lector muestras suficientes y bien contextualizadas para que él pue-
da juzgar y sopesar nuestra crítica a la luz de los propios textos que comentamos.

Bibliografía

Angvik, Birger. 1990-1992. "La risa que se vuelve mueca. El doble filo del humor y de la ri-
sa, Historia de Mayta frente a la crítica en Lima." Imprévue. Montpellier, Francia. 63-
119.

Amoretti Hurtado, María. Otra vez Magón. Capítulo final "Cien años después". Obra inédita.

Bajtín, Mijail. 1988. La Cultura Popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid:
Alianza.

Baudelaire, Charles. 1943. De la esencia de la risa. Madrid: Aguilar.

Bergson, Henri. 1924. La risa. Buenos Aires: Losada.

Koestler, Artur. 1962. Discernimiento y perspectiva. Buenos Aires: Emecé.

Medina, Dante. 1994. Cómo perder amigos. Bogotá: Colcultura.

Monterroso, Arturo. 1987. La letra E. Méjico: Era.

Porras León, Rita. El humor en La vida exagerada de Martín Romaña. Tesis de maestría pre-
sentada en marzo del 94 en la Universidad de Costa Rica.

Sebeok, Thomas A. 1974. El estilo del lenguaje. Estudios de R. Jakobson y otros. Madrid: Cá-
tedra.




