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EN EL PALABRARIO DE MEDINA

Maria Amoretti Hurtado
Universidad de Costa Rica

“Decir lo que uno piensa; no lo que uno
piensa que los demds quieren oir.”

Augusto Monterroso

Cada vez que un autor sigue la pauta que la miaxima de Augusto Monterroso sostiene,
debe pagar el alto precio de no ser muy popular y, mds atin, puede jugarse el albur de que a su
obra se le niegue su legitimidad literaria.

Ese es el riesgo que Dante Medina ha elegido.

Dante Medina naci6 en Jilotlan de los Dolores, Jalisco, México, en 1954.

Es escritor, profesor e investigador. Licenciado en Letras en la Universidad de
Guadalajara, donde también obtuvo la Maestria en Literatura Hispanoamericana. Se doc-
toré en Estudios Romances en la Universidad Paul Valéry, Montpellier, Francia. Actual-
mente es profesor e investigador en la Universidad de Guadalajara, institucién de la que ha
sido también director fundador del Instituto de Investigaciones Literarias y director gene-
ral de Extension Universitaria, desarrollando una amplia labor de difusién cultural de pro-
mocién de jévenes valores y rescate de importantes documentos y practicas literarias del
pasado jalisciense.

Dante Medina tiene ya en su haber suficientes obras como para ostentar con orgullo y
autoridad el nombre de escritor y numerosos reconocimientos y premios que asi lo confirman.

Entre sus obras podemos sefalar:

Léérere (Manual para hispanohablantes). SEP/CREA, México. 1986.

Tola. La delicuescencia del lenguaje. Tusquets. 1987.

Nifioserias. Alianza Editorial. 1989.!

La dama de la gardenia. Fondo de Cultura Econémica. 1992.

Cémo perder amigos. Colcultura (una edicién fruto de la colaboracién entre el Insti-
tuto Colombiano de Cultura, Colcultura y la Casa de las Américas, de Cuba). 1994.

Deciamos que Dante Medina se ha adherido a la mdxima de Monterroso que hemos
elegido como epigrafe para este articulo, pero ha hecho algo mas que eso: ha escrito un ma-
nifiesto publico de su eleccién para adelantarse desenfadadamente a las circunstancias en que
su decision coloca la recepcién de sus obras.

Para ello ha escrito un libro soberbio. Baste para demostrarlo considerar tanto el pun-
to de partida que ese libro se da, como su final.
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El epigrafe inicial de la obra refiere a dos grandes escritores, cuya diferencia esencial
-segun se destaca alli-, fue la forma en que cada uno eligié uno de los extremos de un dilema:
escribir para si o escribir para los demds. He aqui el epigrafe:

Giovanni Papini perdié a todos sus amigos.
Murié de viejo, solo, y sordo, y ciego,
cuando ya habia escrito todo lo que quiso
escribir. Fue irascible, combativo, y
cambiaba de opinién profundamente.
Cesare Pavese fue gentil y querido; fueron
amigos suyos todos los seres humanos que
pasaron por su vida. Se suicid6 en la total
soledad, teniendo todavia mucho por
escribir, y ninguno de sus amigos supo
estar a su lado a la hora de la muerte.
(Medina 1994: 7) 2

La eleccién de Papini es la que hace suya el texto, pero con una marcada diferencia:
sin irascibilidad, sino con humor, mucho humor. El libro lleva como sugerente titulo Cémo
perder amigos, extraiia deconstruccién de la frase que podria esperarse en su lugar (“Como
ganar amigos”), dada la usanza de los populares manuales de superacién personal al estilo de:
“Cémo tener éxito en los negocios”, “Cémo persuadir”, etc.

El titulo ostenta, como puede facilmente colegirse, una relacién ilustrativa con el epigrafe
que abre la obra y que acabamos de transcribir, relacién amarrada precisamente en el tema de la
amistad. Hacer suya la eleccién de Papini significa colocar el texto en posicién de tranquila indi-
ferencia, cuando no de agresidn, en cierto modo, frente al conocido estereotipo de “‘mi estimado
lector”. Como perder amigos es un texto que elige a sus lectores y los elige en su nimero: no quie-
re muchos y no le importa que siendo tan pocos se pierdan algunos; por eso lo que sigue en el pro-
tocolo que inaugura el libro es una dedicatoria también inusual pero completamente coherente con
los elementos paratextuales ya comentados. El libro estd dedicado a Dulce, su mujer; a sus hijos,
Agnes, Paola. D. Gabriel y... “A los amigos que todavia tengo” (9), agrega el autor.

Pero hay algo mas, el acceso al libro no es gratuito (y estamos hablando de algo mas
que el precio por el que tal vez haya que comprarlo en librerias), ya que el texto va a someter
a cualquier usuario que quiera ser su lector a una dura prueba contradiciendo, para comenzar,
todo el bagaje de convenciones con que este usuario se acercari a él .

Por otra parte, para clausurar la coherencia buscada por el productor, el cierre del li-
bro es también un extrafo epigrafe calificado de “pos después” que tiene como propésito re-
matarlo con una iltima contradiccién, oponiendo a la sentencia de Octavio Paz, una variante
que es algo mds que una variante: una opinién adversa:

Epigrafe de pos después:
El conocimiento no es sino
un trastorno del lenguaje.
Octavio Paz

El lenguaje no es sino un
trastorno del conocimiento.
(Variante) (141)
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Deciamos que Como perder amigos es un libro soberbio. Agregamos ahora que se tra-
ta de una soberbia en dos sentidos. Soberbio porque, como lo afirmdbamos anteriormente,
constituye un manifiesto publico de una ética del escritor que le dice al piblico que €l no es
precisamente la meta hacia la que su pluma apunta; soberbio también porque es un libro es-
tupendo si usted estd dispuesto a aceptar el lugar poco importante que ocupa en su circuito de
comunicacién y se aboca a luchar, desde esa posicién, por hacerse un mejor sitio a base de
sus propios méritos.

La lectura de Medina es algo que hay que ganarse a punta de aprender un lenguaje
que, siendo el mismo, se nos presenta de modo irreconocible. Pero lo agresivo del libro no es
s6lo su lenguaje -aunque segin nuestra opinién es su marca mas definitva-, ya que también
las convenciones de género son perturbadas y perturbadoras. Valga el detalle que pasamos se-
guidamente a sefalar en relacién con un comentario del paratexto.

En la contratapa de la portada del libro que comentamos como pretexto para hablar de
la obra de Medina en general, dice el comentarista: “Como perder amigos es un libro agil,
irénico, con una escritura osada, que rompe las expectativas candnicas del género” .

(De cual género? -se pregunta uno- ;Del género libro? Astuta generalidad, ardid de
un cometarista que se ve en aprietos -como lo estoy yo ahora- cuando se trata de catalogar la
obra de Medina.

Como perder amigos obtuvo el premio Casa de las Américas en el género cuento en
el afo 1994, pero el comentario al que nos referimos elude aludiendo la cuestién del género
cuento; razonable prudencia, pues una rapida mirada a sus textos pone en evidencia que se tra-
ta de algo muy diferente: un libro, efectivamente, en el que si bien hay piezas que parecen ser-
lo segin el canon, hay otras que responden a patrones discursivos muy distantes de la conven-
cién “cuento”, mezclandose entre ellas definiciones, aforismos y hasta relatos encabalgados
de una extensién y técnica de composicién y resolucién final muy comprometedoras para el
género, tal y como ortodoxamente se le considera.

Para la opinidn del autor, que externé en una entrevista con el semanario Universidad
(setiembre de 1996), todos son cuentos. Unos de muy larga extension y otros hasta de un ren-
glén (cuentininos).

Para el caso, el asunto es harto peliagudo, por eso, imitando la circunstancia de nece-
sidad del comentarista aludido, vamos a comenzar nosotros también con lo mas general, in-
tentando un primer rasgo definitorio de la literatura de Medina y luego dejandolo flotar a la
deriva de sus propias consecuencias.

He aqui un primer rasgo definitorio: la obra de Dante es el puro ejercicio de la fun-
cién poética, trabajo consciente sobre el lenguaje, tanto en sus textos mas herméticos como en
los més accesibles, de modo que se inscribe dentro de una tradicién de ruptura, muy de nues-
tra época, pero sin identificarse con una tendencia o estilo especifico porque quiere ser y es
muy ella misma.

Dante pertenece a esa especie nueva de escritores que se puede denominar poetae
docti; se trata de escritores que han complementado su natural talento y vocacién con una sé-
lida preparacién académica y que, gracias a esta combinacién, no sélo producen una literatu-
ra autorreflexiva, sino que ademads la producen reflexivamente, esto es con pleno dominio de
una filosofia del lenguaje y a partir de concepciones tedrico-estéticas bien definidas. Por ello,
su literatura tiene mds espacios en los medios intelectuales y universitarios que fuera de ella.
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Deciamos, sin embargo, que la produccién de Medina tienes varios grados de comple-
jidad, hay unos textos mas herméticos que otros y habria que agregar, ademads, que todos tie-
nen una marca en comun: el humor. Es este ingrediente adicional -la risa- el que logra el pa-
so de lo cerebral a lo mds obviamente sensible entre los efectos posibles de su texto. La risa
hace posible que en los textos de Medina se pase de un estimulo de alto nivel de complejidad
a una respuesta notoriamente sensible y refleja.

A propésito del humor, se ha establecido que la literatura hispanoamericana se ha ca-
racterizado desde su origen por la presencia de un tipo especifico de humor, la forma irénica,
heredada, al decir de algunos, de Larra y la escuela costumbrista. Como lo acabamos de leer
en el comentario de la contratapa de la portada del libro, los textos de Dante se enmarcarian
como herederos de esa tradicién, la tradicién irénica, pero evidentemente ampliada a formas
mads generales de humor y con un propésito bastante diferenciado. Veamos cémo.

El humor irénico fue, hasta hace poco, efectivamente la base de una estética utilitaris-
ta que empleaba la risa como instrumento pedagdégico de critica y denuncia de los vicios de la
sociedad; de modo que el dominio de lo cémico se limitaba a un campo bien restringido y es-
pecifico de lo risible. Esto hizo que lo cémico se haya tenido por mucho tiempo como un ran-
go inferior en la literatura, como una especie de género menor, reivindicado de vez en cuan-
do unicamente por constituir una especie de castigo ttil que la sociedad aplicaba a seres infe-
riores y corrompidos.

Cada vez que este propésito utilitario se neutralizaba en el texto y la risa afloraba tni-
camente como diversién ligera, lo cémico era marginado por su falta de seriedad.

Lo cémico comienza a tornarse serio pero muy serio en este siglo a partir de estudios
como los de Bajtin, Bergson o Baudelaire, sélo para citar algunos nombres, y comienza con
ellos a percibirselo de un modo menos restringido y mas universal, hasta el punto de que mar-
ca las imagenes y los retratos de los personajes cuyas funciones resultan de lo més serias en
nuestros dias, baste recordar la extension de las comisuras y la disposicién dentaria en los re-
tratos de tantos mandatarios como Kennedy o de Juan Pablo II. Por algo la Monalisa -pien-
so yo ahora- resulta tan enigmatica, ya que es el tinico retrato que se atrevié a esbozar un in-
tento de sonrisa, -la cual por otra parte es algo muy distinto de la risa-, en una época en el que
reir no era parte de un cierto decoro.

La risa es hoy, entonces, un gesto humano reivindicado incluso por sus efectos tera-
péuticos. No obstante, en la literatura no parece gozar todavia de la misma estimacién, sobre
todo en las letras de Hispanoamérica, que la han aceptado solo si tiene el sabor amargo del re-
sentimiento y la oscuridad de una intencionalidad ahogada en la pérdida de sus libertades, la
mascara de la risa carnavalesca. A pesar de ello, autores como Bryce Echenique y ahora Dan-
te Medina se esfuerzan por mostrar que la seriedad de la risa no le viene de ninguna funcién
ancilar, que lo cémico es por si mismo cosa seria y que debe tomar seriamente el lugar que le
corresponde dentro de cualquier estética.’

Gracias a Bajtin, por ejemplo, se reconoce hoy que la verdadera risa, ambivalente y
universal, no excluye lo serio, sino que lo purifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismos
y fanatismos y lo completa impidiendo su fijacién, esclerosis y aislamiento.

Asi, lo comico en Medina, no se limita a lo negativo social segiin la ética generaliza-
da, sino que cuestiona lo que dentro de esa misma ética se considera positivo, como lo es el
valor de la amistad, texto cultural por excelencia. De ahi que el libro que comento no lleve el
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titulo de Como ganar amigos y se dedique mdas bien a disefar las impredecibles instruc-
ciones de como perderlos; es decir, que se trata de un manual que instruye sobre las mil
y una formas de hacerse de enemigos sin costo alguno. Pero la 16gica de estas instruc-
ciones no se guia por la simple inversién de los valores consabidos, lo cual haria depen-
der al texto nuevamente de los mismos lugares comunes de la cultura; como seria, por
ejemplo, en el caso de la amistad, oponer la deslealtad a la fidelidad que ella implica;
por el contrario, las instrucciones del libro van construyendo una légica de otro orden
y, mds especificamente, se va constituyendo una ética hecha de una sustancia muy dife-
rente, de ahi que el caricter didactico atribuido tradicionalmente al modo irénico desa-
parece completamente en este libro de Medina. Es el caso del relato titulado “Preste di-
nero”. En este cuento, un amigo que le ha prestado dinero a otro —que es a todas luces
un vago y fresco consumado—, después de larga espera se atreve a reclamar por su dine-
ro y se encuentra con unos argumentos tan inusuales que al final resulta ser €l el actor de
un atropello contra el canon de los deberes de la amistad. He aqui la 16gica de la argu-
mentacién:

Pero quiero que me pagues; prometiste dentro de un mes y ya pasaron uno, dos tres, cuatro me-
ses de puro compadrazgo.

(A poco es el dinero lo que cuenta entre usted y yo, compadre? No me decepcione.

Pero el dinero es dinero.

(Me esta usted cobrando?

Es que, pues, si, ;jno?, ;verdad?

Compadre, a mi no me gusta que me cobren. Y menos un compadre. Me esta usted ofendien-
do. Cuando yo trabajaba...

(Por qué ya no trabaja, compadre?

No es de gente de mi condicién. Fui hecho para los negocios. El dia en que la ciudad se que-
de sin luz, va usted a ver la cantidad de velas que vendo, y entonces le pago -con intereses-
sin que usted me ande provocando con sus cobros. Entre nosotros, eso no esta bien. ;jPor qué
no se inventa usted un negocio en lugar de estar queriendo sacarlo todo del trabajo de los de-
mas? Hégase a la idea, compadre, de valerse por si mismo.

.Y el dinero que usted me debe?

(Yo le canto los favores, le he reclamado alguna vez lo mucho que usted gana -en prestigio
social- siendo amigo de un empleado emérito de la IBM, Kimberly Clark, y la ITT, y eso que
pude, también haber trabajado en la CELANESE de Ocotén, y no me llegaron al precio? ;Le
he hecho yo algiin reclamo por eso? ;No le he dispensado mi amistad sin fijarme en si es us-
ted algo en la vida o no? Yo a los amigos los quiero como amigos, sean lo que sean. Es mds:
yo a usted le di mi amistad sin mayores averiguaciones, tal como le consta. ;O no? (54-55)*

Como vemos, sin caer tampoco en la frivolidad, lo cémico de este libro propone una
realidad diferente, un modo nuevo de percepcién que muestra aspectos excepcionales del
mundo; su l6gica es una l6gica adversa a la 16gica “universal” que, sin embargo, juega con sus
propios principios. El siguiente fragmento, tomado de un relato titulado * To be or not to be
(no vaya a ser)”, cuenta el caso de un hombre moribundo (tal vez una mujer, vaya usted a sa-
ber qué es lo puede llegar a ser), que no puede morirse hasta que llegue su amigo, porque asi
lo ha prometido. Como se desprende del titulo, se trata de una larga disquisicion metafisica en
torno a los verbos ser y estar, en comparacion con la indisoluble unidad que ellos presentan
en la lengua inglesa bajo la forma del o be. Pero si bien se trata de un problema lingiiistico,
el fondo temadtico del argumento es netamente filoséfico y se construye cémicamente a base
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de enredos y confusiones espacio-temporales que terminan en un problema de identidades, cu-
ya eventual explicacién la dard otro relato, muchas paginas después.
Obsérvese el juego de ser y estar en los siguientes fragmentos:

El cuarto de fulano es aqui ;Fulano? Claro: ser fulano. Nomas por la pura suerte de vivir. Es-
tar tiene un cardcter perfectivo (buen cardcter exigente), para que esté bien. El cuarto de fula-
no es aqui. Y si no, que sea. Aqui es. Pero él no estd. Pero se acuesta en la cama. Se adormila.
La noche fue dificil, he estado teniendo pesadillas. Ahora, desde luego, estd por llegar un mé-
dico, ha de ser asi, porque cdmo iban a ser las cosas para estar como deben ser. Llega el médi-
co; lo ausculta. Le duele la cabeza.

-Esté usted muy intemporalizable, ;c6mo sigue de su cabeza? (61-62)

A continuacién este otro juego:

((Muerto. Dicen que estd muerto o es muerto, pero nunca caddver. No saben si decir es cada-
ver o estd caddver. Porque))

/i cuéntas cosas no sabe uno si estd o es. Cuando soy enamorado a veces estoy enamorado, pero
a veces no. Qué duro, ademas (qué tanto duro) estar enamorado sin poder ser el enamorado (62).

Asi, en esa forma, jugando con los verbos se comienza a desquiciar una realidad y a
construir otra que quedara como flotando en un mar de confusiones tanto dentro del relato pa-
ra los mismos personajes, como fuera de él para el aturdido lector.

A partir de la metafisica del ser/estar se construye un argumento ambivalente en el que
aflora finalmente una tépica especular que pone en evidencia una problemadtica de identifica-
cién en la que se mezclan procesos de desdoblamiento y superposicién de yoes que hacen en-
trar en crisis el sistema pronominal. Asi:

Piensa en huir, pero mejor ahf se estd, no vaya a ser.
((Que preguntan por él. ;Quién? Yo. ;Quién es yo? ;Desde cuando dudan de yo? Ni que fue-
ra qué.......... ) (63)

Pero dentro de su propia légica las aseveraciones del relato no tienen nada de absur-
do y eso hace que su pulcra coherencia interna vuelva cémicas las leyes externas del pensa-
miento comiin fijado por las relaciones de lenguaje. De este modo, el suceder del cuento y las
formas lingiiisticas en que este acontecer se manifiesta, hacen risible la seriedad de nuestros
cédigos y serio lo que estos calificarian de risible por absurdo. Estos efectos se pueden com-
probar en pasajes como los siguientes:

-¢Dénde esta el hospital?

-Esta alld y luego le da para acé.

- Es este?

-Aqui es.

-Qué bueno que es aqui donde estd, si no hubiera tenido que caminar maés.

Algunas indicaciones de dénde esté el ser querido que busca. Pase a la sala de estar, (y en la
sala de ser, ;qué hay?; ;en la sala de no ser? Hall, més bien o peor: asi no entendemos lo que
es). La sala de estar estd llena de (;la sala de ser es llena de estares...?) seres que vienen a ver
a sus seres (que estdn aqui) queridos. El se estd alli también esperando ser llamado (64).
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Empieza a pensar que se equivocaron de tipo, o que a lo mejor algo se le eché a per-
der y por eso no se muere a tiempo. Lo revisan.

-Hay gente a la que le gusta estar jode y jode. A ver, ;por qué no se muere?
-Es que...

-Ningiin “es” vale. Muérase y punto.

-Le hago la lucha, y no me sale.

-Pos va a tener que estar aqui hasta que sepa morirse (63).

El trastorno gramatical vuelve al texto incomprensible por ambiguo, pero al final hay
una cosa clara, una unica cosa clara: el tipo de problema que se estd dirimiendo es el aspecto
no perfectivo de la misma construccién del relato y en esto reside su pristina coherencia en
medio de tanta ambigiiedad.

Podriamos decir que el principio motor de la escritura de Medina es el no estar de
acuerdo. Se trata de una estética fundada en una ética sostenida de la ruptura. Se trata del no
estar de acuerdo ni en la forma ni en los temas tradicionales. Espiritu indomeiiable de la con-
tradiccién, como lo retrata el siguiente cuento titulado precisamente “No esté de acuerdo”. En
€1 hay un personaje que hace de la contradiccién un mero juego que lo divierte por el simple
placer de encadenar noes de puro gusto. El amigo, que asume el comportamiento sistematico
de contradecir al que contradice por puro gusto nomds, con el propdsito de mostrar sus erro-
res de pensamiento, se gana todas las enemistades, pues la gente juzga que es un abuso que
contradiga al que con tanto placer contradice por pura diversién. Los argumentos de este re-
lato son también demoledores de los canones éticos establecidos y sus lugares comunes. Ob-
sérvese, al respecto el siguiente juego de contradicciones:

EL: Una mam4, quiera uno o no, es la mama de uno.

OTRO: Puede también ser la mamé de alguien que no sea uno.

EL: Pero mama4.

OTRO: Eso depende.

EL: ;De?

OTRO: Vamos a ver; si una mamé es tuya, la estds privando de ser mama de otros, ;no es cierto?
EL: De otros que no sean mis hermanos.

OTRO: Por lo tanto, tener mama es una suerte de egoismo. Haber sido hijo de ella significa
quitarles la posibilidad de esa mam4 a todos aquellos que, siendo hijos, no pueden de esa que
td incorrectamente 1lamas mama: una madre no tiene limites, y apropidrsela es ir contra ella, e
ir contra ella es quitarle su calidad de mam4 -lo generoso universal- y por lo tanto no hay nin-
guna posibilidad de que haya mamés que correspondan con la propiedad al calificativo de ma-
ma.

EL: Que es un sustantivo -dijo, por contradecir, siguiendo la costumbre del otro, y para que
sintiera lo que se sentia (50).

La moraleja final resulta bastante elocuente en el mismo sentido de mistificar los va-
lores que la cultura toma como absolutos: “Ese es el defecto de la gente buena: escudarse en
la bondad para desprestigiar la conducta de los otros” (51).

También para tampoco estar de acuerdo, sélo para contradecir, Medina se construye
un lenguaje para no comunicar, al menos en el sentido que esta palabra tiene ordinariamen-
te en los manuales de eficacia comunicativa: lograr el contacto con el otro de modo inmedia-
to a través de la claridad y la concisién. Pues no, Medina es verborreico, hiperdiscursivo y
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confundidor, y esto lo divierte y termina divirtiéndonos si logramos, como €l, bajar la guar-
dia de la seriedad esclerdtica y no tomarlo ni tomarnos tan serio.

Acostumbrados como estamos a buscar al otro en la experiencia estética, la literatura
de Medina puede decepcionar a mas de uno, pues en ella encontramos a un yo autista que so-
liloquea en busca de su expresion, aunque esto le cueste perder, como dice en la dedicatoria
del libro, los pocos amigos que atin le quedan. Cito:

Es bueno, me dije el dia de pensar para mi mismo, que a los amigos se les tuerza un poquito el
mundo con lo que uno piensa. Uno, muy amigo de mi, estuvo tan de acuerdo en que los ami-
gos cercanos sobran porque para qué si se parecen uno enormidades, que, desde que le di ale-
gre esa idea, la ha adoptado como guia de su conducta: ces6 de llamarme, ya no me busca, pe-
ro habla apasionadamente de mi con otros -supongo que porque le hago falta (16).

Parafraseando otro de sus relatos pareciera que el grito de lucha y el programa de vi-
da que esta literatura declara es el de “muera lo demds, tan menos yo” (15). Por eso, para per-
der amigos o lectores, Medina evita en su produccién cualquier tipo de connivencia, empatia
y hasta simpatia y lo logra gracias a la triada retdrica de la elusién, la alusién y la ilusién. Lo
elusivo produce la ausencia de certeza, el texto exhibe el predominio del equivoco tanto en el
nivel de la diégesis como en el de la narracién: puede que, probablemente, quiz4, es bien po-
sible, etc, son los modalizadores por antonomasia. Lo alusivo refiere a un consabido que, sin
embargo, es desmontado y destruido para crear precisamente lo ilusivo, la ilusién de otro mun-
do posible tanto en la convencién estética como en los textos culturales.

Es mediante esta triada de c6digos retdricos que Medina crea su literatura contradic-
toria y paraddjica; pero lo mas novedoso -a nuestro juicio- es su lenguaje; porque Medina es
un autor que no quiere hablar el espaiiol “con un temor de siglos” (107) como reza —tal vez en
otro sentido— el epigrafe de la parte del libro que sirve de antesala al “Palabrario”.

El Palabrario abarca la parte final del libro y esta constituido como un diccionario, ya
que registra definiciones sobre una serie de palabras y expresiones.

Pero, siguiendo su ética de la contradicidn estética y académica, el Palabrario estd
concebido a contrapelo de los cdnones establecidos y es, mas que cualquier otro de los textos
precedentes, un texto dificil de leer, aunque es de lo mds accesible a la comprensién (y esto
no es una contradiccién, aunque lo parezca). Lo que estamos afirmando es que ninguna pri-
mera lectura va a ser la correcta, porque dada la inusual dimension signica que maneja, la pri-
mera lectura serd siempre equivoca. La primera lectura es absolutamente incomunicativa. En
el curso de ella el lector inevitablemente se dara cuenta de que el sistema morfolégico esta al-
terado, de que los adverbios no son adverbios ni los adjetivos, adjetivos. Una segunda lectura
se impone, y posiblemente otra y otra. Hagase la prueba con el siguiente texto.

No supo cémo se dijo frase. Frase se enoja, ella no queria hablar. También supo cémo se dijo.
También no me metan. Orden, grita. No supo, pero supo no. Ya trajeron a pero. Cémo se di-
jo. Frase no queria hablar, se enoja grita: a mi no me metan. No queria hablar dijo yo tampo-
co. Tampoco dijo conque a mi también. También se enoja. No supo cémo se reclamé su dijo,
y ano me metan su mi. Y dice que con €l qué; yo y €l se gritan, con, conque, que y qué (y) ella,
todo y también tampoco, que pura culpa (y pura culpa grita) de frase (de se enoja con frase; se
enoja gruile feo a frase, a feo a feo grufie) que no queria hablar. Orden: orden. Orden se va des-
corazonando (133).



AMORETTTI: En el palabrario de Medina 175

Se trata de un soberano “pleito de perros” entre palabras que termina descorazonando
aorden. Paradéjicamente, este pleito de palabras, esta rebelion lingiiistica contestataria no ha-
ce otra cosa que confirmar el propio régimen lingiiistico. Es decir que Medina, separdndose
de la convencién lingiiistica y académica, se acerca como ninguno al propio lenguaje y a lo
propio del lenguaje; en otras palabras, lo niega para afirmarlo denodadamente al mismo tiem-
po. En las siguientes muestras se puede observar que las palabras adquieren vida precisamen-
te en el momento en que recuperan su significado primordial. Sélo cuando entendemos que
“luego” es muy luego y que de ella misma es que se estd predicando, s6lo entonces podemos

captarla en su categoria de personaje en funcidn sujeto y leer el texto con las entonaciones ade-
cuadas a su sentido:

Luego sufre porque lo menorprecian. Pide que por favor es a €l y le contestan luego. Luego se
imagina que es ya, para solo, un espejo, y un €él muy si mismo desdobladamente triste. Le rue-
ga a antes una manita que queda para luego. Lo encombran, le dejan todo lo no querer hacer
ahora. A luego se le acumulan los tiliches. Ponera un poco de orden, luego. Que esta vez sf, le
van a dar su lugar, la recompensa de tanto meterlo en cuentos sin dejarlo narrar porque al abrir
la boca apenas sale luego cuando luego la historia anda bien lejos por alld. Que ahora si va a
ver. Y €l contesta resignado, timidisimo, que gracias, que mejor luego (118).

Poco a poco nunca estd de prisa. Estdn de prisa, porque son gemelos. Si uno de los pocos fal-
ta, nadie le cree al otro que es €l, ni que es el uno o el otro. Lo primero que le contestan es ;a
poco? Los pocos saben muy bien quién es quién porque nunca hablan al mismo tiempo: cuan-
do uno habla es yo y el otro, claro, es él. Cuando otro habla es su turno de ser yo, y entonces
a mi (si soy poco) me toca ser él. La a alcahuetea para que se viceversien. Para que poco pri-
mero opine de tiempo se va con él, “poco a ““ ... Y si poco segundo quiere lo mismo, nada mds
se cambian de lugar; a con hacerle al eje. Para mas confundidera, también trampean con a po-
co, y luego lo que pasd, calmado, porque ellos siempre van (o vienen) lentamente. Sin prisa es
buen amigo suyos, salen a pasear yéndose al paso; rdpido los detesta, jamds le aceptan una in-
vitacién de ir a correr. Comen poco a poco hasta mucho, por eso son gordos. No hacen nada,
pero cuando alguien les grita en la calle giievones, se vienen poco a poco y le van rompiendo
la madre, despacito (126).

Como se desprende de estas dos muestras, se ha de jugar en dos dimensiones simul-
tineamente: entre la transitividad del significado y su posibilidad intransitiva. Se trata, pues,
de la funcién metalingiiistica en funcién poética, pero concibiendo el cuadro retérico de
Hjelmslev de manera muy diferente. Lo connotado en Hjelmslev deriva de un primer nivel que
es ya una lengua y que funciona como significante para la produccién de un significado nue-
vo; aqui de lo que se trata es de enroscar, en ese primer nivel, el significado convencional so-
bre si mismo para que reduplicandose cree una segunda lengua que nos ha de contar una his-
toria que por humana nos hace reir, pues en el Palabrario de Medina, las palabras nos pintan
en sus propios sufrimientos y afanes la misma naturaleza humana. Véase el sentido de la pa-

labra “igual” y la critica negativa que lleva implicito el texto frente a toda la chata perspecti-
va del conformismo:

Igual molesta a los demads por simple. Es igual, dice, y los demds lo acusan de conformista. Di-
ferencia y otros le explican pormenores, €l ensefia la espalda con un plantén de in a diferencia
y sonsonetea “me da igual”. Mds se pone mascara y le anda sacando espantos; menos sale por
las alcantarillas y los lavabobos haciendo monstruos. Igual tiembla por dentro, toma pastillas
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para dormir, pero se queda terco afirmando que todo sigue igual. No quiere perder su imagen
de equilibrado. E y o, que lo detestan porque no las pela, mumuran que es vulgar e/o igualado.
Que se pone camisén por las noches y se ve como giiila. Que le huelen los pies y que su pro-
blema es que nunca ser4 igual como los demds. Los demds aplauden afirmando que ellos ya lo
habfan dicho, que es un simple. Mal dormido -los fantasmas menos y mds- sale a ver la mu-
chedumbre que lo insulta, equilibrado con su traje y su cara de me da igual (121).

El siguiente fragmento no deja de recordarnos la clave discursiva sobre la que se
asienta el comportamiento burocratico en nuestras sociedades:

Mientras se anda con vueltas. A lo mejor es todo un ratito o todo un después. Cuando vienes a
buscarlo te dicen que esperes. Café cortesia de mientras y todo. Dénde, cuéndo, c6mo, por qué,
se impacientan con mientras, que es trampa y pura traidoria para darle més tiempo al tiempo.
Pregunta dice que lo odia porque nunca le tiene nada y la trae de aqui para all4, donde ellos le
aseguran que ahoritita que venga €l. Nada menos que a notar le chismed despaciencia que
mientras es un sefior que nadie ha visto (116).

Pero no sélo aspectos negativos de lo humano presentan estos textos, también esta el
lado tierno y hasta el infaltable tema del amor, tratado muy originalmente en este enredo pro-
nominal, en que yo es una tercera persona ( “Yo no sabe...”) y la tercera es una segunda (“Ella
eres...”); pero por enredado, este pasaje no deja de ser profundamente lirico:

Digamos tres personas en principio

Yo no sabe qué hacer con ella cuando ti no estés.

Duele el yo cuando tu ella no estd contigo.

Cuando en yo se hace manos el cuerpo de ella, eres ti misma.
El ti es un yo nosimismado.

Es la forma mads placida de hacerse un ti con ella.

Yo sin ella: td.

Por amor, a ti le gusta jugar a hacerse yo.

Al yo se le va el ella cuando ti no estés.

Yo y ti aunque no haya nadie.

Ella eres cuando estamos lejos, y eres ti misma cuando te acercas.
Por ti la palabra él me hace doler todo mi mi.

Cuando ella se ausenta, al ti se le arranca el yo (139-40).

Como se ha podido observar en las muestras que hemos presentado, la vena predomi-
nante es la del humor. Jugando con las palabras es como se produce aqui la risa, la cual, por
ser esencialmente humana, es también esencialmente contradictoria. Asi, la escritura de Me-
dina nos revela al mismo tiempo nuestra grandeza y nuestra miseria, que en la entrafia misma
del lenguaje -producto humano por excelencia- se oculta la contradiccién que somos: amos y
esclavos de la palabra. Creadores de conceptos en los que vivimos como en cérceles imper-
ceptibles porque el concepto se transmuta en el uso hasta el punto en que terminamos olvidan-
do su existencia para mejor someternos a su gobierno.

Lejos de la significosis deconstruccionista y de la deriva derridiana del significante,
la poética de Dante Medina hurga en el centro mismo del significado el secreto de su miste-
riosa eficacia, aunque esto le cueste perder los pocos amigos lectores que atin le queden.



Notas

AMORETTI: En el palabrario de Medina 177

La revista Kariina de la Universidad de Costa Rica, publicé en el afio de 1985 un cuento de este libro,
entonces inédito. Se trataba del relato titulado “Ver llover”.

La edicién de Como perder amigos que utilizamos para las referencias es la primera: Bogot4, Colcultu-
ra, 1994. A partir de este momento sélo anotamos entre paréntesis el nimero de pagina que corresponde
a la cita respectiva.

Vedse la tesis de Rita Porras al respecto del humor en Bryce Echenique. Universidad de Costa Rica. 1994.
También recomendamos el articulo “La risa que se convierte en mueca...” de Angvik, en la revista Im-
prévue, 1990-2. En €l se comenta la reaccién de la critica limefia ante el cambio de la funcién del humor
en Vargas Llosa.

De aqui en adelante, somos conscientes de que sobreabundaremos en el niimero de citas del texto que
analizamos y quizd, ademds en su extension, pero es nuestro propésito promover la lectura de este libro
y el conocimiento de la joven literatura mejicana que es de dificil circulacién en Centroamérica. De he-
cho este libro no se consigue en librerfas ni en bibliotecas en este momento en Costa Rica, de modo que
nos vemos obligados a presentar al lector muestras suficientes y bien contextualizadas para que €l pue-
da juzgar y sopesar nuestra critica a la luz de los propios textos que comentamos.
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