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PAGANISMO Y CRISTIANISMO EN RUBEN DARIO.
A PROPOSITO DE LA FIESTA DE ROMA
Y EL HOMBRE DE ORO

Marcos Ruiz Sanchez

RESUMEN

La fiesta de Roma, cuento de Rubén Dario, presenta los mismos personajes que El hom-
bre de oro, una novela histérica inconclusa que toma lugar en la Roma de Tiberio. El
andlisis revela la presencia de motivos relacionados con la temdtica de las ruinas. Los dos
textos muestran la relacién entre el tratamiento que Dario da a las divinidades paganas y
las tendencias finiseculares de interpretacion de la religién pagana y la mitologfa. A esto
se une la inclinacién de Dario por el Pitagorismo esotérico. Ambas obras presentan una
cercana relacién con el resto de la obra del autor.

ABSTRACT

Rubén Dario’s story La fiesta de Roma features the same characters as his novel EI hom-
bre de oro, an unfinished historic novel set in the Rome of Tiberius. Analysis of the text
reveals the presence of motifs related to the literary themes of ruins. Both works demon-
strate the relation between the way in which Dario treats the pagan divinities and the turn-
of-century tendencies in interpreting pagan religion and mythology, together with Dario’s
inclination towards esoteric Pythagoreanism. Both, moreover, have a close relation to the
rest of the author’s work.

La fiesta de Roma, narracioén incluida en los Cuentos completos de Rubén Dario,
constituye mds que un texto narrativo un himno en el que la Roma pagana se funde con la cris-
tiana. Presenta, por otra parte, los mismos personajes que la novela histérica EI hombre de oro,
novela que quedd inconclusa y en la que el relato estaba tal vez destinado a integrarse. Y, en
efecto, el texto se asemeja a un capitulo de una novela finisecular!. Resulta, sin embargo, di-
ficil integrarlo en los tres capitulos conservados de la novela. Por otra parte, el texto del rela-
to presenta claras coincidencias con el tercer capitulo de dicha novela, en la que incluso apa-
rece en prosa el poema incluido en La fiesta.

En nuestro trabajo pretendemos mostrar la presencia como matriz generativa del re-
lato de la tematica de las ruinas y de la muerte de los dioses. Trataremos de poner de mani-
fiesto, por otra parte, la relacién existente entre la forma en que Dario trata a las divinidades
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paganas y las tendencias finiseculares en la interpretacion de la religién pagana, asi como la
relacién existente entre ambos textos y el resto de la obra del autor.

El personaje del poeta Lucio Varo sueiia en el relato con la grandeza de Roma (Dario
1991: 344):

Yo sueiio con una fiesta de Roma, repetida como los juegos seculares, a la cual concurrirdn en
lo porvenir todas las naciones del universo. Si un Dios ha de venir que se revele més grande
que los dioses conocidos, hoy ocultos, o enfermos, o préfugos, €l presidiria, encarnado en un
sacerdote magno, los coros ofertorios y las pompas sagradas.

La derrota de los dioses paganos es paralela al debilitamiento de las creencias religio-
sas del hablante (Dario 1991: 344):

Todos los dioses fueron cual ocultdndose a mi deseo, o esquivandose a mi fatiga. Hasta el mo-
mento en que comprendi que la tnica divinidad en que podia esperar, ya perdidas las primeras
ilusiones, ya puesto el pensamiento en mi tarea sobre el mundo, ya determinando la misién de
nuestra raza sobre la tierra, era Roma, Roma el apoyo del amor y de la libertad futuras. Roma
la Buena Diosa.

Retoma asi el personaje el comienzo de su intervencion: He aqui la ultima de mis dio-
sas -dijo-. He ahi a Roma. En ella se sostiene la fe que me resta (Dario 1991: 342). El moti-
vo de la muerte de los viejos dioses se encuen:ra igualmente en El hombre de oro (1995: 55):

Jipiter estaba ya muy viejo, no podia procrear como antafio. Le habia tocado, ja él también!,
la ley Papia. Temblaba ya el viejo dios, temeroso de que, en su senectud, fatigadas las piernas,
o anquilosadas por el trono, calvo, sin fuerzas para alzar siquiera las cejas, llegase alguien, més
fuerte, e hiciese con €l lo que €l hiciera un tiempo con el caduco Saturno.

Ya en las casas, los dioses lares no tenian virtud alguna, y parecian mudos y sordos. De pron-
to se habia callado la palabra oracular.

El propio S. Pablo afirma en El hombre de oro: Vuestros dioses han pasado como una
nube: el Dios de Cristo es el tinico Dios (Dario 1995: 56).

El texto de La fiesta de Roma se basa en una proyeccién simbdlica por la cual el pasa-
do de Roma se convierte en simbolo del futuro sofiado. La Roma pagana se ve trascendida en
una Roma espiritual, en la que la urbs se convierte realmente en equivalente del orbis. Pero, si
esto era un tema comun en la literatura clasica, Dario lo somete a una nueva vuelta de tuerca. El
motivo matricial del texto es la fuerza generadora, fuerza nutricia que se encuentra en las raices
de Roma y que se halla simbolizada en las divinidades paganas. El motivo se manifiesta espe-
cialmente en la interpretacién que el hablante hace de la loba romana (Dario 1991: 342):

La loba de Rémulo, ;saben que he pensado, era el conjunto de todas las divinidades que debian
dar la existencia y la fortaleza al Padre civico? Cuando el infante apareci6 a la vida del dia en
ella Vaticano favorecid el grito primero que anunciara el triunfante nacimiento; Fabulino desat6é
en la lengua la primera férmula verbal que fue fundamental eslab6n en la infinita cadena del dis-
curso futuro; en la leche del providencial cuadripedo ofrecieron Educa el manjar primordial que
maés tarde seria en augusta transubstanciacién la carne vigorizada de un pueblo omnipotente, y
Potina la copa concentradora de un licor de luminosa energia; y cuando el Fundador caminé por
la primera vez, al amor de los montes nativos, aprendiendo el paso que place a los nimenes, con
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€l iban Abeona y Adeona, con €l volvian Iterdica y Dominuca, todas encarnadas en la Lupa de
las mamas de bronce, nodriza y maestra del varén predestinado para hacer brotar de la tierra la
flor insigne de la potencia y de la libertad humanas.

El tema reaparece en el poema que entona el personaje Lucio Varo (Dario 1991: 345):

T, este vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo,
Esta violencia de la latina sangre,

Transmutaste de la ubre que a los labios sedientos de Rémulo
Llev6 en el primitivo dia la dspera Lupa.

La figura de la loba se remonta de forma mediata a la elegia IV, 1 de Propercio, don-
de la loba romana se convierte en simbolo del vigor que proviene del vinculo primigenio con
la tierra itdlica®. La doble mencién de la loba romana enmarca en Propercio el resumen alusi-
vo de los mismos acontecimientos que narra la Eneida de Virgilio. Como en la Eneida, Troya
muere para renacer en Roma. Roma, en cambio, sélo podra reencarnarse en la propia Roma.
Estos temas fueron posteriormente heredados por la poesia de las ruinas del Siglo de Oro y
asf reaparecen, por ejemplo, en la famosa silva Roma antigua y moderna de Quevedo?.

El tema de la fuerza generadora y nutricia de Roma culmina en las tres divinidades
que presiden la ciudad: Venus (de la que procede la raza romana), Marte (también antepasado
de los romanos) y Apolo. Venus es Generadora y maternal y reproduce en la sangre romana
sus llamas y sus rosas, alimentando los flancos victoriosos de donde brotardn ciudadanos in-
niimeros, hdbiles en las artes de la paz, duerios del campo, robustos en las faenas agricolas y
gozosos en la existencia urbana, adoradores de la claridad y de la fuerza (Dario 1991: 344).
Apolo, dios a la vez del sol y de la poesia, es también aqui el dios de los Juegos Seculares y re-
presenta, por consiguiente, la renovacion, al tiempo que simboliza un estado de éxtasis del mun-
do, un clima espiritual de belleza y prosperidad. El papel de Apolo es similar al del Apolo - He-
lios del mito solar de los poemas politicos, en que Dario, como el Lucio Varo del relato, adopta
la postura del poeta profético, del vates que entona un renovado canto secular.

Relacionado con el motivo matricial de la energia generadora est4 el de Roma como
cuerpo. Las tres divinidades encarnan el cuerpo colectivo de Roma: veneremos la memoria de
Augusto, que ha hecho revivir el culto de Venus Generadora, de Marte Vengador y de Apolo
Palatino, pues las tres divinidades se juntan, para mi, en el corazon, en el brazo y en el ce-
rebro de Roma (Dario 1991: 344). El hablante desarrolla posteriormente la relacién de com-
plementariedad entre las tres divinidades: La Venus maternal reproduce en la sangre romana
sus llamas y sus rosas, alimentando los flancos victoriosos de donde brotardn ciudadanos in-
niimeros. Marte Vengador armard el brazo nacional. En cuanto a Apolo es el Numen que ani-
ma y animard por siglos de siglos la romana mente, encenderd el corazén romano, y hard
que el verbo latino, la sangre latina perpetiien su imperio, en una victoria inacabable (Dario
1991: 344). Las tres divinidades conforman, por consiguiente, un 4mbito referencial semanti-
zado, una totalidad, oponiéndose y complementédndose al mismo tiempo, de un modo que re-
cuerda el motivo tradicional de la relacién entre las virtudes y las partes del cuerpo, o la ideo-
logia de tres funciones (fecundidad, fuerza guerrera, soberania y espiritualidad sagradas) tan-
tas veces repetida en la literatura occidental. En Darfo el carécter triddico de tales divinidades
est4 probablemente en relacién con la importancia del niimero tres en el pitagorismo esotéri-
co, cuya huella es evidente en el relato.
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Venus se asocia asi con el corazdn, la sangre y el vientre nutricio. Es la diosa del amor
y también la antepasada de los fundadores de Roma. El corazén, el érgano que encarna Ve-
nus, es, por una parte, el instrumento de la circulacién de la sangre y, por otra, la sede simb6-
lica de los sentimientos y de las pasiones. Venus reproduce en la sangre romana sus llamas y
sus rosas. La rosa es el emblema de Venus; el rojo de la rosas corresponde a la sangre (nace
en la mitologia de la sangre de Afrodita) y es simbdlicamente ambivalente pues remite en la
tradicién literaria, por una parte, a la crueldad de la amada (o al rubor provocado por el pu-
dor) y, por otra, al fuego, metdfora comin de la pasién; ambivalencia simbdlica que hace de
la rosa la encarnacién de la femineidad. El poeta explota en este caso la ambivalencia sangre
(fecundidad) / fuego (pasién). El texto establece un claro paralelismo entre la energia erética
y la agricultura (Dario 1991: 344):

La Venus maternal reproduce en la sangre romana sus hébiles en las artes de la paz, duefios del campo, robus-
llamas y sus rosas, alimentando los flancos victoriosos tos en las faenas agricolas
de donde brotarén ciudadanos inniimeros

por los senos y los vientres que dan al amor y a la por las espigas de los surcos y las rosas de los jardines.
patria culto y véstagos.

El corazén irradia la sangre, como el agua riega los campos. Corazén y cerebro son
asi simbolos opuestos*.

Las tres divinidades tienen en comun la idea de energia, fecundidad y vigor. Por otra
parte, Apolo, que en la triada divina ocupa la posicién opuesta a Venus, de acuerdo con la opo-
sicién corazén / brazo / cerebro-mente, se encuentra en realidad situado al mismo tiempo en un
plano distinto, debido al mito solar y la escatologia con €l relacionada’. El reino futuro ser4
apolineo y Apolo, por su relacién con los juegos seculares, su relacién con la luz y el fuego ce-
leste y por su condicién de arquero divino, preside el tiempo y simboliza la renovacién.

En la triada divina Marte, el dios de la guerra, representa el vigor y la fuerza y esta
relacionado con el tema de la energia fecundante por su condicién de padre del mitico funda-
dor de la ciudad. Pero su relacién con este motivo es ain més compleja y corresponde a otro
salto del lenguaje figurado del texto: Marte vengador hace reverdecer los viejos laureles y
crecer y vestirse de hojas fragantes los nuevos. De esta forma Dario puede explotar un cédi-
go emblemdtico (que, seglin veremos, se encuentra estrechamente relacionado con el tema de
las ruinas), que en el relato viene dado por los emblemas del triunfo y de la soberania; tales
elementos estdn conectados, por otra parte, con la imaginerfa de los elementos vegetales, de
la agricultura, la generacién y la fecundidad. El laurel es la recompensa de la victoria, pero
también el emblema del poeta y de Apolo y conjuga asi simbdlicamente la gloria de las haza-
fias con la del cantor.

Llamativa resulta la interpretacion de la religién romana que subyace al texto. Existe
una clara progresién entre los distintos grupos de divinidades mencionados. Si dejamos a un
lado por el momento a Jupiter Capitolino, a la propia Roma y a Vesta, la progresién de natu-
raleza ascendente es clara:

- Divinidades consagradas a la educacién del nifio y encarnadas por la loba.

- Dioses rusticos y fiestas en su honor.
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- La triada Venus Generadora, Marte Vengador y Apolo Palatino.
- Culto futuro, visto por el poeta Varo como apolineo, y que, por un lado, anticipa el

triunfo del cristianismo y, por otro, representa la renovacién espiritual deseada para
el presente.

Ciertamente Dario se ha documentado. Prueba de ello es la hilarante lista de divini-
dades encarnadas por la loba y que tienen en comun el ser divinidades que se ocupan de la
educacién. La lista proviene sin duda de un manual. Tales listas de los dioses romanos encar-
gados de tareas especificas tienen su origen en ultimo extremo en S. Agustin (Civ. D. 4, 11 y
7,3, 1), donde se encuentran (junto a otros no mencionados) todos los dioses citados por Da-
rio: Vaticanus, que abre la boca del nifio para los primeros vagidos, Potina y Educa, que le
dan de comer y de beber, Adeona y Abeona, que acompaiian sus idas y venidas, bajo la super-
visién de Juno Iterduca y dominuca. Divinidades similares existian en Roma, por ejemplo, pa-
ra los distintos trabajos de la agricultura.

De esta forma el relato de Dario presupone una interpretacién evolucionista, predeis-
ta y dinamista, de la religién romana, que corresponde a las tendencias de la interpretacién an-
tropolégica y religiosa dominantes a finales de siglo. Los dioses citados en el texto correspon-
den asi a una evolucién, un desarrollo progresivo y ascendente. La aparente sincronia de las
divinidades paganas en el texto de Dario oculta una evolucién, que se produce a través de un
doble proceso de sincretismo, al fusionarse las distintas divinidades con carécter de genio del
lugar o del momento en entes superiores, y de alegorizacion; sincretismo y alegorizacién que
en el universo poético del texto se convierten en encarnacion, epifania o transfiguracién sim-
bélica de realidades espirituales. Por otra parte, la metéfora tradicional de la sociedad como
cuerpo y la idea de la transubstanciacién de la energia que encarnan los dioses paganos tie-
nen claros equivalentes en el simbolismo cristiano, en el que la doctrina de la transubstancia-
cién hace de la comida y de la bebida, de la cosecha y de la vendimia, del pan y del vino, el
cuerpo y la sangre del Cordero, que es también a la vez hombre y Dios. De esta forma, la vi-
sién simbo6lica del paganismo que ofrece Dario viene facilmente a confluir y contrastar con el
universo simbdlico cristiano.

La historia se genera, asi pues, mediante una serie de paralelismos y proyecciones
simbdlicas. Existe en primer lugar un paralelismo entre la biografia espiritual del poeta Lucio
Varo y la historia de Roma. El énfasis en la generacién estd presente en la conexién del poe-
ta con las divinidades campesinas, lo que lo muestra ademds como un poeta inspirado, privi-
legio representado simbdlicamente en su andar errante por el campo y en su contacto con la
naturaleza. Varo dice de si mismo: He ahi a Roma, a quien tantas ofrendas he hecho en el tem-
plo de la Salud (Dario 1991: 342). En la escenografia inicial del texto ha dicho el narrador:
Flotaba como un aire de salud universal (Dario 1991: 341). Y més tarde dice el propio Varo
de los sacerdotes del nuevo culto: Los ministros del culto nuevo darian gracias a la potestad
divina (...) por la conservacion de la Salud popular y de la Belleza consagrada y respetada
(Dario 1991: 344). Las distintas etapas de la vida del poeta corresponden a las de la historia
mitica de Roma: infancia (fascinacién por las fuerzas de la naturaleza, pre-poesia), madurez
(culto a Hércules, Venus, plenitud poética), época actual (crisis religiosa, racionalismo). El

evemerismo mencionado aqui constituye el equivalente del materialismo y del racionalismo
contemporaneos de Dario (Dario 1991: 343-4):
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Un dia cayeron en mis manos las obras de Ennio, y conoci por €l a Evémero, y respiré el des-
conocido perfume de las voces de Epicarmo. La duda fué poco a poco filtrandose en mi alma.
Senti como la invasién de una dolencia sutil que poseia mi antiguo gozo. Después cai en un so-
por indefinible, en una debilidad hasta entonces no sentida, cual si desfalleciese...

- Era el hambre de Dios - interrumpi6 Pablo.

La observacién de Pablo tiene un equivalente en El hombre de oro en una conversa-
cién entre ambos personajes. Tras afirmar Varo que los viejos lares han perdido su virtud y
que la palabra oracular ha callado, Pablo sefiala (Dario 1995: 55-6):

i Tenéis sed!, mas mirad que para apurar el agua estdis imposibilitados como Téantalo, amarra-
do como Prometeo. Queréis tener la sabiduria del hombre desdefiado, la sabiduria de Dios. Esa
es la que os calmard la sed, ésa es el agua oculta y llena de excepcionales vitalidades.

El relato se sitda en los tiempos del primer cristianismo, en la época de Tiberio. Las
alusiones a Augusto, el primer emperador, implican la metamorfosis y renovacién de la anti-
gua Roma en una nueva. Al igual que, por otra parte, la vieja Roma pagana se renovard en la
Roma de Cristo.

Finalmente, la proyeccién esencial, la clave del tema del exilio de los dioses, es la pro-
yeccién de la derrota de los dioses paganos sobre el clima espiritual del presente finisecular de
Dario. Esa derrota simboliza el erial de la espiritualidad contemporénea, en la que el poeta se
siente alienado. La renovacién de Roma pagana en la Roma espiritual se convierte en su simbo-
lo de las esperanzas actuales. La presentacion de la Roma pagana como precedente simbélico
de la Roma espiritual, conquistadora de almas y no ya de paises, forma parte de una larga tradi-
cién literaria, pero Dario le da un nuevo enfoque al tema, pues destaca ante todo la pervivencia
de lo pagano: no se trata de mera superacién de lo material y pagano por lo espiritual sino de
transubstanciacion, de transmutacion. Paganismo y cristianismo se encuentran.

El poema que entona Lucio Varo traza las distintas etapas de la historia de Roma (Da-
rio 1991: 345-6). En El hombre de oro, este poema de Lucio Varo aparecerd en prosa en el ca-
pitulo III, en donde se trata de lo que piensa al comenzar la jornada el propio Varo:

T, este vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo,
Esta violencia de la latina sangre,

Transmutaste de la ubre que a los labios sedientos de Rémulo
Llevé en el primitivo dia la dspera Lupa.

Siete reyes primero contemplaron las siete colinas,
y del pristino tronco brot6 la rica prole;
Coron6 la Repiiblica el laurel de los montes Sabinos,
El de la bella Etruria y la palma del Lacio.
Magno desfile de altos esplendores! Las arduas conquistas,
El patricio y la plebe, literas consulares,

Hachas, lictores, haces...

(En qué gruta ain resuena, misteriosa y divina armonia,
La olimpica palabra que en la lirica linfa,

En la lirica linfa escuché de su ndyade Numa?
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Y he ahi el coro de 4guilas: ;(De dénde vienen victoriosas?
De los cuatro puntos del cielo; de la ruda Cartago,

De las islas felices, de la blanca y sagrada Atenas.

Y las tuyas joh César! de los bosques augustos de Galia.

Y llevadas por todos los vientos

Que bajo el solar fuego soplan sus odres,

Del soberbio imperator resplandece la altiva diadema
Y su mano, al alzarse, cual la de Jove rige

Capitolina...

Las etapas de la historia de Roma fueron objeto de tratamiento poético dentro del te-
ma de las ruinas, por ejemplo, en el soneto 18 de Les antiquitez de Du Bellay®. Pero natural-
mente en Dario las etapas de la historia de Roma se detienen en la época imperial, pues la fic-
ci6n se sitda en dicho periodo’. Otro rasgo que relaciona el texto de Du Bellay y otros trata-
mientos similares del tema de las ruinas con el texto de Dario es la relacién entre las ensefias
triunfales y la temdtica de la energia generadora. En el poema citado de Du Bellay funciona
un cédigo cultural emblemaético-etimoldgico que relaciona el titulo de pastor, aplicado al pon-
tifice romano, con el contraste entre lo pastoral y lo urbano en el tema de las ruinas, que rela-
ciona dicha temdtica con la de la Edad de Oro. Otro emblema es el del dguila, que constituye
en este caso un simbolo de la hybris de Roma, que une la grandeza al titanismo.

En Dario, el cédigo emblemético insiste en los simbolos del triunfo y de la soberania,
conectdndolos al tiempo con la temética de la energia generadora de Roma. Roma es ensalza-
da en el poema como vestida de fuerza, con la palma sonora en la diestra; la sangre de los
romanos es la transmutacién de la leche de la loba que amamant6 a Rémulo y Remo; del tron-
co pristino de la ciudad brot6 una rica prole (renacimiento de lo vegetal que era tradicional
en la tematica de las ruinas); el laurel de los montes Sabinos y €l de la bella Etruria y la pal-
ma del Lacio coronan a la Republica. Las hachas y los haces de varas son emblemas de los
lictores; las dguilas triunfales llegan a Roma de las cuatro partes de un mundo sometido y las
de César vienen de los bosques de la Galia. Las imédgenes del poema contintian de este modo
las del resto del texto, en que se ha hablado de los laureles que Marte haré reverdecer, de las
palmas que agitarian las naciones, celebrando la supremacia de la ciudad conquistadora (Da-
rio 1991: 344)8. Al mismo tiempo, los emblemas del triunfo conectan con las im4genes vege-
tales ligadas a la fiesta y a la fecundidad de la tierra.

El motivo de la savia proveniente de la ubre de la loba es utilizado por Dario igual-
mente en el poema Salutacion del optimista: ; Quién dird que las savias dormidas / no des-
piertan entonces en el tronco del roble gigante / bajo el cual se exprimié la ubre de la loba
romana?. Tras estos versos aparece inmediatamente la negacién del motivo de las ruinas: No
es Babilonia ni Ninive enterrada en olvido y en polvo / ni entre momias y piedras reina que
habita el sepulcro, / la nacion generosa, coronada de orgullo inmarchito, / que hacia el lado
del alba fija las miradas ansiosas (Dario 1993: 252).

El simbolo de la corona, con su sugestién de circularidad, se reitera a lo largo del texto.
Aparece ya en la presentacién de la diosa Roma en boca del poeta Lucio Varo (Dario 1991: 342):

Su faz en una visién del futuro, se me aparece siempre irradiando un brillo tnico; su cabeza
firme sobre la columna de su cuello vigoroso, sostiene el orgullo simbélico de su corona de
torres. Es la diosa duefia de la inmortalidad y de la victoria.
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La corona de torres es, en la iconografia clasica, el emblema de Cibeles y también,
como en Dario, de las personificaciones de ciudades®. En Darfo, la corona expresa la sobera-
nia de Roma sobre el mundo y estd unida a la victoria sobre el tiempo, lo que corresponde a
la sugestion de circularidad presente en el simbolo de la corona. También el canto del poeta
Varo concluye con la imagen de la corona del Imperator, una vez més relacionada con Jupi-
ter y con la dignidad capitolina.

El tema de las ruinas aparece ya en la poesia primera de Dario, concretamente en el
poema El porvenir (de Epistolas y poemas), en el que el motivo es puesto en boca del espiri-
tu del pasado (Dario 1993: 48-50):

De la ciudad alegre y populosa
dominio de los reyes, nada queda:
todo, guiado por fuerza misteriosa,
vacila, se desploma, cae y rueda.
Cay6 Memphis; y Tiro,
Babilonia y Persépolis cayeron:
del tiempo inexorable el raudo giro
Dej6 s6lo memoria de que fueron.
Y Grecia, de los dioses la morada,
tierra hermosa y sagrada
Gs2)
Grecia, que alzé sus templos y murallas,
que a la estatua dio ser y al marmol venas,
(.2)
Grecia, cuna del arte, y Roma altiva,
¢
iGrecia y Roma! ;y su alto poderio,
y su regio atavio
en donde estdn? Los dioses las dejaron,
y al morir Pan los bosques suspiraron.
Las ndyades garridas
abandonaron las calladas ondas,
y las ninfas llorosas y afligidas
ya no vagaron por las verdes frondas;
y los sétiros llenos de tristeza
al perderse en los montes con estruendo,
inclinaron llorando la cabeza
“;muri6 Pan!” doloridos repitiendo.
En la ciudad las fébricas vistosas
rodaron por el suelo;
(2.
y se vio tras el duelo y la derrota,
caido el templo y la columna rota;
y queda al héroe antiguo por consuelo
de sus hazaiias la memoria en pago;
y estd la piedra que se erguia al cielo
cubierta de amarillo jaramago.

En este texto, influido por la poesifa de Victor Hugo, pueden verse ya algunas de las ca-
racteristicas que definen el tratamiento del tema en Dario: la conexién con el motivo del exilio
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y la muerte de los dioses paganos, tema roméantico que procede de Heine!?, la relacién con la vi-
sién profética del futuro y la proyeccién sobre el presente. De este modo el tema sirve como ve-
hiculo simbélico de la crisis espiritual contemporanea. La imagen de la hierba que invade los lu-
gares antiguamente habitados por el hombre y el tépico del ubi sunt? corresponden a la tradi-
cién elegiaca, que constituye el tronco mas importante del tema de las ruinas. No menos tradi-
cionales son el pastor entre las ruinas y los campos arados donde antaiio se alzaron los muros de
las grandes ciudades. La hierba y el moho que cubren las ruinas simbolizan el tiempo que las
destruye; representan el abandono de los monumentos del pasado, ocultando su condicién de
signos de gloria, como lo hacen el paso del tiempo y el olvido.

El simbolismo de la luz esté presente desde el comienzo en La fiesta. El escenario con
que se inicia el relato es el del atardecer (Dario 1991: 341):

Una gloria vesperal empurpuraba la fiesta del cielo, y cafa, regia, sobre Roma. Se hubiese pen-
sado en una decoracién voluntaria de la naturaleza en homenaje a la ciudad divina. Doraba, ro-
ja, la luz, las lejanias; cafa a rayos oblicuos sobre los jardines que en lo pintoresco de la ribera
atrafan con la alegria de sus flores, de sus mujeres y de su vino lesbiano!!.

La luz material es sélo el reflejo de la luz inmaterial, bafiando el paisaje en un clima de
trascendencia espiritual en el que brota la inspiracién. Esta escenografia, es paralela al tema del
relato. El atardecer corresponde simbdlicamente a la decadencia, pero el aire esté lleno de opti-
mismo. Por otra parte, el color rojo simboliza el imperio: la tarde, dice Dario, empurpuraba la
fiesta del cielo, y caia, regia, sobre Roma. El color purpura es simbolo de la divinidad y del im-
perio. El simbolismo de la luz juega también un papel importante, por ejemplo, en el soneto La
hoja de oro (Dario 1993: 243), en donde se evoca un Bizancio, simbolo de la decadencia. Si el
soneto se inicia con la imagen de la aurora, el relato lo hace con la luz vesperal. El poema se re-
fiere a Oriente, el relato a Occidente. Dicho simbolismo culmina en el cuento con la imagen de
Apolo: Apolo Palatino, no tan solamente el de Accio, ni aquél cuyo templo ostenta sobre la cua-
driga de oro la figura del Sol, sino el Arquero eterno (Dario 1991: 344).

El efecto de Apolo sobre la ciudad recuerda la descripcién que hace E. Schuré en Los
grandes iniciados en la seccién dedicada a Pitdgoras del regreso al santuario de Delfos de
Apolo desde el pais de los hiperbéreos, pasaje que ha influido probablemente en Aio nuevo,
poema de Prosas profanas, en el que la fusién de cristianismo y paganismo es paralela a la
que se produce en La fiesta de Roma.

Algunos elementos de la descripcién de Schuré recuerdan claramente La fiesta de Ro-
ma. Afirma Schuré (1995, II: 36): los efluvios de una luz deslumbradora y de una miisica ce-
leste penetran en el corazon del hombre y hasta en las venas de la Naturaleza. En Dario, Apo-
lo es el Numen que anima y animard por siglos de siglos la romana mente, encenderd el co-
razén romano, y hard que el verbo latino, la sangre latina perpetiien su imperio, en una vic-
toria inacabable. Se habla también del vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo. Se-
gin Schuré, Apolo hiperbéreo personifica el descenso del cielo sobre la tierra, la encarna-
cién de la belleza espiritual en la sangre y la carne, el aflujo de la verdad trascendente por
la inspiracién y la adivinacién. El mismo papel cumple Apolo en Dario y el lenguaje relativo
al cuerpo humano es idéntico. El paisaje trascendente de La fiesta de Roma recuerda igual-
mente otros pasajes de la obra de Schuré. Por ejemplo, la descripcién del futuro espiritual de
Grecia en la seccién del libro dedicada a Orfeo: La belleza celeste se encarnard en la carne
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de las mujeres, el fuego de Zeus circulard a través de la sangre de los héroes; y mucho antes
de remontarse a los astros, los hijos de los Dioses resplandecerdn como inmortales (Schuré
1995, I: 242). Un pasaje de la vision del discipulo recuerda también el inicio del relato de Da-
rio: Himnos inflamados subian de los templos con oleadas de incienso. Entre la tierra y el cie-
lo se preparaba uno de esos esponsales que hacen concebir a las madres héroes y dioses. Ya
un matiz rosdceo se habia difundido por el paisaje (Schuré 1995, 1: 242-6).

En el capitulo III de El hombre de oro, en el que los versos de La fiesta aparecen in-
tegrados en el texto en prosa, la descripcién del amanecer corresponde significativamente a la
del atardecer en La fiesta (Dario 1995: 46):

Sale la primera llama del sol decorando prodigiosamente con una floracién de luces suaves la
parte oriental del cielo. El oro profuso y creciente dora a Roma. Las oscuras construcciones se
levantan en la luz. El amanecer funde en aire matinal las mieles etéreas y musicales de su des-
pertadora alegria.

A esta visién del amanecer se contrapone en dicha novela la que el protagonista tie-
ne por la tarde. La ambientacién de la visién vespertina es muy parecida a aquella en que se
sitia La fiesta: Una tarde habia ido por el Tiber, en una barca pescadora, en compafiia de va-
rios marineros, y de un retdrico... (Dario 1995: 47). En La fiesta, el didlogo se sitia igualmen-
te a bordo de una barca. En El hombre de oro, uno de los marineros los conduce a escuchar el
canto de las sirenas. Lucio Varo tiene entonces ocasién de contemplar una procesién singular
(Dario 1995: 50):

Y vio, en medio de las brumas crepusculares, una teoria de mujeres vestidas de blanco que lle-
vaban en las manos ramas verdes y cestos de flores. Una fosa acababa de cerrarse; al lado de
ella un grupo de hombres parecia orar; y la blanca teoria cantaba con una voz suave.

is)

Las voces se elevaban delicadamente cristalinas, y decian la llegada y el triunfo de un espiritu
nuevo. Las almas eran como lirios de esperanza; los corazones, alados y fragantes, se elevaban,
libres de los garfios del mundo, en un anhelo de azul; el dolor habfase santificado, las lagrimas
se habian tornado siderales gemas; el sacrificio habia logrado la més excelsa virtud. Del polvo
humilde brotaba el tallo sagrado cuya flor pura e imperial tenia por exhalacién el aliento del
paraiso. Y todo irradiaba a la mirada del Dios nuevo; del grande y tinico Dios.

La celebracién anterior de Roma era paralela al amanecer y a la llegada de la aurora;
correspondia, pues, al pasado, al inicio de los tiempos, al placer. En cambio el nuevo espiritu
es la superacion del dolor y de la muerte. La flor pura que exhala el aliento del paraiso se con-
trapone a las imdgenes de la germinacién del ensuefio anterior de Varo. La flor simboliza la
nueva religién, pero también es Cristo y el simbolo del alma humana, flor paradisiaca purifi-
cada por el dolor. Més adelante las jévenes dicen: Seamos fuertes contra las tinieblas y ofrez-
camos nuestras flores, nuestra sangre y nuestros pensamientos en nuestras obras al Sefior Je-
sucristo. En La fiesta de Roma, Rémulo es precisamente varén predestinado para hacer bro-
tar de la tierra la flor insigne de la potencia y de la libertad humanas (Dario 1991: 342). Se
decia alli: Roma es y serd invencible al tiempo (Dario 1995: 51), pero en la novela, la victo-
ria sobre el tiempo pasa paradéjicamente por el dolor y la muerte.
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La escena que Varo contempla, la procesion de las doncellas junto a la tumba recién
abierta, adquiere un carécter irreal y simb6lico; se convierte en una auténtica visidn. Los ras-
gos de dicha procesién recuerdan, por otra parte, un pasaje del poema de Dario El reino inte-
rior. En el alma del poeta, reino interior que corresponde al castillo interior de Santa Teresa,
hay también un desfile de doncellas. Son las siete virtudes contrapuestas a los siete pecados
capitales. El empleo del cultismo teoria, el simbolismo del blanco, la comparacién con el li-
rio, testimonian la semejanza entre ambos pasajes (Darfo 1993: 230):

Por el lado derecho del camino adelanta

el paso leve una adorable teoria

virginal. Siete blancas doncellas, semejantes
a siete blancas rosas de gracia y de armonia
que el alba constelara de perlas y diamantes.
jAlabastros celestes habitados por astros:
Dios se refleja en esos dulces alabastros!
Sus vestes son tejidos del lino de la luna
()

divinamente blancas y castas pasan esas
siete bellas princesas. Y esas bellas princesas
son las siete virtudes.

La fiesta constituye un vehiculo esencial en la serie de proyecciones simbdélicas de La
fiesta de Roma, conectando los distintos motivos de energfa vital, imdgenes vegetales, poesia
y religién. La primera mencién del motivo se encuentra al inicio del texto. La tarde constitu-
ye una fiesta del cielo. El ambiente es festivo: vino, flores, salud y bienestar. Ese vino lesbia-
no, rojo como la pirpura y como la sangre, se transformara después en el canto de Varo, en el
vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo.

Pero la fiesta celeste tiene también connotaciones religiosas, comparada con un in-
cienso misterioso, que transmite la fragancia humana. La festividad celeste de la tarde sobre
Roma enlaza més tarde con el clima espiritual de las festividades de los dioses risticos y las
celebraciones en honor de Hércules, con las celebraciones triunfales, que adquieren un valor
espiritual, con los juegos seculares y, naturalmente, con el culto apolineo sofiado por Varo, que
para el lector evoca el cristianismo, pero que es ante todo la expresién de la renovacién espi-
ritual y poética del presente del autor y del lector, proyeccién simbélica a la vez de los juegos
seculares y del cristianismo. El sacerdote del nuevo culto sofiado evoca asf la figura del pon-
tifice catdlice, pero también al propio escritor en cuanto Vate, profeta inspirado, y el mismo
poeta del relato, Varo, actuard como tal al entonar el canto que constituye el climax del texto.

Con el tema de la fiesta enlaza de este modo el de la poesia, preludiado ya en la pri-
mera frase del texto, donde se afirma de las palabras de Varo que eran como ritmadas por el
ruido de los remos (Dario 1991: 341). Ese ritmo de los remos hace del discurso de Varo pala-
bra poética, en sintonia con los ritmos del naturaleza, como el remar del argonauta o el ritmi-
co galope de los centauros en el Coloquio de los centauros. El clima de fiesta celeste de la tar-
de contribuye a purificar el pensamiento, ayudando a la formulacion de la palabra, cuidando
y transportando, como un incienso misterioso, la fragancia humana. La palabra poética entra
asi en el clima espiritual de la fiesta de Roma, paralela al incienso en honor a la divinidad, que
a su vez constituye en el plano humano el equivalente de la fragancia de las flores en la tarde.
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Cuando Varo empieza a hablar su voz se eleva armoniosamente, de modo que se pensaria es-
cuchaba el instrumento invisible que le iba acompariando (Dario 1991: 342).

La palabra estd en armonia con el universo, instrumento que refleja a la manera pita-
gorica los latidos del mundo, como lo hacen los extrafios ritmos y melopeas, inventados por
Varo, nifio en contacto directo con la naturaleza, melopeas sin sentido, pero que irian y serian
comprendidos por los seres superiores a quienes iban dedicados, 1o que refleja la preocupa-
cion de Dario por la sonoridad de la palabra poética, concebida como palabra ecoica en sin-
tonia con el universo (Dario 1991: 343).

Dice Varo: mis oidos pueriles habrian creido escuchar voces sobrenaturales que sa-
lian de los troncos de los drboles de los carrizos, de las riberas y de los diamantes de las fuen-

tes (Dario 1991: 343). El pasaje corresponde a los versos del Coloquio de los centauros que
tratan del mismo tema (Dario 1993: 204):

Himnos a la sagrada Naturaleza; al vientre

de la tierra y al germen que entre las rocas y entre
las carnes de los drboles, y dentro humana forma,
€S un Mismo secreto y es una misma norma

Después Quirén dira:

cada hoja de cada drbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oir el acento
desconocido; a veces enuncia el vago viento

un misterio; y revela una inicial la espuma

o la flor; y se escuchan palabras de la bruma;

y el hombre favorito del Numen, en la linfa

o la rafaga encuentra mentor-demonio o ninfa.

El tema reaparece en el canto de Varo (Dario 1991: 345):

(En qué gruta atn resuena, misteriosa y divina armonia,
La olimpica palabra que en la lirica linfa,
En la lirica linfa escuché de su ndyade Numa?

Numa es el mitico fundador de la religién romana. El vientre de la tierra del que se
habla en el Coloquio nos recuerda, por otra parte, la imagineria de la fuerza generadora pre-
sente en todo el relato. S. Agustin, en La ciudad de Dios (V1I, 35), dice que Numa descubri6
la hidromancia: es decir, la prediccion a partir del agua'? y por eso se dijo que tuvo por mu-
jer a la ninfa Egeria. Segtin él, a Numa le fue preciso usar de la hidromancia para poder ver
en el agua las imdgenes de los dioses.

La madurez de Varo va acompafada, en cambio, por la plenitud de la palabra poéti-
ca, ya no puro eco sin sentido, sino iluminada por una luz superior: Una misica incesante,
una luz durea 'y dichosa ha precedido siempre la danza de mis horas en esos dulces afios. Las
Musas me favorecian, y nada turbaba mi paso por el camino del mundo (Dario 1991: 343).
La poesia es también aqui equivalente de la celebracion festiva y religiosa, danza de las ho-
ras, que se identifica con el vivir del paso por el camino del mundo.
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El tema del canto y la palabra poética culmina en el propio canto de Varo identifica-
do con el sacerdote del nuevo culto y con el canto secular (Dario 1991: 345):

Resonaria el ““Carmen secular” escrito por el primer poeta de la tierra, y cantado por un inmenso co-
ro de hombres y mujeres poseedores de juventud y hermosura. Se estremeceria el corazén del orbe.

El énfasis en las relaciones espaciales hace del recinto cerrado de la ciudad, el corazén
del mundo, el centro del universo (urbs - orbis), que se identifica con €l simbolizdndolo: Se es-
tremeceria el corazon del orbe. Iria el canto bajo la azul cipula celeste, sobre las colinas lleva-
do por el viento propicio al mar. Ya no serdn tan sélo los escitas, los indos y los medos, la Galia
y la Germania, quienes acatardn a la Sefiora terrenal; habrd quizds mundos nuevos... y en el can-
to de Varo se dice: Y he ahi el coro de dguilas: ;De donde vienen victoriosas? / De los cuatro
puntos del cielo (Dario 1991: 345). El mar, que con sus latidos es en la poesia de Dario el equi-
valente del corazén, corresponde aqui a la poesia y sirve de lazo de unién entre la vieja Europa
y la América sofiada, que constituye el pais del futuro, donde el mito solar puede encarnarse.

La serie de proyecciones simbdlicas que se encuentra en la matriz del relato (y que
no s6lo afecta al contenido, sino que se manifiesta en la triparticién constante que rige su es-
tructura externa) se halla profundamente enraizada en la tradicidn literaria en estrecha rela-
cién con la temadtica de las ruinas. La contraposicién entre ambas Romas, pagana y cristiana,
es tradicional. La Roma imperial prefigura la cristiana. La grandeza del pasado, a pesar de sus
implicaciones negativas se transforma simbdlicamente en el presente. La conquista material
se convierte en conquista espiritual.

Pero Dario realiza en cierto modo una inversion ideoldgica del tema. La Roma paga-
na no estd muerta. En el relato el pasado mitico-poético estd valorado positivamente y se pro-
yecta simbdlicamente sobre el futuro. Lo sagrado del presente proviene de lo sagrado del pa-
sado y se basa en la relacién intima con el universo. Claro que se trata tan s6lo de un punto
de vista que corresponde a la limitacién del personaje, Lucio Varo, el poeta pagano al que se
refiere la mayor parte del texto, mientras que el personaje mudo de Pablo representa el punto
de vista opuesto. Con su concisién las dos frases que pronuncia Pablo implican la superiori-
dad de su conocimiento de la realidad. Lo que Varo intuye, Pablo lo sabe. Pero al tiempo con-
firman la intuicién del poeta pagano. En la situacién comunicativa real autor / lector la crisis
del paganismo constituye el simbolo del presente.

El protagonista de Hombre de oro, cuyo sobrenombre da titulo a la novela, no es otro
que Judas Iscariote. La identidad del personaje es desvelada progresivamente con maestria na-
rrativa. Al final del capitulo primero, en el que se narra una asamblea de cristianos, dos per-
sonajes, caracterizados Ginicamente como paganos, irrumpen sibitamente en escena. El segun-
do capitulo comienza mediante una analepsis, volviendo atrds en el tiempo. Narra un banque-
te en casa de Quinto Flavio Polién; sélo al final de este segundo capitulo el narrador retoma
la escena con la que finalizaba el capitulo precedente, repitiendo intencionadamente las mis-
mas frases con que acababa aquel, pero ahora desde la perspectiva opuesta. En el segundo ca-
pitulo se nos ha ido presentando a distintos personajes destinados a cumplir un papel en el res-
to de la historia. A diferencia de los demds no se nos ofrece una identificacién positiva del
hombre de oro. Asi el narrador crea un enigma en torno a su identidad, que queda revelada s6-
lo al final del capitulo (Dario 1995: 45):
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La luz dio de lleno en el rostro del Hombre de Oro. El anciano le contempl6 fijamente; y en
ese instante su faz se tornd pdlida y su gesto cincelé una méascara de asombro. La ldmpara de
arcilla cay6 de sus manos. El Hombre de Oro retrocedié un poco y se cubri6 el rostro con la
toga. Y Malco dijo con una voz de espanto:

- jJudas de Kariot!

La forma del'nombre resalta el juego de ocultacién de la identidad que el narrador ha
mantenido a lo largo del capitulo tercero, al tiempo que pone de manifiesto las convenciones
narrativas (y en especial las de la novela histérica), descubriendo el solapamiento, propio de
toda novela, entre la perspectiva extradiegética y la intradiegética, asi como el conflicto entre
la perspectiva de los personajes y la del lector. Al adoptar en cada capitulo una perspectiva in-
tradiegética el narrador debe dejar que la propia accién identifique a los personajes, pero, por
otra parte, el lector reconoce las figuras histdricas del relato sobre las que tiene una perspec-
tiva mucho mds amplia que la que pueden tener los otros personajes. Asi cuando el anciano,
que el lector ha identificado con el soldado herido por S. Pedro en el huerto de los olivos, re-
conoce al protagonista, el nombre lo dice todo para el lector.

La novela nos presenta a Judas en relacién con un personaje pseudohistérico, Quinto
Flavio Polién, nieto del histérico Asinio Polién. Una vez mas el lector es invitado a comparar
los personajes con su conocimiento de la realidad histérica. En efecto, Asinio Polién tenia
contactos con los judios. Fue partidario de Antonio y gobernador de la Galia cisalpina, pro-
tector de Virgilio, y fundador de bibliotecas publicas. El personaje de Quinto Flavio Polién
tiene asi la funcién de conectar en el relato los personajes hebreos con los del ambiente ele-
gante e intelectual romano, permitiendo al narrador introducir retrospectivamente la figura de
Horacio, el poeta del Canto secular y cantor de la Roma eterna y de los placeres epicureos,
alter ego histérico de Dario, al igual que el poeta ficticio Lucio Varo.

Dario parece estar contaminando la figura de Judas con la del judio errante, esa en-
carnacién mitica del pueblo judio, condenado a andar errante por el mundo'3. Segin la tradi-
cién, Judas se suicid6 ahorcdndose tras traicionar a Jesucristo. Dario nos lo presenta, en cam-
bio, afios después en la Roma de Tiberio. El oro por el que traicioné a su maestro se ha con-
vertido en una condena.

Resulta en este sentido significativa la interpretacion pitagérica que el relato ofrece
del ansia humana por viajar (Dario 1995: 30-1):

Nuestras almas estdn influenciadas por la musica pitagérica; hay en nuestro ser una parte que
nos viene de la altura luminosa. Pues bien: asi como los celestes astros estdn en continuo mo-
vimiento (y si lo suspendiesen cesaria el orden en la méaquina del Universo), nuestra naturale-
za nos impulsa también a no permanecer fijos en un solo punto.

Desde el comienzo la presentacién del personaje insiste en su relacién con el oro, que
le ha valido el sobrenombre por el que es conocido. Dicha relacién revela, por otra parte, siem-
pre en el relato su cardcter ambiguo. La primera aparicién del hombre amarillo lo conecta con
la enfermedad (Dario 1995: 24-5):

El oro no es la felicidad. Y a propésito, creéis que el Hombre Amarillo, mi excelente vecino,
sea feliz?

- Pareciéme, en efecto, no ser su rostro amarillo, el rostro de un hombre dichoso. Me llamaron
la atencién su palidez y el dureo esplendor de su traje.
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El oro sirve como castigo. Como el mitico Midas, todo lo que toca el personaje se
convierte en oro. El relato recuerda las historias roménticas de hombres que han vendido su
alma al diablo. Nadando en oro, estdn poseidos por el hastio (Dario 1995: 26):

Ese apodo le viene por su excepcional y rara crisofilia. Ama el oro, el oro pélido, el oro rojo,
el oro de la seda, el oro de la joya, el oro de los cabellos femeninos, el oro del sol y el oro de
las monedas. Y fébula serd o cosa cierta, mas es fama entre los que le conocen que el oro va
hacia él, como atraido por un irresistible y particularisimo iméan. Los dados parece que le obe-
decieran (...). El oro va hacia él: es el Hombre Amarillo. Y las cabelleras rubias también van
hacia él: es el hombre de oro.

Mas tarde lo veremos ganar en el juego, cumpliendo lo que de €l se ha dicho. El azar
absoluto del juego y su cardcter de riqueza mal adquirida, explican la frecuencia de este mo-
tivo en el tema del hombre que vende su alma al diablo. El simbolismo habitualmente positi-
vo del oro se ve asi invertido, convirtiéndose en signo de la enfermedad espiritual, de la per-
versién y de la impureza del deseo. El color amarillo representa asi la ausencia de Dios. De
ahi su caracter de imdn humano (Dario 1995: 28):

- Sobre el lecho, dirfase un gran insecto cuyo cuerpo estuviese polvoreado de dureo polvo; des-
de el calzado a la cabellera vefase el vago resplandor del metal misterioso; él brillaba entre los
hilos de las telas; la tinica habria encantado a un sacerdote de Apolo...

- Pélido era, de una palidez mineral, a punto de que a la piel de sus manos y de su frente se hu-
biera dicho usada a la continua, como una piedra de toque.

- Su palabra era de plomo. Advertiase la espesura de roca de aquel intelecto. La idea escasa se
filtraba a gotas.

El hombre de oro se convierte en hombre de plomo. El contraste implicado entre el
plomo y el oro proviene del simbolismo alquimico. El plomo es simbolo de la pesadez y de
la materia en el extremo opuesto al oro, a la hora de transmutar las propiedades de un cuerpo
en las de otro. Se relaciona, por otra parte, con Saturno, planeta que preside los temperamen-
tos lentos y sombrios. La impresion de pesadez se incrementa por su incapacidad de razonar
o de hablar con fluidez y su interés exclusivo por los placeres carnales!4. Es el hombre pura-
mente material, del que apenas puede extraerse una chispa de espiritu.

El contraste entre paganismo y cristianismo estd en la novela mucho mds marcado
que en La fiesta de Roma. Dicho contraste queda sefialado en el capitulo tercero a través de
distintas oposiciones; en primer lugar la del Amor y la Muerte (Dario 1995: 53):

En su existencia, dos pensamientos han sido los que han dominado su espiritu: el Amor y la
Muerte.

El amor con la incontenible tirania de la carne, el Amor incendiario y loco que humedece los
hocicos de las fieras y hace rugir y aullar los bosques; el Amor omnipotente santificado en el
ritual de la mds bella de las diosas y cuya voluntad sentfa en los latidos de su sangre; en sus
sentidos, la llama animadora del mundo. Y la Muerte, que le hacia temblar; la Muerte, palida
como la pintara el lirico, vagando en la noche, al amparo de Hécate, que hace florecer los he-
chizos vegetales y lamentarse de pavor a los perros.

El motivo del amor que humedece los hocicos de las fieras corresponde a un pasaje
del Responso a Verlaine: Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, / Que se humedezca el
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aspero hocico de la fiera / de amor si pasa por alli (Dario 1993: 222). Amor y muerte se con-
jugan precisamente en el Responso. El amor que humedece los hocicos de las fieras corres-
ponde a la musica de Orfeo, que atrae a las rocas y a los animales'>. Amor y muerte son vis-
tos aqui como dos fuerzas primordiales, de acuerdo con las ideas de la filosofia griega, que ri-
gen la creacién y la destruccién. El efecto de ambas es poéticamente similar. E1 amor hume-
dece los hocicos de las fieras y hace rugir y aullar los bosques, mientras que la muerte hace
florecer los hechizos vegetales y lamentarse de pavor a los perros.

El amor es, pues, la tensién que conduce a las distintas partes del universo a reencon-
trarse en busca de la unidad perdida; inclinacién que tiene también un carédcter doloroso y de
engafio. El hombre no debe oponerse a ella (Dario 1995: 57):

Mis mirad cémo la omnipotencia del Amor que procrea y fecunda se siente sobre todas las co-
sas, y todas las cosas estdn sujetas a ella. ;Por qué vos, elocuente y sabio, predicéis en contra
de la Naturaleza? ;Iréis a decir esas palabras a las palomas de los nidos y a los tigres de Hir-
cania? ;Las diréis a los peces del mar, a las semillas de la tierra y a las parras fragantes que dan
coronas a los poetas? Yo soy un poeta, sefior, y vuestro Dios, os lo confieso, si me quita los la-
bios de las mujeres y los cdlices de las rosas, me da tristeza y me da miedo.

Las imégenes se inician con la idea del amor como fuerza universal, para concluir en
la imégenes del placer epicuireo. El Amor, visto desde esta perspectiva, estd més alla del bien
y del mal (las palomas de los nidos y los tigres de Hircania). La nueva religién significa la
sublimacién del amor y la muerte. Pero Varo no puede atin entenderlo; para €] se trata de una
religién que consagra la muerte. Varo se preguntar a sf mismo: ;Era entonces aquélla la re-
ligion de la muerte y el culto del Dolor?

Otra oposicién es la del cuerpo y el espiritu, entre las que se debate el alma humana
(Dario 1995: 52):

Varo miraba al fondo de su alma. Quiza fuese por la primera vez, embriagado antes de un vi-
no de primavera... Su juventud ha sido una fiesta de liras y de rosas, y aun los mismos dioses
han sido echados en olvido por el cuidado de sus cantos y de sus besos; ha sido infatigable sa-
crificador de tértolas y su mano estuvo siempre cerca del 4nfora. Sus versos florecian en su
misma psique, perfumados con su intima esencia, y su filosofia era un amable vergel epicireo.

El jardin es simbolo de interioridad; simboliza el alma humana. El jardin es también
el emblema de los epicireos. En la concepcién tergiversada del epicureismo que parece tener
Dario ese jardin es el de los placeres risuerios. Se identifica con las rosas y el vino del ban-
quete. Las rosas remiten a la diosa Venus y Varo ha sido un sacrificador de tértolas en honor
de dicha diosa. El banquete es también el &mbito de la poesia sensual, vagamente melanc6li-
ca, de la tradicién anacredntica y horaciana. El dnfora es simbolo por excelencia de la poesia
parnasiana y esteticista; es, por otra parte, un simbolo del alma, de donde emergen los versos
perfumados en su misma esencia. Estamos en el reino de la estética pura.

El alma del poeta es la psique de los griegos, la dulce mariposa ideal (Dario 1995: 54):

jAh!, él habia, ciertamente, pensado algunas veces en su cristalina mariposa interior, y la ha-
bia sofiado revolando en un jardin en que mecia auras exquisitas el follaje de los platanos pla-
ténicos... Luego, algiin péjaro estoico salia de un oculto boscaje y le cantaba su cancién...

La mariposa revolaba, la cristalina psique...
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El jardin epiciireo se ha convertido ahora en el locus amoenus del Fedro plat6nico (los
pldtanos platdnicos). Un jardin en el que, sin embargo, a veces canta un pdjaro estoico, que
anuncia la muerte. Psique, el alma mariposa, es un importante simbolo en la poesia de Dario.
Aparece con frecuencia en su obra y un poema en especial le estd dedicado, el titulado Divi-
na Psiquis (Dario 1993: 284-5):

iDivina Psiquis, dulce mariposa invisible

que desde los abismos has venido a ser todo

lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible

forma la chispa sacra de la estatua de lodo!
Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra

y prisionera vives en mi de extrafio duefio;

te reducen a esclava mis sentidos en guerra

y apenas vagas libre por el jardin del suefio.

(o)

entre la catedral

y las paganas ruinas

repartes tus dos alas de cristal,

tus dos alas divinas.

Y de la flor

que el ruisefior

canta en su griego antiguo, de la rosa,

vuelas, joh Mariposa!,

a posarte en un clavo de nuestro Sefior.

La visién del alma que desarrolla aqui Darfo se basa en la concepcién triple de la na-
turaleza humana que el autor hereda del pitagorismo esotérico. El espiritu es la naturaleza in-
mortal del hombre, mientras que el cuerpo su parte mortal. El tercer elemento que los une es
el alma. Segin Schuré, el alma semeja, pues, a un cuerpo etéreo que el espiritu se teje y se
construye a si mismo. Sin ese cuerpo etéreo, el cuerpo material no podria ser animado, y s6-
lo seria una masa inerte y sin vida.

El alma, Psiquis, se debate entonces entre sus dos compafieros. Asi la vemos en va-
rios pasajes de Schuré referentes a Pitdgoras:

- Al igual que la humana Psiquis lucha entre el espiritu que la atrae y el cuerpo que la retiene,
asi la humanidad evoluciona entre el mundo natural y animal, donde ella sumerge sus raices te-
rrestres y el mundo divino de los puros espiritus, donde estd su manantial celeste (Schuré II: 68).

- He aqui por qué la poesia griega (...) ha comparado el alma al insecto alado, tan pronto gusa-
no como mariposa celeste. ;Cuéntas veces ha sido crisdlida y cudntas mariposa? jElla jamds lo
sabrd, pero sf siente que tiene alas! (Schuré II: 80).

- Més el alma cautiva y atormentada se agita entre sus dos compaiieros como entre la presién
de una serpiente de mil repliegues y un genio invisible que la llama (Schuré II: 81).

El poema traza un circulo y la divina Psiquis, dulce mariposa invisible se transfor-
ma al final del poema en Mariposa. La maytscula resulta significativa y el poema se hace
proceso de descubrimiento. Prisionera en un cuerpo extrafio, emblema en este sentido de la
dualidad, la mariposa reparte sus dos alas entre mundos opuestos. De esta forma el término
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mariposa adquiere connotaciones nuevas. La mariposa original, el alma atraida entre dos po-
los, se descubre como Mariposa en su dual voluptuosidad; dualidad resaltada formalmente
por la alternancia de los versos.

Cuando Varo expone a Pablo la fijacién de su pensamiento en el Amor y la Muerte,
éste le contestara (Dario 1995: 56-7):

jCarne!, jcarne!, jcarne! Al ir un dfa en mi caballo de combate, en un bosque sereno y saturado
de fragancias, vi a vuestro dios Pan sentado en la raiz de un 4rbol gigantesco, sonando su flau-
ta. De las fuentes cercanas salfan las ninfas a escucharle. Y todo el bosque olfa a macho cabrio.
Tal es el perfume de la divinidad de pies hendidos, tal el aroma que se esparce de vuestro amor:
jcarne! Sois carnales; vuestros sexos os dominan. Sois los esclavos de las potencias del mal.

El comienzo de este pasaje recuerda otro poema de Dario (1993: 286): ;Carne, celes-
te carne de la mujer! Arcilla / -dijo Hugo-, ambrosia mds bien, joh maravilla! Este poema cons-
tituye en Los cisnes y otros poemas una especie de contrapartida del poema sobre Psiquis; con
€l guarda estrecho parentesco tanto por el contenido como por la forma. A la Psiquis de cristal
corresponde ahora la exaltacién de la carne, la celeste arcilla. El motivo inicial proviene de un
alejandrino de Hugo, de la Leyenda de los siglos (de Le sacre de la femme): Chair de la femme!
argile idéale! o merveille! (Marasso 1934: 230). El contraste entre ambos poemas es similar al
de los dos pasajes de la novela, pero frente a la sublimacién de la carne en el poema, en la no-
vela la carne tiene en la imprecacién de Pablo caricter puramente negativo.

Junto a las rosas, el motivo del banquete se reitera a lo largo de la novela, contrastan-
do con el ideal de la nueva religién. Nadie encarna el ambiente del banquete como el perso-
naje de Acrino, el efebo, el joven enamorado de si mismo, semejante a Eros. Sexualmente am-
biguo, agita constantemente su cabellera (lo que era en la antigiiedad un modo de ejercer ta-
les jévenes su atractivo) y sonrie ambiguamente a los comensales. Al cumplir con el rito de
beber una copa por cada letra de la amada Acrino brinda por si mismo (Darfo 1995: 33): - Yo
soy Acrino, el enamorado de Acrino. Mi querida es Acrino. Acrino es la belleza. Acrino es hi-
Jjo de Venus. Acrino es asi un nuevo Narciso. La figura de Narciso es precisamente sugerida
de forma indirecta cuando més adelante otro personaje pregunta: ;Acrino ha despertado a
Eco? (Dario 1995: 35).

Después de brindar pide: Rosas, rosas, rosas, rosas... y llama a uno de los nifios que
portan las coronas para el banquete (Dario 1995: 34):

Acrino llamé al més bello, rubio como €I, fino como un amor. Hizo como que iba a besarle; el
nifio dio un grito.

En un hombro se le vio una mancha roja: una rosa roja parecia en verdad, con todos sus péta-
los, el cruel mordisco.

La fuente del placer es también la del dolor: El mismo Lucrecio expresa otra gran ver-
dad cuando afirma que de la fuente de todo placer surge la amargura (Dario 1995: 20). Da-
rio tenia buenas razones para conocer esta cita (Lucr., De R.N., IV, 1133-4) que reitera a lo
largo de su obra. Figuraba en la famosa critica de Valera sobre Azul... y el poeta la recordara
con frecuencia.

Las rosas y el vino del banquete pagano contrastan con la sangre del martirio (Dario
1995: 56):
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- Os corondis de flores, y apurdis el vino, dignos seguidores de los principes de este siglo. ;Y
Cristo? ;Y el Sefior Dios? ;Y la maravilla de su palabra empurpurada con su martirio?

De este modo el banquete pagano, mundo del placer, universo de lo puramente esté-
tico, se opone por su caracter narcisista al dgape cristiano (Dario 1995: 58):

El cristianismo llamaba a los desheredados a un 4gape fraternal bajo el amparo del Sefior, cu-
yo espiritu se cernia sobre el universo, penetrando en todos los corazones...

Inmediatamente el autor trae a colacién el nombre de Tiberio, que ha invitado a Va-
ro. Y de nuevo aparece el tema del banquete corrupto. En la mente de Varo la sensibilidad ha-
cia el placer se transforma en la conmiseracién hacia los desgraciados (Dario 1995: 59):

Su corazén pagano, su corazén de poeta, era sensible a los dolores ajenos, y todo su epicureis-
mo de los primeros afios se impregnaba hoy de una honda conmiseracién para con los esclavos
y los pobres.

Dentro del contraste entre paganismo y cristianismo las divinidades de la naturaleza,
a la que tan afecta es la poesia de Dario, tienen un cardcter ambivalente. Por una parte se asi-
milan a lo material, al igual que ocurre con las imédgenes del agua reiteradas a lo largo del tex-
to. De este modo el hombre de oro adquiere los rasgos de Fauno. Polién lo denomina asi en
la escena del reconocimiento y la descripcién de su figura lo asocia a Pan (Dario 1995: 28-9):

En sus ojos frios de idolo, ojos metélicos, se notaba el epicantus de algunas razas asidticas; la
nariz, osada como una proa, se encorvaba sobre la boca sinuosa, entre las dos salientes y des-
lavazadas 4gatas de los pémulos. Por la frente como tallada, hufan hacia las sienes las cejas egi-
pénicas (...).

Por otra parte, las imégenes relacionadas con el agua encarnan la misica de la natu-
raleza. También aqui, como en el resto de la obra de Dario, es frecuente la figura de la ninfa,
encarnacion de las aguas con su caracter de ordculo musical (Dario 1995: 35):

- En ese instante oy6se, al lado de la habitacién en que se sentia caer el agua de la cafieria, mu-
sicalmente, otra risa que no era la del agua diamantina y sonora: una risa comprimida que de-
jaba escapar sus gotas de cristal superando la musica de la fuente (...). -jEh! -grit6 Axio-, ;qué
ninfa tienes oculta en la gruta de la fuente?

- Del cortinaje de purpura surgié una bella mujer, fresca y alegre como una Risa.

La risa de las ninfas estd siempre en Dario en conexién con el agua. Las ninfas son la
encarnacién precisamente del agua:

- se dirigi6 a tomar agua a una pequefia fuente protegida por un simulacro de Pan. Pareci6le
entonces que el agua, al caer, sonaba como una risa y que se manifestaba una expresién de bur-
la en la méscara de bronce del dios tutelar.

(Dario 1995: 52)
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También los personajes cristianos son asociados con tales divinidades. El marinero
que conduce a Varo a escuchar la musica de la procesién de doncellas y que lo introduce en
el ambiente de los cristianos se llama significativamente Nereo y Nereo es en la mitologia
griega el nombre de una divinidad marina. La mujer amada por el hombre de oro es blanca
como una ninfa 'y rubia como una espiga y huye més ligera que Atalanta. Més adelante la de-
nomina hamadriada (Dario 1995: 26-7). La ninfa encarnacién de lo ligero, del agua, se opo-
ne al hombre de oro, cuya pesadez lo asocia a lo mineral y terrestre. Es el alma que escapa de
lo material. Incluso la aspereza de] hablar de Pablo evoca en Varo un blando rumor de abejas,
motivo asociado tradicionalmente (y frecuentemente en Dario) a la poesia. El tema de las si-
renas sirve también para contraponer el encanto del paganismo y el del cristianismo: “;Qué
cantaban las sirenas?”. Yo me imagino que cantarian dulces cantos de amor, mds dulces que
los que Pan hace brotar de los carrizos de su siringa (Dario 1995: 48). Canto de sirenas que
atrae como un imdén hacia lo carnal y que contrasta con el canto sagrado de las doncellas que
se oird a continuacion.

En la novela al cristianismo se opone la figura de los césares. César todopoderoso, apo-
teosis del mal, deificacion de la materia, duefio y amo del imperio, es visto como la culminacién
de la cultura romana, antitesis de Cristo. Los césares, dice el narrador, eran los verdaderos dio-
ses. El cristianismo, en cambio, es la religién consoladora de ios desheredados (Dario 1995: 58):

El anunciaba la religién que consolaba a los oprimidos y a los tristes. No era sino el mensajero
de una invasién de rayos consoladores (...). La moral pagana no habfa sido valla para contener el
torrente de corrupcién que cafa desde lo alto del imperio, desde el trono de los césares.

No existe, pues, en la parte conservada de la novela la proyeccién simbdlica que en
La fiesta de Roma hace de la Roma pagana la prefiguracién de la religién futura y de la futu-
ra espiritualidad. Por lo demés, puede entenderse que dicha proyeccién refleja en el relato
simplemente el punto de vista de Varo, el poeta pagano, mientras que el personaje casi silen-
cioso de Pablo representaria el punto de vista propiamente cristiano. Pero, sin duda, el con-
flicto y la perspectiva de Varo es el punto de vista mds préximo al del propio Dario. En La
fiesta de Roma frente a las efusiones liricas del poeta, el cristiano afirma simplemente -Yo
anuncio al Dios del triunfo venidero, mientras Varo afiade: - jRoma serd inmortal! Ambas co-
sas son en el fondo lo mismo.

Notas

I & Baste recordar el estilo discursivo de las novelas de Huysmans como A rebours o La cathedrale en las
que cada capitulo, centrado sobre un tema determinado, tiene una cierta independencia.

2. Prop., IV,1, 37-38 y 55-56:

Nil patrium nisi nomen habet Romanus alumnus:
sanguinis altricem non pudet esse lupam.

Optima nutricum nostris lupa Martia rebus,
qualia creverunt moenia lacte tuo.
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En un pasaje del propio Dario en su estudio sobre Edgar Allan Poe se hace referencia a la estatua de la
libertad del siguiente modo: A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinniimero de almas y corazones
(El modernismo: 89).

La relacién entre sexualidad y agricultura estd igualmente presente en la descripcion anterior de la infan-
cia del poeta: Antes de que el arado desflorase la negra tierra, antes de que de la espiga copiosa se re-
cogiese la cosecha. La oposicién entre las espigas de los surcos y las rosas de los jardines en el pasaje
citado afiade una nueva ambivalencia simb6lica, al contraponer el espacio abierto, roturado y fértil de la
agricultura, al espacio ordenado del jardin, lo que relaciona también el motivo de la flor con el tema de
la belleza.

En el pasaje referente a Apolo, retornan elementos que corresponden a los otros dioses. Apolo, el dios
de lo elevado frente a la energia terrestre, es asi el Numen que anima y animard por siglos de siglos la
romanamente, encenderd el corazon romano, y hard que el verbo latino, la sangre latina perpetiien su
imperio, en una victoria inacabable (Dario 1991: 344).

Ces grands monceaux pierreux, ces vieux murs que tu vois,
Furent premierement le cloz d’un lieu champestre:
Et ces braves palais, dont le temps s’est fait maistre,
Cassines de pasteurs ont esté quelquefois.

Lors prindrent les bergers les ornements des Roys,
Et le dur laboureur de fer arma sa dextre:

Puis I’annuel pouvoir le plus grand se vit estre,

Et fut encor plus grand le pouvoir de six mois:

Qui, fait perpétuel, crut en telle puisssance,

Que I'aigle Imperial de luy print sa naissance:
Mais le Ciel, s’opposant a tel accroissement,

Mist ce pouvoir es mains du successeur de Pierre,
Qui sous nom de pasteur, fatal a ceste terre,
Monstre que tout retourne a son commencement.

La evocacién del mitico pasado de la historia de Roma en conexi6n con el porvenir se encuentra también
en otro pasaje del capitulo III de EI hombre de oro: A veces creia haber existido en los tiempos en que
Evandro, al brillar el lucero de la mariana, congregaba a la orilla del Tiber su pueblo de drcades; a ve-
ces creia contemplar, rememorando un vago ensueiio, un horizonte inmenso en cuyo fondo se divisaban
fabulosas y monumentales arquitecturas; a veces, un pais luminoso en donde se alzaban columnas mar-
moreas, blancos pdrticos y purpurinos velariums a la orilla de un golfo sonoro y azul (Dario 1995: 53).

La palmera simboliza, en la antigiiedad, el sol, la victoria, la riqueza y la generacién. Junta pues el sim-
bolismo solar y el de la prosperidad. Para los griegos la palmera, por falsa etimologia, estaba relaciona-
da con el fénix y anunciaba longevidad y victoria. Para el cristianismo, por su relacién con el Mesias, re-
presenta la resurreccién (Fick: 336-338).

Cibeles desempefia igualmente un papel en El hombre de oro como encarnacién de la naturaleza (Dario
1995: 19):

Esas cercanas y risuefias colinas se me antojan en sus ondulaciones una sucesion de senos.

- Es la fuerza de Cibeles -dijo Varo...

Mis adelante reaparece el nombre de la diosa con la misma funcién (Dario 1995: 49-50): y del olivo ve-
cino y de la vifia virgen llegaba un vaho aromado Yy tibio, tal como si Cibeles entreabriese su vestidura
y dejase escapar el perfume de su prolifico seno. En el soneto 6 de Du Bellay, la relacién Roma-Cibeles
permite al poeta francés desarrollar el tema, grato a este autor, de la relacién entre la fuerza de Roma y
la energia generadora de la tierra. Dicho soneto constituye, por otra parte, una imitacién de Virgilio,
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Eneida, V1,781-87, donde también Roma es comparada con Cibeles. En el relato de Dario, Roma es lla-
mada la Buena Diosa, lo que recuerda la figura de la Bona Dea, otra divinidad romana.

En el cuento En la batalla de las flores, Darfo traza la historia del tema, refiriéndolo precisamente a Hei-
ne. La transformacién en demonios que sufrieron las divinidades grecorromanas con el triunfo del cris-
tianismo fue objeto del ensayo de Heine Los dioses en el exilio. En el relato sobre Jupiter incluido en él,
aparece directamente el tema de las ruinas.

Se trata, por otra parte, de un tipo de descripcién caracteristica de R. Darfo. En En Chile se encuentra,
por ejemplo, el siguiente cuadro: Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas
de oro, alas de fuego, vellones de piirpura, fondos azules, flordelisados de dpalo, derramaba la magni-
ficencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta (Dario 1991: 121-2). E. Neale-Silva (1967:
199) sefiala como uno de los rasgos de plasticidad en la obra de Dario el considerar la luz como elemen-
to activo: Dario nos dird que La luz vibrante es himno, y nos la presentard ya como incendio, celebran-
do una grande y santa nupcia, o trémula y desfalleciente a la hora crepuscular.

A. Marasso (1934: 341) recuerda precisamente a S. Agustin a propésito del pasaje citado del Cologuio.

El judio errante es, en unas versiones, Cartdphilo, portero de Pilatos, y en otras, Ashavero, un zapatero
de Jerusalén.

El énfasis en lo pesado y carnal ritma cada una de las descripciones del personaje en el banquete: El
Hombre de Oro comia, sin decir una palabra. M4s tarde repite el narrador: Comia el Hombre de Oro, si-

lencioso. Y después: Tan solamente la llama del vino ponia su congestion en aquel rostro extraiio (Da-
rio 1995: 28-9).

Segin A. Marasso (1934: 102) la fuente de estos versos es un pasaje de El primer Libro Pastoral de Mau-
rice du Plessys:

Le geste d’Orpheus qui donnait I’ame aux pierres
et muselait d’amour la machoire des loups.
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