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PAGANISMO Y CRISTIANISMO EN RUBÉN DARÍO.
A PROPÓSITO DE LA FIESTA DE ROMA

Y EL HOMBRE DE ORO

Marcos Rui: Sánche:

RESUMEN

La fiesta de Roma, cuento de Rubén Darío, presenta los mismos personajes que El hom-
bre de oro, una novela histórica inconclusa que toma lugar en la Roma de Tiberio. El
análisis revela la presencia de motivos relacionados con la temática de las ruinas. Los dos
textos muestran la relación entre el tratamiento que Darío da a las divinidades paganas y
las tendencias finiseculares de interpretación de la religión pagana y la mitología. A esto
se une la inclinación de Darío por el Pitagorismo esotérico. Ambas obras presentan una
cercana relación con el resto de la obra del autor.

ABSTRACT

Rubén Darío's story Lafiesta de Roma features the same characters as his novel El hom-
bre de oro, an unfinished historie novel set in the Rome of Tiberius. Analysis of the text
reveals the presence of motifs related to the literary themes of ruins. Both works demon-
strate the relation between the way in which Darío treats the pagan divinities and the turn-
of-century tendencies in interpreting pagan religion and mythology, together with Darío's
inclination towards esoteric Pythagoreanism. Both, moreover, have a close relation to the
rest of the author's work.

La fiesta de Roma, narración incluida en los Cuentos completos de Rubén Daría,
constituye más que un texto narrativo un himno en el que la Roma pagana se funde con la cris-
tiana. Presenta, por otra parte, los mismos personajes que la novela histórica El hombre de oro,
novela que quedó inconclusa y en la que el relato estaba tal vez destinado a integrarse. Y, en
efecto, el texto se asemeja a un capítulo de una novela finisecular'. Resulta, sin embargo, di-
fícil integrarlo en los tres capítulos conservados de la novela. Por otra parte, el texto del rela-
to presenta claras coincidencias con el tercer capítulo de dicha novela, en la que incluso apa-
rece en prosa el poema incluido en La fiesta.

En nuestro trabajo pretendemos mostrar la presencia como matriz generativa del re-
lato de la temática de las ruinas y de la muerte de los dioses. Trataremos de poner de mani-
fiesto, por otra parte, la relación existente entre la forma en que Darío trata a las divinidades
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paganas y las tendencias finiseculares en la interpretación de la religión pagana, así como la
relación existente entre ambos textos y el resto de la obra del autor.

El personaje del poeta Lucio Varo sueña en el relato con la grandeza de Roma (Daría
1991: 344):

Yo sueño con una fiesta de Roma, repetida como los juegos seculares, a la cual concurrirán en
10 porvenir todas las naciones del universo. Si un Dios ha de venir que se revele más grande
que los dioses conocidos, hoy ocultos, o enfermos, o prófugos, él presidiría, encarnado en un
sacerdote magno, los coros ofertorios y las pompas sagradas.

La derrota de los dioses paganos es paralela al debilitamiento de las creencias religio-
sas del hablante (Daría 1991: 344):

Todos los dioses fueron cual ocultándose a mi deseo, o esquivándose a mi fatiga. Hasta el mo-
mento en que comprendí que la única divinidad en que podía esperar, ya perdidas las primeras
ilusiones, ya puesto el pensamiento en mi tarea sobre el mundo, ya determinando la misión de
nuestra raza sobre la tierra, era Roma, Roma el apoyo del amor y de la libertad futuras. Roma
la Buena Diosa.

Retorna así el personaje el comienzo de su intervención: He aquí la última de mis dio-
sas -dijo-, He ahí a Roma. En ella se sostiene la fe que me resta (Daría 1991: 342). El moti-
vo de la muerte de los viejos dioses se encuentra igualmente en El hombre de oro (1995: 55):

Júpiter estaba ya muy viejo, no podía procrear como antaño. Le había tocado, ¡a él también!,
la ley Papia. Temblaba ya el viejo dios, temeroso de que, en su senectud, fatigadas las piernas,
o anquilosadas por el trono, calvo, sin fuerzas para alzar siquiera las cejas, llegase alguien, más
fuerte, e hiciese con él 10 que él hiciera un tiempo con el caduco Saturno.
Ya en las casas, los dioses lares no tenían virtud alguna, y parecían mudos y sordos. De pron-
to se había callado la palabra oracular.

El propio S. Pablo afirma en El hombre de oro: Vuestros dioses han pasado como una
nube: el Dios de Cristo es el único Dios (Daría 1995: 56).

El texto de La fiesta de Roma se basa en una proyección simbólica por la cual el pasa-
do de Roma se convierte en símbolo del futuro soñado. La Roma pagana se ve trascendida en
una Roma espiritual, en la que la urbs se convierte realmente en equivalente del orbis. Pero, si
esto era un tema común en la literatura clásica, Daría lo somete a una nueva vuelta de tuerca. El
motivo matricial del texto es la fuerza generadora, fuerza nutricia que se encuentra en las raíces
de Roma y que se halla simbolizada en las divinidades paganas. El motivo se manifiesta espe-
cialmente en la interpretación que el hablante hace de la loba romana (Daría 1991: 342):

La loba de Rómulo, ¿saben que he pensado, era el conjunto de todas las divinidades que debían
dar la existencia y la fortaleza al Padre cívico? Cuando el infante apareció a la vida del día en
ella Vaticano favoreció el grito primero que anunciara el triunfante nacimiento; Fabulino desató
en la lengua la primera fórmula verbal que fue fundamental eslabón en la infinita cadena del dis-
curso futuro; en la leche del providencial cuadrúpedo ofrecieron Educa el manjar primordial que
más tarde sería en augusta transubstanciación la carne vigorizada de un pueblo omnipotente, y
Patina la copa concentradora de un licor de luminosa energía; y cuando el Fundador caminó por
la primera vez, al amor de los montes nativos, aprendiendo el paso que place a los númenes, con
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él iban Abeona y Adeona, con él volvían Iterdica y Dominuca, todas encarnadas en la Lupa de
las mamas de bronce, nodriza y maestra del varón predestinado para hacer brotar de la tierra la
flor insigne de la potencia y de la libertad humanas.

El tema reaparece en el poema que entona el personaje Lucio Varo (Darío 1991: 345):

Tú, este vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo,
Esta violencia de la latina sangre,

Transmutaste de la ubre que a los labios sedientos de Rómulo
Llevó en el primitivo día la áspera Lupa.

La figura de la loba se remonta de forma mediata a la elegía IV, 1 de Propercio, don-
de la loba romana se convierte en símbolo del vigor que proviene del vínculo primigenio con
la tierra itálica''. La doble mención de la loba romana enmarca en Propercio el resumen alusi-
vo de los mismos acontecimientos que narra la Eneida de Virgilio. Como en la Eneida, Troya
muere para renacer en Roma. Roma, en cambio, sólo podrá reencarnarse en la propia Roma.
Estos temas fueron posteriormente heredados por la poesía de las ruinas del Siglo de Oro y
así reaparecen, por ejemplo, en la famosa silva Roma antigua y moderna de Quevedo''.

El tema de la fuerza generadora y nutricia de Roma culmina en las tres divinidades
que presiden la ciudad: Venus (de la que procede la raza romana), Marte (también antepasado
de los romanos) y Apolo. Venus es Generadora y maternal y reproduce en la sangre romana
sus llamas y sus rosas, alimentando los flancos victoriosos de donde brotarán ciudadanos in-
números, hábiles en las artes de la paz, dueños del campo, robustos en las faenas agrícolas y
gozosos en la existencia urbana, adoradores de la claridad y de la fuerza (Darío 1991: 344).
Apolo, dios a la vez del sol y de la poesía, es también aquí el dios de los Juegos Seculares y re-
presenta, por consiguiente, la renovación, al tiempo que simboliza un estado de éxtasis del mun-
do, un clima espiritual de belleza y prosperidad. El papel de Apolo es similar al del Apolo - He-
lios del mito solar de los poemas políticos, en que Darío, como el Lucio Varo del relato, adopta
la postura del poeta profético, del vates que entona un renovado canto secular.

Relacionado con el motivo matricial de la energía generadora está el de Roma como
cuerpo. Las tres divinidades encarnan el cuerpo colectivo de Roma: veneremos la memoria de
Augusto, que ha hecho revivir el culto de Venus Generadora, de Marte Vengador y de Apolo
Palatino, pues las tres divinidades se juntan, para mí, en el corazón, en el brazo y en el ce-
rebro de Roma (Darío 1991: 344). El hablante desarrolla posteriormente la relación de com-
plementariedad entre las tres divinidades: La Venus maternal reproduce en la sangre romana
sus llamas y sus rosas, alimentando los flancos victoriosos de donde brotarán ciudadanos in-
números. Marte Vengador armará el brazo nacional. En cuanto a Apolo es el Numen que ani-
ma y animará por siglos de siglos la romana mente, encenderá el corazón romano, y hará
que el verbo latino, la sangre latina perpetúen su imperio, en una victoria inacabable (Daría
1991: 344). Las tres divinidades conforman, por consiguiente, un ámbito referencial semanti-
zado, una totalidad, oponiéndose y complementándose al mismo tiempo, de un modo que re-
cuerda el motivo tradicional de la relación entre las virtudes y las partes del cuerpo, o la ideo-
logía de tres funciones (fecundidad, fuerza guerrera, soberanía y espiritualidad sagradas) tan-
tas veces repetida en la literatura occidental. En Darío el carácter triádico de tales divinidades
está probablemente en relación con la importancia del número tres en el pitagorismo esotéri-
co, cuya huella es evidente en el relato.
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Venus se asocia así con el corazón, la sangre y el vientre nutricio. Es la diosa del amor
y también la antepasada de los fundadores de Roma. El corazón, el órgano que encarna Ve-
nus, es, por una parte, el instrumento de la circulación de la sangre y, por otra, la sede simbó-
lica de los sentimientos y de las pasiones. Venus reproduce en la sangre romana sus llamas y
sus rosas. La rosa es el emblema de Venus; el rojo de la rosas corresponde a la sangre (nace
en la mitología de la sangre de Afrodita) y es simbólicamente ambivalente pues remite en la
tradición literaria, por una parte, a la crueldad de la amada (o al rubor provocado por el pu-
dor) y, por otra, al fuego, metáfora común de la pasión; ambivalencia simbólica que hace de
la rosa la encarnación de la femineidad. El poeta explota en este caso la ambivalencia sangre
(fecundidad) / fuego (pasión). El texto establece un claro paralelismo entre la energía erótica
y la agricultura (Daría 1991: 344):

La Venus maternal reproduce en la sangre romana sus
llamas y sus rosas, alimentando los flancos victoriosos
de donde brotarán ciudadanos innúmeros

hábiles en las artes de la paz, dueños del campo, robus-
tos en las faenas agrícolas

por los senos y los vientres que dan al amor y a la
patria culto y vástagos.

por las espigas de los surcos y las rosas de los jardines.

El corazón irradia la sangre, como el agua riega los campos. Corazón y cerebro son
así símbolos opuestos".

Las tres divinidades tienen en común la idea de energía, fecundidad y vigor. Por otra
parte, Apolo, que en la triada divina ocupa la posición opuesta a Venus, de acuerdo con la opo-
sición corazón / brazo / cerebro-mente, se encuentra en realidad situado al mismo tiempo en un
plano distinto, debido al mito solar y la escatología con él relacionada>. El reino futuro será
apolíneo y Apolo, por su relación con los juegos seculares, su relación con la luz y el fuego ce-
leste y por su condición de arquero divino, preside el tiempo y simboliza la renovación.

En la triada divina Marte, el dios de la guerra, representa el vigor y la fuerza y está
relacionado con el tema de la energía fecundante por su condición de padre del mítico funda-
dor de la ciudad. Pero su relación con este motivo es aún más compleja y corresponde a otro
salto del lenguaje figurado del texto: Marte vengador hace reverdecer los viejos laureles y
crecer y vestirse de hojas fragantes los nuevos. De esta forma Daría puede explotar un códi-
go emblemático (que, según veremos, se encuentra estrechamente relacionado con el tema de
las ruinas), que en el relato viene dado por los emblemas del triunfo y de la soberanía; tales
elementos están conectados, por otra parte, con la imaginería de los elementos vegetales, de
la agricultura, la generación y la fecundidad. El laurel es la recompensa de la victoria, pero
también el emblema del poeta y de Apolo y conjuga así simbólicamente la gloria de las haza-
ñas con la del cantor.

Llamativa resulta la interpretación de la religión romana que subyace al texto. Existe
una clara progresión entre los distintos grupos de divinidades mencionados. Si dejamos a un
lado por el momento a Júpiter Capitalino, a la propia Roma y a Vesta, la progresión de natu-
raleza ascendente es clara:

- Divinidades consagradas a la educación del niño y encarnadas por la loba.
- Dioses rústicos y fiestas en su honor.
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- La triada Venus Generadora, Marte Vengador y Apolo Palatino.
- Culto futuro, visto por el poeta Varo como apolíneo, y que, por un lado, anticipa el

triunfo del cristianismo y, por otro, representa la renovación espiritual deseada para
el presente.

Ciertamente Darío se ha documentado. Prueba de ello es la hilarante lista de divini-
dades encarnadas por la loba y que tienen en común el ser divinidades que se ocupan de la
educación. La lista proviene sin duda de un manual. Tales listas de los dioses romanos encar-
gados de tareas específicas tienen su origen en último extremo en S. Agustín (Civ. D. 4, 11 Y
7,3, 1), donde se encuentran (junto a otros no mencionados) todos los dioses citados por Da-
río: Vaticanus, que abre la boca del niño para los primeros vagidos, Potina y Educa, que le
dan de comer y de beber, Adeona y Abeona, que acompañan sus idas y venidas, bajo la super-
visión de Juno Iterduca y dominuca. Divinidades similares existían en Roma, por ejemplo, pa-
ra los distintos trabajos de la agricultura.

De esta forma el relato de Darío presupone una interpretación evolucionista, predeís-
ta y dinamista, de la religión romana, que corresponde a las tendencias de la interpretación an-
tropológica y religiosa dominantes a finales de siglo. Los dioses citados en el texto correspon-
den así a una evolución, un desarrollo progresivo y ascendente. La aparente sincronía de las
divinidades paganas en el texto de Darío oculta una evolución, que se produce a través de un
doble proceso de sincretismo, al fusionarse las distintas divinidades con carácter de genio del
lugar o del momento en entes superiores, y de alegorización; sincretismo y alegorización que
en el universo poético del texto se convierten en encarnación, epifanía o transfiguración sim-
bólica de realidades espirituales. Por otra parte, la metáfora tradicional de la sociedad como
cuerpo y la idea de la transubstanciación de la energía que encarnan los dioses paganos tie-
nen claros equivalentes en el simbolismo cristiano, en el que la doctrina de la transubstancia-
ción hace de la comida y de la bebida, de la cosecha y de la' vendimia, del pan y del vino, el
cuerpo y la sangre del Cordero, que es también a la vez hombre y Dios. De esta forma, la vi-
sión simbólica del paganismo que ofrece Darío viene fácilmente a confluir y contrastar con el
universo simbólico cristiano.

La historia se genera, así pues, mediante una serie de paralelismos y proyecciones
simbólicas. Existe en primer lugar un paralelismo entre la biografía espiritual del poeta Lucio
Varo y la historia de Roma. El énfasis en la generación está presente en la conexión del poe-
ta con las divinidades campesinas, lo que lo muestra además como un poeta inspirado, privi-
legio representado simbólicamente en su andar errante por el campo y en su contacto con la
naturaleza. Varo dice de sí mismo: He ahí a Roma, a quien tantas ofrendas he hecho en el tem-
plo de la Salud (Darío 1991: 342). En la escenografía inicial del texto ha dicho el narrador:
Flotaba como un aire de salud universal (Darío 1991: 341). Y más tarde dice el propio Varo
de los sacerdotes del nuevo culto: Los ministros del culto nuevo darían gracias a la potestad
divina (...) por la conservación de la Salud popular y de la Belleza consagrada y respetada
(Darío 1991: 344). Las distintas etapas de la vida del poeta corresponden a las de la historia
mítica de Roma: infancia (fascinación por las fuerzas de la naturaleza, pre-poesía), madurez
(culto a Hércules, Venus, plenitud poética), época actual (crisis religiosa, racionalismo). El
evemerismo mencionado aquí constituye el equivalente del materialismo y del racionalismo
contemporáneos de Darío (Darío 1991: 343-4):
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Un día cayeron en mis manos las obras de Ennio, y conocí por él a Evémero, y respiré el des-
conocido perfume de las voces de Epicarmo. La duda fué poco a poco filtrándose en mi alma.
Sentí como la invasión de una dolencia sutil que poseía mi antiguo gozo. Después caí en un so-
por indefinible, en una debilidad hasta entonces no sentida, cual si desfalleciese ...
- Era el hambre de Dios - interrumpió Pablo.

La observación de Pablo tiene un equivalente en El hombre de oro en una conversa-
ción entre ambos personajes. Tras afirmar Varo que los viejos lares han perdido su virtud y
que la palabra oracular ha callado, Pablo señala (Darío 1995: 55-6):

¡Tenéis sed!, mas mirad que para apurar el agua estáis imposibilitados como Tántalo, amarra-
do como Prometeo. Queréis tener la sabiduría del hombre desdeñado, la sabiduría de Dios. Ésa
es la que os calmará la sed, ésa es el agua oculta y llena de excepcionales vitalidades.

El relato se sitúa en los tiempos del primer cristianismo, en la época de Tiberio. Las
alusiones a Augusto, el primer emperador, implican la metamorfosis y renovación de la anti-
gua Roma en una nueva. Al igual que, por otra parte, la vieja Roma pagana se renovará en la
Roma de Cristo.

Finalmente, la proyección esencial, la clave del tema del exilio de los dioses, es la pro-
yección de la derrota de los dioses paganos sobre el clima espiritual del presente finisecular de
Darío. Esa derrota simboliza el erial de la espiritualidad contemporánea, en la que el poeta se
siente alienado. La renovación de Roma pagana en la Roma espiritual se convierte en su símbo-
lo de las esperanzas actuales. La presentación de la Roma pagana como precedente simbólico
de la Roma espiritual, conquistadora de almas y no ya de países, forma parte de una larga tradi-
ción literaria, pero Darío le da un nuevo enfoque al tema, pues destaca ante todo la pervivencia
de lo pagano: no se trata de mera superación de lo material y pagano por lo espiritual sino de
transubstanciación, de transmutación. Paganismo y cristianismo se encuentran.

El poema que entona Lucio Varo traza las distintas etapas de la historia de Roma (Da-
río 1991: 345-6). En El hombre de oro, este poema de Lucio Varo aparecerá en prosa en el ca-
pítulo I1I, en donde se trata de lo que piensa al comenzar la jornada el propio Varo:

Tú, este vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo,
Esta violencia de la latina sangre,

Transmutaste de la ubre que a los labios sedientos de Rómulo
Llevó en el primitivo día la áspera Lupa.

Siete reyes primero contemplaron las siete colinas,
y del prístino tronco brotó la rica prole;

Coronó la República el laurel de los montes Sabinos,
El de la bella Etruria y la palma del Lacio.

Magno desfile de altos esplendores! Las arduas conquistas,
El patricio y la plebe, literas consulares,

Hachas, líctores, haces ...
¿En qué gruta aún resuena, misteriosa y divina armonía,
La olímpica palabra que en la lírica linfa,
En la lírica linfa escuchó de su náyade Numa?
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y he ahí el coro de águilas: ¿De dónde vienen victoriosas?
De los cuatro puntos del cielo; de la ruda Cartago,
De las islas felices, de la blanca y sagrada Atenas.
y las tuyas ¡oh César! de los bosques augustos de Galia.

y llevadas por todos los vientos
Que bajo el solar fuego soplan sus odres,
Del soberbio imperator resplandece la altiva diadema

y su mano, al alzarse, cual la de Jove rige
Capitolina ...

Las etapas de la historia de Roma fueron objeto de tratamiento poético dentro del te-
ma de las ruinas, por ejemplo, en el soneto 18 de Les antiquite; de Du Bellay6. Pero natural-
mente en Darío las etapas de la historia de Roma se detienen en la época imperial, pues la fic-
ción se sitúa en dicho período". Otro rasgo que relaciona el texto de Du Bellay y otros trata-
mientos similares del tema de las ruinas con el texto de Darío es la relación entre las enseñas
triunfales y la temática de la energía generadora. En el poema citado de Du Bellay funciona
un código cultural emblemático-etimológico que relaciona el título de pastor, aplicado al pon-
tífice romano, con el contraste entre lo pastoral y lo urbano en el tema de las ruinas, que rela-
ciona dicha temática con la de la Edad de Oro. Otro emblema es el del águila, que constituye
en este caso un símbolo de la hybris de Roma, que une la grandeza al titanismo.

En Darío, el código emblemático insiste en los símbolos del triunfo y de la soberanía,
conectándolos al tiempo con la temática de la energía generadora de Roma. Roma es ensalza-
da en el poema como vestida de fuerza, con la palma sonora en la diestra; la sangre de los
romanos es la transmutación de la leche de la loba que amamantó a Rómulo y Remo; del tron-
co prístino de la ciudad brotó una rica prole (renacimiento de lo vegetal que era tradicional
en la temática de las ruinas); el laurel de los montes Sabinos y el de la bella Etruria y la pal-
ma del Lacio coronan a la República. Las hachas y los haces de varas son emblemas de los
líctores; las águilas triunfales llegan a Roma de las cuatro partes de un mundo sometido y las
de César vienen de los bosques de la Galia. Las imágenes del poema continúan de este modo
las del resto del texto, en que se ha hablado de los laureles que Marte hará reverdecer, de las
palmas que agitarían las naciones, celebrando la supremacía de la ciudad conquistadora (Da-
río 1991: 344)8. Al mismo tiempo, los emblemas del triunfo conectan con las imágenes vege-
tales ligadas a la fiesta y a la fecundidad de la tierra.

El motivo de la savia proveniente de la ubre de la loba es utilizado por Darío igual-
mente en el poema Salutación del optimista: ¿ Quién dirá que las savias dormidas / no des-
piertan entonces en el tronco del roble gigante / bajo el cual se exprimió la ubre de la loba
romana? Tras estos versos aparece inmediatamente la negación del motivo de las ruinas: No
es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo / ni entre momias y piedras reina que
habita el sepulcro, / la nación generosa, coronada de orgullo inmarchito, / que hacia el lado
del alba fija las miradas ansiosas (Darío 1993: 252).

El símbolo de la corona, con su sugestión de circularidad, se reitera a lo largo del texto.
Aparece ya en la presentación de la diosa Roma en boca del poeta Lucio Varo (Darío 1991: 342):

Su faz en una visión del futuro, se me aparece siempre irradiando un brillo único; su cabeza
firme sobre la columna de su cuello vigoroso, sostiene el orgullo simbólico de su corona de
torres. Es la diosa dueña de la inmortalidad y de la victoria.
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La corona de torres es, en la iconografía clásica, el emblema de Cibeles y también,
como en Darío, de las personificaciones de ciudades". En Darío, la corona expresa la sobera-
nía de Roma sobre el mundo y está unida a la victoria sobre el tiempo, lo que corresponde a
la sugestión de circularidad presente en el símbolo de la corona. También el canto del poeta
Varo concluye con la imagen de la corona del Imperator, una vez más relacionada con Jüpi-
ter y con la dignidad capitolina.

El tema de las ruinas aparece ya en la poesía primera de Darío, concretamente en el
poema El porvenir (de Epístolas y poemas), en el que el motivo es puesto en boca del espíri-
tu del pasado (Darío 1993: 48-50):

De la ciudad alegre y populosa
dominio de los reyes, nada queda:
todo, guiado por fuerza misteriosa,
vacila, se desploma, cae y rueda.

Cayó Memphis; y Tiro,
Babilonia y Persépolis cayeron:
del tiempo inexorable el raudo giro
Dejó sólo memoria de que fueron.
y Grecia, de los dioses la morada,

tierra hermosa y sagrada
(...)
Grecia, que alzó sus templos y murallas,
que a la estatua dio ser y al mármol venas,
(...)
Grecia, cuna del arte, y Roma altiva,
(...)
[Grecia y Roma! ¿y su alto poderío,

y su regio atavío
en dónde están? Los dioses las dejaron,
y al morir Pan los bosques suspiraron.

Las náyades garridas
abandonaron las calladas ondas,
y las ninfas llorosas y afligidas
ya no vagaron por las verdes frondas;
y los sátiros llenos de tristeza
al perderse en los montes con estruendo,
inclinaron llorando la cabeza
"¡murió Pan!" doloridos repitiendo.
En la ciudad las fábricas vistosas
rodaron por el suelo;
(...)
y se vio tras el duelo y la derrota,
caído el templo y la columna rota;
y queda al héroe antiguo por consuelo
de sus hazañas la memoria en pago;
y está la piedra que se erguía al cielo
cubierta de amarillo jaramago.

En este texto, influido por la poesía de Víctor Hugo, pueden verse ya algunas de las ca-
racterísticas que definen el tratamiento del tema en Darío: la conexión con el motivo del exilio
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y la muerte de los dioses paganos, tema romántico que procede de Heine'", la relación con la vi-
sión profética del futuro y la proyección sobre el presente. De este modo el tema sirve como ve-
hículo simbólico de la crisis espiritual contemporánea. La imagen de la hierba que invade los lu-
gares antiguamente habitados por el hombre y el tópico del ubi sunt? corresponden a la tradi-
ción elegiaca, que constituye el tronco más importante del tema de las ruinas. No menos tradi-
cionales son el pastor entre las ruinas y los campos arados donde antaño se alzaron los muros de
las grandes ciudades. La hierba y el moho que cubren las ruinas simbolizan el tiempo que las
destruye; representan el abandono de los monumentos del pasado, ocultando su condición de
signos de gloria, como lo hacen el paso del tiempo y el olvido.

El simbolismo de la luz está presente desde el comienzo en Lafiesta. El escenario con
que se inicia el relato es el del atardecer (Darío 1991: 341):

Una gloria vesperal empurpuraba la fiesta del cielo, y caía, regia, sobre Roma. Se hubiese pen-
sado en una decoración voluntaria de la naturaleza en homenaje a la ciudad divina. Doraba, ro-
ja, la luz, las lejanías; caía a rayos oblicuos sobre los jardines que en lo pintoresco de la ribera
atraían con la alegría de sus flores, de sus mujeres y de su vino lesbíano!'.

La luz material es sólo el reflejo de la luz inmaterial, bañando el paisaje en un clima de
trascendencia espiritual en el que brota la inspiración. Esta escenografía, es paralela al tema del
relato. El atardecer corresponde simbólicamente a la decadencia, pero el aire está lleno de opti-
mismo. Por otra parte, el color rojo simboliza el imperio: la tarde, dice Darío, empurpuraba la
fiesta del cielo, y caía, regia, sobre Roma. El color púrpura es símbolo de la divinidad y del im-
perio. El simbolismo de la luz juega también un papel importante, por ejemplo, en el soneto La
hoja de oro (Darío 1993: 243), en donde se evoca un Bizancio, símbolo de la decadencia. Si el
soneto se inicia con la imagen de la aurora, el relato lo hace con la luz vesperal. El poema se re-
fiere a Oriente, el relato a Occidente. Dicho simbolismo culmina en el cuento con la imagen de
Apolo: Apolo Palatino, no tan solamente el de Accio, ni aquél cuyo templo ostenta sobre la cua-
driga de oro la figura del Sol, sino el Arquero eterno (Darío 1991: 344).

El efecto de Apolo sobre la ciudad recuerda la descripción que hace E. Schuré en Los
grandes iniciados en la sección dedicada a Pitágoras del regreso al santuario de Delfos de
Apolo desde el país de los hiperbóreos, pasaje que ha influido probablemente en Año nuevo,
poema de Prosas profanas, en el que la fusión de cristianismo y paganismo es paralela a la
que se produce en La fiesta de Roma.

Algunos elementos de la descripción de Schuré recuerdan claramente Lafiesta de Ro-
ma. Afirma Schuré (1995, 11:36): los efluvios de una luz deslumbradora y de una música ce-
leste penetran en el corazón del hombre y hasta en las venas de la Naturaleza. En Darío, Apo-
lo es el Numen que anima y animará por siglos de siglos la romana mente, encenderá el co-
razón romano, y hará que el verbo latino, la sangre latina perpetúen su imperio, en una vic-
toria inacabable. Se habla también del vino defuego que nos pone en las venas el ritmo. Se-
gún Schuré, Apolo hiperbóreo personifica el descenso del cielo sobre la tierra, la encarna-
ción de la belleza espiritual en la sangre y la carne, el aflujo de la verdad trascendente por
la inspiración y la adivinación. El mismo papel cumple Apolo en Darío y el lenguaje relativo
al cuerpo humano es idéntico. El paisaje trascendente de La fiesta de Roma recuerda igual-
mente otros pasajes de la obra de Schuré. Por ejemplo, la descripción del futuro espiritual de
Grecia en la sección del libro dedicada a Orfeo: La belleza celeste se encarnará en la carne
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de las mujeres, el fuego de Zeus circulará a través de la sangre de los héroes; y mucho antes
de remontarse a los astros, los hijos de los Dioses resplandecerán como inmortales (Schuré
1995,1: 242). Un pasaje de la visión del discípulo recuerda también el inicio del relato de Da-
río: Himnos inflamados subían de los templos con oleadas de incienso. Entre la tierra y el cie-
lo se preparaba uno de esos esponsales que hacen concebir a las madres héroes y dioses. Ya
un matiz rosáceo se había difundido por el paisaje (Schuré 1995,1: 242-6).

En el capítulo III de El hombre de oro, en el que los versos de La fiesta aparecen in-
tegrados en el texto en prosa, la descripción del amanecer corresponde significativamente a la
del atardecer en Lafiesta (Darío 1995: 46):

Sale la primera llama del sol decorando prodigiosamente con una floración de luces suaves la
parte oriental del cielo. El oro profuso y creciente dora a Roma. Las oscuras construcciones se
levantan en la luz. El amanecer funde en aire matinal las mieles etéreas y musicales de su des-
pertadora alegría.

A esta visión del amanecer se contrapone en dicha novela la que el protagonista tie-
ne por la tarde. La ambientación de la visión vespertina es muy parecida a aquella en que se
sitúa Lafiesta: Una tarde había ido por el Tíber, en una barca pescadora, en compañía de va-
rios marineros, y de un retórico ... (Daría 1995: 47). En Lafiesta, el diálogo se sitúa igualmen-
te a bordo de una barca. En El hombre de oro, uno de los marineros los conduce a escuchar el
canto de las sirenas. Lucio Varo tiene entonces ocasión de contemplar una procesión singular
(Daría 1995: 50):

y vio, en medio de las brumas crepusculares, una teoría de mujeres vestidas de blanco que lle-
vaban en las manos ramas verdes y cestos de flores. Una fosa acababa de cerrarse; al lado de
ella un grupo de hombres parecía orar; y la blanca teoría cantaba con una voz suave.
(...)
Las voces se elevaban delicadamente cristalinas, y decían la llegada y el triunfo de un espíritu
nuevo. Las almas eran como lirios de esperanza; los corazones, alados y fragantes, se elevaban,
libres de los garfios del mundo, en un anhelo de azul; el dolor habíase santificado, las lágrimas
se habían tornado siderales gemas; el sacrificio había logrado la más excelsa virtud. Del polvo
humilde brotaba el tallo sagrado cuya flor pura e imperial tenía por exhalación el aliento del
paraíso. Y todo irradiaba a la mirada del Dios nuevo; del grande y único Dios.

La celebración anterior de Roma era paralela al amanecer y a la llegada de la aurora;
correspondía, pues, al pasado, al inicio de los tiempos, al placer. En cambio el nuevo espíritu
es la superación del dolor y de la muerte. La flor pura que exhala el aliento del paraíso se con-
trapone a las imágenes de la germinación del ensueño anterior de Varo. La flor simboliza la
nueva religión, pero también es Cristo y el símbolo del alma humana, flor paradisiaca purifi-
cada por el dolor. Más adelante las jóvenes dicen: Seamos fuertes contra las tinieblas y ofrez-
camos nuestras flores, nuestra sangre y nuestros pensamientos en nuestras obras al Señor Je-
sucristo. En Lafiesta de Roma, Rómulo es precisamente varón predestinado para hacer bro-
tar de la tierra la flor insigne de la potencia y de la libertad humanas (Daría 1991: 342). Se
decía allí: Roma es y será invencible al tiempo (Daría 1995: 51), pero en la novela, la victo-
ria sobre el tiempo pasa paradójicamente por el dolor y la muerte.
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La escena que Varo contempla, la procesión de las doncellas junto a la tumba recién
abierta, adquiere un carácter irreal y simbólico; se convierte en una auténtica visión. Los ras-
gos de dicha procesión recuerdan, por otra parte, un pasaje del poema de Daría El reino inte-
rior. En el alma del poeta, reino interior que corresponde al castillo interior de Santa Teresa,
hay también un desfile de doncellas. Son las siete virtudes contrapuestas a los siete pecados
capitales. El empleo del cultismo teoría, el simbolismo del blanco, la comparación con elli-
rio, testimonian la semejanza entre ambos pasajes (Daría 1993: 230):

Por el lado derecho del camino adelanta
el paso leve una adorable teoría
virginal. Siete blancas doncellas, semejantes
a siete blancas rosas de gracia y de armonía
que el alba constelara de perlas y diamantes.
¡Alabastros celestes habitados por astros:
Dios se refleja en esos dulces alabastros!
Sus vestes son tejidos del lino de la luna
(...)
divinamente blancas y castas pasan esas
siete bellas princesas. Y esas bellas princesas
son las siete virtudes.

La fiesta constituye un vehículo esencial en la serie de proyecciones simbólicas de La
fiesta de Roma, conectando los distintos motivos de energía vital, imágenes vegetales, poesía
y religión. La primera mención del motivo se encuentra al inicio del texto. La tarde constitu-
ye una fiesta del cielo. El ambiente es festivo: vino, flores, salud y bienestar. Ese vino lesbia-
no, rojo como la púrpura y como la sangre, se transformará después en el canto de Varo, en el
vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo.

Pero la fiesta celeste tiene también connotaciones religiosas, comparada con un in-
cienso misterioso, que transmite la fragancia humana. La festividad celeste de la tarde sobre
Roma enlaza más tarde con el clima espiritual de las festividades de los dioses rústicos y las
celebraciones en honor de Hércules, con las celebraciones triunfales, que adquieren un valor
espiritual, con los juegos seculares y, naturalmente, con el culto apolíneo soñado por Varo, que
para el lector evoca el cristianismo, pero que es ante todo la expresión de la renovación espi-
ritual y poética del presente del autor y del lector, proyección simbólica a la vez de los juegos
seculares y del cristianismo. El sacerdote del nuevo culto soñado evoca así la figura del pon-
tífice católico, pero también al propio escritor en cuanto Vate, profeta inspirado, y el mismo
poeta del relato, Varo, actuará como tal al entonar el canto que constituye el clímax del texto.

Con el tema de la fiesta enlaza de este modo el de la poesía, preludiado ya en la pri-
mera frase del texto, donde se afirma de las palabras de Varo que eran como ritmadas por el
ruido de los remos (Daría 1991: 341). Ese ritmo de los remos hace del discurso de Varo pala-
bra poética, en sintonía con los ritmos del naturaleza, como el remar del argonauta o el rítmi-
co galope de los centauros en el Coloquio de los centauros. El clima de fiesta celeste de la tar-
de contribuye a purificar el pensamiento, ayudando a la formulación de la palabra, cuidando
y transportando, como un incienso misterioso, la fragancia humana. La palabra poética entra
así en el clima espiritual de lafiesta de Roma, paralela al incienso en honor a la divinidad, que
a su vez constituye en el plano humano el equivalente de la fragancia de las flores en la tarde.
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Cuando Varo empieza a hablar su voz se eleva armoniosamente, de modo que se pensaría es-
cuchaba el instrumento invisible que le iba acompañando (Daría 1991: 342).

La palabra está en armonía con el universo, instrumento que refleja a la manera pita-
górica los latidos del mundo, como lo hacen los extraños ritmos y melopeas, inventados por
Varo, niño en contacto directo con la naturaleza, melopeas sin sentido, pero que irían y serían
comprendidos por los seres superiores a quienes iban dedicados, lo que refleja la preocupa-
ción de Daría por la sonoridad de la palabra poética, concebida como palabra ecoica en sin-
tonía con el universo (Daría 1991: 343).

Dice Varo: mis oídos pueriles habrían creído escuchar voces sobrenaturales que sa-
lían de los troncos de los árboles de los carrizos, de las riberas y de los diamantes de lasfuen-
tes (Daría 1991: 343). El pasaje corresponde a los versos del Coloquio de los centauros que
tratan del mismo tema (Daría 1993: 204):

Himnos a la sagrada Naturaleza; al vientre
de la tierra y al germen que entre las rocas y entre
las carnes de los árboles, y dentro humana forma,
es un mismo secreto y es una misma norma

Después Quirón dirá:

cada hoja de cada árbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oír el acento
desconocido; a veces enuncia el vago viento
un misterio; y revela una inicial la espuma
o la flor; y se escuchan palabras de la bruma;
y el hombre favorito del Numen, en la linfa
o la ráfaga encuentra mentor-demonio o ninfa.

El tema reaparece en el canto de Varo (Daría 1991: 345):

¿En qué gruta aún resuena, misteriosa y divina armonía,
La olímpica palabra que en la lírica linfa,
En la lírica linfa escuchó de su náyade Nurna?

Numa es el mítico fundador de la religión romana. El vientre de la tierra del que se
habla en el Coloquio nos recuerda, por otra parte, la imaginería de la fuerza generadora pre-
sente en todo el relato. S. Agustín, en La ciudad de Dios (VII, 35), dice que Numa descubrió
la hidromancia: es decir, la predicción a partir del agua'? y por eso se dijo que tuvo por mu-
jer a la ninfa Egeria. Según él, a Numa le fue preciso usar de la hidromancia para poder ver
en el agua las imágenes de los dioses.

La madurez de Varo va acompañada, en cambio, por la plenitud de la palabra poéti-
ca, ya no puro eco sin sentido, sino iluminada por una luz superior: Una música incesante,
una luz áurea y dichosa ha precedido siempre la danza de mis horas en esos dulces años. Las
Musas me favorecían, y nada turbaba mi paso por el camino del mundo (Daría 1991: 343).
La poesía es también aquí equivalente de la celebración festiva y religiosa, danza de las ho-
ras, que se identifica con el vivir del paso por el camino del mundo.
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El tema del canto y la palabra poética culmina en el propio canto de Varo identifica-
do con el sacerdote del nuevo culto y con el canto secular (Darío 1991: 345):

Resonaría el "Carmen secular" escrito por el primer poeta de la tierra, y cantado por un inmenso co-
ro de hombres y mujeres poseedores de juventud y hermosura. Se estremecería el corazón del orbe.

El énfasis en las relaciones espaciales hace del recinto cerrado de la ciudad, el corazón
del mundo, el centro del universo (urbs - orbis), que se identifica con él simbolizándolo: Se es-
tremecería el corazón del orbe. Iria el canto bajo la azul cúpula celeste, sobre las colinas lleva-
do por el viento propicio al mar. Ya no serán tan sólo los escitas, los indos y los medos, la Galia
y la Germania, quienes acatarán a la Señora terrenal; habrá quizás mundos nuevos ... y en el can-
to de Varo se dice: Y he ahí el coro de águilas: ¿De dónde vienen victoriosas? / De los cuatro
puntos del cielo (Darío 1991: 345). El mar, que con sus latidos es en la poesía de Darío el equi-
valente del corazón, corresponde aquí a la poesía y sirve de lazo de unión entre la vieja Europa
y la América soñada, que constituye el país del futuro, donde el mito solar puede encarnarse.

La serie de proyecciones simbólicas que se encuentra en la matriz del relato (y que
no sólo afecta al contenido, sino que se manifiesta en la tripartición constante que rige su es-
tructura externa) se halla profundamente enraizada en la tradición literaria en estrecha rela-
ción con la temática de las ruinas. La contraposición entre ambas Romas, pagana y cristiana,
es tradicional. La Roma imperial prefigura la cristiana. La grandeza del pasado, a pesar de sus
implicaciones negativas se transforma simbólicamente en el presente. La conquista material
se convierte en conquista espiritual.

Pero Darío realiza en cierto modo una inversión ideológica del tema. La Roma paga-
na no está muerta. En el relato el pasado mítico-poético está valorado positivamente y se pro-
yecta simbólicamente sobre el futuro. Lo sagrado del presente proviene de lo sagrado del pa-
sado y se basa en la relación íntima con el universo. Claro que se trata tan sólo de un punto
de vista que corresponde a la limitación del personaje, Lucio Varo, el poeta pagano al que se
refiere la mayor parte del texto, mientras que el personaje mudo de Pablo representa el punto
de vista opuesto. Con su concisión las dos frases que pronuncia Pablo implican la superiori-
dad de su conocimiento de la realidad. Lo que Varo intuye, Pablo lo sabe. Pero al tiempo con-
firman la intuición del poeta pagano. En la situación comunicativa real autor / lector la crisis
del paganismo constituye el símbolo del presente.

El protagonista de Hombre de oro, cuyo sobrenombre da título a la novela, no es otro
que Judas Iscariote. La identidad del personaje es desvelada progresivamente con maestría na-
rrativa. Al final del capítulo primero, en el que se narra una asamblea de cristianos, dos per-
sonajes, caracterizados únicamente como paganos, irrumpen súbitamente en escena. El segun-
do capítulo comienza mediante una analepsis, volviendo atrás en el tiempo. Narra un banque-
te en casa de Quinto Flavio Polión; sólo al final de este segundo capítulo el narrador retorna
la escena con la que finalizaba el capítulo precedente, repitiendo intencionadamente las mis-
mas frases con que acababa aquel, pero ahora desde la perspectiva opuesta. En el segundo ca-
pítulo se nos ha ido presentando a distintos personajes destinados a cumplir un papel en el res-
to de la historia. A diferencia de los demás no se nos ofrece una identificación positiva del
hombre de oro. Así el narrador crea un enigma en tomo a su identidad, que queda revelada só-
lo al final del capítulo (Darío 1995: 45):
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La luz dio de lleno en el rostro del Hombre de Oro. El anciano le contempló fijamente; y en
ese instante su faz se tomó pálida y su gesto cinceló una máscara de asombro. La lámpara de
arcilla cayó de sus manos. El Hombre de Oro retrocedió un poco y se cubrió el rostro con la
toga. Y Maleo dijo con una voz de espanto:

- ¡Judas de Kariot!

La forma delnombre resalta el juego de ocultación de la identidad que el narrador ha
mantenido a lo largo del capítulo tercero, al tiempo que pone de manifiesto las convenciones
narrativas (y en especial las de la novela histórica), descubriendo el solaparniento, propio de
toda novela, entre la perspectiva extradiegética y la intradiegética, así como el conflicto entre
la perspectiva de los personajes y la del lector, Al adoptar en cada capítulo una perspectiva in-
tradiegética el narrador debe dejar que la propia acción identifique a los personajes, pero, por
otra parte, el lector reconoce las figuras históricas del relato sobre las que tiene una perspec-
tiva mucho más amplia que la que pueden tener los otros personajes. Así cuando el anciano,
que el lector ha identificado con el soldado herido por S. Pedro en el huerto de los olivos, re-
conoce al protagonista, el nombre lo dice todo para el lector.

La novela nos presenta a Judas en relación con un personaje pseudohistórico, Quinto
Flavio Polión, nieto del histórico Asinio Polión. Una vez más el lector es invitado a comparar
los personajes con su conocimiento de la realidad histórica. En efecto, Asinio Polión tenía
contactos con los judíos. Fue partidario de Antonio y gobernador de la Galia cisalpina, pro-
tector de Virgilio, y fundador de bibliotecas públicas, El personaje de Quinto Flavio Polión
tiene así la función de conectar en el relato los personajes hebreos con los del ambiente ele-
gante e intelectual romano, permitiendo al narrador introducir retrospectivamente la figura de
Horacio, el poeta del Canto secular y cantor de la Roma eterna y de los placeres epicúreos,
alter ego histórico de Daría, al igual que el poeta ficticio Lucio Varo.

Daría parece estar contaminando la figura de Judas con la del judío errante, esa en-
carnación mítica del pueblo judío, condenado a andar errante por el mundo-". Según la tradi-
ción, Judas se suicidó ahorcándose tras traicionar a Jesucristo. Daría nos lo presenta, en cam-
bio, años después en la Roma de Tiberio. El oro por el que traicionó a su maestro se ha con-
vertido en una condena.

Resulta en este sentido significativa la interpretación pitagórica que el relato ofrece
del ansia humana por viajar (Daría 1995: 30-1):

Nuestras almas están influenciadas por la música pitagórica; hay en nuestro ser una parte que
nos viene de la altura luminosa. Pues bien: así como los celestes astros están en continuo mo-
vimiento (y si lo suspendiesen cesaría el orden en la máquina del Universo), nuestra naturale-
za nos impulsa también a no permanecer fijos en un solo punto.

Desde el comienzo la presentación del personaje insiste en su relación con el oro, que
le ha valido el sobrenombre por el que es conocido. Dicha relación revela, por otra parte, siem-
pre en el relato su carácter ambiguo, La primera aparición del hombre amarillo lo conecta con
la enfermedad (Daría 1995: 24-5):

El oro no es la felicidad. Y a propósito, ¿creéis que el Hombre Amarillo, mi excelente vecino,
sea feliz?
- Parecióme, en efecto, no ser su rostro amarillo, el rostro de un hombre dichoso. Me llamaron
la atención su palidez y el áureo esplendor de su traje.
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El oro sirve como castigo. Como el mítico Midas, todo lo que toca el personaje se
convierte en oro. El relato recuerda las historias románticas de hombres que han vendido su
alma al diablo. Nadando en oro, están poseídos por el hastío (Darío 1995: 26):

Ese apodo le viene por su excepcional y rara crisofilia. Ama el oro, el oro pálido, el oro rojo,
el oro de la seda, el oro de la joya, el oro de los cabellos femeninos, el oro del sol y el oro de
las monedas. Y fábula será o cosa cierta, mas es fama entre los que le conocen que el oro va
hacia él, como atraído por un irresistible y particularísimo imán. Los dados parece que le obe-
decieran (...). El oro va hacia él: es el Hombre Amarillo. Y las cabelleras rubias también van
hacia él: es el hombre de oro.

Más tarde lo veremos ganar en el juego, cumpliendo lo que de él se ha dicho. El azar
absoluto del juego y su carácter de riqueza mal adquirida, explican la frecuencia de este mo-
tivo en el tema del hombre que vende su alma al diablo. El simbolismo habitualmente positi-
vo del oro se ve así invertido, convirtiéndose en signo de la enfermedad espiritual, de la per-
versión y de la impureza del deseo. El color amarillo representa así la ausencia de Dios. De
ahí su carácter de imán humano (Darío 1995: 28):

- Sobre el lecho, diríase un gran insecto cuyo cuerpo estuviese polvoreado de áureo polvo; des-
de el calzado a la cabellera veíase el vago resplandor del metal misterioso; él brillaba entre los
hilos de las telas; la túnica habría encantado a un sacerdote de Apolo ...
- Pálido era, de una palidez mineral, a punto de que a la piel de sus manos y de su frente se hu-
biera dicho usada a la continua, como una piedra de toque.
- Su palabra era de plomo. Advertíase la espesura de roca de aquel intelecto. La idea escasa se
filtraba a gotas.

El hombre de oro se convierte en hombre de plomo. El contraste implicado entre el
plomo y el oro proviene del simbolismo alquímico. El plomo es símbolo de la pesadez y de
la materia en el extremo opuesto al oro, a la hora de transmutar las propiedades de un cuerpo
en las de otro. Se relaciona, por otra parte, con Saturno, planeta que preside los temperamen-
tos lentos y sombríos. La impresión de pesadez se incrementa por su incapacidad de razonar
o de hablar con fluidez y su interés exclusivo por los placeres camales'", Es el hombre pura-
mente material, del que apenas puede extraerse una chispa de espíritu.

El contraste entre paganismo y cristianismo está en la novela mucho más marcado
que en La fiesta de Roma. Dicho contraste queda señalado en el capítulo tercero a través de
distintas oposiciones; en primer lugar la del Amor y la Muerte (Darío 1995: 53):

En su existencia, dos pensamientos han sido los que han dominado su espíritu: el Amor y la
Muerte.
El amor con la incontenible tiranía de la carne, el Amor incendiario y loco que humedece los
hocicos de las fieras y hace rugir y aullar los bosques; el Amor omnipotente santificado en el
ritual de la más bella de las diosas y cuya voluntad sentía en los latidos de su sangre; en sus
sentidos, la llama animadora del mundo. Y la Muerte, que le hacía temblar; la Muerte, pálida
como la pintara el lírico, vagando en la noche, al amparo de Hécate, que hace florecer los he-
chizos vegetales y lamentarse de pavor a los perros.

El motivo del amor que humedece los hocicos de las fieras corresponde a un pasaje
del Responso a Verlaine: Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, / Que se humedezca el
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áspero hocico de la fiera / de amor si pasa por allí (Darío 1993: 222). Amor y muerte se con-
jugan precisamente en el Responso. El amor que humedece los hocicos de las fieras corres-
ponde a la música de Orfeo, que atrae a las rocas y a los animales'>. Amor y muerte son vis-
tos aquí como dos fuerzas primordiales, de acuerdo con las ideas de la filosofía griega, que ri-
gen la creación y la destrucción. El efecto de ambas es poéticamente similar. El amor hume-
dece los hocicos de las fieras y hace rugir y aullar los bosques, mientras que la muerte hace
florecer los hechizos vegetales y lamentarse de pavor a los perros.

El amor es, pues, la tensión que conduce a las distintas partes del universo a reencon-
trarse en busca de la unidad perdida; inclinación que tiene también un carácter doloroso y de
engaño. El hombre no debe oponerse a ella (Darío 1995: 57):

Más mirad cómo la omnipotencia del Amor que procrea y fecunda se siente sobre todas las co-
sas, y todas las cosas están sujetas a ella. ¿Por qué vos, elocuente y sabio, predicáis en contra
de la Naturaleza? ¿Iréis a decir esas palabras a las palomas de los nidos y a los tigres de Hir-
cania? ¿Las diréis a los peces del mar, a las semillas de la tierra y a las parras fragantes que dan
coronas a los poetas? Yo soy un poeta, señor, y vuestro Dios, os lo confieso, si me quita los la-
bios de las mujeres y los cálices de las rosas, me da tristeza y me da miedo.

Las imágenes se inician con la idea del amor como fuerza universal, para concluir en
la imágenes del placer epicúreo. El Amor, visto desde esta perspectiva, está más allá del bien
y del mal (las palomas de los nidos y los tigres de Hircania). La nueva religión significa la
sublimación del amor y la muerte. Pero Varo no puede aún entenderlo; para él se trata de una
religión que consagra la muerte. Varo se preguntará a sí mismo: ¿Era entonces aquélla la re-
ligión de la muerte y el culto del Dolor?

Otra oposición es la del cuerpo y el espíritu, entre las que se debate el alma humana
(Darío 1995: 52):

Varo miraba al fondo de su alma. Quizá fuese por la primera vez, embriagado antes de un vi-
no de primavera ... Su juventud ha sido una fiesta de liras y de rosas, y aun los mismos dioses
han sido echados en olvido por el cuidado de sus cantos y de sus besos; ha sido infatigable sa-
crificador de tórtolas y su mano estuvo siempre cerca del ánfora. Sus versos florecían en su
misma psique, perfumados con su íntima esencia, y su filosofía era un amable vergel epicúreo.

El jardín es símbolo de interioridad; simboliza el alma humana. El jardín es también
el emblema de los epicúreos. En la concepción tergiversada del epicureísmo que parece tener
Darío ese jardín es el de los placeres risueños. Se identifica con las rosas y el vino del ban-
quete. Las rosas remiten a la diosa Venus y Varo ha sido un sacrificador de tórtolas en honor
de dicha diosa. El banquete es también el ámbito de la poesía sensual, vagamente melancóli-
ca, de la tradición anacreóntica y horaciana. El ánfora es símbolo por excelencia de la poesía
parnasiana y esteticista; es, por otra parte, un símbolo del alma, de donde emergen los versos
perfumados en su misma esencia. Estamos en el reino de la estética pura.

El alma del poeta es la psique de los griegos, la dulce mariposa ideal (Darío 1995: 54):

¡Ah!, él había, ciertamente, pensado algunas veces en su cristalina mariposa interior, y la ha-
bía soñado revolando en un jardín en que mecía auras exquisitas el follaje de los plátanos pla-
tónicos ... Luego, algún pájaro estoico salía de un oculto boscaje y le cantaba su canción ...
La mariposa revolaba, la cristalina psique ...
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El jardín epicúreo se ha convertido ahora en ellocus amoenus del Fedro platónico (los
plátanos platónicos). Un jardín en el que, sin embargo, a veces canta un pájaro estoico, que
anuncia la muerte. Psique, el alma mariposa, es un importante símbolo en la poesía de Darío.
Aparece con frecuencia en su obra y un poema en especial le está dedicado, el titulado Divi-
na Psiquis (Darío 1993: 284-5):

¡Divina Psiquis, dulce mariposa invisible
que desde los abismos has venido a ser todo
lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible
forma la chispa sacra de la estatua de lodo!

Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra
y prisionera vives en mí de extraño dueño;
te reducen a esclava mis sentidos en guerra
y apenas vagas libre por el jardín del sueño.
(oo.)
entre la catedral
y las paganas ruinas
repartes tus dos alas de cristal,
tus dos alas divinas.
y de la flor
que el ruiseñor
canta en su griego antiguo, de la rosa,
vuelas, ¡oh Mariposa!,
a posarte en un clavo de nuestro Señor.

La visión del alma que desarrolla aquí Darío se basa en la concepción triple de la na-
turaleza humana que el autor hereda del pitagorismo esotérico. El espíritu es la naturaleza in-
mortal del hombre, mientras que el cuerpo su parte mortal. El tercer elemento que los une es
el alma. Según Schuré, el alma semeja, pues, a un cuerpo etéreo que el espíritu se teje y se
construye a sí mismo. Sin ese cuerpo etéreo, el cuerpo material no podría ser animado, y só-
lo sería una masa inerte y sin vida.

El alma, Psiquis, se debate entonces entre sus dos compañeros. Así la vemos en va-
rios pasajes de Schuré referentes a Pitágoras:

- Al igual que la humana Psiquis lucha entre el espíritu que la atrae y el cuerpo que la retiene,
así la humanidad evoluciona entre el mundo natural y animal, donde ella sumerge sus raíces te-
rrestres y el mundo divino de los puros espíritus, donde está su manantial celeste (Schuré 11:68).

- He aquí por qué la poesía griega (i..) ha comparado el alma al insecto alado, tan pronto gusa-
no como mariposa celeste. ¿Cuántas veces ha sido crisálida y cuántas mariposa? ¡Ellajamás lo
sabrá, pero sí siente que tiene alas! (Schuré 11: 80).

- Más el alma cautiva y atormentada se agita entre sus dos compañeros como entre la presión
de una serpiente de mil repliegues y un genio invisible que la llama (Schuré 11:81).

El poema traza un círculo y la divina Psiquis, dulce mariposa invisible se transfor-
ma al final del poema en Mariposa. La mayúscula resulta significativa y el poema se hace
proceso de descubrimiento. Prisionera en un cuerpo extraño, emblema en este sentido de la
dualidad, la mariposa reparte sus dos alas entre mundos opuestos. De esta forma el término
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mariposa adquiere connotaciones nuevas. La mariposa original, el alma atraída entre dos po-
los, se descubre como Mariposa en su dual voluptuosidad; dualidad resaltada formalmente
por la alternancia de los versos.

Cuando Varo expone a Pablo la fijación de su pensamiento en el Amor y la Muerte,
éste le contestará (Darío 1995: 56-7):

¡Carne!, ¡carne!, ¡carne! Al ir un día en mi caballo de combate, en un bosque sereno y saturado
de fragancias, vi a vuestro dios Pan sentado en la raíz de un árbol gigantesco, sonando su flau-
ta. De las fuentes cercanas salían las ninfas a escucharle. Y todo el bosque olía a macho cabrío.
Tal es el perfume de la divinidad de pies hendidos, tal el aroma que se esparce de vuestro amor:
¡carne! Sois carnales; vuestros sexos os dominan. Sois los esclavos de las potencias del mal.

El comienzo de este pasaje recuerda otro poema de Darío (1993: 286): ¡Carne, celes-
te carne de la mujer! Arcilla / -dijo Hugo-, ambrosía más bien, ¡oh maravilla! Este poema cons-
tituye en Los cisnes y otros poemas una especie de contrapartida del poema sobre Psiquis; con
él guarda estrecho parentesco tanto por el contenido como por la forma. A la Psiquis de cristal
corresponde ahora la exaltación de la carne, la celeste arcilla. El motivo inicial proviene de un
alejandrino de Hugo, de la Leyenda de los siglos (de Le sacre de lafemme): Chair de lafemme!
argile idéale! o merveille! (Marasso 1934: 230). El contraste entre ambos poemas es similar al
de los dos pasajes de la novela, pero frente a la sublimación de la carne en el poema, en la no-
vela la carne tiene en la imprecación de Pablo carácter puramente negativo.

Junto a las rosas, el motivo del banquete se reitera a lo largo de la novela, contrastan-
do con el ideal de la nueva religión. Nadie encarna el ambiente del banquete como el perso-
naje de Acrino, el efebo, el joven enamorado de sí mismo, semejante a Eras. Sexualmente am-
biguo, agita constantemente su cabellera (lo que era en la antigüedad un modo de ejercer ta-
les jóvenes su atractivo) y sonríe ambiguamente a los comensales. Al cumplir con el rito de
beber una copa por cada letra de la amada Acrino brinda por sí mismo (Darío 1995: 33): - Yo
soy Acrino, el enamorado de Acrino. Mi querida es Acrino. Acrino es la belleza. Acrino es hi-
jo de Venus. Acrino es así un nuevo Narciso. La figura de Narciso es precisamente sugerida
de forma indirecta cuando más adelante otro personaje pregunta: ¿Acrino ha despertado a
Eco? (Darío 1995: 35).

Después de brindar pide: Rosas, rosas, rosas, rosas ... y llama a uno de los niños que
portan las coronas para el banquete (Darío 1995: 34):

Acrino llamó al más bello, rubio como él, fino como un amor. Hizo como que iba a besarle; el
niño dio un grito.
En un hombro se le vio una mancha roja: una rosa roja parecía en verdad, con todos sus péta-
los, el cruel mordisco.

La fuente del placer es también la del dolor: El mismo Lucrecio expresa otra gran ver-
dad cuando afirma que de lafuente de todo placer surge la amargura (Darío 1995: 20). Da-
río tenía buenas razones para conocer esta cita (Lucr., De R.N., IV, 1133-4) que reitera a lo
largo de su obra. Figuraba en la famosa crítica de Valera sobre Azul.: y el poeta la recordará
con frecuencia.

Las rosas y el vino del banquete pagano contrastan con la sangre del martirio (Darío
1995: 56):



RUIZ: Paganismo y cristianismo en Rubén Darío. A propósito de Lafiesta de Roma... 41

- Os coronáis de flores, y apuráis el vino, dignos seguidores de los príncipes de este siglo. ¿Y
Cristo? ¿Y el Señor Dios? ¿Y la maravilla de su palabra empurpurada con su martirio?

De este modo el banquete pagano, mundo del placer, universo de lo puramente esté-
tico, se opone por su carácter narcisista al ágape cristiano (Darío 1995: 58):

El cristianismo llamaba a los desheredados a un ágape fraternal bajo el amparo del Señor, cu-
yo espíritu se cernía sobre el universo, penetrando en todos los corazones ...

Inmediatamente el autor trae a colación el nombre de Tiberio, que ha invitado a Va-
ro.y de nuevo aparece el tema del banquete corrupto. En la mente de Varo la sensibilidad ha-
cia el placer se transforma en la conmiseración hacia los desgraciados (Darío 1995: 59):

Su corazón pagano, su corazón de poeta, era sensible a los dolores ajenos, y todo su epicureís-
mo de los primeros años se impregnaba hoy de una honda conmiseración para con los esclavos
y los pobres.

Dentro del contraste entre paganismo y cristianismo las divinidades de la naturaleza,
a la que tan afecta es la poesía de Darío, tienen un carácter ambivalente. Por una parte se asi-
milan a lo material, al igual que ocurre con las imágenes del agua reiteradas a lo largo del tex-
to. De este modo el hombre de oro adquiere los rasgos de Fauno. Polión lo denomina así en
la escena del reconocimiento y la descripción de su figura lo asocia a Pan (Darío 1995: 28-9):

En sus ojos fríos de ídolo, ojos metálicos, se notaba el epicantus de algunas razas asiáticas; la
nariz, osada como una proa, se encorvaba sobre la boca sinuosa, entre las dos salientes y des-
lavazadas ágatas de los pómulos. Por la frente como tallada, huían hacia las sienes las cejas egi-
pánicas (...).

Por otra parte, las imágenes relacionadas con el agua encarnan la música de la natu-
raleza. También aquí, como en el resto de la obra de Darío, es frecuente la figura de la ninfa,
encarnación de las aguas con su carácter de oráculo musical (Darío 1995: 35):

- En ese instante oyóse, aliado de la habitación en que se sentía caer el agua de la cañería, mu-
sicalmente, otra risa que no era la del agua di aman tina y sonora: una risa comprimida que de-
jaba escapar sus gotas de cristal superando la música de la fuente (... ). -¡Eh! -gritó Axio-, ¿qué
ninfa tienes oculta en la gruta de la fuente?
- Del cortinaje de púrpura surgió una bella mujer, fresca y alegre como una Risa.

La risa de las ninfas está siempre en Darío en conexión con el agua. Las ninfas son la
encarnación precisamente del agua:

- se dirigió a tomar agua a una pequeña fuente protegida por un simulacro de Pan. Parecióle
entonces que el agua, al caer, sonaba como una risa y que se manifestaba una expresión de bur-
la en la máscara de bronce del dios tutelar.
(Darío 1995: 52)
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También los personajes cristianos son asociados con tales divinidades, El marinero
que conduce a Varo a escuchar la música de la procesión de doncellas y que lo introduce en
el ambiente de los cristianos se llama significativamente Nereo y Nereo es en la mitología
griega el nombre de una divinidad marina. La mujer amada por el hombre de oro es blanca
como una ninfa y rubia como una espiga y huye más ligera que Atalanta. Más adelante la de-
nomina hamadríada (Darío 1995: 26-7). La ninfa encarnación de lo ligero, del agua, se opo-
ne al hombre de oro, cuya pesadez lo asocia a lo mineral y terrestre. Es el alma que escapa de
lo material. Incluso la aspereza de) hablar de Pablo evoca en Varo un blando rumor de abejas,
motivo asociado tradicionalmente (y frecuentemente en Darío) a la poesía. El tema de las si-
renas sirve también para contraponer el encanto del paganismo y el del cristianismo: "¿Qué
cantaban las sirenas?". Yo me imagino que cantarían dulces cantos de amor, más dulces que
los que Pan hace brotar de los carrizos de su siringa (Darío 1995: 48). Canto de sirenas que
atrae como un imán hacia lo camal y que contrasta con el canto sagrado de las doncellas que
se oirá a continuación.

En la novela al cristianismo se opone la figura de los césares. César todopoderoso, apo-
teosis del mal, deificación de la materia, dueño y amo del imperio, es visto como la culminación
de la cultura romana, antítesis de Cristo. Los césares, dice el narrador, eran los verdaderos dio-
ses. El cristianismo, en cambio, es la religión consoladora de lOS desheredados (Darío 1995: 58):

El anunciaba la religión que consolaba a los oprimidos y a los tristes. No era sino el mensajero
de una invasión de rayos consoladores (...). La moral pagana no había sido valla para contener el
torrente de corrupción que caía desde lo alto del imperio, desde el trono de los césares.

No existe, pues, en la parte conservada de la novela la proyección simbólica que en
La fiesta de Roma hace de la Roma pagana la prefiguración de la religión futura y de la futu-
ra espiritualidad. Por lo demás, puede entenderse que dicha proyección refleja en el relato
simplemente el punto de vista de Varo, el poeta pagano, mientras que el personaje casi silen-
cioso de Pablo representaría el punto de vista propiamente cristiano. Pero, sin duda, el con-
flicto y la perspectiva de Varo es el punto de vista más próximo al del propio Darío. En La
fiesta de Roma frente a las efusiones líricas del poeta, el cristiano afirma simplemente -Yo
anuncio al Dios del triunfo venidero, mientras Varo añade: - ¡Roma será inmortal! Ambas co-
sas son en el fondo lo mismo.

Notas

l. Baste recordar el estilo discursivo de las novelas de Huysmans como A rebours o La cathedrale en las
que cada capítulo, centrado sobre un tema determinado, tiene una cierta independencia.

2. Prop., IV,l, 37-38 y 55-56:

Nil patrium nisi nomen habet Romanus alumnus:
sanguinis altricem non pudet esse lupam.

Optima nutricum nostris lupa Martia rebus,
qualia creverunt moenia lacte tuo.
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3. En un pasaje del propio Darío en su estudio sobre Edgar Allan Poe se hace referencia a la estatua de la
libertad del siguiente modo: A tí, cuyas mamas de bronce alimentan un sinnúmero de almas y corazones
(El modernismo: 89).

4. La relación entre sexualidad y agricultura está igualmente presente en la descripción anterior de la infan-
cia del poeta: Antes de que el arado desflorase la negra tierra, antes de que de la espiga copiosa se re-
cogiese la cosecHa. La oposición entre las espigas de los surcos y las rosas de los jardines en el pasaje
citado añade una nueva ambivalencia simbólica, al contraponer el espacio abierto, roturado y fértil de la
agricultura, al espacio ordenado del jardín, lo que relaciona también el motivo de la flor con el tema de
la belleza.

5. En el pasaje referente a Apolo, retornan elementos que corresponden a los otros dioses. Apolo, el dios
de lo elevado frente a la energía terrestre, es así el Numen que anima y animará por siglos de siglos la
romanamente, encenderá el corazón romano, y hará que el verbo latino, la sangre latina perpetúen su
imperio, en una victoria inacabable (Darío 1991: 344).

6. Ces grands monceaux pierreux, ces vieux murs que tu vois,
Furent premierement le clo: d'un lieu champestre:
Et ces braves palais, dont le temps s' est fait maistre,
Cassines de pasteurs ont esté quelquefois.
Lors prindrent les bergers les ornements des Roys,
Et le dur laboureur de fer arma sa dextre:
Puis l'annuel pouvoir le plus grand se vit estre,
Et fut encor plus grand le pouvoir de su mois:
Qui, fait perpétuel, crut en telle puisssance,
Que l'aigle Imperial de luy print sa naissance:
Mais le Ciel, s'opposant a tel accroissement,
Mist ce pouvoir es mains du successeur de Pierre,
Qui sous nom de pasteur, fatal a ceste terre,
Monstre que tout retourne a son commencement.

7. La evocación del mítico pasado de la historia de Roma en conexión con el porvenir se encuentra también
en otro pasaje del capítulo III de El hombre de oro: A veces creía haber existido en los tiempos en que
Evandro, al brillar el lucero de la mañana, congregaba a la orilla del Tiber su pueblo de árcades; a ve-
ces creía contemplar, rememorando un vago ensueño, un horizonte inmenso en cuyo fondo se divisaban
fabulosas y monumentales arquitecturas; a veces, un país luminoso en donde se alzaban columnas mar-
móreas, blancos pórticos y purpurinos velariums a la orilla de un golfo sonoro y azul (Darío 1995: 53).

8. La palmera simboliza, en la antigüedad, el sol, la victoria, la riqueza y la generación. Junta pues el sim-
bolismo solar y el de la prosperidad. Para los griegos la palmera, por falsa etimología, estaba relaciona-
da con el fénix y anunciaba longevidad y victoria. Para el cristianismo, por su relación con el Mesías, re-
presenta la resurrección (Fick: 336-338).

9. Cibeles desempeña igualmente un papel en El hombre de oro como encarnación de la naturaleza (Darío
1995: 19):

Esas cercanas y risueñas colinas se me antojan en sus ondulaciones una sucesión de senos.
- Es la fuerza de Cibeles -dijo Varo...

Más adelante reaparece el nombre de la diosa con la misma función (Darío 1995: 49-50): y del olivo ve-
cino y de la viña virgen llegaba un vaho aromado y tibio, tal como si Cibeles entreabriese su vestidura
y dejase escapar el perfume de su prolífico seno. En el soneto 6 de Du Bellay, la relación Roma-Cibeles
permite al poeta francés desarrollar el tema, grato a este autor, de la relación entre la fuerza de Roma y
la energía generadora de la tierra. Dicho soneto constituye, por otra parte, una imitación de Virgilio,
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Eneida, VI,781-87, donde también Roma es comparada con Cibeles. En el relato de Darío, Roma es lla-
mada la Buena Diosa, lo que recuerda la figura de la Bona Dea, otra divinidad romana.

10. En el cuento En la batalla de las flores, Darío traza la historia del tema, refiriéndolo precisamente a Rei-
ne. La transformación en demonios que sufrieron las divinidades grecorromanas con el triunfo del cris-
tianismo fue objeto del ensayo de Reine Los dioses en el exilio. En el relato sobre Júpiter incluido en él,
aparece directamente el tema de las ruinas.

11. Se trata, por otra parte, de un tipo de descripción característica de R. Darío. En En Chile se encuentra,
por ejemplo, el siguiente cuadro: Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas
de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados de ópalo, derramaba la magni-
ficencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta (Darío 1991: 121-2). E. Neale-Silva (1967:
199) señala como uno de los rasgos de plasticidad en la obra de Darío el considerar la luz como elemen-
to activo: Darío nos dirá que La luz vibrante es himno, y nos la presentará ya como incendio, celebran-
do una grande y santa nupcia, o trémula y desfalleciente a la hora crepuscular.

12. A. Marasso (1934: 341) recuerda precisamente a S. Agustín a propósito del pasaje citado del Coloquio.

13. El judío errante es, en unas versiones, Cartáphilo, portero de Pilatos, y en otras, Ashavero, un zapatero
de Jerusalén.

14. El énfasis en lo pesado y camal ritma cada una de las descripciones del personaje en el banquete: El
Hombre de Oro comía, sin decir una palabra. Más tarde repite el narrador: Comía el Hombre de Oro, si-
lencioso. Y después: Tan solamente la llama del vino ponía su congestión en aquel rostro extraño (Da-
río 1995: 28-9).

15. Según A. Marasso (1934: 102) la fuente de estos versos es un pasaje de El primer Libro Pastoral de Mau-
rice du Plessys:

Le geste d'Orpheus qui donnait l'ame aux pierres
et muselait d'amour la machoire des loups.
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