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¢POR QUE QUERER UN HIJO DOCTOR?
ANALISIS DE LOS PROBLEMAS DEL GATO

Maria Amoretti Hurtado

RESUMEN

Este articulo es un analisis sociocritico de un relato en el que se despliega la historia social
contempordnea de Costa Rica a través de una de sus instituciones mds populares: la
pulperia. Pequefio almacén de abarrotes cuya decadencia y extincién anuncia metonimi-
camente el advenimiento de una nueva estructura social, nuevos grupos y nuevos estilos
de vida, que habran de imponerse con el sacrificio y la desaparicién de otros.

ABSTRACT

This article is a sociocritical analysis of a narrative that unfolds contemporary Costa
Rican social history through one of its deeply popular institutions: the pulperia. The deca-
dence of this small general store metonymically announces the advent of a new social
structure, new groups and new lifestyles that will prevail while others disappear.

A Fausto, mi padre,
pulpero por mds de cincuenta aiios.

En un articulo publicado en esta misma revista (XXI (2) 1995), prometiamos una se-
rie de trabajos acerca de la obra del escritor costarricense Virgilio A. Mora R. La presente en-
trega intenta honrar parte de ese compromiso, mediante el andlisis de uno de sus mds recien-
tes textos: Los problemas del gato. (Mora 1996).

En esa publicacién en que haciamos la presentacion general de la obra del autor,
destacamos los rasgos mas relevantes de su estilo y el propdsito general que intuimos en
su produccioén.

Subrayamos también lo polémico de sus escritos, sobre todo en lo que respecta al trata-
miento de las patologias sexuales, al humor perverso y a la funcién politica o regeneradora que
éste podria tener dentro de la literatura en general y dentro de la obra de Mora en particular. De
igual forma, senalamos el caracter siempre experimental, que linda constantemente en lo meta-
ficcional, presente en su produccién. En ese sentido también subrayamos la preocupacion epis-
temoldgica que esos esfuerzos significaban en relacion con los conceptos cada vez mds relativos
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de ficcion y realidad en la obra de Mora. Pero ante todo con-
cluimos en que habia una diafanidad en el proyecto ideoldgi-
co que vertebraba cada uno de sus textos: la construccion del
yo y de una extraia conciencia autobiogréfica.

Los problemas del gato es uno de los pocos libros
en que no aflora el asunto de las patologias sexuales. Es un
libro que no rie tampoco porque acusa la peor de todas las
infamias: la ingratitud filial. A este valor, el de lo filial-pa-
terno, es decir, al valor de la familia, apela el texto. Para ello
se va a valer, como se verd mds adelante, de los géneros mas
apropiados del imaginario popular: los suefios, las supersti-
ciones, el refranero popular y las maximas; pero sobre todo
se va a valer de unos de los géneros mds expandidos en la
cultura de masas: la telenovela. No obstante, este sustrato de
lo popular, que acusa en la produccién de Mora su mds de-
finida preocupacion, tanto temdtica como formalmente, en-
cuentra en este cuento otra forma de manifestarse.

Es la pulperia de un barrio josefino de hace mas de
cuarenta afos lo que sirve de marco espacial a esta triste historia de entrega, autoengaifio y cruel-
dad filial. Por eso, la cultura popular, que es uno de los sustratos constantes de su obra, encuentra
en este texto su mas central encarnacion, pues sus paginas construyen el decorado y los agentes de
esta institucion social que es la pulperia, quizd la mds cercana a la tradicion popular costarricense
y desde donde Aquileo Echeverria pint6 los rasgos del inveterado folklore de la nacidn.

Sin embargo, la pulperia de Mora no es el lugar dicharachero y festivo de la mayoria
de las escenas del costumbrismo literario de Aquileo, sino un sitio abandonado, visitado por
escasos parroquianos en medio de una urbe que transforma sus perfiles, indiferente a la trage-
dia de sus habitantes que callan y esconden en su silencio también ocultos anhelos por los cua-
les han de ofrendar sus vidas en una lucha desigual entre lo ideal y lo posible.

Este texto no es uno de rebeldias politicas, ni de planteamientos filosdficos existenciales
como otros que conocemos de Mora. Este texto es mds bien uno de registros testimoniales de una
época, sus avatares y la forma en que éstos eran vividos por las grandes mayorias de una socie-
dad en profunda transformacién. La pulperia le sirve esta vez a Mora para desplegar como en un
vortice la metonimia de la sociedad como un todo, pero sobre todo la historia de sus mitos socia-
les y el modo en que €stos construyen y organizan los ligdmenes bdsicos de sus grupos humanos,
en especial los familiares y, secundariamente, las relaciones de vecindad.

La pulperia es el escenario y el lugar en el que el texto le toma el pulso a la evolucién
social. La pulperia estd en decadencia como lo estdn sus moradores, y su paulatina extincion
anuncia el advenimiento o la implantacién de una nueva estructura social, nuevos grupos y
nuevos estilos de vida, que habran de imponerse con el sacrificio y la desaparicién de otros.

El relato escenifica ampliamente la aparicion de una nueva clase urbana y la emergen-
cia de nuevas aspiraciones que estan apenas en el limite de las posibilidades de algunos, pero
que a pesar de ello las toman aunque les signifique un sacrificio letal.

Los cambios politicos han vendido la idea de que hay horizontes de ofertas posibles
en el ascenso social, y las capas de la sociedad para quienes esa movilidad habia estado vedada
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se apresuran a proyectar, por medio de la educacion de sus hijos, la ilusién de una vida dife-
rente marcada por el prestigio social de una profesion:

“Todos lo esperamos con muchas ganas, especialmente yo. Anoche me decia su papa que no
importan todas las privaciones, que si Dios quiere, usted estard de regreso muy pronto, conver-
tido en el tnico profesional de las dos familias, la de €l y la mia. Qué gran orgullo.” 1

La educacién superior, que de antiguo habia sido dominio exclusivo de la clase oli-
girquica, con la fundacién de la Universidad de Costa Rica hace posible la ilusién de que hay
un camino abierto para los grupos mayoritarios. Pero la fundacién de la Universidad de Cos-
ta Rica obedecia mas bien a proveer a la misma clase oligarquica, una salida ante la imposi-
bilidad que la segunda guerra mundial les habia impuesto de mandar, como era la costumbre,
a sus hijos a hacer estudios a Europa:

“Aunque era domingo, alguna gente esperaba al doctor Fallas para que los atendiera. El doctor
habia estudiado en Europa y trabajaba en la capital. A veces viajaba a su trabajo en su caballo
“de pura sangre”. Era un hombre pequefio, de facciones agradables al que le gustaba silbar
cuando examinaba sus pacientes. Tenia una casa muy grande con un jardin que media casi un
cuarto de manzana, diagonal a la esquina suroeste de la plaza.” (32)

Es ese el modelo que tienen en mente nuestros protagonistas en Los problemas del ga-
to. Ese es el modelo mds cercano, pero hay otros mas grandes que, aunque socialmente mas
lejanos, brillan con mucho mayor fuerza en el imaginario popular. A esos modelos nos referi-
remos mds adelante.

Después de la revolucion del 48, el nuevo grupo en el poder vende la idea de una de-
mocratizacién de la cultura y el pueblo acepta gustoso la promesa. Este contexto es el contex-
to autobiografico de Mora, por eso en sus relatos son constantes las alusiones al 48; sin em-
bargo, lo recurrente es la forma en que ciertas capas sociales fueron viviendo las consecuen-
cias de las transformaciones implicadas por los eventos de la década de los cuarenta.

Este cuento describe la primera etapa de lo que algunos insisten en llamar “la segun-
da republica” y la forma cémo una nueva clase media surge a expensas de los grupos urbanos
obreros y artesanales; pues, como lo dicen Molina y Palmer, entre 1950 y 1978, * los princi-
pales beneficiarios de esos ‘afios dorados’ fueron las clases medias urbanas y rurales” (Moli-
na y Palmer 1997: 15).

El partido Liberacién Nacional, fundado en 1951 por los lideres del partido ganador
en el 48, con la idea de “modernizar” el Estado, habia decidido invertir tanto en infraestructu-
ra material como en capital humano y, por eso, sus esfuerzos se orientaron hacia la formacién
de cuadros técnicos y profesionales. El arranque de esta “ingenieria social” es lo que se perfi-
la en la narracién de Mora.

No obstante, para los padres de esa clase urbana de donde habria de surgir la nueva
clase media, las cosas no son tan sencillas; sobre todo para aquellos que quieren un hijo mé-
dico. La joven Universidad de Costa Rica no cuenta todavia con una facultad de Medicina.
En el limite de sus posibilidades, algunas familias de medianisimos recursos aceptan el re-
to de enviar a sus hijos a México para que realicen alli estudios de medicina. El éxito social
y politico de los abogados en la primera parte de este siglo en Costa Rica y, posteriormen-
te, el de los médicos, atizaba los suefios de ascenso social y prestigio en esta clase media
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naciente y decidida a estrenar las promesas de una democratizacién generalizada de las
oportunidades.

La experiencia mexicana era tanto para los padres de familia que financiaban esa aventu-
ra, como para los hijos que la vivian, una experiencia limite. Para los padres, por los sacrificios
econémicos que ello significaba, pues en la mayoria de los casos estaba mas alld de sus posi-
bilidades; y para los hijos, porque el cambio de ambiente era absolutamente traumatico. Recién
salido de secundaria, en un San José todavia aldeano si lo comparamos con la ciudad de México
que anunciaba ya su estatura de gigante, lejos de su familia, el estudiante tico entraba en un
maremagnum de nuevas sensaciones a las que se entregaba con frenesi y en las que era facil
perderse, las més de las veces?. He aqui la imagen que guarda el papa de Manuel, el padre pro-
tagonista de Los problemas del gato:

“El Distrito Federal era una ciudad muy linda y muy grande. Habia muchas cosas para entre-
tenerse. El bosque de Chapultepec era impresionante, la Avenida de Insurgentes larguisima, la
iglesia de la Virgen de Guadalupe algo digno de verse. La vida nocturna era alegrisima. La gen-
te se divertia hasta que amanecia. Cuando habia estado en México su cufiado lo habia llevado
a un par de cabarets y a una casa de citas. Uno de los cabarets se llamaba el Waikiki y estaba
en la Avenida Reforma. La casa de citas estaba en una calle que se llamaba Pesado” (39).

Pero en este relato de Mora, s6lo sabemos de México por medio de unas cartas que
van y muy pocas que vienen, pero sobre todo sabemos de México (y de lo que alli no sucede)
gracias a una telenovela.

Efectivamente, la cultura popular satura todo este texto de Mora, no sélo en refe-
rencia al espacio social del intercambio suburbial que es la pulperia, sino también en cuan-
to al interpretante de que se vale el texto para no contarnos lo que quiere decirnos, es de-
cir, la telenovela.

Esta eleccién formal contextualiza todavia mds la trama del texto, pues debemos re-
cordar que es justamente en 1960 cuando la television se inaugura en Costa Rica. Con la tele-
vision, casi que simultineamente, aparece este género de la industria cultural que es la teleno-
vela. No es casual que haya sido México uno de los primeros paises en exportar al continen-
te telenovelas inmediatamente después de la incorporacién del “videotape”. El cine mexicano,
que habia circulado profusamente entre los afios 50 y 60, habia preparado el terreno para la
introduccién de estos seriales televisivos, herederos del melodrama. El melodrama, por lo de-
mads, habia sido la marca mas notable de las peliculas mexicanas que se habian caracterizado
por ser marcadamente moralistas, inundadas de llanto y sentimentalismo.

De ese modo, cuando la telenovela se introduce en el mercado latinoamericano se
convierte en uno de los relatos mas populares3. Pero su éxito se debe también a otras razones,
entre ellas, a la universalidad de su forma y a la insercién de lo cotidiano.

Por otra parte, es un género que interpela a los individuos en su socializacién, pues con-
densa gustos, aspiraciones y frustraciones sociales y por eso mismo fomenta la reproduccién so-
cial de ciertos valores a través de sus propuestas signicas. Aunque en la mayoria de las teleno-
velas latinoamericanas es el romance o el tema amoroso lo basico, muchas veces algunas de ellas
proyectan la fantasia social del ascenso y del éxito*.

Es, pues, una estética que se nutre mas de los imaginarios populares que de la concep-
cidn artistica de sus productores, y por ello sirve de expresion de una conciencia colectiva que
vuelca en ella sus emociones. De ahi que su auditorio fundamental sea la familia nuclear. Es
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un especticulo que se ve, por lo tanto, en grupo y despliega para ese grupo las relaciones que
le son conexas, tales como: las relaciones de parentesco, de vecindad y de amistad.

En consonancia con este género popular, el texto de Mora reproduce sus leyes funda-
mentales. Ellas son:

El secreto.

La revelacion (o desenmascaramiento).
El suspenso.

El eje climatico.

cia e

La finalizacién tendera irremediablemente a una reparacién justiciera, pues normal-
mente la telenovela teje una serie de situaciones secretas en las que los personajes ocupan si-
tuaciones y posiciones invertidas que deben ser ajustadas. Esta justicia poética hara del desen-
lace un final feliz. Este final feliz se lee entonces como una especie de recompensa social.

Su formato coincide basicamente con lo que Barthes llamaba el c6digo hermenéutico:
se plantea una pregunta cuya respuesta se retrasa hasta que finalmente se descifra el enigma
(Barthes 1970).

Pero en ese proceso de desciframiento se proponen ciertas secuencias sociales que los
receptores aceptan o rechazan, poniendo en evidencia una serie de evaluaciones morales (d6-
xicas) y los dispositivos cognoscitivos que ellas implican: una visién del mundo.

A través de la telenovela, se da entonces la mediacion entre lo real y lo imaginario.
Por eso, la telenovela funciona aqui como un texto cultural> que nos permite prever y apostar,
como en el enigma, por el lado silenciado de una correspondencia que parece no correspon-
der, valga la redundancia, ni a la realidad ni a las espectativas de los moradores de la pequeiia
pulperia:

“Querido hijo”, empez6 €l a mentir con lapiz y en un papel con lineas en contestacion a la es-
cueta carta que habia recibido de su hijo hacia pocos dias. “Aqui todos estamos bien (su espo-
sa estaba cada dia peor de los nervios y él, desde hacia un par de afios venia padeciendo de la
prostata, orinaba a poquitos, con un chorro raquitico que a menudo le cafa en los zapatos, sus
erecciones, tan frecuentes otrora se habian convertido en acontecimientos que le causaban sor-
presa. No a su sefiora; desde que el hijo se habia marchado del pais para hacerse médico, le ha-
bia perdido el gusto a todo.” (51).

El juego de las cartas es en este caso un juego epistolar pervertido, su funcién basica
consiste en reforzar que no hay correspondencia. Esta falta de correspondencia, podriamos
adelantar, serd el vector del sentido fundamental que guiard la lectura. Desde el incipit, esta
declaracion es nitida. El texto se abre al mundo asi: *“ ‘Querido Hijo’, empezo él a mentir con
ldpiz y en papel con lineas” (51. El subrayado es nuestro). Si enfocdramos esta apertura des-
de el punto de vista pragmatico, estariamos autorizados a definir el acto de lengua que el tex-
to ejecuta como una mentira. Es esta particularidad lo que le permitird al texto acudir a la te-
lenovela, pues ésta tiene como dimensién interactiva el secreto, es decir, el ocultamiento.

La mentira, la falta de correspondencia entre enunciado, intencién y realidad, marca-
ra, entonces, desde su apertura, la significacién del relato en todos sus niveles: seméntico,
pragmatico y, por ende, semidtico.
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Don Bilo y Amara son los sacrificados padres de
Manuel, el hijo que ellos han enviado a México para que
realice estudios de medicina. El momento en que el relato
comienza la historia es, precisamente, muy cerca de la fecha
en que Manuel concluird sus estudios y regresara triunfal a
su patria y a su familia. Esta idea del regreso de Manuel
convertido en todo un médico es lo que ha venido alentan-
do las vidas y el sacrificio de esos dos seres. Conscientes de
que seria perjudicial distraer a Manuel con el recuento de
sus penurias y quebrantos, los padres le ocultan siempre a
aquel los limites de su sacrificio sabiendo, ademas, que los
esfuerzos de esos meses serian los dltimos; pero ahi preci-
samente comienza la tragedia de la historia, cuando Manuel
les comunica, una vez mas, que tardara otro afo en terminar
sus estudios y regresar:

“ ¢ Quién llamé?’, pregunto ella asomandose al negocio. ‘El gordo Rojas. Dice que el banco
no nos puede prestar el dinero. Que primero tenemos que pagar el otro préstamo.” Su mujer no
dijo nada. El la oy6 alejarse despacio, rumbo a la cocina...

Apenas habian recibido la carta del hijo se habian comunicado con uno de sus compaieros del
Liceo que trabajaba en la seccion de préstamos del Banco Anglo. ;Qué iban a hacer?” (16)

La ilusion de la recompensa que su sacrificio implicaba, sostenia a estos seres que se
nutrian de las promesas de los mitos sociales de que estaban rodeados. Asi, Amara se aficio-
na a la diaria ficcién de una telenovela que se parece demasiado a su vida. Y Bilo se apoya en
la retahila de dichos y refranes que constituia la enciclopedia de su vida.

En la telenovela que fielmente ve Amara todos los dias a las seis de la tarde, en compaiiia
de su esposo, quien la ve por fragmentos en los intersticios que le deja su clientela en la pulperia,
un joven espafiol se va para México buscando mejor vida e inicia la secuencia tipica del emigran-
te trabajador y esforzado que consigue el éxito. De ahi el titulo de la telenovela, “El inmigrante”.
En la vuelta de una semana, Ramon -ese es el nombre del protagonista de la telenovela- se convier-
te en todo un hombre de negocios, tiene un apartamento y una criada joven y habla de traer a sus
padres a México a vivir en una casa que €l les compraria muy pronto. Citamos:

“Su triunfo parecia haber reivindicado a su mujer: se par6 de la cama sonriendo y con los ojos
brillantes en ldgrimas, “;Qué te parecié la novela?”. El habia visto solamente pedazos del ul-
timo capitulo asoméndose a través de la puerta cada vez que la pulperia se quedaba sola. Co-
ment6 que Ramon era un hombre de mucha suerte. Ella agreg6 presta: “ Y un hijo muy bueno.
A los hijos buenos los ayuda Dios.” (19)

De ilusién en ilusidn, de un capitulo a otro, Amara ve confirmarse en la pantalla del
televisor la narrativa social que ella y su marido le han asignado a su famila. Lo que las car-
tas de su hijo no hacen, lo hace la telenovela por ella: ayudarle a vivir, alimentarle diariamen-
te su ilusion:

“Estoy viendo una telenovela en la que el muchacho se me parece mucho a usted. La historia su-
cede en México. Se trata de un muchacho que deja su aldea para probar fortuna en la capital
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mexicana. Al principio le va muy mal pero ahora esta haciendo dinero y ya les escribi6 a su ma-
may a su papa para comtarles que les va a comprar una casa para que se vengan a vivir con €. A
mi se me vinieron las lagrimas cuando su mama le ley6 la carta al marido. Vieras qué escena tan
conmovedora. Creo que lloré mas que la mama de Ramén. Asi se llama el espafiol.” (37)

Vivimos, pues, en este texto, una ficcién dentro de otra ficcidn, a la manera de los
relatos insertados cervantinos; s6lo que en este caso se pudiera decir que la telenovela es el
relato enmarcante y el cuento, el relato enmarcado. Si bien desde el punto de vista de la na-
rracién esto no es asi, desde el punto de vista de la arquitectura social y moral del relato lo
es, pues la telenovela es el texto cultural que le permite a los personajes comprender su des-
tino, imaginarlo y adivinarlo ilusamente. También la telenovela es, desde el punto de vista
del lector, el interpretante que le permite leer lo que todavia no esta escrito e ir integrando
el resto de los elementos en funcién de lo que la telenovela pone de relevancia positiva o ne-
gativamente.

Entrelazada con las cartas que se cruzan los personajes, la telenovela va dando en con-
trapunto adelantos de la triste historia de los personajes del cuento, quienes asisten con el lec-
tor a ver por anticipado la fatalidad de sus destinos. Asi lo comprende Amara y cuando esta
claro el ruinoso fin del hijo y de sus padres en la telenovela, pierde todo interés en los tltimos
capitulos de ésta, su enfermedad se agrava y ella se dedica a vivir, en su propia historia, esa
derrota de los personajes televisivos, que es también la suya. Una ficcidn se encarga de termi-
nar la otra. La telenovela lee y valora asi al texto literario y éste lee y valora también la tele-
novela, cada uno es reciprocamente interpretante del otro. Esa es la funcién de los textos cul-
turales, servir de vehiculos de lo déxico, pero sobre todo como mecanismos de un entendi-
miento reciproco entre autor, texto y lector. Entendimiento reciproco que en este caso se redu-
plica, ya que el mismo texto cultural que sirve de interpretante al lector sirve simultdneamen-
te de interpretante de sus vidas a los personajes del relato.

Por eso la telenovela, siendo una practica social significante exterior al texto, dirige
sin embargo su produccion. A través de ella, que funciona como entimema social, el texto ad-
quiere una notable capacidad de condensacion; la telenovela, como texto cultural, condensa el
sentido profundo de los esquemas narrativos sociales de donde procede y, al mismo tiempo,
condensa el sentido del texto englobante desde el punto de vista de la narracién.

La telenovela es portadora del rumor social. Esta expresion, la del rumor social, fue
acufiada en la escuela sociocritica de Montreal por Marc Angenot y Régine Robin como
una forma mds de denominar el complejo sociodiscursivo al que ellos también llaman “dis-
curso social” y que, en términos generales, recoge una cierta memoria de la doxa: aquello
que forma e informa las mentalidades. Estd constituido por opinién publica, paradigmas
mds construidos, saberes disciplinarios, temas en migracion con sus complejos de predica-
dos, epitetos, historiosofias o grandes doctrinas construidas como visiones del mundo, etc.
En el caso de este relato, la opinién publica se inscribe a través de los valores que pone de
manifiesto la telenovela inserta: las obligaciones filiales, madre s6lo hay una, la mujer fa-
tal, la tierra de promision, etc. Pero como veremos mds adelante, el rumor social se encuen-
tra también en otra variedad de textos culturales alli presentes, como lo son el refranero y
los mitos folkldricos y politicos, es decir, las doctrinas ideolégicas construidas como visio-
nes de mundo. Por eso, para la sociocritica, la literatura es discurso social, porque compar-
te modos comunicativos de otras formas de discurso; de ahi que los textos constituyan formas
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articuladas de representaciones de la imaginacién cultural. Asi, el discurso social forma un
precipitado en el que nos reconocemos; este precipitado es el texto cultural, vehiculo de lo
déxico.

Lo social es, para la sociocritica, el centro de la actividad critica y no un mecanismo
exterior. Por tanto, lo social se hurga en lo mas especificamente literario, es decir, en el estilo
y otras convenciones literarias como el género y los diferentes elementos narrativos que vehi-
culizan lo déxico. De ahi la importancia que le hemos dado, en el andlisis de este relato, a la
presencia de ese género popular que es la telenovela.

Para encontrar este nexo entre lo social y los fendmenos textuales, es necesario ras-
trear en el texto su memoria subterranea, esa especie de inconsciente social al que llamamos
texto cultural, homdlogo del entimema bajtiniano, especie de contrasefia que reconocen uni-
camente aquellos que comparten una experiencia comin, pertenecen al mismo grupo social o
contexto en la vida real. Por eso la telenovela estimula en el relato la interpretacion, que en es-
te caso se da por asociacién contrastiva, ya que lo que acontece dentro de la telenovela es, has-
ta cierto punto, una situacién inversa a la del texto (anatropia discursiva), pues en éste el hijo
en el exilio es un rotundo fracaso y no puede olvidarse de sus padres tan sélo para seguirlos
explotando a través de sus mentiras. Por otra parte, el texto transgredird las leyes del género
de la telenovela; pues, al contrario de ésta, cuyo final no alcanzamos a ver (mejor dicho, leer),
el relato de Mora no hace justicia poética, no tiene reparacion justiciera. En ese infeliz final
morird Amara completamente enloquecida.

Si en el texto se escucha una polifonia de voces (valga la redundancia), ellas encuen-
tran una pauta de referencia en la reserva del enigma o del entimema social. Gracias a la tele-
novela se contrasta la situacion real que describe el texto con los modelos de las convencio-
nes culturales que circulan de manera latente. Al opinar sobre la telenovela, los personajes ex-
ternan sus verdaderos sentimientos con respecto a su situacién real. Por eso, el desenlace de
la novela resulta cruel, porque es gracias a la telenovela que sabemos que los padres no actian
del todo gratuitamente, que ellos efectivamente esperan por su sacrificio recompensa y reci-
procidad de parte del hijo. La telenovela nos explica por qué puede querer uno un hijo doctor.
El texto lo refuerza de este modo:

“De los tres “hermanos del medio”, se reproché mientras caminaban muy despacio de regreso
al coupé, €l era el tGnico que no habia triunfado. Pepe y Tofio estaban ricos. El no tenia ni si-
quiera el dinero necesario para mantener a Manuelito en México por otro afio” (35).

El texto cultural funciona como un enigma y en lo que éste se “reserva” habita la do-
xa. El texto cultural contiene maximas que delimitan el orden déxico. Por eso la telenovela en
este relato es un marco de referencia no sélo desde el punto de vista argumental y de la 16gi-
ca de los posibles narrativos, sino que es también un marco de referencia para experimentar,
conceptualizar, validar y evaluar lo vivido. Vemos cémo la telenovela reproduce los valores
dominantes y todos suponen que es asi como se debe vivir la vida y que viviéndola asi se ga-
rantizan un cierto tipo de final. Le exigen, pues, a la vida, como a la telenovela, que cumpla
sus leyes.

El éxito, es decir, el dinero como equivalencia del progreso social, no es, sin embar-
go, sélo efecto de la telenovela, pues hay, en el contexto de la Costa Rica ahi implicada,
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paradigmas y doctrinas mas construidas que retratan la imagen de ese progreso a través de
los procesos educativos y la profesionalizacién, como ya se dijo. Ese texto es producto del dis-
curso social de esa coyuntura politica en la que la imagen del médico, “el doctorcito”, es una
imagen que combinaba el liderato politico y la idolatria popular. En el primer caso, podemos
citar a la figura del doctor Rafael Angel Calderén Guardia, precedida de la figura de su pro-
pio padre, el doctor Calderén Muifioz, como también podemos citar el nombre del doctor Fran-
cisco Vargas Vargas; en el segundo caso, la figura paradigmatica es la del doctor Moreno Ca-
fias, canonizado por la supersticion y la admiracién popular después de su muerte, en la que
se mezclan extrafias maquinaciones politicas.

La doxa es, por esa razon, una especie de “otredad” del texto; es decir, que lo doxico
es aquello mediante lo cual el texto mantiene su relacién con lo que €l no es, con lo que ocu-
mre en sus margenes, con ese discurso o rumor social exterior a €l. Por eso, el marco ideolégi-
co supeditado habla de sus propias ausencias y en este relato esas ausencias se pautan con un
sigilo felino, como lo veremos al final de este comentario.

El uso de lo popular, como ya lo sabemos, no es una novedad en Mora. A mediados
de los ochenta habiamos dirigido una tesis de grado en la que precisamente se analizaba la pre-
sencia de la cultura popular en un relato de Mora titulado “Nat king Cole” (Castro 1988). En
ese caso, el autor habia hecho uso de treinta canciones populares que no eran simple miisica
de fondo en la historia, sino el vehiculo de alienacién cultural del protagonista, ya que la ma-
yoria de las susodichas canciones interpretadas por Cole habian sido neutralizadas como pro-
ductos culturales por la industria norteamericana.

En Los problemas del gato, el rescate testimonial de la vida del pueblo que debe vi-
vir una transformacién que hace de su vida una experiencia amarga y mds sufriente de lo que
de por si ya es para el pobre, se elabora a través de la filosofia del pulpero, o los también lla-
mados “poquiteros’:

“Don Bilo, que dice mi mama que le venda una peseta de jab6n azul, media libra de manteca, una
de frijoles colorados y que le apunte todo en el vale.”
“Don, hagame el favor y me vende un cinco de Ticos. ;No tiene un fosforito que me regale?” (49).

Siempre hemos oido usar con relativo desprecio la expresién “espiritu de pulpero” pa-
ra sefialar actitudes timoratas en las negociaciones o mentalidades pequeiias en el mundo de
los negocios, para referirse a la falta de iniciativa, a la falta de visién y de proyeccidn. El es-
piritu de pulpero es, pues, un comportamiento negativo y se mira como un esencialismo mds
en la mentalidad del tico, como si la pulperia y su practica no tuvieran historia propia. Si el ti-
co es poquitero como la pulperia es porque poquiteros son los recursos con que cuenta, por-
que poquiteras son las garantias reales que se le ofrecen de respaldo en el marco de cualquier
negociacién, porque poquitero le resulta siempre el porvenir y no puede tener confianza en él.
Poquitero es porque poquitos son sus recursos.

Desaparece la pulperia y sin embargo seguimos siendo poquiteros. La pulperia no cre6 la
poquiteria sino que mas bien responde a esa necesidad. Hoy el supermercado satisface las nece-
sidades de una clase urbana que mandé a los cordones de miseria periféricos de la ciudad a todos
aquellos que no pueden comprar en el supermercado y mantienen abiertas para el servicio de és-
tos las pocas pulperias que todavia quedan. Las grandes mayorias viven todavia bajo la maxima
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del “coyol partido, coyol comido” y del principio del “menudeo”, del “poquiteo”. La tarjeta de
crédito no puede sustituir en esos espacios la libreta del fiado ni los vales.

Otra fuente de textos culturales en este relato, ademas de la telenovela y la historioso-
fia de la pulperia, son los refranes. El refranero popular se usa en el relato para justificar los
acontecimientos y para acomodar los sentimientos frente a esos acontecimientos, evitando asi
la crisis. Si la telenovela se encarna en Amara, quien vive sus dias “en capitulo”, al borde de
descubrir la frontera que separa sus ilusiones y mitologias de la cruel realidad, Bilo vive sus
dias apoyado en las maximas:

“Era un hombre que transitaba por la vida brincando de refran en refran: “no hay mal que du-
re cien afios ni cuerpo que lo resista” se dijo y se sintié redimido” (35).

Pero, al igual que a Amara, se le termina la consolacién de la telenovela; en el climax
de la tragedia misma, a Bilo también los refranes terminan por gastarsele. Obsérvese la se-
cuencia que se establece entre un mismo refran en cuatro paginas de diferencia y en la distan-
cia de unos cuantos dias en la historia, que ya esta a punto de desenlace:

“Anoche no dormi ni pizca del cabrén dolor. Me tomé un par de pastillas de las que me habia
dado el doctor y nada, el dolor no se me quit6. Ahora tengo el estémago revuelto. Cuando no
es una cosa es la otra: los problemas nunca se acaban.”

“Dios apreta pero no ahoga”.

“Eso digaselo usted a su mujer don Bilo...” (70. La cursiva es nuestra).

“Lo unico que podia hacer por su sefiora hasta el lunes cuando pediria una cita urgente con el
doctor Chacén. Otros cien pesos. Lo primero era la salud de Amara. Dios apreta...Ya no esta-
ba muy convencido” (74. La cursiva es nuestra).

El climax de la tragedia también se va construyendo a base de los suefios premonito-
rios y de ciertos simbolos propios de la tradicion estética como el invierno, la monotonia de
la lluvia, el color gris, las moscas, el tiempo implacable y el reloj rebelde que se detiene a su
antojo como para detener el advenimiento del climax:

“Llegaron al pueblo cuando una bandada de nubes oscuras lo cruzaba de sur a norte. “Ya va a
empezar a llover otra vez”, dijo él resignado” (31).

“Continuaba lloviendo inclementemente. Parecian las seis de la tarde y eran apenas las doce
del dia” (38).

“iQué va! este tiempo nos dura dos o tres semanas mas. Octubre es un mes de agua. El mes en
que nacié Manuelito” (60).

“Este invierno no se va a acabar nunca” (62).

“No recordaba un invierno tan mojado como el de este afio, que de seguir lloviendo otro mes
a él se lo iba a llevar el carajo” (71).

Pero el vector de produccion semiética fundamental también esta inscrito en el titulo
y conlleva otra fuente de cultura popular: la supersticion.
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Amara, eran los problemas del gato y en realidad esto habia sido asi desde el primer momen-
to: el titulo nunca nos mintié. De ahi que el relato deba regresar al gato para cerrar su circulo.
Por si acaso alguien lo duda, sélo es cuestion de volver a mirar la cola del gato que todavia si-
gue y seguira cerrando este relato. De esta forma, el determinismo del gato afecta no sélo el
devenir de la historia, su verosimil y su lgica, sino que ademds se convierte en el simbolo de
la propia morfogénesis del texto, el vector de la forma de relato; gato y relato, relato y gato,
€l es el alfa y el omega del sentido, por eso €l es el titulo y el desenlace.

No obstante, el gato habia ganado este terreno desde la pagina sesenta y uno del tex-
to y casi que no nos habiamos dado cuenta. Regresemos la lectura:

“La encontr6 sentada en la cocina, la oreja derecha apoyada contra la pared, el gato restregan-
dose contra su pierna izquierda (jamas dejaba que el animal se le acercara). “Por Dios, mujer,;,
qué estés haciendo?”. Ella no respondid, ni siquiera pareci6 escucharlo. El gato se alejé. “; Qué
te pasa mujer?”...” (61).

Final y felinamente, como el gato, el relato se va deslizando hacia su climético desen-
lace en medio de una serie de transfiguraciones orquestadas por los textos culturales, como ya
lo vimos, los cuales se posesionan del cuerpo de Amara, pues es principalmente en ella en don-
de la telenovela, las supersticiones y las maximas toman cuerpo y se realizan. El gato, que
Amara no dejaba entrar a los dormitorios y mucho menos que se le acercara, ahora se restrie-
ga en su pierna, precisamente en su pierna izquierda. El relato comienza asi a preparar su de-
senlace, el momento de la cruel revelacion. Porque ha habido una parte silenciada en el texto:
ese México lejano hacia el que van las cartas y del que nada sabemos en realidad. Este es el
momento en que sabremos la verdad de esa otra mitad del mundo del texto: ese México en el
que Manuel derrocha los centavos de sus padres en una eterna borrachera.

Hubo pues siempre una mitad del mundo que no se planteé en el texto, Manuel y ese Mé-
xico lejano del que llegan las cartas y hacia el que van las cartas. Aqui, una carta para ocultar los
estragos de un sacrificio mortal. Alla, una carta para ocultar la verdad de una fatal infamia:

“Mientras la enfermera de la sala de emergencias la inyectaba, los dos médicos muy jévenes
comentaron que la dofia era la mamé de Manuel, aquel carajo jumisimo que vivié un tiempo
en la Roma en la pensién de dofia Nana. Un caso ese cabrén. Jamas pasé de primer afio. Aho-
ra bebe hasta las “babichas”. “;Babichas?”. Los sobros que dejan los otros borrachos...

Apenas la enfermera terminé de inyectarla, dofia Amara cerr6 los 0jos y ya no volvié a abrir-

los” (75).

Pero el gato siempre supo esta verdad. En la metifora que él es, se contenia toda la ver-
dad del mundo del relato. El problema, sus problemas, era como hacernosla saber sin que Amara
se diera cuenta., porque la otra verdad es que entre Amara y €l hay cierta relacién textual.

Como sabemos, la vida de Amara, “desde que su hijo vivia en México transcurria de car-
ta en carta y de telenovela en telenovela” (43); asi, su decadencia empieza en el momento mismo
en que la telenovela narra la tragedia de la madre de Ramon, el protagonista de ese relato inserto:

“Su mujer hablaba acaloradamente con una vecina. Sostenia ferviente, completamente conven-
cida, que Ramén enderezaria sus pasos, que olvidaria a esa mujer perdida. Les compraria la
casa que les habfa prometido a sus padres y terminaria viviendo con ellos. “Imposible dofia
Amara. A como usted ve las cosas de simples esta novela se nos acabaria en una semana. Yo
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creo que el tal Ramén va a necesitar que la vida le dé un golpe bien bueno para que ponga otra
vez los pies sobre el suelo. Para mi que la madre no va a durar mucho” (63).

La enemistad entre Amara y el gato tiene un sentido: “Amara era una mujer extrana.
Habia sufrido mucho. Los sufrimientos le habian estropeado los nervios” (65). Extrafia y enig-
matica como el gato, era también victima de una fatalidad contra la cual nada se puede hacer.

“Amara se transformo en una nifia taciturna, acomplejada, un ser que le tenia miedo a todo. Atin
ahora no soportaba la oscuridad y creia en espantos. Creia que algunos de sus muertos le ha-
blaban. Supersticiosa como pocas...” (66)

El cimulo de supersticiones que la rodea se condensa en la figura del gato, simbolo no
s6lo de la mala suerte, sino también de la fatalidad de ésta. Asi pues, lo que el gato le recuerda
es que a vidas como la suya les corresponden sélo cierto tipo de finales. Amara lo sabe y por eso
trata de evitar al gato. Es el gato quien se va a encargar de acabar el relato tematicamente bien.
Sélo él puede hacerlo. El gato representa un cierto determinismo genérico, formal y evaluativo
a la vez. Es este “acabado”, este final, lo que hace del relato una pieza narrativa excepcional.

Notas

I A partir de este momento sélo indicaremos el nimero de la pagina al final de cada cita, puesto que esta-
remos usando la misma primera edicién de 1996, a la que se refiere la bibliografia final.

2. México habia sido para ese entonces el lugar de exilio obligado tanto para los artistas e intelectuales cos-
tarricenses como para los politicos. A México fueron a dar Francisco Ziiiga, Carmen Lyra, Yolanda
Oreamuno, Eunice Odio; como también José Figueres Ferrer, Rafael A. Calderén Guardia y la mayoria
de sus seguidores que fueron condenados al ostracismo después de la Revolucién del 48. Este tltimo t6-
pico, el de la guerra del 48, es una de las marcas referenciales importantes en la obra de Mora. Pero una
cosa es el México de esos emigrados, tal y como se puede leer en la obra de Yolanda Oreamuno, quien
habitaba en un apartamento frente a Chapultepec, y otro es el México de los costarricenses que se refu-
giaron en Colonia Roma, como puede leerse en algunos de los relatos de Mora.

3 Ha sido José Martin Barbero el pionero en el estudio de este género de la industria cultural. En 1987, en
el seno del Programa Cultural de la Universidad de Colima, en México, propuso un proyecto para inves-
tigar la telenovela en América Latina. Después de €l se ha sucedido una cantidad interesante de estudios
sobre este tema. En nuestra bibliografia final incorporamos algunos de los que nos hemos valido.

4. Tal es el caso de la famosa novela Simplemente Maria.

3 Usamos aqui una nocién de la escuela sociocritica de Montpellier, tal y como la ha propuesto y desarro-
llado Edmond Cros. Ver la bibliografia.
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