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¿POR QUÉ QUERER UN HIJO DOCTOR?
ANÁLISIS DE LOS PROBLEMAS DEL GATO

María Amoretti Hurtado

RESUMEN

Este artículo es un análisis sociocrítico de un relato en el que se despliega la historia social
contemporánea de Costa Rica a través de una de sus instituciones más populares: la
pulpería. Pequeño almacén de abarrotes cuya decadencia y extinción anuncia rnetoními-
camente el advenimiento de una nueva estructura social, nuevos grupos y nuevos estilos
de vida, que habrán de imponerse con el sacrificio y la desaparición de otros.

ABSTRACT

This article is a sociocritical analysis of a narrative that unfolds contemporary Costa
Rican social history through one of its deeply popular institutions: the pulpería. The deca-
dence of this small general store metonymically announces the advent of a new social
structure, new groups and new lifestyles that will prevail while others disappear.

A Fausto, mi padre,
pulpero por más de cincuenta años.

En un artículo publicado en esta misma revista (XXI (2) 1995), prometíamos una se-
rie de trabajos acerca de la obra del escritor costarricense Virgilio A. Mora R. La presente en-
trega intenta honrar parte de ese compromiso, mediante el análisis de uno de sus más recien-
tes textos: Los problemas del gato. (Mora 1996).

En esa publicación en que hacíamos la presentación general de la obra del autor,
destacamos los rasgos más relevantes de su estilo y el propósito general que intuimos en
su producción.

Subrayamos también lo polémico de sus escritos, sobre todo en lo que respecta al trata-
miento de las patologías sexuales, al humor perverso y a la función política o regeneradora que
éste podría tener dentro de la literatura en general y dentro de la obra de Mora en particular. De
igual forma, señalamos el carácter siempre experimental, que linda constantemente en lo meta-
ficcional, presente en su producción. En ese sentido también subrayamos la preocupación epis-
temológica que esos esfuerzos significaban en relación con los conceptos cada vez más relativos
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de ficción y realidad en la obra de Mora. Pero ante todo con-
cluimos en que había una diafanidad en el proyecto ideológi-
co que vertebraba cada uno de sus textos: la construcción del
yo y de una extraña conciencia autobiográfica.

Los problemas del gato es uno de los pocos libros
en que no aflora el asunto de las patologías sexuales. Es un
libro que no ríe tampoco porque acusa la peor de todas las
infamias: la ingratitud filial. A este valor, el de lo filial-pa-
terno, es decir, al valor de la familia, apela el texto. Para ello
se va a valer, como se verá más adelante, de los géneros más
apropiados del imaginario popular: los sueños, las supersti-
ciones, el refranero popular y las máximas; pero sobre todo
se va a valer de unos de los géneros más expandidos en la
cultura de masas: la telenovela. No obstante, este sustrato de
lo popular, que acusa en la producción de Mora su más de-
finida preocupación, tanto temática como formalmente, en-
cuentra en este cuento otra forma de manifestarse.

Es la pulpería de un barrio josefino de hace más de
cuarenta años lo que sirve de marco espacial a esta triste historia de entrega, autoengaño y cruel-
dad filial. Por eso, la cultura popular, que es uno de los sustratos constantes de su obra, encuentra
en este texto su más central encamación, pues sus páginas construyen el decorado y los agentes de
esta institución social que es la pulpería, quizá la más cercana a la tradición popular costarricense
y desde donde Aquileo Echeverría pintó los rasgos del inveterado folklore de la nación.

Sin embargo, la pulpería de Mora no es el lugar dicharachero y festivo de la mayoría
de las escenas del costumbrismo literario de Aquileo, sino un sitio abandonado, visitado por
escasos parroquianos en medio de una urbe que transforma sus perfiles, indiferente a la trage-
dia de sus habitantes que callan y esconden en su silencio también ocultos anhelos por los cua-
les han de ofrendar sus vidas en una lucha desigual entre lo ideal y lo posible.

Este texto no es uno de rebeldías políticas, ni de planteamientos filosóficos existenciales
como otros que conocemos de Mora. Este texto es más bien uno de registros testimoniales de una
época, sus avatares y la forma en que éstos eran vividos por las grandes mayorías de una socie-
dad en profunda transformación. La pulpería le sirve esta vez a Mora para desplegar como en un
vórtice la metonimia de la sociedad como un todo, pero sobre todo la historia de sus mitos socia-
les y el modo en que éstos construyen y organizan los ligámenes básicos de sus grupos humanos,
en especial los familiares y, secundariamente, las relaciones de vecindad.

La pulpería es el escenario y el lugar en el que el texto le toma el pulso a la evolución
social. La pulpería está en decadencia como lo están sus moradores, y su paulatina extinción
anuncia el advenimiento o la implantación de una nueva estructura social, nuevos grupos y
nuevos estilos de vida, que habrán de imponerse con el sacrificio y la desaparición de otros.

El relato escenifica ampliamente la aparición de una nueva clase urbana y la emergen-
cia de nuevas aspiraciones que están apenas en el límite de las posibilidades de algunos, pero
que a pesar de ello las toman aunque les signifique un sacrificio letal.

Los cambios políticos han vendido la idea de que hay horizontes de ofertas posibles
en el ascenso social, y las capas de la sociedad para quienes esa movilidad había estado vedada
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se apresuran a proyectar, por medio de la educación de sus hijos, la ilusión de una vida dife-
rente marcada por el prestigio social de una profesión:

"Todos lo esperamos con muchas ganas, especialmente yo. Anoche me decía su papá que no
importan todas las privaciones, que si Dios quiere, usted estará de regreso muy pronto, conver-
tido en el único profesional de las dos familias, la de él y la mía. Qué gran orgullo." 1

La educación superior, que de antiguo había sido dominio exclusivo de la clase oli-
gárquica, con la fundación de la Universidad de Costa Rica hace posible la ilusión de que hay
un camino abierto para los grupos mayoritarios. Pero la fundación de la Universidad de Cos-
ta Rica obedecía más bien a proveer a la misma clase oligárquica, una salida ante la imposi-
bilidad que la segunda guerra mundial les había impuesto de mandar, como era la costumbre,
a sus hijos a hacer estudios a Europa:

"Aunque era domingo, alguna gente esperaba al doctor Fallas para que los atendiera. El doctor
había estudiado en Europa y trabajaba en la capital. A veces viajaba a su trabajo en su caballo
"de pura sangre". Era un hombre pequeño, de facciones agradables al que le gustaba silbar
cuando examinaba sus pacientes. Tenía una casa muy grande con un jardín que medía casi un
cuarto de manzana, diagonal a la esquina suroeste de la plaza." (32)

Es ese el modelo que tienen en mente nuestros protagonistas en Los problemas del ga-
to. Ese es el modelo más cercano, pero hay otros más grandes que, aunque socialmente más
lejanos, brillan con mucho mayor fuerza en el imaginario popular. A esos modelos nos referi-
remos más adelante.

Después de la revolución del 48, el nuevo grupo en el poder vende la idea de una de-
mocratización de la cultura y el pueblo acepta gustoso la promesa. Este contexto es el contex-
to autobiográfico de Mora, por eso en sus relatos son constantes las alusiones al 48; sin em-
bargo, lo recurrente es la forma en que ciertas capas sociales fueron viviendo las consecuen-
cias de las transformaciones implicadas por los eventos de la década de los cuarenta.

Este cuento describe la primera etapa de lo que algunos insisten en llamar "la segun-
da república" y la forma cómo una nueva clase media surge a expensas de los grupos urbanos
obreros y artesanales; pues, como lo dicen Molina y Palmer, entre 1950 y 1978, " los princi-
pales beneficiarios de esos 'años dorados' fueron las clases medias urbanas y rurales" (Moli-
na y Palmer 1997: 15).

El partido Liberación Nacional, fundado en 1951 por los líderes del partido ganador
en el 48, con la idea de "modernizar" el Estado, había decidido invertir tanto en infraestructu-
ra material como en capital humano y, por eso, sus esfuerzos se orientaron hacia la formación
de cuadros técnicos y profesionales. El arranque de esta "ingeniería social" es lo que se perfi-
la en la narración de Mora.

No obstante, para los padres de esa clase urbana de donde habría de surgir la nueva
clase media, las cosas no son tan sencillas; sobre todo para aquellos que quieren un hijo mé-
dico. La joven Universidad de Costa Rica no cuenta todavía con una facultad de Medicina.
En el límite de sus posibilidades, algunas familias de medianísimos recursos aceptan el re-
to de enviar a sus hijos a México para que realicen allí estudios de medicina. El éxito social
y político de los abogados en la primera parte de este siglo en Costa Rica y, posteriormen-
te, el de los médicos, atizaba los sueños de ascenso social y prestigio en esta clase media
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naciente y decidida a estrenar las promesas de una democratización generalizada de las
oportunidades.

La experiencia mexicana era tanto para los padres de familia que financiaban esa aventu-
ra, como para los hijos que la vivían, una experiencia límite. Para los padres, por los sacrificios
económicos que ello significaba, pues en la mayoría de los casos estaba más allá de sus posi-
bilidades; y para los hijos, porque el cambio de ambiente era absolutamente traumático. Recién
salido de secundaria, en un San José todavía aldeano si lo comparamos con la ciudad de México
que anunciaba ya su estatura de gigante, lejos de su familia, el estudiante tico entraba en un
maremagnum de nuevas sensaciones a las que se entregaba con frenesí y en las que era fácil
perderse, las más de las veces-. He aquí la imagen que guarda el papá de Manuel, el padre pro-
tagonista de Los problemas del gato:

"El Distrito Federal era una ciudad muy linda y muy grande. Había muchas cosas para entre-
tenerse. El bosque de Chapultepec era impresionante, la Avenida de Insurgentes larguísima, la
iglesia de la Virgen de Guadalupe algo digno de verse. La vida nocturna era alegrísima. La gen-
te se divertía hasta que amanecía. Cuando había estado en México su cuñado lo había llevado
a un par de cabarets y a una casa de citas. Uno de los cabarets se llamaba el Waikiki y estaba
en la Avenida Reforma. La casa de citas estaba en una calle que se llamaba Pesado" (39).

Pero en este relato de Mora, sólo sabemos de México por medio de unas cartas que
van y muy pocas que vienen, pero sobre todo sabemos de México (y de lo que allí no sucede)
gracias a una telenovela.

Efectivamente, la cultura popular satura todo este texto de Mora, no sólo en refe-
rencia al espacio social del intercambio suburbial que es la pulpería, sino también en cuan-
to al interpretante de que se vale el texto para no contamos lo que quiere decimos, es de-
cir, la telenovela.

Esta elección formal contextualiza todavía más la trama del texto, pues debemos re-
cordar que es justamente en 1960 cuando la televisión se inaugura en Costa Rica. Con la tele-
visión, casi que simultáneamente, aparece este género de la industria cultural que es la teleno-
vela. No es casual que haya sido México uno de los primeros países en exportar al continen-
te telenovelas inmediatamente después de la incorporación del "videotape". El cine mexicano,
que había circulado profusamente entre los años 50 y 60, había preparado el terreno para la
introducción de estos seriales televisivos, herederos del melodrama. El melodrama, por lo de-
más, había sido la marca más notable de las películas mexicanas que se habían caracterizado
por ser marcadamente moralistas, inundadas de llanto y sentimentalismo.

De ese modo, cuando la telenovela se introduce en el mercado latinoamericano se
convierte en uno de los relatos más populares-. Pero su éxito se debe también a otras razones,
entre ellas, a la universalidad de su forma y a la inserción de lo cotidiano.

Por otra parte, es un género que interpela a los individuos en su socialización, pues con-
densa gustos, aspiraciones y frustraciones sociales y por eso mismo fomenta la reproducción so-
cial de ciertos valores a través de sus propuestas sígnicas. Aunque en la mayoría de las teleno-
velas latinoamericanas es el romance o el tema amoroso lo básico, muchas veces algunas de ellas
proyectan la fantasía social del ascenso y del éxito+,

Es, pues, una estética que se nutre más de los imaginarios populares que de la concep-
ción artística de sus productores, y por ello sirve de expresión de una conciencia colectiva que
vuelca en ella sus emociones. De ahí que su auditorio fundamental sea la familia nuclear. Es
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un espectáculo que se ve, por lo tanto, en grupo y despliega para ese grupo las relaciones que
le son conexas, tales como: las relaciones de parentesco, de vecindad y de amistad.

En consonancia con este género popular, el texto de Mora reproduce sus leyes funda-
mentales. Ellas son:

1. El secreto.
2. La revelación (o desenmascaramiento).
3. El suspenso.
4. El eje climático.

La finalización tenderá irremediablemente a una reparación justiciera, pues normal-
mente la telenovela teje una serie de situaciones secretas en las que los personajes ocupan si-
tuaciones y posiciones invertidas que deben ser ajustadas. Esta justicia poética hará del desen-
lace un final feliz. Este final feliz se lee entonces como una especie de recompensa social.

Su formato coincide básicamente con lo que Barthes llamaba el código hermenéutico:
se plantea una pregunta cuya respuesta se retrasa hasta que finalmente se descifra el enigma
(Barthes 1970).

Pero en ese proceso de desciframiento se proponen ciertas secuencias sociales que los
receptores aceptan o rechazan, poniendo en evidencia una serie de evaluaciones morales (dó-
xicas) y los dispositivos cognoscitivos que ellas implican: una visión del mundo.

A través de la telenovela, se da entonces la mediación entre lo real y lo imaginario.
Por eso, la telenovela funciona aquí como un texto cultural> que nos permite prever y apostar,
como en el enigma, por el lado silenciado de una correspondencia que parece no correspon-
der, valga la redundancia, ni a la realidad ni a las espectativas de los moradores de la pequeña
pulpería:

"Querido hijo", empezó él a mentir con lápiz y en un papel con líneas en contestación a la es-
cueta carta que había recibido de su hijo hacía pocos días. "Aquí todos estamos bien (su espo-
sa estaba cada día peor de los nervios y él, desde hacía un par de años venía padeciendo de la
próstata, orinaba a poquitos, con un chorro raquítico que a menudo le caía en los zapatos, sus
erecciones, tan frecuentes otrora se habían convertido en acontecimientos que le causaban sor-
presa. No a su señora; desde que el hijo se había marchado del país para hacerse médico, le ha-
bía perdido el gusto a todo." (51).

El juego de las cartas es en este caso un juego epistolar pervertido, su función básica
consiste en reforzar que no hay correspondencia. Esta falta de correspondencia, podríamos
adelantar, será el vector del sentido fundamental que guiará la lectura. Desde el incipit, esta
declaración es nítida. El texto se abre al mundo así: " 'Querido Hijo', empezó él a mentir con
lápiz y en papel con líneas" (51. El subrayado es nuestro). Si enfocáramos esta apertura des-
de el punto de vista pragmático, estaríamos autorizados a definir el acto de lengua que el tex-
to ejecuta como una mentira. Es esta particularidad lo que le permitirá al texto acudir a la te-
lenovela, pues ésta tiene como dimensión interactiva el secreto, es decir, el ocultamiento.

La mentira, la falta de correspondencia entre enunciado, intención y realidad, marca-
rá, entonces, desde su apertura, la significación del relato en todos sus niveles: semántico,
pragmático y, por ende, semiótico.
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Don Bilo y Amara son los sacrificados padres de
Manuel, el hijo que ellos han enviado a México para que
realice estudios de medicina. El momento en que el relato
comienza la historia es, precisamente, muy cerca de la fecha
en que Manuel concluirá sus estudios y regresará triunfal a
su patria y a su familia. Esta idea del regreso de Manuel
convertido en todo un médico es lo que ha venido alentan-
do las vidas y el sacrificio de esos dos seres. Conscientes de
que sería perjudicial distraer a Manuel con el recuento de
sus penurias y quebrantos, los padres le ocultan siempre a
aquel los límites de su sacrificio sabiendo, además, que los
esfuerzos de esos meses serían los últimos; pero ahí preci-
samente comienza la tragedia de la historia, cuando Manuel
les comunica, una vez más, que tardará otro año en terminar
sus estudios y regresar:

" '¿Quién llamó?', preguntó ella asomándose al negocio. 'El gordo Rojas. Dice que el banco
no nos puede prestar el dinero. Que primero tenemos que pagar el otro préstamo.' Su mujer no
dijo nada. El la oyó alejarse despacio, rumbo a la cocina ...
Apenas habían recibido la carta del hijo se habían comunicado con uno de sus compañeros del
Liceo que trabajaba en la sección de préstamos del Banco Anglo. ¿Qué iban a hacer?" (16)

La ilusión de la recompensa que su sacrificio implicaba, sostenía a estos seres que se
nutrían de las promesas de los mitos sociales de que estaban rodeados. Así, Amara se aficio-
na a la diaria ficción de una telenovela que se parece demasiado a su vida. Y Bilo se apoya en
la retahila de dichos y refranes que constituía la enciclopedia de su vida.

En la telenovela que fielmente ve Amara todos los días a las seis de la tarde, en compañía
de su esposo, quien la ve por fragmentos en los intersticios que le deja su clientela en la pulpería,
un joven español se va para México buscando mejor vida e inicia la secuencia típica del emigran-
te trabajador y esforzado que consigue el éxito. De ahí el título de la telenovela, "El inmigrante".
En la vuelta de una semana, Ramón -ese es el nombre del protagonista de la telenovela- se convier-
te en todo un hombre de negocios, tiene un apartamento y una criada joven y habla de traer a sus
padres a México a vivir en una casa que él les compraría muy pronto. Citamos:

"Su triunfo parecía haber reivindicado a su mujer: se paró de la cama sonriendo y con los ojos
brillantes en lágrimas, "¿Qué te pareció la novela?". Él había visto solamente pedazos del úl-
timo capítulo asomándose a través de la puerta cada vez que la pulpería se quedaba sola. Co-
mentó que Ramón era un hombre de mucha suerte. Ella agregó presta: " Y un hijo muy bueno.
A los hijos buenos los ayuda Dios." (19)

De ilusión en ilusión, de un capítulo a otro, Amara ve confirmarse en la pantalla del
televisor la narrativa social que ella y su marido le han asignado a su famila. Lo que las car-
tas de su hijo no hacen, lo hace la telenovela por ella: ayudarle a vivir, alimentarle diariamen-
te su ilusión:

"Estoy viendo una telenovela en la que el muchacho se me parece mucho a usted. La historia su-
cede en México. Se trata de un muchacho que deja su aldea para probar fortuna en la capital
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mexicana. Al principio le va muy mal pero ahora está haciendo dinero y ya les escribió a su ma-
má y a su papá para corrtarles que les va a comprar una casa para que se vengan a vivir con él. A
mí se me vinieron las lágrimas cuando su mamá le leyó la carta al marido. Vieras qué escena tan
conmovedora. Creo que lloré más que la mamá de Ramón. Así se llama el español." (37)

Vivimos, pues, en este texto, una ficción dentro de otra ficción, a la manera de los
relatos insertados cervantinos; sólo que en este caso se pudiera decir que la telenovela es el
relato enmarcante y el cuento, el relato enmarcado. Si bien desde el punto de vista de la na-
rración esto no es así, desde el punto de vista de la arquitectura social y moral del relato lo
es, pues la telenovela es el texto cultural que le permite a los personajes comprender su des-
tino, imaginario y adivinarlo ilusamente. También la telenovela es, desde el punto de vista
del lector, el interpretante que le permite leer lo que todavía no está escrito e ir integrando
el resto de los elementos en función de lo que la telenovela pone de relevancia positiva o ne-
gativamente.

Entrelazada con las cartas que se cruzan los personajes, la telenovela va dando en con-
trapunto adelantos de la triste historia de los personajes del cuento, quienes asisten con el lec-
tor a ver por anticipado la fatalidad de sus destinos. Así lo comprende Amara y cuando está
claro el ruinoso fin del hijo y de sus padres en la telenovela, pierde todo interés en los últimos
capítulos de ésta, su enfermedad se agrava y ella se dedica a vivir, en su propia historia, esa
derrota de los personajes televisivos, que es también la suya. Una ficción se encarga de termi-
nar la otra. La telenovela lee y valora así al texto literario y éste lee y valora también la tele-
novela, cada uno es recíprocamente interpretante del otro. Esa es la función de los textos cul-
turales, servir de vehículos de lo dóxico, pero sobre todo como mecanismos de un entendi-
miento recíproco entre autor, texto y lector. Entendimiento recíproco que en este caso se redu-
plica, ya que el mismo texto cultural que sirve de interpretan te al lector sirve simultáneamen-
te de interpretante de sus vidas a los personajes del relato.

Por eso la telenovela, siendo una práctica social significante exterior al texto, dirige
sin embargo su producción. A través de ella, que funciona como entimema social, el texto ad-
quiere una notable capacidad de condensación; la telenovela, como texto cultural, condensa el
sentido profundo de los esquemas narrativos sociales de donde procede y, al mismo tiempo,
condensa el sentido del texto englobante desde el punto de vista de la narración.

La telenovela es portadora del rumor social. Esta expresión, la del rumor social, fue
acuñada en la escuela sociocrítica de Montreal por Marc Angenot y Régine Robin como
una forma más de denominar el complejo sociodiscursivo al que ellos también llaman "dis-
curso social" y que, en términos generales, recoge una cierta memoria de la doxa: aquello
que forma e informa las mentalidades. Está constituido por opinión pública, paradigmas
más construidos, saberes disciplinarios, temas en migración con sus complejos de predica-
dos, epítetos, historiosofías o grandes doctrinas construidas como visiones del mundo, etc.
En el caso de este relato, la opinión pública se inscribe a través de los valores que pone de
manifiesto la telenovela inserta: las obligaciones filiales, madre sólo hay una, la mujer fa-
tal, la tierra de promisión, etc. Pero como veremos más adelante, el rumor social se encuen-
tra también en otra variedad de textos culturales allí presentes, como lo son el refranero y
los mitos folklóricos y políticos, es decir, las doctrinas ideológicas construidas como visio-
nes de mundo. Por eso, para la sociocrítica, la literatura es discurso social, porque compar-
te modos comunicativos de otras formas de discurso; de ahí que los textos constituyan formas
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articuladas de representaciones de la imaginación cultural. Así, el discurso social forma un
precipitado en el que nos reconocemos; este precipitado es el texto cultural, vehículo de lo
dóxico.

Lo social es, para la sociocrítica, el centro de la actividad crítica y no un mecanismo
exterior. Por tanto, lo social se hurga en lo más específicamente literario, es decir, en el estilo
y otras convenciones literarias como el género y los diferentes elementos narrativo s que vehi-
culizan lo dóxico. De ahí la importancia que le hemos dado, en el análisis de este relato, a la
presencia de ese género popular que es la telenovela.

Para encontrar este nexo entre lo social y los fenómenos textuales, es necesario ras-
trear en el texto su memoria subterránea, esa especie de inconsciente social al que llamamos
texto cultural, homólogo del entimema bajtiniano, especie de contraseña que reconocen úni-
camente aquellos que comparten una experiencia común, pertenecen al mismo grupo social o
contexto en la vida real. Por eso la telenovela estimula en el relato la interpretación, que en es-
te caso se da por asociación contrastiva, ya que lo que acontece dentro de la telenovela es, has-
ta cierto punto, una situación inversa a la del texto (anatropía discursiva), pues en éste el hijo
en el exilio es un rotundo fracaso y no puede olvidarse de sus padres tan sólo para seguirlos
explotando a través de sus mentiras. Por otra parte, el texto transgredirá las leyes del género
de la telenovela; pues, al contrario de ésta, cuyo final no alcanzamos a ver (mejor dicho, leer),
el relato de Mora no hace justicia poética, no tiene reparación justiciera. En ese infeliz final
morirá Amara completamente enloquecida.

Si en el texto se escucha una polifonía de voces (valga la redundancia), ellas encuen-
tran una pauta de referencia en la reserva del enigma o del entimema social. Gracias a la tele-
novela se contrasta la situación real que describe el texto con los modelos de las convencio-
nes culturales que circulan de manera latente. Al opinar sobre la telenovela, los personajes ex-
teman sus verdaderos sentimientos con respecto a su situación real. Por eso, el desenlace de
la novela resulta cruel, porque es gracias a la telenovela que sabemos que los padres no actúan
del todo gratuitamente, que ellos efectivamente esperan por su sacrificio recompensa y reci-
procidad de parte del hijo. La telenovela nos explica por qué puede querer uno un hijo doctor.
El texto lo refuerza de este modo:

"De los tres "hermanos del medio", se reprochó mientras caminaban muy despacio de regreso
al coupé, él era el único que no había triunfado. Pepe y Toño estaban ricos. El no tenía ni si-
quiera el dinero necesario para mantener a Manuelito en México por otro año" (35).

El texto cultural funciona como un enigma y en lo que éste se "reserva" habita la do-
xa. El texto cultural contiene máximas que delimitan el orden dóxico. Por eso la telenovela en
este relato es un marco de referencia no sólo desde el punto de vista argumental y de la lógi-
ca de los posibles narrativos, sino que es también un marco de referencia para experimentar,
conceptualizar, validar y evaluar lo vivido. Vemos cómo la telenovela reproduce los valores
dominantes y todos suponen que es así como se debe vivir la vida y que viviéndola así se ga-
rantizan un cierto tipo de final. Le exigen, pues, a la vida, como a la telenovela, que cumpla
sus leyes.

El éxito, es decir, el dinero como equivalencia del progreso social, no es, sin embar-
go, sólo efecto de la telenovela, pues hay, en el contexto de la Costa Rica ahí implicada,
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paradigmas y doctrinas más construidas que retratan la imagen de ese progreso a través de
losprocesos educativos y la profesionalización, como ya se dijo. Ese texto es producto del dis-
curso social de esa coyuntura política en la que la imagen del médico, "el doctorcito", es una
imagen que combinaba el liderato político y la idolatría popular. En el primer caso, podemos
citar a la figura del doctor Rafael Ángel Calderón Guardia, precedida de la figura de su pro-
piopadre, el doctor Calderón Muñoz, como también podemos citar el nombre del doctor Fran-
ciscoVargas Vargas; en el segundo caso, la figura paradigmática es la del doctor Moreno Ca-
ñas, canonizado por la superstición y la admiración popular después de su muerte, en la que
se mezclan extrañas maquinaciones políticas.

La doxa es, por esa razón, una especie de "otredad" del texto; es decir, que lo dóxico
es aquello mediante lo cual el texto mantiene su relación con lo que él no es, con lo que ocu-
rre en sus márgenes, con ese discurso o rumor social exterior a él. Por eso, el marco ideológi-
co supeditado habla de sus propias ausencias y en este relato esas ausencias se pautan con un
sigilo felino, como lo veremos al final de este comentario.

El uso de lo popular, como ya lo sabemos, no es una novedad en Mora. A mediados
de los ochenta habíamos dirigido una tesis de grado en la que precisamente se analizaba la pre-
sencia de la cultura popular en un relato de Mora titulado "Nat king Cole" (Castro 1988). En
ese caso, el autor había hecho uso de treinta canciones populares que no eran simple música
de fondo en la historia, sino el vehículo de alienación cultural del protagonista, ya que la ma-
yoría de las susodichas canciones interpretadas por Cole habían sido neutralizadas como pro-
ductos culturales por la industria norteamericana.

En Los problemas del gato, el rescate testimonial de la vida del pueblo que debe vi-
vir una transformación que hace de su vida una experiencia amarga y más sufriente de lo que
de por sí ya es para el pobre, se elabora a través de la filosofía del pulpero, o los también lla-
mados "poquiteros":

"Don Silo, que dice mi mamá que le venda una peseta de jabón azul, media libra de manteca, una
de frijoles colorados y que le apunte todo en el vale."
"Don, hágame el favor y me vende un cinco de Ticos. ¿No tiene un fosforito que me regale?" (49).

Siempre hemos oído usar con relativo desprecio la expresión "espíritu de pulpero" pa-
ra señalar actitudes timoratas en las negociaciones o mentalidades pequeñas en el mundo de
los negocios, para referirse a la falta de iniciativa, a la falta de visión y de proyección. El es-
píritu de pulpero es, pues, un comportamiento negativo y se mira como un esencialismo más
en la mentalidad del tico, como si la pulpería y su práctica no tuvieran historia propia. Si el ti-
ea es poquitero como la pulpería es porque poquiteros son los recursos con que cuenta, por-
que poquiteras son las garantías reales que se le ofrecen de respaldo en el marco de cualquier
negociación, porque poquitero le resulta siempre el porvenir y no puede tener confianza en él.
Poquitero es porque poquitos son sus recursos.

Desaparece la pulpería y sin embargo seguimos siendo poquiteros. La pulpería no creó la
poquitería sino que más bien responde a esa necesidad. Hoy el supermercado satisface las nece-
sidadesde una clase urbana que mandó a los cordones de miseria periféricos de la ciudad a todos
aquellosque no pueden comprar en el supermercado y mantienen abiertas para el servicio de és-
tos las pocas pulperías que todavía quedan. Las grandes mayorías viven todavía bajo la máxima
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del "coyol partido, coyol comido" y del principio del "menudeo", del "poquiteo". La tarjeta de
crédito no puede sustituir en esos espacios la libreta del fiado ni los vales.

Otra fuente de textos culturales en este relato, además de la telenovela y la historioso-
fía de la pulpería, son los refranes. El refranero popular se usa en el relato para justificar los
acontecimientos y para acomodar los sentimientos frente a esos acontecimientos, evitando así
la crisis. Si la telenovela se encarna en Amara, quien vive sus días "en capítulo", al borde de
descubrir la frontera que separa sus ilusiones y mitologías de la cruel realidad, Bilo vive sus
días apoyado en las máximas:

"Era un hombre que transitaba por la vida brincando de refrán en refrán: "no hay mal que du-
re cien años ni cuerpo que lo resista" se dijo y se sintió redimido" (35).

Pero, al igual que a Amara, se le termina la consolación de la telenovela; en el clímax
de la tragedia misma, a Bilo también los refranes terminan por gastársele. Obsérvese la se-
cuencia que se establece entre un mismo refrán en cuatro páginas de diferencia y en la distan-
cia de unos cuantos días en la historia, que ya está a punto de desenlace:

"Anoche no dormí ni pizca del cabrón dolor. Me tomé un par de pastillas de las que me había
dado el doctor y nada, el dolor no se me quitó. Ahora tengo el estómago revuelto. Cuando no
es una cosa es la otra: los problemas nunca se acaban."
"Dios apreta pero no ahoga".
"Eso dígaselo usted a su mujer don Bilo ..." (70. La cursiva es nuestra).
"Lo único que podía hacer por su señora hasta el lunes cuando pediría una cita urgente con el
doctor Chacón. Otros cien pesos. Lo primero era la salud de Amara. Dios apreta ...Ya no esta-
ba muy convencido" (74. La cursiva es nuestra).

El clímax de la tragedia también se va construyendo a base de los sueños premonito-
rios y de ciertos símbolos propios de la tradición estética como el invierno, la monotonía de
la lluvia, el color gris, las moscas, el tiempo implacable y el reloj rebelde que se detiene a su
antojo como para detener el advenimiento del clímax:

"Llegaron al pueblo cuando una bandada de nubes oscuras lo cruzaba de sur a norte. "Ya va a
empezar a llover otra vez", dijo él resignado" (31).

"Continuaba lloviendo inclemente mente. Parecían las seis de la tarde y eran apenas las doce
del día" (38).

"¡Qué va! este tiempo nos dura dos o tres semanas más. Octubre es un mes de agua. El mes en
que nació Manuelito" (60).

"Este invierno no se va a acabar nunca" (62).

"No recordaba un invierno tan mojado como el de este año, que de seguir lloviendo otro mes
a él se lo iba a llevar el carajo" (71).

Pero el vector de producción semiótica fundamental también está inscrito en el título
y conlleva otra fuente de cultura popular: la superstición.
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Amara, eran los problemas del gato y en realidad esto había sido así desde el primer momen-
to: el título nunca nos mintió. De ahí que el relato deba regresar al gato para cerrar su círculo.
Por si acaso alguien lo duda, sólo es cuestión de volver a mirar la cola del gato que todavía si-
gue y seguirá cerrando este relato. De esta forma, el determinismo del gato afecta no sólo el
devenir de la historia, su verosímil y su lógica, sino que además se convierte en el símbolo de
la propia morfogénesis del texto, el vector de la forma de relato; gato y relato, relato y gato,
él es el alfa y el omega del sentido, por eso él es el título y el desenlace.

No obstante, el gato había ganado este terreno desde la página sesenta y uno del tex-
to y casi que no nos habíamos dado cuenta. Regresemos la lectura:

"La encontró sentada en la cocina, la oreja derecha apoyada contra la pared, el gato restregán-
dose contra su pierna izquierda (jamás dejaba que el animal se le acercara). "Por Dios, mujer,¿
qué estás haciendo?". Ella no respondió, ni siquiera pareció escucharlo. El gato se alejó. "¿Qué
te pasa mujer? "::' (61).

Final y felinamente, como el gato, el relato se va deslizando hacia su c1imático desen-
lace en medio de una serie de transfiguraciones orquestadas por los textos culturales, como ya
lo vimos, los cuales se posesionan del cuerpo de Amara, pues es principalmente en ella en don-
de la telenovela, las supersticiones y las máximas toman cuerpo y se realizan. El gato, que
Amara no dejaba entrar a los dormitorios y mucho menos que se le acercara, ahora se restrie-
ga en su pierna, precisamente en su pierna izquierda. El relato comienza así a preparar su de-
senlace, el momento de la cruel revelación. Porque ha habido una parte silenciada en el texto:
ese México lejano hacia el que van las cartas y del que nada sabemos en realidad. Este es el
momento en que sabremos la verdad de esa otra mitad del mundo del texto: ese México en el
que Manuel derrocha los centavos de sus padres en una eterna borrachera.

Hubo pues siempre una mitad del mundo que no se planteó en el texto, Manuel y ese Mé-
xico lejano del que llegan las cartas y hacia el que van las cartas. Aquí, una carta para ocultar los
estragos de un sacrificio mortal. Allá, una carta para ocultar la verdad de una fatal infamia:

"Mientras la enfermera de la sala de emergencias la inyectaba, los dos médicos muy jóvenes
comentaron que la doña era la mamá de Manuel, aquel carajo jumísimo que vivió un tiempo
en la Roma en la pensión de doña Nana. Un caso ese cabrón. Jamás pasó de primer año. Aho-
ra bebe hasta las "babichas". "¿Babichas?". Los sobros que dejan los otros borrachos ...
Apenas la enfermera terminó de inyectarla, doña Amara cerró los ojos y ya no volvió a abrir-
los" (75).

Pero el gato siempre supo esta verdad. En la metáfora que él es, se contenía toda la ver-
dad del mundo del relato. El problema, sus problemas, era cómo hacernosla saber sin que Amara
se diera cuenta., porque la otra verdad es que entre Amara y él hay cierta relación textual.

Como sabemos, la vida de Amara, "desde que su hijo vivía en México transcurría de car-
ta en carta y de telenovela en telenovela" (43); así, su decadencia empieza en el momento mismo
en que la telenovela narra la tragedia de la madre de Ramón, el protagonista de ese relato inserto:

"Su mujer hablaba acaloradamente con una vecina. Sostenía ferviente, completamente conven-
cida, que Ramón enderezaría sus pasos, que olvidaría a esa mujer perdida. Les compraría la
casa que les había prometido a sus padres y terminaría viviendo con ellos. "Imposible doña
Amara. A como usted ve las cosas de simples esta novela se nos acabaría en una semana. Yo
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creo que el tal Ramón va a necesitar que la vida le dé un golpe bien bueno para que ponga otra
vez los pies sobre el suelo. Para mi que la madre no va a durar mucho" (63).

La enemistad entre Amara y el gato tiene un sentido: "Amara era una mujer extraña.
Habíasufrido mucho. Los sufrimientos le habían estropeado los nervios" (65). Extraña y enig-
mática como el gato, era también víctima de una fatalidad contra la cual nada se puede hacer.

"Amara se transformó en una niña taciturna, acomplejada, un ser que le tenía miedo a todo. Aún
ahora no soportaba la oscuridad y creía en espantos. Creía que algunos de sus muertos le ha-
blaban. Supersticiosa como pocas .." (66)

El cúmulo de supersticiones que la rodea se condensa en la figura del gato, símbolo no
sólode la mala suerte, sino también de la fatalidad de ésta. Así pues, lo que el gato le recuerda
esque a vidas como la suya les corresponden sólo cierto tipo de finales. Amara lo sabe y por eso
tratade evitar al gato. Es el gato quien se va a encargar de acabar el relato temáticamente bien.
Sóloél puede hacerlo. El gato representa un cierto determinismo genérico, formal y evaluativo
a la vez. Es este "acabado", este final, lo que hace del relato una pieza narrativa excepcional.

Notas

1. A partir de este momento sólo indicaremos el número de la página al final de cada cita, puesto que esta-
remos usando la misma primera edición de 1996. a la que se refiere la bibliografía final.

2. México había sido para ese entonces el lugar de exilio obligado tanto para los artistas e intelectuales cos-
tarricenses como para los políticos. A México fueron a dar Francisco Zúñiga, Carmen Lyra, Yolanda
Oreamuno, Eunice Odio; como también José Figueres Ferrer, Rafael A. Calderón Guardia y la mayoría
de sus seguidores que fueron condenados al ostracismo después de la Revolución del 48. Este último tó-
pico, el de la guerra del 48, es una de las marcas referenciales importantes en la obra de Mora. Pero una
cosa es el México de esos emigrados, tal y como se puede leer en la obra de Yolanda Oreamuno, quien
habitaba en un apartamento frente a Chapultepec, y otro es el México de los costarricenses que se refu-
giaron en Colonia Roma, como puede leerse en algunos de los relatos de Mora.

3. Ha sido José Martín Barbero el pionero en el estudio de este género de la industria cultural. En 1987, en
el seno del Programa Cultural de la Universidad de Colima, en México, propuso un proyecto para inves-
tigar la telenovela en América Latina. Después de él se ha sucedido una cantidad interesante de estudios
sobre este tema. En nuestra bibliografía final incorporamos algunos de los que nos hemos valido.

4. Tal es el caso de la famosa novela Simplemente María.

5. Usamos aquí una noción de la escuela sociocrítica de Montpellier, tal y como la ha propuesto y desarro-
llado Edmond Cros. Ver la bibliografía.
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