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RESUMEN

Este estudio es un andlisis de la novela En el tiempo de las mariposas, de Julia Alvarez
(Santo Domingo, Repuiblica Dominicana, 1950). El trabajo literario de Alvarez reflexio-
na sobre aspectos femeninos dentro del contexto narrativo latinoamericano.

ABSTRACT

The following study is an analysis of the novel In the time of the butterflies by Julia
Alvarez (Santo Domingo, Repiiblica Dominicana, 1950). Alvarez’ literary works reflects
upon feminine features inside Latin-American narrative context.

L. Primera parte

Escritura de didspora, de disonancias por construirse en y desde otra lengua, de dis-
cursos identificativos, es la narrativa de la dominicana Julia Alvarez. En el contexto tan fluc-
tuante de las islas caribefias, donde la economia, la politica y los entramados sociales han con-
figurado el camino para el exilio, la literatura de esta autora refuncionaliza desde el exterior
el espacio del tiempo dominicano de dictadura, huidas, desencuentros y memorias.

Con apenas dos novelas (How the Garcia girls lost their accents, 1991, e In the time
of the butterflies, 1994, traducidas al espaiiol en 1994 y 1995, respectivamente), Julia Alvarez
ha registrado desde otra cultura su raiz, a través de dos espacios de conflictividad de la nacién
dominicana: la tirania de Rafael Leonidas Trujillo y la dispersién de la comunidad nacional
hacia los Estados Unidos.

Decirse en otra lengua, supone una prictica de estatutos que convendria més bien al
arraigo de ese individuo en el nuevo modelo lingiiistico, y no al uso de esa convencién idio-
mética para reestructurar el anterior acto enunciativo. En el caso de Julia Alvarez, ésta recu-
pera en el inglés la memoria y el archivo de vida afectivo originario, colectivizando en su mi-
rada literaria la de ese mundo hispano que también, en el exilio, se ha descentrado como su-
jeto: por una parte, desterritorializado, en la connotacién de “otredad”, de extranjeridad; por
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otra, territorializado en zonas especificas, en las cuales la cultura y el idioma oficial de Nor-
teamérica son apenas resonancias. Podria hablarse, entonces, de la categoria de literatura me-
nor que se arma dentro de una literatura de mayorias.

Por ello, resulta interesante acercarse a los tedricos Deleuze y Guattari para dialogi-
zar una proposicién que guarda relacién con la escritura de Alvarez:

La literatura menor es completamente diferente... El problema individual se vuelve tanto més
necesario, indispensable, agrandado en el microscopio, cuanto que es un problema muy distin-
to el que se remueve en su interior. Es en este sentido que el tridngulo familiar establece su co-
nexién con los otros tridngulos, comerciales, econémicos, burocraticos, juridicos, que determi-
nan los valores de aquél (1978: 29).

Si bien en la novelistica de Alvarez se perciben cédigos que recuperan su infancia,
evocaciones de un pretérito tejido a un presente ajeno y la restauracién constante de lo que
fue, el discurso se monta sobre los resortes identificatorios de una comunidad. La escritura ex-
presa no una situacién tnica, sino un campo de homogeneizacién para los individuos con si-
milares registros del pasado, y la problemética de la autora se conecta asi con los bordes de
toda una congregacion, desde el punto de vista de su estructura social, econémica y vivencial.
Como nota Garcia Canclini “lo que ocurre en la literatura es mucho més de lo que sucede en-
tre un autor solitario y su obra, es decir, que la produccién de bienes simbdlicos es sintomati-
ca y expresiva de estructuras bésicas de la sociedad” (1991: 44).

Por ello, la recuperacién del publico hispano que hace en inglés. A manera de opera-
cién simbolizante, moviliza los signos configuradores que competen a una comunidad que, en
la didspora, trata de reconstruir sus fragmentos de vida y de memoria. Julia Alvarez es la voz
de las voces de una dicotomia existencial, que se comparte entre los origenes -incluida la His-
toria patria- y la insercién en la ajenidad:

... mis hermanas y yo nos habiamos integrado muy bien en la cultura norteamericana desde que
llegamos a Estados Unidos diez afios antes... (94)

... Por centésima vez maldije mis origenes de inmigrante (101).

El les habia contado que salia con “una chica hispana”, y coment6 que ellos le dijeron que se-
ria interesante para €l conocer a personas de otras culturas. Me molest6 que aquella gente me
considerase una leccién de geografia para su hijo (104).

Vislumbré cuén fria y solitaria serfa la vida que me esperaba en aquel pais (Alvarez 1994: 105).

La escritura se define como el lugar de “reencuentro”. Porque si bien es cierto que la
novelistica de Alvarez pulsa hechos de la historia y de la memoria dominicanas, los est4 ac-
tualizando en una lengua que capta también a otro lector no dominicano propiamente: el hijo
o el nieto del emigrante, “americanizado” pero portador simbdlico -a veces a su pesar- de la
otra tierra que lo condena a la diferenciacién.

Legitimar ese escenario, desplazar la palabra, como diria Barthes, de un corpus cultu-
ral con registros muy acentuados como el norteamericano, a otro que le pertenece por sus ori-
genes pero que est edificado a partir de la memoria, es lo que pone en juego Julia Alvarez
con su escritura. El inglés se convierte en una especie de “territorio” desde el cual se remode-
la otro pais, su historia y sus significantes.
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2. Segunda parte

La recuperacién ficcional de las historias de tres hermanas asesinadas por orden directa
de Trujillo es el escenario a partir del cual Julia Alvarez construye el entramado discursivo de En
el tiempo de las mariposas, en el que se registran modulaciones que revelan a la autora en pose-
si6n de una palabra personal para aprehender el universo de la mujer, pero que, a la vez, la inscri-
ben en ese espacio més amplio de escritura femenina, uno de cuyos rasgos apunta, de acuerdo a
M. Russotto, hacia lo interno “de las obras, independientes del sujeto empirico” (1993: 51).

En tal sentido, se desmontard la novela a través de ciertas nociones que contextuali-
zan espacios marcados, propios, de la escritura de mujeres.

21. La construccion de los sujetos femeninos

En la Introduccién a su compilaciéon Feminismo y teoria del discurso, G. Colaizzi se-
flala que puede hablarse de un sujeto femenino cuando éste “es pensado como una entidad
consciente de si, auténoma, coherente y capaz de organizar y controlar el mundo en el que vi-
ve” (1990: 14), mientras que para Thiebaut, el sujeto es una “construccién textual de identi-
dad” (1990: 27).

Estructurar esta nocién en la novela de Alvarez, permite acercarse a una zona de ope-
ratividad en la cual los sujetos femeninos se construyen desde una épica de la cotidianidad,
sujetos comunes sin grandes pretensiones vivenciales, que por una circunstancia como la
muerte, quedan ascendidos, unos al status de mito, otros al de soporte simbdlico de esa con-
dicién mitica.

De esta manera, se puede diferenciar, en primer término, un sujeto que se edifica so-
bre el conservadurismo de su sexo, espejo de la imagen marianista. Este sujeto, Dedé, se arti-
cula sobre constantes contradicciones, vencidas la mayoria de las veces por el lugar de minus-
valfa que a través del tiempo histdrico le ha correspondido a la mujer; sin embargo, construir-
lo desde esta perspectiva es asentar literariamente una tipologia propia del espacio femenino.

Lo abandonaria... Me siento como si estuviera enterrada viva. Necesito salir.

No puedo seguir con esta farsa. Su vida juntos se habia derrumbado. Su devocién de enamo-
rado infantil habia dado lugar a una actitud autoritaria y malhumorada... (203)

“El problema es cuando abro los ojos y veo por mi misma”, pensaba Dedé...Y asi fue como el
fin de semana, que debi6 de resultar definitorio en la vida de Dedé, terminé en un viaje por la
senda del recuerdo en un bote alquilado (213).

... cuando volvié era un hombre diferente... Lo mismo me habia sucedido a mi... Y por eso, ya
cada uno vivia su propia vida (Alvarez 1997: 347).

Asimismo, este sujeto se conformard sobre la palabra y serd delineado por la condi-
cién de “hablador” de la historia.

Leer a Dedé, sujeto con roles muy centrados como el de esposa y madre (lo que hace
pensar en los arquetipos griegos de Démeter y Hestia), eje organizador de la familia, es tam-
bién leer ese tiempo en el que la mujer se autocensuraba a los limites de la casa: el cuidado
del jardin, la educacién de los hijos, la preparacion ritual de los alimentos, la interiorizacién
de la figura patriarcal como dominante de los espacios exteriores.
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En otra direccién y desde la memoria de Dedé, Julia Alvarez arma el sujeto de Miner-
va. La fractura en la composicién de este sujeto se asume desde el mismo comienzo de la his-
toria, cuando ya se define como transgresora, en una opinién de la madre y en la respuesta de
ella: “tiene la firme seguridad que adquiere cuando habla de politica. Y habla mucho de poli-
tica... - Es hora de que las mujeres participemos en el gobierno del pais” (Alvarez 1997: 25).

Este sujeto -constructo de Atenea- va desarrolldndose hacia un campo de conflic-
to que marcard su final: insiste en ir a la Universidad para rebasar el marco castrante ca-
sa-negocio familiar; se moviliza hacia actos comprometedores en contra de la dictadura
de Trujillo; y su actividad resulta el doble de una masculina, la de su esposo y luchador
Manolo Taviérez. :

El encabalgamiento que hace Alvarez de la accién femenina sobre la masculina, la au- |
toridad que edifica en torno a Minerva sujeto, posibilita un acercamiento a otro lugar de “mi- |
rar a la mujer”: el de su inmersién en el espacio de la politica y de la clandestinidad, que, aun- |
que no excepcional si se compara con la participacién femenina en otros paises de la regién, |
en la Republica Dominicana de los afios cincuentas, era totalmente de ruptura.

Sin embargo, todavia se puede reflexionar otra consideracién. A través de este sujeto
es que la escritora da cuenta del proceso histérico dominicano, pero no en los momentos de
sobrecarga politica de Minerva, sino cuando ella se ubica en el espacio familiar; éste deviene
registro sobre el que se superponen, a manera de capas geoldgicas, los hechos y los relatos his-
téricos, y al situarlos asi desde un contexto interior como el de la casa, refuncionaliza la cate-

goria tradicional de historia, como si con ello pretendiera “archivar” la memoria a través de lo
no legitimado: lo familiar, lo intimo:

... buscaba la quietud del dormitorio, me quitaba el vestido y me acostaba bajo las sdbanas...
Pero mientras yacia alli, la misma sobrecarga empezaba a repetirse en mi mente.

Pedacitos del pasado emergian de la sopa acuosa de mis pensamientos en aquellos dias: Lio ex-
plicando cémo darle a la pelota de voleibol para que formara una curva al caer; la lluvia que

no cesaba mientras ibamos al entierro de papd; mi mano asestando una bofetada en la mejilla
de Trujillo... (Alvarez 1997: 288).

Otros dos sujetos se representan sobre el entramado ficcional: el de la mujer que se
hace identidad a través de la escritura (Maria Teresa); y el de la Madre, espacio del matriarca-
do e imagen al calco de Ursula Iguarén.

En estas construcciones, el de la mujer-escritora advierte el afdn de perdurabilidad, de
que el tiempo permanezca registrado; la mirada femenina cartografia la historia, el sexo no
“autorizado” para contar es ahora el que toma la palabra. Con esta responsabilidad, la cronis-
ta se dice y dice de ciertos espacios cerrados, por ejemplo, el de la tortura:

Me quitaron la ropa, dejandome sélo los panties y el sostén y me hicieron acostar sobre una
mesa larga de metal, aunque no me sujetaron con las correas que vi colgando a los lados. Nun-
ca me he sentido tan aterrorizada... Ojos Saltones se puso delante de mi, sosteniendo un bas-
tén eléctrico. Cuando me tocaba, me hacia saltar el cuerpo con un dolor intenso. Senti que se
me desprendia el espiritu y flotaba sobre mi cuerpo... (Alvarez 1997: 284-5).

Sélo cuando escribe y la catarsis de la palabra queda volcada sobre la pagina, Maria Te-
resa se nombra. La autora estd condicionando la presencia del sujeto mediante el acto escritural.
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Por su parte, con Dofia Chea (la madre de las Mirabal), Alvarez construye un sujeto
comin que tiene la originalidad de captar un espacio interesante: ser la depositaria de los se-
cretos politicos de las hijas. Ella es la encargada de levantar “un centro de inmunidad” (Fran-
co. Citada por Russotto 1989: 31) para las mujeres de la familia, y después del asesinato, cria
alos nietos huérfanos y contribuye a resguardar la memoria, de ahi su culto diario a los retra-
tos, con “una flor fresca en su honor” (Alvarez 1997: 20).

Con Dofia Chea, se recrea el sitial de matrona, que funciona en esa dialogia de asu-
mir los roles madre-padre, ocupidndose de lo familiar, pero sin dejar de lado los problemas que
rebasan esos limites.

22. El espacio que recupera la novela

El coto familiar, intimo y preservado en lo posible del ambiente disociador de los ex-
teriores, es el espacio principal en el que se construye el texto narrativo. Se puede hablar de
recuperacion toda vez que la casa, con sus evocaciones y relatos cotidianos, actiia a manera
de dispositivo de significantes, de presencia recurrente, tanto en el desarrollo de los entrama-
dos como de la memoria.

Si se revisa La poética del espacio (1975), de G. Bachelard, se conseguiria un mon-
taje del espacio de la casa representado en En el tiempo de las mariposas con el propuesto en
tres dimensiones por el critico francés: Casa Veridica, Casa Sofiada y Casa Evocada.

Primeramente, la hacienda familiar de los Salcedo, en Ojo de Agua: un sitio real, de-
limitado geograficamente, con “un sinfin de cuartos” (287), donde “el sol moteaba las hojas a
través de las persianas apenas entreabiertas” (288). Una segunda perspectiva es en la que esa
casa aparece como la Casa Sofiada, una utopia de salvacion ante los peligros de afuera, tam-
bién lugar de unificacién de la familia: “Le toqué la cara para traerlo de vuelta. -Mi amor, re-
cuerda que pronto, pronto... Monte Cristi” (306) o “Habia dispuesto comprar la casita... -Lo
haré, de todos modos. Quiero que tengan un lugar adonde volver, cuando todo esto termine”
(Alvarez 1997: 307-8).

Pero donde se superponen totalmente la casa construida por Julia Alvarez y la de Ba-
chelard, es en el tercer momento, cuando aparece la Casa Evocada, pues ésta condensa el es-
pacio de la recuperacién de la memoria, con sus fluctuaciones de distanciamientos y apegos.

Hay en la novela una marca que convierte la casa en sistema de recuerdos, principio
y culminacion del ciclo vital de los sujetos femeninos, de la familia y del tiempo histérico.
Evocar la hacienda, como escribia Maria Teresa en el diario durante su encarcelamiento, equi-
vale a un desplazamiento del mundo que la oprimia; y cuando Minerva la recuerda, la casa
constituye remanso mental para su maltratado cuerpo.

Mis tarde, la Casa Evocada por Dedé se erige también como espacio que mantiene vi-
vas a las hermanas. Casa como conjuro frente a la muerte, pedestal intimo frente al altar de la
idolatria colectiva:

Recuerda una noche clara, iluminada por la luna... Estdn sentados en las mecedoras en medio
de la fresca oscuridad, bajo la anacahuita, en el jardin... contando cuentos y bebiendo jugo de
guandbana...

Estén todos. Mama4, Pap4, Patria-Minerva-Dedé (Alvarez 1997: 22);
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Asimismo, la escritura de la casa se textualiza desde los detalles del universo femeni-
no y a partir de ellos se movilizan las relaciones politicas, amorosas y hasta sociales: “Espera
con ansiedad desde el almuerzo, arreglando el pedazo del jardin que la mujer estadounidense
verd desde la galeria... LA HERMANA QUE SOBREVIVIO” (19); “vi a mi hermana Miner-
va examinar la mira de una carabina... Cuando segui con los ojos la trayectoria..., grité: -jNo,
no, la mimosa no!” (189); “... empecé a tomar parte en la vida de la casa... y los frijoles pin-
tos, ;por qué tenian tanto colorido?... Sacaba un puiiado, sélo para oir el sonido suave que ha-
cian al volverlos a poner en la olla” (Alvarez 1997: 288).

La préctica escritural opera como registro de lo confinado, y se arma desde la ba-
se de la familia, del dia a dia. Los sujetos femeninos estan atravesados por todo el movi-
miento que se produce en la cotidianidad y en el edificio familiar: los didlogos suceden,
muchas veces, en el jardin, cuando se podan las plantas; en las antesalas se originan las
promesas de amor, mientras el trasiego de fusiles coincide con la hora sacralizada de la ce-
na; la Madre acomoda las habitaciones, los olores de los calderos conspiran en casa de Pa-
tria como los jévenes.

Recuperacién del espacio familiar, entonces, que actualiza “ese doble estatuto... de ra-
bia y ternura, de juego irresponsable y conciencia del deber, de pureza enunciativa y frivoli-
dad...” (Russotto 1993: 106).

2.3. El tiempo

Por una parte, la novela estd construida sobre saltos cronolégicos: se inicia en 1994 e
inmediatamente regresa a 1943; el desenlace de las hermanas Minerva, Patria y Maria Teresa
se conoce desde principios; y Dedé aparece como una narradora sobreviviente, que dice per-
manecer viva para contar la saga de las Mirabal, porque lo que el lector sabe de ella, provie-
ne de las palabras de sus hermanas en el pasado.

Sin embargo, lo més interesante de este tiempo es su circularidad, el retorno a mane-
ra de serpiente que muerde su cola. Puede definirse asi un espacio temporal recurrente, cuyos
bordes de comienzo y final se enroscan y condenan a un circulo el reloj de las historias.

El primer capitulo encuentra a Dedé rememorando la tragedia familiar, la dltima pé-
gina se cierra en igual instante; la relatora parece no haberse levantado de la mecedora bajo la
enredadera. El tiempo en el que transcurre el contar se superpone sobre el de los recuerdos, y
se amalgaman, construyendo ese otro tiempo que pertenece a la ficcionalidad.

Pero las historias de Minerva, Patria y Maria Teresa si fluyen cronolégicamente, y res-
petan el ciclo vital de crecimiento, desarrollo y muerte. Los didlogos de las hermanas van
completando el tiempo de los demds y de ellas mismas, y los entramados discursivos actian
como signos configuradores de las diferentes personalidades.

Mencién aparte merece el capitulo de los asesinatos. El tiempo se detiene en nimiedades
(la compra de unos bolsos, €l pedido de frituras de cerdo en un establecimiento del camino por
quienes serian testigos del crimen, la llamada telefénica que Minerva nunca logré efectuar), para
luego estancarse, como una respiracion cortada, en la frase que grita Patria: “;Diganle a la fami-
lia Mirabal de Salcedo que los caliés van a matarnos!” (Alvarez 1997: 334).

El tiempo sélo retorna a su ritmo cuando Dedé reconstruye el asesinato con fragmen-
tos de su conversacion con individuos cercanos a la tragedia. Las paginas de los finales en que
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Minerva se asume como voz narradora, aprehenden un tiempo ajeno al que transcurria, mas
de fabulacién, en el cual no importaba el correr de las horas.

En su escritura, Julia Alvarez subordina el tiempo de la imaginaci6n al tiempo real
en que ocurrieron los acontecimientos, como una facultad de crear “imagenes que duplica-
ran el mundo de nuestras percepciones directas”, al decir de Starobinski en La creacién
critica (1974).

24. En el tiempo de las mariposas: legitimacion del discurso femenino y obturacién
de la practica discursiva patriarcal

No hubo una advertencia. Su mano se descargé contra mi cara con una fuerza que nunca habia
usado...

- iEso es para que recuerdes que le debes respeto a tu padre!

- No te debo nada -le dije. Mi voz era tan segura y firme como la de €l. - Has

perdido mi respeto.

Vi que se le caian los hombros. Lo of suspirar. En ese momento, algo me dolié més que su bo-
fetada: yo era mas fuerte que Papa... El era el més débil de todos (Alvarez 1997: 106).

Leer solamente en la construccion de los sujetos y en la recuperacién de los espacios
intimos y femeninos, posibles razones para pensar en una subversion del orden discursivo pa-
triarcal, pecaria de superficial. La desautorizacién de la voz masculina tradicional, del macho
que es siempre lengua de la historia, proviene del lugar en que Julia Alvarez lo coloca: unas
serd el companero, quien comparte en equidad compromisos con el otro sexo; a veces el indi-
viduo disminuido (las lineas de reflexién apuntan hacia el cuestionamiento de los status sacra-
lizados por el discurso patriarcal, por ejemplo, el Padre, guardidn de los valores instituidos y,
a la vez, el Varén, con amante e hijos naturales incluidos) pero nunca en esta novela el hom-
bre representara la voz de autoridad, ni se ubicard por encima de las mujeres.

Hasta a la figura de Trujillo, constructo de la fuerza y el cardcter masculinos, la auto-
ra la desvaloriza al ridiculizarlo frente a Minerva en un juego de dados.

Las mujeres refuncionalizan con sus palabras y con sus cuerpos el entramado de po-
der; HABLAN y transmiten las historias -la intima y la social- desde su contexto y los hom-
bres pasan a ser perfilados y captados por ellas, como sucedia en la novela decimonénica,
cuando las mujeres fueron (des)dibujadas por la pluma masculina.

Los sujetos femeninos de En el tiempo de las mariposas resemantizan el espacio dis-
cursivo tradicional, y los caracteres masculinos (de luchadores, esbirros y miembros familia-
res) quedan delineados sobre el tapiz de la voluntad femenina, la cual los pulsa, no desde las
grandes pasiones ni actuaciones, sino desde la cotidianidad y los circulos domésticos.

El discurso patriarcal, aunque a veces pretendiera infiltrarse por ciertos intersticios de
conflictos -los valores “machistas’” que insiste en perpetuar Jaimito, por citar alguno de ellos- se
fractura en la voz que Julia Alvarez le construye a sus sujetos femeninos. La territorializacién del
discurso femenino, como una “linea de fuga, para liberar una materia viva expresiva que habla
por si misma” (Deleuze y Guattari 1978: 35), opera en este sistema de representacién a partir y
desde la mujer, y permite la subversién de la palabra acufiada por el discurso hegeménico como
verdad, en el sentido en que lo nota Foucault en El orden del discurso (1983).



106 REVISTA DE FILOLOGIA Y LINGUISTICA
2.5. Recuperacion de la memoria

Ademas de ser la memoria constructo del sujeto femenino, es ésta quien sostiene la
escritura. La palabra se hace “vaciadero de la memoria”, como dice el famoso poema de En-
rique Lihn.

Las imégenes descriptivas, los personajes y hasta los propios acontecimientos histé-
ricos, se reconstruyen a partir de lo que ha registrado la memoria, que origina una ritualidad
femenina de la nostalgia, pues la memoria viene, de entre otros espacios, del de recordar con
afioranza lo perdido, por irrecuperable:

.... Alli estdn las fotografias de las tres muchachas... Dedé ha colocado una orquidea de seda en
un florero sobre la mesita junto a ellas. Todavia se siente culpable por no continuar con el tri-
buto de Mam4, de poner una flor fresca en honor de las muchachas todos los dias... Y de todos
modos, ;para quién era la orquidea fresca? Dedé contempla los rostros jévenes, y sabe que a
quien echa de menos es a si misma a esa edad (Alvarez 1997: 20) (énfasis agregado).

La memoria opera en el registro de los hechos no desde los archivos oficiales o “da-
tados”, sino desde las impresiones personales y los lugares fabricados por la emocidn, el sen-
timiento, la interioridad. Esta recuperacion a través de la memoria es la que posibilita edificar
el mito de las hermanas Mirabal, pues se asienta sobre lo recordado (;cierto?, ;falso?) por la
comunidad durante afios, y no por lo instituido en la Historia: “... entonces yo abri mis puer-
tas... y empecé a hablar. Habiamos perdido la esperanza, y necesitdbamos un relato para en-
tender lo que nos habia pasado” (Alvarez 1997: 346).

Es la memoria la que crea un espacio mas humano, més abierto, para comprender las
actitudes, de ahi, que la familia actie como el “depdsito” desde el cual se envia la informa-
cién sobre las Mirabal. Como acota Jean Franco, “en los momentos de crisis, cuando la socie-
dad parecia derrumbarse, era precisamente la familia, y sobre todo las mujeres de la familia,
lo que ofrecia la Unica continuidad histdrica, una especie de memoria de los valores de la fa-
milia” (Russotto 1989: s/p).

En un proceso de inestabilidad como fueron los ultimos afios de la dictadura trujillis-
ta, es Dedé la encargada de asentar una memoria que reinventa la historia familiar, y la rein-
venta porque al erigirla mediante sus recuerdos, la arma con lo més conveniente. Memoria,
entonces, que levanta también el 4rbol genealégico, no desde la cronologia y la objetividad,
sino desde la nostalgia. Memoria que se percibe hasta después de la muerte, que compone el
ayer en el presente:

Por lo general, de noche, las oigo cuando me voy quedando dormida... Su manera diferente de
pisar, como si los espiritus hubieran retenido su personalidad. El paso de Patria es seguro y me-
dido, el de Minerva tiene la impaciencia del mercurio, el de Mate es saltarin y juguetén. Hol-
gazanean y se demoran con las cosas (Alvarez 1997: 354).

2.6. La escritura como espacio de autoafirmacion y reconocimiento
En la escritura femenina de los noventa se puede encontrar un espacio constante en el

que el acto escriturario se potencia como una manera de afirmacién del sujeto frente al mun-
do. La palabra que se funda sobre la pagina no sélo da cuenta de sucesos o circunstancias que
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atraviesan al sujeto femenino, sino que lo confirman; es el ejercicio del nombrarse mas alla
del cuerpo fisico, de verse reflejado, como Narciso frente a la fuente, en este caso, en el espe-
jo de la palabra.

Minerva y Maria Teresa se construyen en la novela mediante sus escrituras. La
prictica de la poesia y del diario les otorga un lugar de representatividad y de identidad,
¢sta iltima entendida en la acepcién de Thiebaut de la palabra como “espacio que consti-
tuye” (1990: 17).

El tercer capitulo se inicia con una marca interesante: “Este librito pertenece a Maria
Teresa” (47), y a partir de este enunciado, se establece una relacién de autor-texto. Maria Te-
resa escribe convencida de “que soy responsable” y como “una manera de reflexionar” (47),
de que “su alma es mucho més profunda desde que empecé a escribir” (Alvarez 1997: 60). In-
clusive, se produce un vinculo de lector con Minerva y con Daysi y Linda (amigas del inter-
nado), quienes acceden al diario, lo revisan y lo leen.

Y todavia mas. Sera por la escritura que Maria Teresa se afirmard en la cércel como mu-
jer y luchadora: inicamente la palabra puede liberarla del dolor moral que le infligié la tortura.

Minerva dice: escribelo. Eso te ayudard, Mate.
Minerva me ha excusado de participar de la Escuelita hoy, para que pueda escribirlo.
He aqui mi historia de lo que sucedi6 en La 40 el lunes 11 de abril (Alvarez 1997: 270).

Si el diario represent6 en la narrativa tradicional el asentamiento de los hechos coti-
dianos y del entorno intimo, ahora en En el tiempo de las mariposas pulsa situaciones limites,
antes “inconfesables”, y registra un tiempo plural -el del internado y el de la prisién-, en el
cual se funden anhelos, convivencias y compromisos politicos.

La otra escritura que arma el sujeto femenino corresponde a la poesia. Minerva escri-
be poemas que, aunque no aparecen incorporados a la novela, si actian como catalizadores,
segtin los testimonios de Dedé y de Maria Teresa: ellos descubren momentos dubitativos, de
peligro y de emocién, como si se derivara de su creacién “otra poesia tocada y agrandada”
(Lezama Lima 1988: 313), que es la de la propia vida de quien escribe.

Las referencias de Minerva a Pablo Neruda operan como soportes simbélicos de su
actitud frente a la lucha. En la época de sus estudios en el Colegio de la Inmaculada, los poe-
mas aprehendian tan contestatariamente la realidad, que “tuvieron que ser enterrados” (Alva-
rez 1997: 59). Atn no era el tiempo del comprometimiento total y sélo la palabra poética po-
dia afirmar a Minerva como “ser politico”.

La Maria Teresa que el lector imagina, es la que ella escribe en el diario. Este sujeto
se fragmenta y se recoge, a la vez, en los multiples “libritos” que la acompaifian, porque el dia-
rio resulta la prueba para ella de que existe. Mientras, la poesia como catarsis en Minerva, re-
semantiza el espacio del recuerdo, de los “pedacitos de pasado” (Alvarez 1997: 288), cuando
se confina a la casa, después de su salida de la carcel.

Sin embargo, la palabra de la oralidad también pespuntea el texto. Si Minerva y Ma-
ria Teresa recuperaban la escritura como autoafirmacién, Ded€ consigue reconocerse a través
del relato oral que crea para los otros:

Pero lentamente -;c6mo sucede?- volvi de entre los muertos... (342)
(Cuéndo cambi6 la situacién? ;Cudndo dejé de ser la persona que escuchaba las historias que



108 REVISTA DE FILOLOGIA Y LINGUISTICA

me trafa la gente y me transformé en la persona a la que acudian para oir el relato de las her-
manas Mirabal? En otras palabras: ;cuidndo me converti en el ordculo? (Alvarez 1997: 345).

Este asumir lo oral como voz de articulacidn, y que en dltima instancia estd sefialan-
do a “un sujeto que rehusa ser fijado por la letra de la autoridad” (Ortega 1992: 246), permi-
te legitimar la tradicién femenina de “contar historias” interminable, continuamente.

Dedé conversa desde el comienzo de la novela y finaliza escuchdndose. Minerva, Pa-
tria y Maria Teresa vuelven una y otra vez en su palabra: nifias, adolescentes y mujeres se for-
man en su boca, se hacen personas en su lengua. El relato se va edificando a medida que lo
narra, y ella se reconoce en él, y lo mds importante: comprende que sobrevivid, precisamen-
te, para contar: “... todos van alli queriendo oir la historia directamente de la fuente... El dia
que me canse de hacerlo, supongo que no lo haré més... -;Cudndo serd eso, maméd Dedé?
(Cuando te cansaras?” (Alvarez 1997: 344-5).

. 8 En el tiempo de las mariposas: el espacio de interaccion de la ficcion y
la historia

Pensar la novela de Julia Alvarez desde la delimitacién puntual de historia —la suce-
sién de hechos de la vida colectiva humana en una sociedad a través del tiempo y las transfor-
maciones que se operan en ella, asi como el conocimiento de estos hechos y transformacio-
nes” (1966: s/p)- supone un ejercicio que no pretende su escritura.

Si bien es cierto que la novela se configura a partir de soportes histéricos y que éstos
constituyen el corpus de los acontecimientos sobre los que se desarrolla, a lo que esta apun-
tando la escritura es hacia ese espacio de interaccién ficcién-historia, en el cual las coordena-
das de ambos se entrecruzan, se dinamizan y fluyen por todos los intersticios del entramado
discursivo. “La historia como narracién ficcional”, en palabras de H. White:

... la narrativa configura el cuerpo de acontecimientos que constituyen su referente primario y
transforma estos acontecimientos en sugerencias de pautas de significado que nunca podrian
ser producidas por una representacion literal de aquéllos en cuanto hechos (1992: 63).

Contextualizada en el largo periodo de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo (1930-
1961), de las continuas intentonas revolucionarias (expediciones, lucha clandestina, movi-
mientos contestatarios, como el “Accién Clérico Cultural” y el “14 de Junio”, de los que for-
maron parte las hermanas Mirabal) y de la represién de la tirania, En el tiempo de las maripo-
sas rearticula hechos cartografiados por la memoria familiar o popular, con otros de la reali-
dad histdrica que atravesé el cuerpo de una nacién por més de treinta afos.

Narrativizar la historia le permite a Julia Alvarez poner en funcién de una escritura li-
teraria lo que hubiera sido una simple crénica. Leer desde la memoria de Dedé€ los hechos his-
téricos, legitimar la historia a través de las impresiones registradas por Maria Teresa en la pa-
labra intima de su diario, o reconstruir un didlogo entre Minerva y Trujillo con fragmentos del
imaginario, sefiala hacia la modulacién de lineas reflexivas que se tienden entre los referentes
histéricos y la creacién ficcional.
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En cuanto narrativa, la narrativa histérica no disipa falsas creencias sobre el pasado, la vida hu-
mana, la naturaleza de la comunidad, etc.; lo que hace es comprobar la capacidad de las ficcio-
nes que la literatura presenta a la conciencia mediante su creacién de pautas de acontecimien-
tos “imaginarios” (White 1992: 63).

En tal sentido, la novela pulsa dos acontecimientos, entre otros muchos, que son fic-
cionalizados por la autora, pero que desconstruyen hasta qué limites pueden encabalgarse lo
ficcional y lo histdrico.

Patria, cuya devocion religiosa la conduce a un retiro en el pueblo de Constanza, se
encontraba una tarde en un cursillo de catecismo, y alli se originan, en medio de las prédicas,
unos disparos por parte de un destacamento militar que buscaba subversivos. Del incidente,
Patria asumira una conciencia politica y se integrard al movimiento “Accién Clero Cultural”:

... Sus ojos encontraron los mios justo cuando el disparo le atraveso la espalda. Vi el asombro
en su rostro joven cuando se le iba la vida. Y pensé: “jAy, Dios mio, es uno de los mios!” Al
bajar de la montafia yo ya era otra mujer...“No me cruzaré de brazos para ver cémo mueren mis
hijos, Sefior, aunque td, con tu gran sabiduria, lo hayas dispuesto asi” (Alvarez 1997: 183-4).

Este espacio de ficcionalidad posibilita entender el transito, el resorte que transforma
una vida dedicada a la iglesia y a la familia en otra comprometida con la situacién social. Pa-
tria nunca estuvo involucrada en ese enfrentamiento -real en la historia-, pero ubicarla allf ex-
plicaria su conversién, ademds de movilizar esa zona de escritura donde los sujetos y sus ac-
tos desdibujan cronologias y obturan el discurso instituido por los “archivos” oficiales. Se tra-
ta de la “narrativa como espectdculo” y no como mimesis de la realidad, a la cual se refirié
Barthes en Los discursos de la historia (1967).

Igual sucede con la escena en la que Minerva abofetea a Trujillo, en el baile por el Dia
del Descubrimiento: - “Minerva bail6 y hablé con Trujillo, y aunque éste traté de enamorar-
la, no es cierto que Minerva le pegara en la cara” (Cruz 1997: 17)-. Sin embargo, ;interesaria
a los efectos de la narrativa que este hecho hubiera sido veridico o no? El cruce de palabras
dlgidas y la ulterior cachetada de Minerva al dictador operan en la construccién de un sujeto
femenino que la autora estructura a partir de su rebeldia y de su valor frente a circunstancias
limites. No importa, entonces, la invencién y todavia menos porque en esta anécdota existe
coherencia y se satisface “un criterio de valor de verdad”, como expresa White.

El discurrir de la “historia en cursivas” (por su ficcionalidad), registra también la recupera-
cién de ciertos vacios en la memoria oficial. Los senderos que se desvian del camino establecido co-
mo verdad, articulan varios puntos de vista, y al no edificarse la historia desde la 6ptica hegeméni-
ca, permite completar los paréntesis de ausencias que han provocado esos anales académicos.

El “monumento” de la historia se derrumba cuando lo tradicionalmente sacralizado se ar-
ma, en lugar de con fechas y apostillas, con los recuerdos de un vendedor de bolsos, “del camio-
nero de voz ronca que habia presenciado la emboscada en el camino” (333), del propietario del
restaurante que “habia bebido mucho cuando me conté” (Alvarez 1997: 334), y fundamentalmen-
te, con los testimonios de las mujeres, las silenciadas por excelencia del discurso histérico.

Otorgarle voz a quienes estdn condenados a los “bordes”, y que la novela se levante so-
bre la intrahistoria, estd desmitificando la posesion simbdlica de lo oficial, para legitimar el espa-
cio de una memoria colectiva desautorizada por la palabra legal, pero portadora de una verdad.
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El discurso lo construyen las mujeres: todas textualizan los relatos con sus juicios,
comportamientos y con sus cuerpos, y asi fracturan el sitial al que la prictica discursiva pa-
triarcal las confiné. Ahora los sistemas de representacién estdn basados en ellas y, con su con-
tar, ponen en entredicho lo oficializado.

Porque, ;en qué espacio dialoga la historia de las Mirabal? En un coto de heroinas sin
debilidades, mujeres ejemplares cuyas vidas se dedicaron sin titubeos a la lucha. El juego de
ficcionalidad histérica que se monta en el texto de Julia Alvarez -a partir de las propias her-
manas o desde otras voces-, es el que descubre esa verdad escondida, la que existe pese a:

... Me tapo la cara con las manos y lloro. Asi empieza el dia (261).
Pasan los dias y empiezo a perder el valor... Me estoy dejando venir abajo. Hoy ni siquiera me
hice las trenzas... Estoy tan deprimida.

Me pongo a llorar. Ya no lo soporto mis, le digo a Minerva (Alvarez 1997: 264-5).

En el tiempo de las mariposas desautoriza la circulacién de esa “verdad” que Foucault
resalté como inherente a los sistemas sociales, y que también aparece institucionalizada en la
historia dominicana, tanto para el proceso de la dictadura como para el posterior de la demo-
cracia. Sobre lo que si actia el texto es sobre la desvalorizacién de los estatutos elevados a ca-
tegoria mitolégica, al semantizarlos a través de lineas discursivas que parten de la palabra de
la vida, de su cotidianidad y de sus registros imaginarios. Como bien nota Vargas Llosa:

Aquello que imprime a una novela su originalidad -su diferencia con el mundo real- es el me-
ro afiadido, suma o resta que la fantasia y el arte del creador lleva a cabo en la experiencia ob-
jetiva e histérica -es decir, en lo reconocible por cualquiera a través de su propia vivencia- al
transmutarlo en ficcién (1990: 53).

3.1. Las hermanas Mirabal: el mito

Si se asume el mito en la acepcién que le imprimiera Lévi-Strauss, como “un tipo de
mensaje en clave de toda una cultura que involucra a todos los individuos que pertenecen a
ella” y que “en la medida en que ésta permanezca homogénea, cualquiera de sus mitos segui-
rd teniendo vigencia” (citado por Cacheiro 1990: 77), se pudiera pensar que la edificacién mi-
tica en torno a las Mirabal responde a una representacién en ellas de la aspiracién libertaria de
una nacién frente a una época de represion, y que en ese mito, totalmente local, se dispararon,
a manera de imégenes espejeantes, los signos identificadores de un anhelo reprimido de la par-
te femenina de la sociedad: ser protagonista en un mundo permitido s6lo a los hombres.

La construccioén de los tres sujetos principales opera en un dispositivo contentivo de
las cualidades que determinan el ascenso al status de mito: valentia (1éase inmolacién), beldad
y muerte prematura y violenta. El mito se actualiza a medida que esa cultura que lo sustenta
se preserva homogénea, sin cambios ni obturaciones, como es el caso de la dominicana.

... el presidente vino a visitarnos...
Cada vez que me hacia una de estas promesas, me miraba, como buscando mi aprobacién. En
realidad, no la mia, sino la de mis hermanas, cuyos retratos colgaban en la pared. Esas fotos se

habian convertido en iconos, celebradas en pésters que ya eran piezas de coleccién (Alvarez
1997: 342) (énfasis agregado).
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Inclusive, y como dice B. Baczko, la mitologia puede prevalecer por encima del acon-
tecimiento que la originé cuando se registra desde la nostalgia. De ahi que la evocacién nos-
tilgica en torno a las hermanas hiperbolice los referentes histéricos y los aprehenda en otro
gspacio que no se corresponde con el de la realidad.

También resulta interesante reflexionar que pese a la conformacién de los sujetos de
Minerva, Patria y Maria Teresa a partir de una arquitectura de lo intimo y de lo comuin, éstos
10 pierden nunca su status mitico; descodificarlos a través del entramado familiar y de los ac-
tos simples de la vida, no conlleva a resonarlos fuera del espacio de iconos, por el contrario,
lacotidianidad se hace constructo para que circule la miticidad, pues permite una identifica-
cién del colectivo con la figura, que no proviene de hechos sobrenaturales, sino de las propias
vivencias cotidianas.

Si el mito de las Mirabal se afianza con el asesinato del 25 de noviembre de 1960, des-
de los tiempos de la clandestinidad y de la prision se estaba gestando: “la Mariposa no se per-
tenece a si misma. jPertenece a Quisqueya! Entonces todos empezaron a golpear los barrotes,
gritando: ‘;Viva la Mariposa!’ ” (Alvarez 1997: 266).

4. Acotando

La novela de Julia Alvarez pone a funcionar dos espacios de produccién de significa-
- dos de la experiencia cultural: el mito y la narratividad histérica.

A través de lo mitico, se estd emitiendo un mensaje que tendria que ver con los resor-
 tes del inconsciente colectivo y con las aspiraciones de una sociedad, y en el cual la deifica-
cién de tres mujeres configura un imaginario de luchas, represién e identificaciones. Mientras,
narrativizar la historia, ficcionarla en una novela, da cuenta de la subversion de lo académico,
que insiste en leer la “verdad” sélo desde el texto histérico y concebir la imaginacién como
registro de la poesia.
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