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RESUMEN
Este estudio es un análisis de la novela En el tiempo de las mariposas, de Julia Álvarez
(Santo Domingo, República Dominicana, 1950). El trabajo literario de Álvarez reflexio-
na sobre aspectos femeninos dentro del contexto narrativo latinoamericano.

ABSTRACT
The following study is an analysis of the novel In the time o/ the butterflies by Julia
Álvarez (Santo Domingo. República Dominicana, 1950). Álvarez' literary works reflects
upon feminine features inside Latin-American narrative context.

1. Primera parte

Escritura de diáspora, de disonancias por construirse en y desde otra lengua, de dis-
cursosidentificativos, es la narrativa de la dominicana Julia Álvarez. En el contexto tan fluc-
tuantede las islas caribeñas, donde la economía, la política y los entramados sociales han con-
figurado el camino para el exilio, la literatura de esta autora refuncionaliza desde el exterior
elespacio del tiempo dominicano de dictadura, huidas, desencuentros y memorias.

Con apenas dos novelas (How the García girls lost their accents, 1991, e In the time
ofthe butterflies, 1994, traducidas al español en 1994 y 1995, respectivamente), Julia Álvarez
haregistrado desde otra cultura su raíz, a través de dos espacios de conflictividad de la nación
dominicana: la tiranía de Rafael Leonidas Trujillo y la dispersión de la comunidad nacional
hacia los Estados Unidos.

Decirse en otra lengua, supone una práctica de estatutos que convendría más bien al
arraigo de ese individuo en el nuevo modelo lingüístico, y no al uso de esa convención idio-
mática para reestructurar el anterior acto enunciativo. En el caso de Julia Álvarez, ésta recu-
peraen el inglés la memoria y el archivo de vida afectivo originario, colectivizando en su mi-
rada literaria la de ese mundo hispano que también, en el exilio, se ha descentrado como su-
jeto: por una parte, desterritorializado, en la connotación de "otredad", de extranjeridad; por
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otra, territorial izado en zonas específicas, en las cuales la cultura y el idioma oficial de Nor-
teamérica son apenas resonancias. Podría hablarse, entonces, de la categoría de literatura me-
nor que se arma dentro de una literatura de mayorías.

Por ello, resulta interesante acercarse a los teóricos Deleuze y Guattari para dialogi-
zar una proposición que guarda relación con la escritura de Álvarez:

La literatura menor es completamente diferente ... El problema individual se vuelve tanto más
necesario, indispensable, agrandado en el microscopio, cuanto que es un problema muy distin-
to el que se remueve en su interior. Es en este sentido que el triángulo familiar establece su co-
nexión con los otros triángulos, comerciales, económicos, burocráticos, jurídicos, que determi-
nan los valores de aquél (1978: 29).

Si bien en la novelística de Álvarez se perciben códigos que recuperan su infancia,
evocaciones de un pretérito tejido a un presente ajeno y la restauración constante de lo que
fue, el discurso se monta sobre los resortes identificatorios de una comunidad. La escritura ex-
presa no una situación única, sino un campo de homogeneización para los individuos con si-
milares registros del pasado, y la problemática de la autora se conecta así con los bordes de
toda una congregación, desde el punto de vista de su estructura social, económica y vivencial.
Como nota García Canclini "lo que ocurre en la literatura es mucho más de lo que sucede en-
tre un autor solitario y su obra, es decir, que la producción de bienes simbólicos es sintomáti-
ea y expresiva de estructuras básicas de la sociedad" (1991: 44).

Por ello, la recuperación del público hispano que hace en inglés. A manera de opera-
ción simbolizante, moviliza los signos configurado res que competen a una comunidad que, en
la diáspora, trata de reconstruir sus fragmentos de vida y de memoria. Julia Álvarez es la voz
de las voces de una dicotomía existencial, que se comparte entre los orígenes -incluida la His-
toria patria- y la inserción en la ajenidad:

... mis hermanas y yo nos habíamos integrado muy bien en la cultura norteamericana desde que
llegamos a Estados Unidos diez años antes ... (94)
... Por centésima vez maldije mis orígenes de inmigrante (10 1).
Él les había contado que salía con "una chica hispana", y comentó que ellos le dijeron que se-
ría interesante para él conocer a personas de otras culturas. Me molestó que aquella gente me
considerase una lección de geografía para su hijo (104).
Vislumbré cuán fría y solitaria sería la vida que me esperaba en aquel país (Álvarez 1994: 105).

La escritura se define como el lugar de "reencuentro". Porque si bien es cierto que la
novelística de Álvarez pulsa hechos de la historia y de la memoria dominicanas, los está ac-
tualizando en una lengua que capta también a otro lector no dominicano propiamente: el hijo
o el nieto del emigrante, "americanizado" pero portador simbólico -a veces a su pesar- de la
otra tierra que lo condena a la diferenciación.

Legitimar ese escenario, desplazar la palabra, como diría Barthes, de un corpus cultu-
ral con registros muy acentuados como el norteamericano, a otro que le pertenece por sus orí-
genes pero que está edificado a partir de la memoria, es lo que pone en juego Julia Álvarez
con su escritura. El inglés se convierte en una especie de "territorio" desde el cual se remode-
la otro país, su historia y sus significantes.
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2. Segunda parte

La recuperación ficcional de las historias de tres hermanas asesinadas por orden directa
deTrujillo es el escenario a partir del cual Julia Álvarez construye el entramado discursivo de En
eltiempo de las mariposas, en el que se registran modulaciones que revelan a la autora en pose-
siónde una palabra personal para aprehender el universo de la mujer, pero que, a la vez, la inscri-
benen ese espacio más amplio de escritura femenina, uno de cuyos rasgos apunta, de acuerdo a
M.Russotto, hacia lo interno "de las obras, independientes del sujeto empírico" (1993: 51).

En tal sentido, se desmontará la novela a través de ciertas nociones que contextuali-
zanespacios marcados, propios, de la escritura de mujeres.

2.1. La construcción de los sujetos femeninos

En la Introducción a su compilación Feminismo y teoría del discurso, G. Colaizzi se-
ñalaque puede hablarse de un sujeto femenino cuando éste "es pensado como una entidad
consciente de sí, autónoma, coherente y capaz de organizar y controlar el mundo en el que vi-
ve" (1990: 14), mientras que para Thiebaut, el sujeto es una "construcción textual de identi-
dad" (1990: 27).

Estructurar esta noción en la novela de Álvarez, permite acercarse a una zona de ope-
ratividad en la cual los sujetos femeninos se construyen desde una épica de la cotidianidad,
sujetos comunes sin grandes pretensiones vivenciales, que por una circunstancia como la
muerte,quedan ascendidos, unos al status de mito, otros al de soporte simbólico de esa con-
diciónrnítica.

De esta manera, se puede diferenciar, en primer término, un sujeto que se edifica so-
breel conservadurismo de su sexo, espejo de la imagen marianista. Este sujeto, Dedé, se arti-
culasobre constantes contradicciones, vencidas la mayoría de las veces por el lugar de minus-
valíaque a través del tiempo histórico le ha correspondido a la mujer; sin embargo, construir-
lodesde esta perspectiva es asentar literariamente una tipología propia del espacio femenino.

Lo abandonaría ... Me siento como si estuviera enterrada viva. Necesito salir.
No puedo seguir con esta farsa. Su vida juntos se había derrumbado. Su devoción de enamo-
rado infantil había dado lugar a una actitud autoritaria y malhumorada ... (203)
"El problema es cuando abro los ojos y veo por mí misma", pensaba Dedé ...Y así fue como el
fin de semana, que debió de resultar definitorio en la vida de Dedé, terminó en un viaje por la
senda del recuerdo en un bote alquilado (213) .
... cuando volvió era un hombre diferente ... Lo mismo me había sucedido a mí... Y por eso, ya
cada uno vivía su propia vida (Álvarez 1997: 347).

Asimismo, este sujeto se conformará sobre la palabra y será delineado por la condi-
ciónde "hablador" de la historia.

Leer a Dedé, sujeto con roles muy centrados como el de esposa y madre (lo que hace
pensaren los arquetipos griegos de Démeter y Hestia), eje organizador de la familia, es tam-
bién leer ese tiempo en el que la mujer se autocensuraba a los límites de la casa: el cuidado
deljardín, la educación de los hijos, la preparación ritual de los alimentos, la interiorización
de la figura patriarcal como dominante de los espacios exteriores.
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En otra dirección y desde la memoria de Dedé, Julia Álvarez arma el sujeto de Miner-
va. La fractura en la composición de este sujeto se asume desde el mismo comienzo de la his-
toria, cuando ya se define como transgresora, en una opinión de la madre y en la respuesta de
ella: "tiene la firme seguridad que adquiere cuando habla de política. Y habla mucho de polí-
tica ... - Es hora de que las mujeres participemos en el gobierno del país" (Álvarez 1997: 25).

Este sujeto -constructo de Atenea- va desarrollándose hacia un campo de conflic-
to que marcará su final: insiste en ir a la Universidad para rebasar el marco castrante ca-
sa-negocio familiar; se moviliza hacia actos comprometedores en contra de 'la dictadura
de Trujillo; y su actividad resulta el doble de una masculina, la de su esposo y luchador
Manolo Tavárez.

El encabalgamiento que hace Álvarez de la acción femenina sobre la masculina, la au-
toridad que edifica en tomo a Minerva sujeto, posibilita un acercamiento a otro lugar de "mi-
rar a la mujer": el de su inmersión en el espacio de la política y de la clandestinidad, que, aun-
que no excepcional si se compara con la participación femenina en otros países de la región,
en la República Dominicana de los años cincuentas, era totalmente de ruptura.

Sin embargo, todavía se puede reflexionar otra consideración. A través de este sujeto
es que la escritora da cuenta del proceso histórico dominicano, pero no en los momentos de
sobrecarga política de Minerva, sino cuando ella se ubica en el espacio familiar; éste deviene
registro sobre el que se superponen, a manera de capas geológicas, los hechos y los relatos his-
tóricos, y al situarlos así desde un contexto interior como el de la casa, refuncionaliza la cate-
goría tradicional de historia, como si con ello pretendiera "archivar" la memoria a través de lo
no legitimado: lo familiar, lo íntimo:

... buscaba la quietud del dormitorio, me quitaba el vestido y me acostaba bajo las sábanas ...
Pero mientras yacía allí, la misma sobrecarga empezaba a repetirse en mi mente.
Pedacitos del pasado emergían de la sopa acuosa de mis pensamientos en aquellos días: Lío ex-
plicando cómo darle a la pelota de voleibol para que formara una curva al caer; la lluvia que
no cesaba mientras íbamos al entierro de papá; mi mano asestando una bofetada en la mejilla
de Trujillo ... (Álvarez 1997: 288).

Otros dos sujetos se representan sobre el entramado ficcional: el de la mujer que se
hace identidad a través de la escritura (María Teresa); y el de la Madre, espacio del matriarca-
do e imagen al calco de Úrsula Iguarán.

En estas construcciones, el de la mujer-escritora advierte el afán de perdurabilidad, de
que el tiempo permanezca registrado; la mirada femenina cartografía la historia, el sexo no
"autorizado" para contar es ahora el que toma la palabra. Con esta responsabilidad, la cronis-
ta se dice y dice de ciertos espacios cerrados, por ejemplo, el de la tortura:

Me quitaron la ropa, dejándome sólo los panties y el sostén y me hicieron acostar sobre una
mesa larga de metal, aunque no me sujetaron con las correas que vi colgando a los lados. Nun-
ca me he sentido tan aterrorizada ... Ojos Saltones se puso delante de mí, sosteniendo un bas-
tón eléctrico. Cuando me tocaba, me hacía saltar el cuerpo con un dolor intenso. Sentí que se
me desprendía el espíritu y flotaba sobre mi cuerpo ... (Álvarez 1997: 284-5).

Sólo cuando escribe y la catarsis de la palabra queda volcada sobre la página, María Te-
resa se nombra. La autora está condicionando la presencia del sujeto mediante el acto escritura!.
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Por su parte, con Doña Chea (la madre de las Mirabal), Álvarez construye un sujeto
comúnque tiene la originalidad de captar un espacio interesante: ser la depositaria de los se-
cretospolíticos de las hijas. Ella es la encargada de levantar "un centro de inmunidad" (Fran-
co.Citada por Russotto 1989: 31) para las mujeres de la familia, y después del asesinato, cría
a losnietos huérfanos y contribuye a resguardar la memoria, de ahí su culto diario a los retra-
tos,con "una flor fresca en su honor" (Álvarez 1997: 20).

Con Doña Chea, se recrea el sitial de matrona, que funciona en esa dialogía de asu-
mirlos roles madre-padre, ocupándose de lo familiar, pero sin dejar de lado los problemas que
rebasanesos límites. .

2.2. El espacio que recupera la novela

El coto familiar, íntimo y preservado en lo posible del ambiente disociador de los ex-
teriores,es el espacio principal en el que se construye el texto narrativo. Se puede hablar de
recuperacióntoda vez que la casa, con sus evocaciones y relatos cotidianos, actúa a manera
dedispositivo de significantes, de presencia recurrente, tanto en el desarrollo de los entrama-
doscomo de la memoria.

Si se revisa La poética del espacio (1975), de G. Bachelard, se conseguiría un mon-
tajedel espacio de la casa representado en En el tiempo de las mariposas con el propuesto en
tresdimensiones por el crítico francés: Casa Verídica, Casa Soñada y Casa Evocada.

Primeramente, la hacienda familiar de los Salcedo, en Ojo de Agua: un sitio real, de-
limitadogeográficamente, con "un sinfín de cuartos" (287), donde "el sol moteaba las hojas a
travésde las persianas apenas entreabiertas" (288). Una segunda perspectiva es en la que esa
casaaparece como la Casa Soñada, una utopía de salvación ante los peligros de afuera, tam-
biénlugar de unificación de la familia: "Le toqué la cara para traerlo de vuelta. -Mi amor, re-
cuerdaque pronto, pronto ... Monte Cristi" (306) o "Había dispuesto comprar la casita ... -Lo
haré,de todos modos. Quiero que tengan un lugar adonde volver, cuando todo esto termine"
(Álvarez1997: 307-8).

Pero donde se superponen totalmente la casa construida por Julia Álvarez y la de Ba-
chelard,es en el tercer momento, cuando aparece la Casa Evocada, pues ésta condensa el es-
paciode la recuperación de la memoria, con sus fluctuaciones de distanciamientos y apegos.

Hay en la novela una marca que convierte la casa en sistema de recuerdos, principio
y culminación del ciclo vital de los sujetos femeninos, de la familia y del tiempo histórico.
Evocarla hacienda, como escribía María Teresa en el diario durante su encarcelamiento, equi-
valea un desplazamiento del mundo que la oprimía; y cuando Minerva la recuerda, la casa
constituyeremanso mental para su maltratado cuerpo.

Más tarde, la Casa Evocada por Dedé se erige también como espacio que mantiene vi-
vasa las hermanas. Casa como conjuro frente a la muerte, pedestal íntimo frente al altar de la
idolatría colectiva:

Recuerda una noche clara, iluminada por la luna ... Están sentados en las mecedoras en medio
de la fresca oscuridad, bajo la anacahuita, en el jardín ... contando cuentos y bebiendo jugo de
guanábana ...
Están todos. Mamá, Papá, Patria-Minerva-Dedé (Álvarez 1997: 22).
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Asimismo, la escritura de la casa se textualiza desde los detalles del universo femeni-
no y a partir de ellos se movilizan las relaciones políticas, amorosas y hasta sociales: "Espera
con ansiedad desde el almuerzo, arreglando el pedazo del jardín que la mujer estadounidense
verá desde la galería ... LA HERMANA QUE SOBREVIVIO" (19); "vi a mi hermana Miner-
va examinar la mira de una carabina ... Cuando seguí con los ojos la trayectoria ..., grité: -¡No,
no, la mimosa no!" (189); " ... empecé a tomar parte en la vida de la casa ... y los frijoles pin-
tos, ¿por qué tenían tanto colorido? .. Sacaba un puñado, sólo para oír el sonido suave que ha-
cían al volverlos a poner en la olla" (Álvarez 1997: 288).

La práctica escritural opera como registro de lo confinado, y se arma desde la ba-
se de la familia, del día a día. Los sujetos femeninos están atravesados por todo el movi-
miento que se produce en la cotidianidad y en el edificio familiar: los diálogos suceden,
muchas veces, en el jardín, cuando se podan las plantas; en las antesalas se originan las
promesas de amor, mientras el trasiego de fusiles coincide con la hora sacralizada de la ce-
na; la Madre acomoda las habitaciones, los olores de los calderos conspiran en casa de Pa-
tria como los jóvenes.

Recuperación del espacio familiar, entonces, que actualiza "ese doble estatuto ... de ra-
bia y ternura, de juego irresponsable y conciencia del deber, de pureza enunciativa y frivoli-
dad ..." (Russotto 1993: 106).

2.3. El tiempo

Por una parte, la novela está construida sobre saltos cronológicos: se inicia en 1994 e
inmediatamente regresa a 1943; el desenlace de las hermanas Minerva, Patria y María Teresa
se conoce desde principios; y Dedé aparece como una narradora sobreviviente, que dice per-
manecer viva para contar la saga de las Mirabal, porque lo que el lector sabe de ella, provie-
ne de las palabras de sus hermanas en el pasado.

Sin embargo, lo más interesante de este tiempo es su circularidad, el retorno a mane-
ra de serpiente que muerde su cola. Puede definirse así un espacio temporal recurrente, cuyos
bordes de comienzo y final se enroscan y condenan a un círculo el reloj de las historias.

El primer capítulo encuentra a Dedé reme morando la tragedia familiar, la última pá-
gina se cierra en igual instante; la relatora parece no haberse levantado de la mecedora bajo la
enredadera. El tiempo en el que transcurre el contar se superpone sobre el de los recuerdos, y
se amalgaman, construyendo ese otro tiempo que pertenece a la ficcionalidad.

Pero las historias de Minerva, Patria y María Teresa sí fluyen cronológicamente, y res-
petan el ciclo vital de crecimiento, desarrollo y muerte. Los diálogos de las hermanas van
completando el tiempo de los demás y de ellas mismas, y los entramado s discursivos actúan
como signos configuradores de las diferentes personalidades.

Mención aparte merece el capítulo de los asesinatos. El tiempo se detiene en nimiedades
(la compra de unos bolsos, el pedido de frituras de cerdo en un establecimiento del camino por
quienes serían testigos del crimen, la llamada telefónica que Minerva nunca logró efectuar), para
luego estancarse, como una respiración cortada, en la frase que grita Patria: "¡Díganle a la fami-
lia Mirabal de Salcedo que los caliés van a matamos!" (Álvarez 1997: 334).

El tiempo sólo retorna a su ritmo cuando Dedé reconstruye el asesinato con fragmen-
tos de su conversación con individuos cercanos a la tragedia. Las páginas de los finales en que
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Minerva se asume como voz narradora, aprehenden un tiempo ajeno al que transcurría, más
defabulación, en el cual no importaba el correr de las horas.

En su escritura, Julia Álvarez subordina el tiempo de la imaginación al tiempo real
enque ocurrieron los acontecimientos, como una facultad de crear "imágenes que duplica-
ran el mundo de nuestras percepciones directas", al decir de Starobinski en La creación
crítica (1974).

2.4. En el tiempo de las mariposas: legitimación del discurso femenino y obturación
de la práctica discursiva patriarcal

No hubo una advertencia. Su mano se descargó contra mi cara con una fuerza que nunca había
usado ...
- ¡Eso es para que recuerdes que le debes respeto a tu padre!
- No te debo nada -le dije. Mi voz era tan segura y firme como la de él. - Has
perdido mi respeto.
Vi que se le caían los hombros. Lo oí suspirar. En ese momento, algo me dolió más que su bo-
fetada: yo era más fuerte que Papá ... Él era el más débil de todos (Álvarez 1997: 106).

Leer solamente en la construcción de los sujetos y en la recuperación de los espacios
íntimosy femeninos, posibles razones para pensar en una subversión del orden discursivo pa-
triarcal,pecaría de superficial. La desautorización de la voz masculina tradicional, del macho
quees siempre lengua de la historia, proviene del lugar en que Julia Álvarez lo coloca: unas
seráel compañero, quien comparte en equidad compromisos con el otro sexo; a veces el indi-
viduodisminuido (las líneas de reflexión apuntan hacia el cuestionamiento de los status sacra-
lizadospor el discurso patriarcal, por ejemplo, el Padre, guardián de los valores instituidos y,
a la vez, el Varón, con amante e hijos naturales incluidos) pero nunca en esta novela el hom-
brerepresentará la voz de autoridad, ni se ubicará por encima de las mujeres.

Hasta a la figura de Trujillo, constructo de la fuerza y el carácter masculinos, la auto-
ra la desvaloriza al ridiculizarlo frente a Minerva en un juego de dados.

Las mujeres refuncionalizan con sus palabras y con sus cuerpos el entramado de po-
der;HABLAN y transmiten las historias -la Íntima y la social- desde su contexto y los hom-
brespasan a ser perfilados y captados por ellas, como sucedía en la novela decimonónica,
cuandolas mujeres fueron (des)dibujadas por la pluma masculina.

Los sujetos femeninos de En el tiempo de las mariposas resemantizan el espacio dis-
cursivotradicional, y los caracteres masculinos (de luchadores, esbirros y miembros familia-
res)quedan delineados sobre el tapiz de la voluntad femenina, la cual los pulsa, no desde las
grandespasiones ni actuaciones, sino desde la cotidianidad y los CÍrculos domésticos.

El discurso patriarcal, aunque a veces pretendiera infiltrarse por ciertos intersticios de
conflictos-los valores "machistas" que insiste en perpetuar Jaimito, por citar alguno de ellos- se
fracturaen la voz que Julia Álvarez le construye a sus sujetos femeninos. La territorialización del
discursofemenino, como una "línea de fuga, para liberar una materia viva expresiva que habla
porsí misma" (Deleuze y Guattari 1978: 35), opera en este sistema de representación a partir y
desdela mujer, y permite la subversión de la palabra acuñada por el discurso hegemónico como
verdad,en el sentido en que lo nota Foucault en El orden del discurso (1983).



.... Allí están las fotografías de las tres muchachas ... Dedé ha colocado una orquídea de seda en
un florero sobre la mesita junto a ellas. Todavía se siente culpable por no continuar con el tri-
buto de Mamá, de poner una flor fresca en honor de las muchachas todos los días ... Y de todos
modos, ¿para quién era la orquídea fresca? Dedé contempla los rostros jóvenes, y sabe que a
quien echa de menos es a sí misma a esa edad (Álvarez 1997: 20) (énfasis agregado).
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2.5. Recuperación de la memoria

Además de ser la memoria constructo del sujeto femenino, es ésta quien sostiene la
escritura. La palabra se hace "vaciadero de la memoria", como dice el famoso poema de En-
rique Lihn.

Las imágenes descriptivas, los personajes y hasta los propios acontecimientos histó-
ricos, se reconstruyen a partir de lo que ha registrado la memoria, que origina una ritualidad
femenina de la nostalgia, pues la memoria viene, de entre otros espacios, del de recordar con
añoranza lo perdido, por irrecuperable:

La memoria opera en el registro de los hechos no desde los archivos oficiales o "da-
tados", sino desde las impresiones personales y los lugares fabricados por la emoción, el sen-
timiento, la interioridad. Esta recuperación a través de la memoria es la que posibilita edificar
el mito de las hermanas Mirabal, pues se asienta sobre lo recordado (¿cierto?, ¿falso?) por la
comunidad durante años, y no por lo instituido en la Historia: " ... entonces yo abrí mis puer-
tas ... y empecé a hablar. Habíamos perdido la esperanza, y necesitábamos un relato para en-
tender lo que nos había pasado" (Álvarez 1997: 346).

Es la memoria la que crea un espacio más humano, más abierto, para comprender las
actitudes, de ahí, que la familia actúe como el "depósito" desde el cual se envía la informa-
ción sobre las Mirabal. Como acota Jean Franco, "en los momentos de crisis, cuando la socie-
dad parecía derrumbarse, era precisamente la familia, y sobre todo las mujeres de la familia,
lo que ofrecía la única continuidad histórica, una especie de memoria de los valores de la fa-
milia" (Russotto 1989: s/p).

En un proceso de inestabilidad como fueron los últimos años de la dictadura trujillis-
ta, es Dedé la encargada de asentar una memoria que reinventa la historia familiar, y la rein-
venta porque al erigirla mediante sus recuerdos, la arma con lo más conveniente. Memoria,
entonces, que levanta también el árbol genealógico, no desde la cronología y la objetividad,
sino desde la nostalgia. Memoria que se percibe hasta después de la muerte, que compone el
ayer en el presente:

Por lo general, de noche, las oigo cuando me voy quedando dormida ... Su manera diferente de
pisar, como si los espíritus hubieran retenido su personalidad. El paso de Patria es seguro y me-
dido, el de Minerva tiene la impaciencia del mercurio, el de Mate es saltarín y juguetón. Hol-
gazanean y se demoran con las cosas (Álvarez 1997: 354).

2.6. La escritura como espacio de autoafirmación y reconocimiento

En la escritura femenina de los noventa se puede encontrar un espacio constante en el
que el acto escriturario se potencia como una manera de afirmación del sujeto frente al mun-
do. La palabra que se funda sobre la página no sólo da cuenta de sucesos o circunstancias que
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atraviesanal sujeto femenino, sino que lo confirman; es el ejercicio del nombrarse más allá
delcuerpo físico, de verse reflejado, como Narciso frente a la fuente, en este caso, en el espe-
jode la palabra.

Minerva y María Teresa se construyen en la novela mediante sus escrituras. La
prácticade la poesía y del diario les otorga un lugar de representatividad y de identidad,
éstaúltima entendida en la acepción de Thiebaut de la palabra como "espacio que consti-
tuye"(1990: 17).

El tercer capítulo se inicia con una marca interesante: "Este librito pertenece a María
Teresa"(47), y a partir de este enunciado, se establece una relación de autor-texto. María Te-
resaescribe convencida de "que soy responsable" y como "una manera de reflexionar" (47),
deque "su alma es mucho más profunda desde que empecé a escribir" (Álvarez 1997: 60). In-
clusive,se produce un vínculo de lector con Minerva y con Daysi y Linda (amigas del inter-
nado),quienes acceden al diario, lo revisan y lo leen.

y todavía más. Será por la escritura que María Teresa se afirmará en la cárcel como mu-
jery luchadora: únicamente la palabra puede liberarla del dolor moral que le infligió la tortura.

Minerva dice: escríbelo. Eso te ayudará, Mate.
Minerva me ha excusado de participar de la Escuelita hoy, para que pueda escribirlo.
He aquí mi historia de lo que sucedió en La 40 el lunes 11 de abril (Álvarez 1997: 270).

Si el diario representó en la narrativa tradicional el asentamiento de los hechos coti-
dianosy del entorno íntimo, ahora en En el tiempo de las mariposas pulsa situaciones límites,
antes"inconfesables", y registra un tiempo plural -el del internado y el de la prisión-, en el
cualse funden anhelos, convivencias y compromisos políticos.

La otra escritura que arma el sujeto femenino corresponde a la poesía. Minerva escri-
be poemas que, aunque no aparecen incorporados a la novela, sí actúan como catalizadores,
según los testimonios de Dedé y de María Teresa: ellos descubren momentos dubitativos, de
peligro y de emoción, como si se derivara de su creación "otra poesía tocada y agrandada"
(Lezama Lima 1988: 313), que es la de la propia vida de quien escribe.

Las referencias de Minerva a Pablo Neruda operan como soportes simbólicos de su
actitud frente a la lucha. En la época de sus estudios en el Colegio de la Inmaculada, los poe-
masaprehendían tan contestatariamente la realidad, que "tuvieron que ser enterrados" (Álva-
rez 1997: 59). Aún no era el tiempo del comprometimiento total y sólo la palabra poética po-
día afirmar a Minerva como "ser político".

La María Teresa que el lector imagina, es la que ella escribe en el diario. Este sujeto
sefragmenta y se recoge, a la vez, en los múltiples "libritos" que la acompañan, porque el dia-
rio resulta la prueba para ella de que existe. Mientras, la poesía como catarsis en Minerva, re-
semantiza el espacio del recuerdo, de los "pedacitos de pasado" (Álvarez 1997: 288), cuando
seconfina a la casa, después de su salida de la cárcel.

Sin embargo, la palabra de la oralidad también pespuntea el texto. Si Minerva y Ma-
ríaTeresa recuperaban la escritura como autoafinnación, Dedé consigue reconocerse a través
del relato oral que crea para los otros:

Pero lentamente -¿cómo sucede?- volví de entre los muertos ... (342)
¿Cuándo cambió la situación? ¿Cuándo dejé de ser la persona que escuchaba las historias que
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me traía la gente y me transformé en la persona a la que acudían para oír el relato de las her-
manas Miraba!? En otras palabras: ¿cuándo me convertí en el oráculo? (Álvarez 1997: 345).

Este asumir lo oral como voz de articulación, y que en última instancia está señalan-
do a "un sujeto que rehusa ser fijado por la letra de la autoridad" (Ortega 1992: 246), permi-
te legitimar la tradición femenina de "contar historias" interminable, continuamente.

Dedé conversa desde el comienzo de la novela y finaliza escuchándose. Minerva, Pa-
tria y María Teresa vuelven una y otra vez en su palabra: niñas, adolescentes y mujeres se for-
man en su boca, se hacen personas en su lengua. El relato se va edificando a medida que lo
narra, y ella se reconoce en él, y lo más importante: comprende que sobrevivió, precisamen-
te, para contar: " ... todos van allí queriendo oír la historia directamente de la fuente ... El día
que me canse de hacerlo, supongo que no lo haré más ... -¿Cuándo será eso, mamá Dedé?
¿Cuándo te cansarás?" (Álvarez 1997: 344-5).

3. En el tiempo de las mariposas: el espacio de interacción de la ficción y
la historia

Pensar la novela de Julia Álvarez desde la delimitación puntual de historia -"la suce-
sión de hechos de la vida colectiva humana en una sociedad a través del tiempo y las transfor-
maciones que se operan en ella, así como el conocimiento de estos hechos y transformacio-
nes" (1966: s/p)- supone un ejercicio que no pretende su escritura.

Si bien es cierto que la novela se configura a partir de soportes históricos y que éstos
constituyen el corpus de los acontecimientos sobre los que se desarrolla, a lo que está apun-
tando la escritura es hacia ese espacio de interacción ficción-historia, en el cual las coordena-
das de ambos se entrecruzan, se dinamizan y fluyen por todos los intersticios del entramado
discursivo. "La historia como narración ficcional", en palabras de H. White:

... la narrativa configura el cuerpo de acontecimientos que constituyen su referente primario y
transforma estos acontecimientos en sugerencias de pautas de significado que nunca podrían
ser producidas por una representación literal de aquéllos en cuanto hechos (1992: 63).

Contextualizada en el largo periodo de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo (1930-
1961), de las continuas intentonas revolucionarias (expediciones, lucha clandestina, movi-
mientos contestatarios, como el "Acción Clérico Cultural" y el "14 de Junio", de los que for-
maron parte las hermanas Mirabal) y de la represión de la tiranía, En el tiempo de las maripo-
sas rearticula hechos cartografiados por la memoria familiar o popular, con otros de la reali-
dad histórica que atravesó el cuerpo de una nación por más de treinta años.

Narrativizar la historia le permite a Julia Álvarez poner en función de una escritura li-
teraria lo que hubiera sido una simple crónica. Leer desde la memoria de Dedé los hechos his-
tóricos, legitimar la historia a través de las impresiones registradas por María Teresa en la pa-
labra íntima de su diario, o reconstruir un diálogo entre Minerva y Trujillo con fragmentos del
imaginario, señala hacia la modulación de líneas reflexivas que se tienden entre los referentes
históricos y la creación ficcional.
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En cuanto narrativa, la narrativa histórica no disipa falsas creencias sobre el pasado, la vida hu-
mana, la naturaleza de la comunidad, etc.; lo que hace es comprobar la capacidad de las ficcio-
nes que la literatura presenta a la conciencia mediante su creación de pautas de acontecimien-
tos "imaginarios" (White 1992: 63).

En tal sentido, la novela pulsa dos acontecimientos, entre otros muchos, que son fic-
cionalizadospor la autora, pero que desconstruyen hasta qué límites pueden encabalgarse lo
ficcionaly lo histórico.

Patria, cuya devoción religiosa la conduce a un retiro en el pueblo de Constanza, se
encontrabauna tarde en un cursillo de catecismo, y allí se originan, en medio de las prédicas,
unosdisparos por parte de un destacamento militar que buscaba subversivos. Del incidente,
Patriaasumirá una conciencia política y se integrará al movimiento "Acción Clero Cultural":

oo. Sus ojos encontraron los míos justo cuando el disparo le atravesó la espalda. Vi el asombro
en su rostro joven cuando se le iba la vida. Y pensé: "¡Ay, Dios mío, es uno de los míos!" Al
bajar de la montaña yo ya era otra mujer... "No me cruzaré de brazos para ver cómo mueren mis
hijos, Señor, aunque tú, con tu gran sabiduría, lo hayas dispuesto así" (Álvarez 1997: 183-4).

Este espacio de ficcionalidad posibilita entender el tránsito, el resorte que transforma
unavida dedicada a la iglesia y a la familia en otra comprometida con la situación social. Pa-
trianunca estuvo involucrada en ese enfrentamiento -real en la historia-, pero ubicarla allí ex-
plicaríasu conversión, además de movilizar esa zona de escritura donde los sujetos y sus ac-
tosdesdibujan cronologías y obturan el discurso instituido por los "archivos" oficiales. Se tra-
ta de la "narrativa como espectáculo" y no como rnímesis de la realidad, a la cual se refirió
Barthesen Los discursos de la historia (1967).

Igual sucede con la escena en la que Minerva abofetea a Trujillo, en el baile por el Día
delDescubrimiento: - "Minerva bailó y habló con Trujillo, y aunque éste trató de enamorar-
la,no es cierto que Minerva le pegara en la cara" (Cruz 1997: 17)-. Sin embargo, ¿interesaría
a los efectos de la narrativa que este hecho hubiera sido verídico o no? El cruce de palabras
álgidasy la ulterior cachetada de Minerva al dictador operan en la construcción de un sujeto
femeninoque la autora estructura a partir de su rebeldía y de su valor frente a circunstancias
límites.No importa, entonces, la invención y todavía menos porque en esta anécdota existe
coherenciay se satisface "un criterio de valor de verdad", como expresa White.

El discurrir de la "historia en cursivas" (por su ficcionalidad), registra también la recupera-
ciónde ciertos vacíos en la memoria oficial. Los senderos que se desvían del camino establecido co-
moverdad,articulan varios puntos de vista, y al no edificarse la historia desde la óptica hegemóni-
ea,permitecompletar los paréntesis de ausencias que han provocado esos anales académicos.

El "monumento" de la historia se derrumba cuando lo tradicionalmente sacralizado se ar-
ma,en lugar de con fechas y apostillas, con los recuerdos de un vendedor de bolsos, "del camio-
nerode voz ronca que había presenciado la emboscada en el camino" (333), del propietario del
restauranteque "había bebido mucho cuando me contó" (Álvarez 1997: 334), y fundamentalmen-
te,con los testimonios de las mujeres, las silenciadas por excelencia del discurso histórico.

Otorgarle voz a quienes están condenados a los "bordes", y que la novela se levante so-
brela intrahistoria, está desmitificando la posesión simbólica de lo oficial, para legitimar el espa-
ciode una memoria colectiva desautorizada por la palabra legal, pero portadora de una verdad.
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El discurso lo construyen las mujeres: todas textualizan los relatos con sus juicios,
comportamientos y con sus cuerpos, y así fracturan el sitial al que la práctica discursiva pa-
triarcallas confinó. Ahora los sistemas de representación están basados en ellas y, con su con-
tar, ponen en entredicho lo oficializado.

Porque, ¿en qué espacio dialoga la historia de las Mirabal? En un coto de heroínas sin
debilidades, mujeres ejemplares cuyas vidas se dedicaron sin titubeos a la lucha. El juego de
ficcionalidad histórica que se monta en el texto de Julia Álvarez -a partir de las propias her-
manas o desde otras voces-, es el que descubre esa verdad escondida, la que existe pese a:

... Me tapo la cara con las manos y lloro. Así empieza el día (261).
Pasan los días y empiezo a perder el valor ... Me estoy dejando venir abajo. Hoy ni siquiera me
hice las trenzas ... Estoy tan deprimida.
Me pongo a llorar. Ya no lo soporto más, le digo a Minerva (Álvarez 1997: 264-5).

En el tiempo de las mariposas desautoriza la circulación de esa "verdad" que Foucault
resaltó como inherente a los sistemas sociales, y que también aparece institucionalizada en la
historia dominicana, tanto para el proceso de la dictadura como para el posterior de la demo-
cracia. Sobre lo que sí actúa el texto es sobre la desvalorización de los estatutos elevados a ca-
tegoría mitológica, al semantizarlos a través de líneas discursivas que parten de la palabra de
la vida, de su cotidianidad y de sus registros imaginarios. Como bien nota Vargas Llosa:

Aquello que imprime a una novela su originalidad -su diferencia con el mundo real- es el me-
ro añadido, suma o resta que la fantasía y el arte del creador lleva a cabo en la experiencia ob-
jetiva e histórica -es decir, en lo reconocible por cualquiera a través de su propia vivencia- al
transmutarlo en ficción (1990: 53).

3.1. Las hermanas Mirabal: el mito

Si se asume el mito en la acepción que le imprimiera Lévi-Strauss, como "un tipo de
mensaje en clave de toda una cultura que involucra a todos los individuos que pertenecen a
ella" y que "en la medida en que ésta permanezca homogénea, cualquiera de sus mitos segui-
rá teniendo vigencia" (citado por Cacheiro 1990: 77), se pudiera pensar que la edificación mí-
tica en torno a las Mirabal responde a una representación en ellas de la aspiración libertaria de
una nación frente a una época de represión, y que en ese mito, totalmente local, se dispararon,
a manera de imágenes espejeantes, los signos identificadores de un anhelo reprimido de la par-
te femenina de la sociedad: ser protagonista en un mundo permitido sólo a los hombres.

La construcción de los tres sujetos principales opera en un dispositivo contentivo de
las cualidades que determinan el ascenso al status de mito: valentía (léase inmolación), beldad
y muerte prematura y violenta. El mito se actualiza a medida que esa cultura que lo sustenta
se preserva homogénea, sin cambios ni obturaciones, como es el caso de la dominicana .

... el presidente vino a visitamos ...
Cada vez que me hacía una de estas promesas, me miraba, como buscando mi aprobación. En
realidad, no la mía, sino la de mis hermanas, cuyos retratos colgaban en la pared. Esas fotos se
habían convertido en íconos, celebradas en pásters que ya eran piezas de colección (Álvarez
1997: 342) (énfasis agregado).
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Inclusive, y como dice B. Baczko, la mitología puede prevalecer por encima del acon-
tecimientoque la originó cuando se registra desde la nostalgia. De ahí que la evocación nos-
tálgicaen tomo a las hermanas hiperbolice los referentes históricos y los aprehenda en otro
espacioque no se corresponde con el de la realidad.

También resulta interesante reflexionar que pese a la conformación de los sujetos de
Minerva,Patria y María Teresa a partir de una arquitectura de lo íntimo y de lo común, éstos
nopierden nunca su status mítico; descodificarlos a través del entramado familiar y de los ac-
tossimples de la vida, no conlleva a resonarlos fuera del espacio de íconos, por el contrario,
lacotidianidad se hace constructo para que circule la miticidad, pues permite una identifica-
cióndel colectivo con la figura, que no proviene de hechos sobrenaturales, sino de las propias
vivenciascotidianas.

Si el mito de las Mirabal se afianza con el asesinato del 25 de noviembre de 1960, des-
delos tiempos de la clandestinidad y de la prisión se estaba gestando: "la Mariposa no se per-
tenecea sí misma. ¡Pertenece a Quisqueya! Entonces todos empezaron a golpear los barrotes,
gritando:'¡Viva la Mariposa!' " (Álvarez 1997: 266).

4. Acotando

La novela de Julia Álvarez pone a funcionar dos espacios de producción de significa-
dosde la experiencia cultural: el mito y la narratividad histórica.

A través de lo mítico, se está emitiendo un mensaje que tendría que ver con los resor-
tesdel inconsciente colectivo y con las aspiraciones de una sociedad, y en el cual la deifica-
ciónde tres mujeres configura un imaginario de luchas, represión e identificaciones. Mientras,
narrativizarla historia, ficcionarla en una novela, da cuenta de la subversión de lo académico,
queinsiste en leer la "verdad" sólo desde el texto histórico y concebir la imaginación como
registrode la poesía.
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