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EL REINO DE JOSÉ BlANCO

Vicente Cervera Salinas

RESUMEN

"Pero tal vez el olvido sea la gran enseñana que nos deja la vida. La vida podría definirse como
el arte de olvidar." La constitución de este peculiar "ars oblivionis" confmna uno de los "uni-
versales temáticos en la literatura del escritor argentino José Bianco (1908-1986), así como en
la escasa trascendencia de su excelente y sutil obra literaria. Traductor, crítico, ensayista,
miembro activo de la mítica revista "Sur", escribió Bianco tres novelas, objeto de investi-
gación de este trabajo. "Las ratas" (1943); "Sombras suele vestir" (1944) Ysu obra magna, "La
pérdida del reino" (1972) establecen una cosmovisión psicológica del ser humano, como indi-
viduo en proceso de expansión y desenvolvimiento, siempre mediatizados por una historia
tenebrosa, una conciencia alerta y un destino como cortapisa de sus aspiraciones.
El encuentro con el propio "yo" del sujeto queda truncado no sólo por la instancia naturalista
del medio, sino también por las propias condiciones reduccionistas de la personalidad, rica y
tibia, de sus protagonistas.
Entre Marcel Proust y Henry James, construye Bianco una expresión literaria, plena de
remembranzas filosóficas y sometida, hasta la fecha, a la pérdida de reinos que entronizan "el
arte del olvido".

ABSTRACT

"But perhaps the forgotten is the great experience that life leaves to usoLife cold be defines as
the art of the forgotten."
The constitution of the peculiar "ars oblivionis" confmns one of the universal themes in the
literature of Argentine writer José Bianco (1908-1986),just as in the scarce trascendency ofhis
excellent literature. Translator, critic, essayist, active member of "Sur" magazine, Bianco wrote
three novels, which are investigates in this work. "Las ratas" (1943); "Sombras suele vestir"
(1944) and his bet novel, "La pérdida del reino" (1972) establish a sicological cosmovision of
the human being, as an individual in a process of expansion and desenvolvement, both
mediatized by a tenebrous story, an alert conscience and a destiny cutting his aspirations.
The encounter with his own "1" is interrupted not only by the naturalistic surroundings but also
by the reduccionistic conditions of the protagonists' personality, which is very rich but,
neverthless, mildo
Bianco constructs a literary expression, between Marcel Proust and Henry James, full of
phylosophical reminiscenses and submitted, until now, to the list of kingdoms which
create "the art of oblivion".
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¿Hasta qué punto somos los hombres capaces de establecer, de distribuir justicia so-
bre los otros hombres?, ¿hasta qué grado seremos competentes, incluso en el caso de la deno-
minada "justicia poética", de restituir la dignidad, la dimensión precisa a un escritor, que por
razones incógnitas permanece en el arcén de los sucesos, en el margen de un texto sanciona-
do por el canon de la historia literaria?

Convocar en estos predios la figura y los escritos del argentino José Bianco implica
responder afirmativamente a esos interrogantes, aun en la incertidumbre de que dicha opera-
ción fuera factible, es decir, que nuestra aspiración a situar el nivel de calidad y de importan-
cia de esa obra obtuviera su fruto deseado, alcanzara así sus obje .ivos. Pero la duda siempre
acecha: el azar, la sorpresa, las directrices que el devenir por sí mismo impone, o una justicia
de lógica inalcanzable para nuestro razonar parecen ser, en el fondo, los encargados de orga-
nizar dicha tarea, de modo tal que nuestro papel parece reducido al de un mero intermediario
histórico en el orden superior de las jerarquizaciones. Y así, si al cabo de unas décadas la obra
de José Bianco ocupa el lugar que merece en el registro de la literatura hispanoamericana,
aquellos que tuvimos la intención de fomentar su reconocimiento habremos interpretado di-
cho papel vicario en la constitución de esa República de las letras, imaginaria por esencia, y
producida por los dones de la imaginación.

¿Qué circunstancias condicionan la inclusión de este gran escritor en la nómina de los
marginados o excluidos? El inventario de su producción acentúa la sorpresa: autor de tres no-
velas, bellamente concebidas y ejecutadas con maestría y lucidez: Sombras suele vestir y Las
ratas, publicadas al comienzo de la década de los cuarenta, cuando su autor se acercaba a los
treinta y cinco años de edad, y su último título novelístico, La pérdida del reino, escrita tres
décadas más tarde. A estos tres magníficos textos ficcionales hay que sumar su volumen teó-
rico, Ficción y realidad (1977) y una ingente producción ensayística, como traductor y como
periodista. Colaborador de la mítica revista Sur, desde julio de 1938, Bianco divulgó en sus
traducciones las obras contemporáneas de Jean Genet, Roland Barthes, Francois Mauriac o
Samuel Beckett, prestando, asimismo, reiterado interés en las de Stendhal o Henry James. Jo-
sé Bianco escribió sobre García Lorca, sobre Ortega y Gasset, y descubrió la cualidad intuiti-
va de los relatos de Virgilio Piñera, mostrándose orgulloso de prologar una edición argentina
de sus "fríos" cuentos. Sonriente, sereno y profundo, pasó por la vida regalando los raptos de
su inteligencia, con esa "certera perspicacia" tan singularizadora de su personalidad, que pon-
deraron sus amigos y sus exégetasl.

Jorge Luis Borges, que le profesó amistad y admiración como pocos, reconoció siem-
pre su talento discreto y sosegado. La explicación de su falta de notoriedad es comprensible
para Borges: "Bianco -sentencia- no cuidó su fama, esa ruidosa cosa que Shakespeare equipa-
ró a una burbuja, y que ahora comparten las marcas de cigarrillos y los políticos". Al igual que
su nula pretensión de notoriedad, invisible es también el estilo literario de José Bianco. Ese
carácter traslúcido de su discurso procede de un amoroso trabajo con el idioma, que la finura
de su invención atesora y aquilata. "Las palabras de Bianco -según Borges- no se interponen
entre el autor y los lectores. Este es un modo de afirmar que su estilo es clasico'".

¿Cuál es el reino de José Bianco? No parece serio, como ya observamos, el del pres-
tigio canónico. Suyo es el reino de la reflexión feliz y autosuficiente, de la escritura decanta-
da y firme, de la aventura intelectual que comienza y concluye en el dominio ontológico de la
literatura. Suyo, el reino de la atención constante y aguda a los resortes más íntimos que



CERVERA: El reino de José Bianco 115

determinan el comportamiento vital de sus entes de ficción. El novelista Bianco no pretende
conocer de antemano los rasgos distintivos de sus personajes, sino que nos va ofreciendo sus
perfilesal tiempo que ellos mismos se definen por sus gestos, sus actos, sus decisiones. La vi-
daes un ejercicio de observación, pero no al modo naturalista, cosificando a personajes como
sujetosde una radiografía científica que siempre ofrece sus secretos al observador más rigu-
roso,sino más bien siguiendo el curso de una vida o de un episodio determinado de la misma,
desde la compañía más atenta, a la espera confiada de que esa convivencia detenida, precisa
y firme, vaya construyendo al paso los rostros de su definición.

El ser alerta. Tal vez ésta sea la nota más genuina de los narradores que pueblan las
páginas de Bianco. Un especial don contemplativo, una atención sostenida, que combina la
precisión de cálculo con un numen musical, es rasgo distintivo de su don para contar. Como
aconsejaRilke al joven poeta, el narrador de Bianco siempre espera confiado, combinando los
talentosde la introspección con la consecuente sabiduría de hacer comprensible, e incluso ma-
nipulable, el mundo que le rodea, y del cual él forma parte activa, como testigo, como ejecu-
tor y como víctima. Demasiado libre como para constituirse en materia de los manuales his-
tórico-literarios, el reino de José Bianco es el de la escritura vista como aventura hacia el en-
cuentro del ser, esquivo y escurridizo, a través de la palabra que lo circunda y lo designa. En
el fondo, un reino concebido para el amor a la criatura humana en su proceso de formulación.
El mismo Bianco parece atestiguarlo, sin hacerlo explícitamente poética personal, en su en-
cuentro con las "cartas" rilkeanas al joven poeta:

"Rilke preconiza para la vida una estrategia tan penosa y exquisita como la que un Poe o un
Valéry consideran que exige la obra de arte. Vivamos con los ojos vueltos hacia adentro, pero
infinitamente alertas, si queremos recoger el misterio que los animales y las plantas cumplen
sin darse a comprender. El amor es tanto más ferviente cuando el conocimiento es más perfec-
to,,3. (Bianco 1977)

Con Paul Verlaine podríamos concluir decretando que, para Bianco, "todo el resto
es literatura".

Sus dos primeras novelas dan buena muestra de esa tendencia a la depuración del ser
alerta.En Sombras suele vestir hallamos ya una técnica narrativa que será recurrente y pródi-
ga:para explicamos el nudo psíquico de un personaje presentado con anterioridad en la nove-
la,remite el narrador a la conciencia de un nuevo personaje recién incorporado como foco ea-
racterizador del primero. Así, en esta novela, la naturaleza emotiva de Jacinta queda eviden-
ciadaa la luz, no de los informes que sobre ella nos apunta el narrador en el capítulo 1, sino
desdela introspección punzante, clarividente en el psiquismo del sujeto presentado en el ca-
pítulo11,Bernardo Stocker. Comprobemos el procedimiento:

"Su impasibilidad le permite a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de la aflicción ajena.
Ahora bien, ante el dolor de Jacinta reaccionó de manera instantánea, poco frecuente en él. ¿No
era esto debido, precisamente, a que Jacinta no sufría?" (Bianco 1987: 94).

Frente a todo intento de conocer o prejuzgar a los individuos sobre quienes versa su
discurso, el narrador de Bianco prefiere meditar acerca de las peculiaridades que va descu-
briendoen ellos, de una manera genérica y universal, desplegando observaciones propias del
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artista que atestigua su indagación en el alma humana. Bianco opta por exponer argumenta-
ciones esclarecedoras del ser a partir de su íntimo contacto con los individuos que presenta.
Pero, como ya hemos observado, su pretensión no es la de un analista certero de la psique, que
desee ingenuamente agotar con su observación los mecanismos íntimos de las pasiones, sino
la del prudente y comprensivo espectador que extrae puntuales conclusiones, síntesis deduc-
taras que eleva a un plano general, donde nos es dado, como lectores, reconocemos.

Esa elevación de planos de una meditación particularizada aparece ya en esta prime-
ra novela, Las ratas, como rasgo dominante de su estilo novelístico. La cercanía o familiari-
dad anímica resultante de este ejercicio deviene asombrosa para el lector que, en virtud de una
mínima escala en el pensamiento de un personaje (como ocurre en el ejemplo ya citado de
Bernardo Stocker) se siente inmerso en el pozo de su conciencia, y sale repentinamente al ex-
terior al ver clarificado en una reflexión genérica el perfil de su psicología:

"El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para intentar consolarlo: Bernardo Stocker
no se atrevía a ponerse del lado de la víctima y sustraerla al dominio del dolor (... ); así lleva-
do de sus escrúpulos (... ) aprendió a desconfiar de los impulsos generosos. Más tarde había
conseguido suprirnirlos. Compadecemos al prójimo -pensaba- en la medida en que somos ca-
paces de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un instante nos
equipara a los dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Como ese dolor nos humi-
lla, optamos por ignorarlo" (Bianco 1987: 93).

Este proceder tan revelador de su manera escritural, guarda estrecha relación con uno
de las principales teorías del filósofo, novelista y poeta español, George Santayana, profesor
universitario en Estados Unidos y discípulo de William James. La actitud literaria, cabe decir,
poética, consiste para Santayana en una orientación simbólica, activada en el reino de la intui-
ción, donde el espíritu puede alcanzar su máximo cumplimiento:

"En tanto la poesía es pura actividad simbólica, podrá cumplir la tarea de observación de la ma-
teria que Santayana encarga al espíritu?".

Tal Y no otra parece ser la definición del mundo poético-narrativo de observación de la
materia, en "los reinos del ser" (como diría Santayana) que encontramos presente en las novelas
de José Bianco. Como actitud simbólica, los relatos del argentino cumplen el proceso de analizar
las particularidades del reino de la materia, dándole expresión poética a la mera descripción na-
turalista, como ya hemos observado en el ejemplo precedente. Esta peculiaridad que se sustenta
en la calificación subyacente de los sentidos como poetas, otorga a José Bianco la posibilidad de
construir una suerte de psicología simbolista, que supera toda concepción objetivista del fenóme-
no literario, sin caer tampoco en un idealismo desligado de lo material y sensible. Como en San-
tayana, la verdad, el reino de la verdad se halla enclavado en la encrucijada de caminos llamados
"esencia" y "existencia". Demasiado lúcido en su observación empírica del mundo como para
consolarse con el estro etéreo de lo lírico, y demasiado profundo y espiritual como para ceñirse a
un materialismo inmanentista y atomizado, Bianco amalgama musicalmente los diversos reinos
del ser, en certera expresión de Santayana, para edificar un reino propio, donde el materialismo
se halla simbolizado y sutilizado sin por ello desaparecer>.

El interés que demuestra Bianco en sus novelas hacia ciertos fenómenos anómalos de
la psique corrobora estos juicios. Es el caso del personaje Raúl Vélez, hermano de Jacinta, en
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Sombras suele vestir, aquejado de autismo, o la atención al complejo psíquico de la "param-
nesia",que el narrador refiere en el capítulo X de Las ratas, y que Bianco aprendió en su aten-
tísimalectura a la "Recherche du temps perdu" proustianas. Lo curioso es, sin embargo, la fór-
mulade integrar estas anomalías en el tejido compositivo del texto, la manera de sublimarlas
enel reino espiritual de la conciencia.

En cierto sentido, puede ser su novela Las ratas el ejemplo más ilustrativo de su ex-
celenciapara la construcción de identidades psíquicas más allá de toda percepción conductis-
la o de toda psicología descriptiva y fotográfica. En esta ocasión, se trata de una novela narra-
dapor el personaje protagonista, un adulto, Delfín Heredia, que relata el episodio tortuoso y
oscurode la muerte de su hermanastro Julio, perfecta encarnación de su otredad. El pormenor
cientifista característico de la personalidad de Julio, que analiza como investigador en medi-
cinael comportamiento biológico de unas ratas en su laboratorio contrasta, pero también se
identifica fuertemente, con el universo complejísimo de emociones y sentimientos de Delfín,
poseedor de un temperamento hipersensible y una psique alambicada, cuya pasión como
aprendizde pianista queda evidenciada en su estudio de la no menos sinuosa "Sonata en si me-
nor"de Franz Liszt.

Resulta muy interesante analizar la silueta y las funciones de este narrador para dar
cuentacabal de la comprensión profunda del texto. Ya en el primer capítulo se erige en rela-
tor de manera original, en virtud de ese conocimiento íntimo y secreto de ciertas circunstan-
ciascuyo desenvolvimiento no nos será proporcionado hasta el final de la novela, variando de
manerarotunda y capital la definición de los hechos: "En ese drama de familia me imaginaba
a mí mismo como un personaje secundario a quien le han confiado funciones de director es-
cénico.Creía ser el único en conocer realmente la pieza". En el capítulo XII se muestra como
sujetode una confesión inédita y proclama su necesidad de hallar un tipo modélico de lector
inexistente, que a modo de juez casi-divino se erigiese en ese tribunal imaginario como figu-
ramás omnisciente que el propio narrador?

Todo ello posibilita en gran medida la grandeza del texto, grandeza de algún modo
encomendada al retorcimiento, a la perversidad del propio narrador. Una sutil transformación
del complejo edípico ocasiona, en Las ratas, la alambicada relación de atracción-repulsión
entreDelfín y su hermanastro. Su estatuto de narrador como espectador silencioso de los he-
chos,en la aparente inocencia de un adolescente de catorce años dedicado a la ejecución dia-
ria de sus partituras pianísticas, no le impide ser el verdadero causante de la trágica muerte
de Julio, cuya explicación para los otros seguirá siendo la de un suidicio. En este sentido la
novela tampoco se propone como confesión pública a modo de catarsis espiritual, tal como
ocurrirá con El túnel sabatiano, otra obra de los fecundos años cuarenta en Argentina, sino
como testimonio especular de una conciencia escindida y replegada en el reino de la imagi-
nación como única morada:

"¿No somos acaso las primeras víctimas de nuestros actos?, ¿y qué otra cosa hacemos al juzgar-
las con severidad que salir en nuestra defensa? -señala hacia el final de la novela el narrador- De
ahí que haya siempre algo irrisorio en un hombre que pide perdón. Sólo a él le incumbe perdo-
narse (...) Ahora, fuera de sí mismo, desde la exacta perspectiva que da el alejamiento, añora su
ya perdida integridad moral. Es verdad que aún puede recobrarla dolorosarnente" (78).
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La perspectiva humana que va erigiendo el narrador nos permite abrir, como diría
Henry James, una ventana propia ante el mundo en la universal casa de la ficción. La perspec-
tiva de quien se siente, se sabe, se expone -aunque no se confiese públicamente- culpable, apa-
reciendo siempre como inocente. Textos fílmicos de los años setenta han insistido en curiosa
coincidencia con este punto de vista. Pensemos en El Inocente de Luchino Visconti, Cría cuer-
vos de Carlos Saura y El otro de Robert Mulligan. En el fondo de este vaso, descubrimos el
poso literario que ha leído José Bianco; se trataría de una curiosa combinación de dos tipos di-
versos de agudeza: la de Marcel Proust y la de Henry James. Con ellas establece José Bianco
un diálogo de presencias reales, como el de su personaje Delfín dialogando con el personaje
de su padre, en quien descubre el rostro de su "otro", de su hermanastro Julio, mientras ensa-
ya concienzuda, obsesivamente, los movimientos de la "sonata" de Liszt. Este diálogo se sos-
tendría sobre "ese oscuro tropel de fuerzas negativas, como la cometa necesita del esfuerzo
del viento para ascender y flamear", en palabras del propio Bianco sobre Proust", Los rasgos
determinantes, los nexos secretos de esta constelación de fuerzas entre la literatura y el mal,
en términos de Georges Bataille, vendría determinado por los siguientes factores:

a) relaciones soterradas, intensas, perturbadoras, simuladas, portadoras de máscaras,
descritas en el seno familiar (una especie de sutilización contemporánea de la trage-
dia clásica).

b) Intensificación en los ángulos inexplorados, oscuros, inconfesos, alambicados, de las
relaciones interpersonales. Una suerte de psicología simbolista basada en el comercio
callado entre el yo y sus otros. Esta psicología simbolista adquiere en el caso de los
tres novelistas entidad de contrapunto misterioso entre el reino del espíritu y el reino
de la materia.

La sublimación de todo determinismo de cuño naturalista o pedestremente psicológi-
co se alcanza, al igual que en James y Proust, merced a la inferencia simbólica del referente
artístico. La fascinación por el arte clásico de los americanos europeizados de Henry James,
la percusión insistente de la Sonata de Vinteuil, el violín de César Frank, en el tiempo perdi-
do y recobrado de Marcel Proust, entablan secreta armonía con la novela de José Bianco. Re-
cordemos que el narrador protagonista trabaja la Sonata de Franz Liszt, y que lo hace frente
al autorretrato de su padre, pintor fracasado y mudo espejo del rostro de Julio, su hijo natural.
La música funciona como entrada en el misterio, como voz de la ductilidad psíquica de Del-
fín. Recordemos que en el capítulo XI ha definido éste la música como "una representación
del cosmos antes de que el hombre exista, como una pequeña orgía de infinito" (63). Por su
parte, la ejecución de la pieza vendría a representar la única posible comunión de Delfín con
su "alter ego":

"Había ejecutado la Sonata al movimiento exacto, sin el menor tropiezo. Y entonces pude oír
no precisamente aplausos, pero sí un murmullo de admiración, un aliento. Alguien conmigo ha-
bía escuchado la Sonata. Tuve la certeza de una presencia real. Miré a uno y otro lado: al en-
frentarme con el cuadro me encontré en los ojos de Julio ese fulgor de simpatía que sólo ilu-
minaba su rostro cuando hablaba con mi madre (...) Muchas veces después de esa tarde he to-
cado la Sonata en si menor, y de muchas maneras el cantabile del allegretto y del andante sos-
tenuto se ha dirigido a mí en su lenguaje cifrado. Pero cualquiera que haya sido su mensaje,
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más o menos prodigioso, más o menos deslumbrador, la felicidad en que estaba sumergido ha
sido siempre la misma" (28-9).

Cabría incluso concluir con la hipótesis de que la sonata, con su brillante versatilidad,
susdesesperadas modulaciones, su obsecuencia, su reiteración y su amplitud, funcionase co-
moel invisible sustrato psíquico-estructural de la novela en tanto retrato de la personalidad de
sunarrador.

La muerte de la inocencia. La muerte de la otredad. La ambigüedad máxima en la re-
soluciónde los conflictos. De factura "jamesiana", la novela de Bianco combina la perversión
conla ternura, subraya los espacios indefinidos que separan la virtud de la abyección, indaga
enel ser espectador que desarrolla una vida paralela en la conciencia, y que le hace tomar for-
mapráctica de un modo atroz y trágico: su único modo de manifestación. Como en la Sonata
deLiszt,el diálogo entre los "ethos" musicales es completo, pasando del virtuosismo más evi-
dentede los "cantabiles" a la desazón irremisible del "obstínate" grave, que percute la tónica
ensucadencia final, que es su comienzo. La música es el soporte estructural de la novela, lle-
vadoal plano narrativo de la psique velada, que se descubre en el acto autoconfesional de la
escritura.Una psicología estética que se ejercita y se deleita en los arpegios del yo: en los ar-
pegiosdel Bien y del Mal.

A modode epílogo

En 1972 publicó José Bianco su tercera y última novela, La pérdida del reino. Al igual
queen su ya lejana Sombras suele vestir, recurrió a un intertexto poético para su título. Un
versode Góngora del soneto "El sueño, autor de representaciones", en su juventud. En su ma-
durez,el recuerdo fue para Rubén Darío, y su nocturno "Los que auscultásteis el corazón de
lanoche":

"Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido
la pérdida del reino que estaba para rnf"

De nuevo, la insistencia en ese reino perdido. Y esta vez, sirviéndose de un persona-
je que también se caracteriza por los rasgos de la confesión y el espíritu de atento observador
delmundo. En esta dilatada novela, el protagonista, Rufo Velázquez, cede antes de morir el
manuscritode su biografía a un editor argentino, que se convierte así en el narrador de la mis-
may remodelador del texto legado. El procedimiento, aparte de remitir al consabido sustrato
cervantino,revela renovadas variaciones contemporáneas del mismo. Pensemos en Henry Ja-
mesuna vez más: Los papeles de Aspem y La humillación de los Northmore; pero, sobre to-
do,el contrapunto viene marcado por la única novela del ya citado filósofo hispano-norteame-
ricanoGeorge Santayana. Su título, El último puritano, un inmenso fresco narrativo en que
Santayanadescribe con precisión y tino la mentalidad social de la burguesía puritana nortea-
mericanade la primera mitad del siglo XX.

Las concomitancias se refieren no sólo al método compositivo de ambas novelas, ya
queel texto de Santayana también nos introduce en la vida de su protagonista, Oliver Alden,
a través del manuscrito redactado por quien fuera su profesor-tutor en la Universidad de
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Harvard. La relación que establezco se mide, fundamentalmente, por la calidad, el talante y el
rictus o perfil espiritual de su protagonista. Oliver Alden y Rufo Velázquez pertenecen a esa
estirpe de sujetos cuya nobleza, cuyo talento, tal vez excesivos, quizá mal encauzados en su
carencia de flexibilidad práctica o en el imposible acomodo de sus personalidades a un mode-
lo vital estererotipado, les conducen a una existencia sellada, precisamente, por esa "pérdida
del reino": su reino -en ambos casos- no es de este mundo. Y pagarán el precio de sus perso-
nalidades con una vida más bien corta, en que la melancolía primará sobre la tragedia, y con
un incumplimiento de sus anhelos más íntimos, más inconscientes, aquellos tal vez nunca re-
gistrados en la memoria de sus conversaciones. Fatales en su inefabilidad.

Una psique poderosa, pero enclaustrada, les asfixia. Sólo un estertor místico hubiera
podido salvarles. Pero éste, en las novelas, no llega a aparecer. Un tercer ejemplo los empa-
renta: Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica, la obra cumbre de Thomas Mann,
en la cúspide de la novela europea contemporánea.

Mann, en Europa; Santayana en Norteamérica y Bianco en Argentina -a escalas dis-
tintas, bien es cierto- consiguen mostrar la faz oculta o, al menos, inédita, de tres modelos so-
ciales simultáneos. Y ello gracias al retrato de sus tres protagonistas, enlazados en lo que Gi-
radoux denominaría, "la escuela de los indiferentes". Esos modelos sociales son: el resquebra-
jamiento espiritual y la enfermedad moral del Viejo Mundo ante la Segunda Guerra Mundial,
en el caso de Mann; la mentalidad estrecha y conservadora del Nuevo Mundo anglosajón en
la antesala de su incorporación al conflicto bélico mundial (Santayana) y el sentimiento de
evasión espiritual propio de la burguesía intelectual argentina de mitad de siglo.

Sucede, en los tres casos, aquello que con gran sagacidad expuso José Bianco en una
conferencia dictada en la Universidad de Harvard en 1973 y titulada "Ficción y Realidad"
(germen de lo que sería un ensayo de teoría literaria). Los tres autores coinciden en cometer
ese peculiar acto de "traición" que consiste en denunciar, desde dentro, el complejo social en
que ellos mismos viven:

"Por una vez -declara Bianco- la palabra traición adquiere una nueva razón de ser. El narrador,
que se ha hecho culpable de ella, le ha conferido dignidad literaria. Ha puesto al descubierto el
mecanismo social del medio a que pertenece".

Para ello, concluye Bianco, a este tipo de escritor, que representa una necesaria fun-
ción social, "se le exige una forma de acción de la cual tiene que ser espectador'v.

Como vemos, todo encaja. Los personajes con las poéticas, y las poéticas con la ética so-
cial y vital. Y también encaja, aunque no nos guste, aunque pueda ser una paradoja, que, como
tantos de su personajes (como Bernardo Stocker -exégeta bíblico-; como Delfín Heredia -consu-
mado virtuoso del piano-; como Rufino Velázquez -investigador de talento y profesor de letras),
José Bianco estuviera destinado a representar alguna modalidad entre las formas del olvido.

y yo me pregunto si seremos los hombres capaces de distribuir justicia poética o si
esa prerrogativa no estará encomendada únicamente a los dioses. En cualquier caso, y mien-
tras persiste este estado de "pararnnesia" frente a la obra de José Blanco!", juzgaremos este ol-
vido como "obliviscencia", es decir, como el arte de la espera. Las hojas del calendario que
deben morir sin signo ni cruz que las distingan para que, llegado el momento, el cómputo
esencial de una vida, de una obra, emerja:
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"Pero tal vez el olvido sea la gran enseñanza que nos deja la vida. La vida podría definirse co-
mo el arte de olvidar. Gracias al olvido pierden su germen maléfico los agravios que causamos
y los que nos causaron. Y también gracias al olvido, que borra detalles inútiles, penosos, abs-
traemos de tantas experiencias algunas normas generales para sobrellevar con paciencia en el
futuro nuevos agravios" (Bianco 1987: 254).

y también, cabría añadir como conclusión, nos permite recordar lo menos conocido,
lo menos fatigado, la parte menos trillada de nuestros sueños o de nuestra cultura. A esta re-
gión de nuestro ser pertenece, por derecho propio, el reino de José Bianco.

Notas

1. Como el colombiano Juan Gustavo Cabo Borda, que antologizó buena parte de sus ensayos y notas en
un monográfico de "Cuadernos Hispanoamericanos", N° 5, págs 565-6. julio-agosto, 1977.

2. BORGES, Jorge Luis: Prólogo a BlANCO, José: La pérdida del reino. Ed. B/Z. Barcelona, 1987. "Los
manuscritos que precedieron al texto que el autor dio a la imprenta no se dejan sentir -incide Borges-; lo
que leemos de él parece espontáneo, aunque sin duda no lo es".

3. BlANCO, José: "Rilke y el joven poeta". En el número monográfico de Cuadernos Hispanoamericanos.
Edic, cit, págs 13-17. La dimensión ético-espiritual es consustancial a toda la producción literaria de Jo-
sé Bianco.

4. Son palabras de Santayana, extraídas de la obra El reino de la materia. Recogida en el volumen
compilatorio SANTAYANA, George: Realms of being, traducida al español como Reinos del ser, y
editado por F.C.E., México, 1985. Estos conceptos han sido agudamente glosados en el trabajo her-
menéutico de IZUZQUIZA, Ignacio: George Santayana o la ironía de la materia. Anthropos, Bar-
celona, 1989, págs 212 y ss. Reflexionemos, a propósito de lo dicho, en estas palabras de Santaya-
na acerca de los elementos y funciones de la poesía: "El poeta retiene por naturaleza la inocencia
del ojo, o la recupera con facilidad; desintegra las ficciones de la percepción común 'en sus elemen-
tos sensibles, los reúne de nuevo en grupos según los accidentes de su entorno o las afinidades de
su temperamento; y esta riqueza de sensaciones y esta libertad de fantasía ( ... ) comienza a manifes-
tarse de modo balbuceante en algún modo de expresión". ¿No es atribuible este modo de operación
a la narrativa de Bianco? SANTAYANA, George: Interpretaciones de poesía y religión. Cátedra,
Madrid, 1993, págs 207-8.

5. Santayana distinguió los siguientes reinos del ser: el reino de la esencia, el reino de la materia, el reino
de la verdad y el reino del espíritu. Esta ordenación óntico-rnatérica del mundo, le llevó a desacreditar el
refugio de la filosofía moderna en los estadios psicologistas como expresión de un falso humanismo.
IZUZQUIZA, Ignacio. Ibídem, pg 151.

6. Su interés continuado por la literatura francesa queda patente en toda su obra. En el ensayo "De StendhaI a
Proust" refleja un exquisito conocimiento de la obra de Stendhal y de los registros del tiempo proustia-
no. En Cuadernos Hispanoamericanos. Ibídem, págs 22-8.

7. "En estas páginas que escribo, me propongo no favorecer jamás mi carácter, ni siquiera con un defecto
(...) Pues bien, yo necesitaría lectores que conocieran los motivos de mis actos, lectores clarividentes.jus-
ticieros, feroces, casi divinos, que no vacilaran en escupirme si llegara a mentir. Por eso estas páginas se-
rán siempre inéditas". BlANCO, José: Las ratas. Edic, cit. pg 67-8.
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8. Ensayo citado, pg 27.

9. "En resumen, me atrevería a decir que casi todo escritor de talento desempeña una función social. Si pin-
ta un estado de cosas ya caduco, le presta por un momento una vigencia artificial y nos ayuda a percibir
mejor los hechos contemporáneos (oo.) Y si habla del presente, de las cosas actuales, por el solo hecho de
ocuparse de ellas, contribuye de alguna manera a modificar el mundo en que vive. Como tiene talento,
manifiesta realmente un fenómeno, y sabemos que todo fenómeno es el símbolo de una verdad y que to-
das las verdades, sea cual fuere su índole, deben manifestarse". En Cuadernos Hispanoamericanos, n°
516, Junio 1993, págs 22-3.

10. Ese fenómeno psicológico que él mismo definió en sus novelas como el "olvido consciente" y necesario
del artista a la hora de emprender la creación de su obra. Vid. Las ratas, pg 10.

1987b. La pérdida del reino. Barcelona: B/Z.
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