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EL REINO DE JOSE BIANCO

Vicente Cervera Salinas

RESUMEN

“Pero tal vez el olvido sea la gran ensefiana que nos deja la vida. La vida podria definirse como
el arte de olvidar.” La constitucion de este peculiar “ars oblivionis” confirma uno de los *“uni-
versales teméticos en la literatura del escritor argentino José Bianco (1908-1986), asi como en
la escasa trascendencia de su excelente y sutil obra literaria. Traductor, critico, ensayista,
miembro activo de la mitica revista “Sur”, escribié Bianco tres novelas, objeto de investi-
gacion de este trabajo. “Las ratas” (1943); “Sombras suele vestir’” (1944) y su obra magna, “La
pérdida del reino” (1972) establecen una cosmovisién psicolégica del ser humano, como indi-
viduo en proceso de expansion y desenvolvimiento, siempre mediatizados por una historia
tenebrosa, una conciencia alerta y un destino como cortapisa de sus aspiraciones.

El encuentro con el propio “yo” del sujeto queda truncado no s6lo por la instancia naturalista
del medio, sino también por las propias condiciones reduccionistas de la personalidad, rica y
tibia, de sus protagonistas.

Entre Marcel Proust y Henry James, construye Bianco una expresion literaria, plena de
remembranzas filoséficas y sometida, hasta la fecha, a la pérdida de reinos que entronizan “el
arte del olvido”.

ABSTRACT

“But perhaps the forgotten is the great experience that life leaves to us. Life cold be defines as
the art of the forgotten.”

The constitution of the peculiar “ars oblivionis” confirms one of the universal themes in the
literature of Argentine writer José Bianco (1908-1986), just as in the scarce trascendency of his
excellent literature. Translator, critic, essayist, active member of “Sur” magazine, Bianco wrote
three novels, which are investigates in this work. “Las ratas” (1943); “Sombras suele vestir”
(1944) and his bet novel, “La pérdida del reino” (1972) establish a sicological cosmovision of
the human being, as an individual in a process of expansion and desenvolvement, both
mediatized by a tenebrous story, an alert conscience and a destiny cutting his aspirations.

The encounter with his own “I”” is interrupted not only by the naturalistic surroundings but also
by the reduccionistic conditions of the protagonists’ personality, which is very rich but,
neverthless, mild.

Bianco constructs a literary expression, between Marcel Proust and Henry James, full of
phylosophical reminiscenses and submitted, until now, to the list of kingdoms which
create “the art of oblivion”.
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(Hasta qué punto somos los hombres capaces de establecer, de distribuir justicia so-
bre los otros hombres?, ;hasta qué grado seremos competentes, incluso en el caso de la deno-
minada “justicia poética”, de restituir la dignidad, la dimensién precisa a un escritor, que por
razones incégnitas permanece en el arcén de los sucesos, en el margen de un texto sanciona-
do por el canon de la historia literaria?

Convocar en estos predios la figura y los escritos del argentino José Bianco implica
responder afirmativamente a esos interrogantes, aun en la incertidumbre de que dicha opera-
cion fuera factible, es decir, que nuestra aspiracion a situar el nivel de calidad y de importan-
cia de esa obra obtuviera su fruto deseado, alcanzara asi sus obje ivos. Pero la duda siempre
acecha: el azar, la sorpresa, las directrices que el devenir por si mismo impone, 0 una justicia
de 16gica inalcanzable para nuestro razonar parecen ser, en el fondo, los encargados de orga-
nizar dicha tarea, de modo tal que nuestro papel parece reducido al de un mero intermediario
histérico en el orden superior de las jerarquizaciones. Y asi, si al cabo de unas décadas la obra
de José Bianco ocupa el lugar que merece en el registro de la literatura hispanoamericana,
aquellos que tuvimos la intencién de fomentar su reconocimiento habremos interpretado di-
cho papel vicario en la constituciéon de esa Repiblica de las letras, imaginaria por esencia, y
producida por los dones de la imaginacidn.

(Qué circunstancias condicionan la inclusién de este gran escritor en la némina de los
marginados o excluidos? El inventario de su produccién acentda la sorpresa: autor de tres no-
velas, bellamente concebidas y ejecutadas con maestria y lucidez: Sombras suele vestir y Las
ratas, publicadas al comienzo de la década de los cuarenta, cuando su autor se acercaba a los
treinta y cinco afios de edad, y su ultimo titulo novelistico, La pérdida del reino, escrita tres
décadas més tarde. A estos tres magnificos textos ficcionales hay que sumar su volumen teé-
rico, Ficcion y realidad (1977) y una ingente produccién ensayistica, como traductor y como
periodista. Colaborador de la mitica revista Sur, desde julio de 1938, Bianco divulgé en sus
traducciones las obras contempordneas de Jean Genet, Roland Barthes, Francois Mauriac o
Samuel Beckett, prestando, asimismo, reiterado interés en las de Stendhal o Henry James. Jo-
sé Bianco escribi6 sobre Garcia Lorca, sobre Ortega y Gasset, y descubri6 la cualidad intuiti-
va de los relatos de Virgilio Pifiera, mostrandose orgulloso de prologar una edicién argentina
de sus “frios” cuentos. Sonriente, sereno y profundo, pasé por la vida regalando los raptos de
su inteligencia, con esa “certera perspicacia” tan singularizadora de su personalidad, que pon-
deraron sus amigos y sus exégetas!.

Jorge Luis Borges, que le profesé amistad y admiracién como pocos, reconocié siem-
pre su talento discreto y sosegado. La explicacién de su falta de notoriedad es comprensible
para Borges: “Bianco -sentencia- no cuidé su fama, esa ruidosa cosa que Shakespeare equipa-
r6 a una burbuja, y que ahora comparten las marcas de cigarrillos y los politicos”. Al igual que
su nula pretensién de notoriedad, invisible es también el estilo literario de José Bianco. Ese
carécter traslicido de su discurso procede de un amoroso trabajo con el idioma, que la finura
de su invencion atesora y aquilata. “Las palabras de Bianco -segiin Borges- no se interponen
entre el autor y los lectores. Este es un modo de afirmar que su estilo es cldsico™2.

¢(Cuil es el reino de José Bianco? No parece serlo, como ya observamos, el del pres-
tigio canénico. Suyo es el reino de la reflexion feliz y autosuficiente, de la escritura decanta-
da y firme, de la aventura intelectual que comienza y concluye en el dominio ontol6gico de la
literatura. Suyo, el reino de la atencién constante y aguda a los resortes més intimos que
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determinan el comportamiento vital de sus entes de ficcién. El novelista Bianco no pretende
conocer de antemano los rasgos distintivos de sus personajes, sino que nos va ofreciendo sus
perfiles al tiempo que ellos mismos se definen por sus gestos, sus actos, sus decisiones. La vi-
da es un ejercicio de observacidn, pero no al modo naturalista, cosificando a personajes como
sujetos de una radiografia cientifica que siempre ofrece sus secretos al observador més rigu-
10so, sino mas bien siguiendo el curso de una vida o de un episodio determinado de la misma,
desde la compaiiia mds atenta, a la espera confiada de que esa convivencia detenida, precisa
y firme, vaya construyendo al paso los rostros de su definicion.

El ser alerta. Tal vez ésta sea la nota mds genuina de los narradores que pueblan las
paginas de Bianco. Un especial don contemplativo, una atencién sostenida, que combina la
precision de célculo con un numen musical, es rasgo distintivo de su don para contar. Como
aconseja Rilke al joven poeta, el narrador de Bianco siempre espera confiado, combinando los
talentos de la introspeccion con la consecuente sabiduria de hacer comprensible, e incluso ma-
nipulable, el mundo que le rodea, y del cual él forma parte activa, como testigo, como ejecu-
tor y como victima. Demasiado libre como para constituirse en materia de los manuales his-
térico-literarios, el reino de José Bianco es el de la escritura vista como aventura hacia el en-
cuentro del ser, esquivo y escurridizo, a través de la palabra que lo circunda y lo designa. En
el fondo, un reino concebido para el amor a la criatura humana en su proceso de formulacidn.
El mismo Bianco parece atestiguarlo, sin hacerlo explicitamente poética personal, en su en-
cuentro con las “cartas” rilkeanas al joven poeta:

“Rilke preconiza para la vida una estrategia tan penosa y exquisita como la que un Poe o un
Valéry consideran que exige la obra de arte. Vivamos con los ojos vueltos hacia adentro, pero
infinitamente alertas, si queremos recoger el misterio que los animales y las plantas cumplen
sin darse a comprender. El amor es tanto mds ferviente cuando el conocimiento es més perfec-
to”3. (Bianco 1977)

Con Paul Verlaine podriamos concluir decretando que, para Bianco, “todo el resto
es literatura”.

Sus dos primeras novelas dan buena muestra de esa tendencia a la depuracién del ser
alerta. En Sombras suele vestir hallamos ya una técnica narrativa que sera recurrente y prédi-
ga: para explicarnos el nudo psiquico de un personaje presentado con anterioridad en la nove-
la, remite el narrador a la conciencia de un nuevo personaje recién incorporado como foco ca-
racterizador del primero. Asi, en esta novela, la naturaleza emotiva de Jacinta queda eviden-
ciada a la luz, no de los informes que sobre ella nos apunta el narrador en el capitulo I, sino
desde la introspeccién punzante, clarividente en el psiquismo del sujeto presentado en el ca-
pitulo II, Bernardo Stocker. Comprobemos el procedimiento:

“Su impasibilidad le permite a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de la afliccién ajena.
Ahora bien, ante el dolor de Jacinta reaccioné de manera instantdnea, poco frecuente en él. ;No
era esto debido, precisamente, a que Jacinta no sufria?”’ (Bianco 1987: 94).

Frente a todo intento de conocer o prejuzgar a los individuos sobre quienes versa su
discurso, el narrador de Bianco prefiere meditar acerca de las peculiaridades que va descu-
briendo en ellos, de una manera genérica y universal, desplegando observaciones propias del
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artista que atestigua su indagacion en el alma humana. Bianco opta por exponer argumenta-
ciones esclarecedoras del ser a partir de su intimo contacto con los individuos que presenta.
Pero, como ya hemos observado, su pretension no es la de un analista certero de la psique, que
desee ingenuamente agotar con su observacién los mecanismos intimos de las pasiones, sino
la del prudente y comprensivo espectador que extrae puntuales conclusiones, sintesis deduc-
toras que eleva a un plano general, donde nos es dado, como lectores, reconocernos.

Esa elevacién de planos de una meditacién particularizada aparece ya en esta prime-
ra novela, Las ratas, como rasgo dominante de su estilo novelistico. La cercania o familiari-
dad animica resultante de este ejercicio deviene asombrosa para el lector que, en virtud de una
minima escala en el pensamiento de un personaje (como ocurre en el ejemplo ya citado de
Bernardo Stocker) se siente inmerso en el pozo de su conciencia, y sale repentinamente al ex-
terior al ver clarificado en una reflexién genérica el perfil de su psicologia:

“El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para intentar consolarlo: Bernardo Stocker
no se atrevia a ponerse del lado de la victima y sustraerla al dominio del dolor (...); asi lleva-
do de sus escripulos (...) aprendi6 a desconfiar de los impulsos generosos. Mas tarde habia
conseguido suprimirlos. Compadecemos al préjimo -pensaba- en la medida en que somos ca-
paces de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un instante nos
equipara a los dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Como ese dolor nos humi-
lla, optamos por ignorarlo” (Bianco 1987: 93).

Este proceder tan revelador de su manera escritural, guarda estrecha relacién con uno
de las principales teorias del filésofo, novelista y poeta espafiol, George Santayana, profesor
universitario en Estados Unidos y discipulo de William James. La actitud literaria, cabe decir,
poética, consiste para Santayana en una orientacién simbélica, activada en el reino de la intui-
cién, donde el espiritu puede alcanzar su maximo cumplimiento:

“En tanto la poesia es pura actividad simbdlica, podra cumplir la tarea de observacién de la ma-
teria que Santayana encarga al espiritu™,

Tal y no otra parece ser la definicién del mundo poético-narrativo de observacién de la
materia, en “los reinos del ser” (como diria Santayana) que encontramos presente en las novelas
de José Bianco. Como actitud simbdlica, los relatos del argentino cumplen el proceso de analizar
las particularidades del reino de la materia, dandole expresién poética a la mera descripcién na-
turalista, como ya hemos observado en el ejemplo precedente. Esta peculiaridad que se sustenta
en la calificacion subyacente de los sentidos como poetas, otorga a José Bianco la posibilidad de
construir una suerte de psicologia simbolista, que supera toda concepcién objetivista del fenéme-
no literario, sin caer tampoco en un idealismo desligado de lo material y sensible. Como en San-
tayana, la verdad, el reino de la verdad se halla enclavado en la encrucijada de caminos 1lamados
“esencia” y “existencia”. Demasiado licido en su observacién empirica del mundo como para
consolarse con el estro etéreo de lo lirico, y demasiado profundo y espiritual como para cefiirse a
un materialismo inmanentista y atomizado, Bianco amalgama musicalmente los diversos reinos
del ser, en certera expresién de Santayana, para edificar un reino propio, donde el materialismo
se halla simbolizado y sutilizado sin por ello desaparecerd.

El interés que demuestra Bianco en sus novelas hacia ciertos fendmenos anémalos de
la psique corrobora estos juicios. Es el caso del personaje Rail Vélez, hermano de Jacinta, en
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Sombras suele vestir, aquejado de autismo, o la atencién al complejo psiquico de la “param-
nesia”, que el narrador refiere en el capitulo X de Las ratas, y que Bianco aprendi6 en su aten-
tisima lectura a la “Recherche du temps perdu” proustiana®. Lo curioso es, sin embargo, la f6r-
mula de integrar estas anomalias en el tejido compositivo del texto, la manera de sublimarlas
en el reino espiritual de la conciencia.

En cierto sentido, puede ser su novela Las ratas el ejemplo mds ilustrativo de su ex-
celencia para la construccién de identidades psiquicas mas alla de toda percepcién conductis-
ta o de toda psicologia descriptiva y fotografica. En esta ocasion, se trata de una novela narra-
da por el personaje protagonista, un adulto, Delfin Heredia, que relata el episodio tortuoso y
oscuro de la muerte de su hermanastro Julio, perfecta encarnacién de su otredad. El pormenor
cientifista caracteristico de la personalidad de Julio, que analiza como investigador en medi-
cina el comportamiento biolégico de unas ratas en su laboratorio contrasta, pero también se
identifica fuertemente, con el universo complejisimo de emociones y sentimientos de Delfin,
poseedor de un temperamento hipersensible y una psique alambicada, cuya pasién como
aprendiz de pianista queda evidenciada en su estudio de la no menos sinuosa “Sonata en si me-
nor” de Franz Liszt.

Resulta muy interesante analizar la silueta y las funciones de este narrador para dar
cuenta cabal de la comprension profunda del texto. Ya en el primer capitulo se erige en rela-
tor de manera original, en virtud de ese conocimiento intimo y secreto de ciertas circunstan-
cias cuyo desenvolvimiento no nos serd proporcionado hasta el final de la novela, variando de
manera rotunda y capital la definicién de los hechos: “En ese drama de familia me imaginaba
ami mismo como un personaje secundario a quien le han confiado funciones de director es-
cénico. Creia ser el tinico en conocer realmente la pieza”. En el capitulo XII se muestra como
sujeto de una confesién inédita y proclama su necesidad de hallar un tipo modélico de lector
inexistente, que a modo de juez casi-divino se erigiese en ese tribunal imaginario como figu-
ra mds omnisciente que el propio narrador’.

Todo ello posibilita en gran medida la grandeza del texto, grandeza de algiin modo
encomendada al retorcimiento, a la perversidad del propio narrador. Una sutil transformacién
del complejo edipico ocasiona, en Las ratas, la alambicada relacién de atraccién-repulsion
entre Delfin y su hermanastro. Su estatuto de narrador como espectador silencioso de los he-
chos, en la aparente inocencia de un adolescente de catorce afios dedicado a la ejecucién dia-
ria de sus partituras pianisticas, no le impide ser el verdadero causante de la tragica muerte
de Julio, cuya explicacién para los otros seguird siendo la de un suidicio. En este sentido la
novela tampoco se propone como confesién publica a modo de catarsis espiritual, tal como
ocurrird con El tiinel sabatiano, otra obra de los fecundos afios cuarenta en Argentina, sino
como testimonio especular de una conciencia escindida y replegada en el reino de la imagi-
nacion como unica morada:

“¢No somos acaso las primeras victimas de nuestros actos?, ;y qué otra cosa hacemos al juzgar-
las con severidad que salir en nuestra defensa? -sefiala hacia el final de la novela el narrador- De
ahi que haya siempre algo irrisorio en un hombre que pide perdén. Sélo a él le incumbe perdo-
narse (...) Ahora, fuera de si mismo, desde la exacta perspectiva que da el alejamiento, afiora su
ya perdida integridad moral. Es verdad que atin puede recobrarla dolorosamente” (78).
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La perspectiva humana que va erigiendo el narrador nos permite abrir, como dirfa
Henry James, una ventana propia ante el mundo en la universal casa de la ficcion. La perspec-
tiva de quien se siente, se sabe, se expone -aunque no se confiese piblicamente- culpable, apa-
reciendo siempre como inocente. Textos filmicos de los afios setenta han insistido en curiosa
coincidencia con este punto de vista. Pensemos en El Inocente de Luchino Visconti, Cria cuer-
vos de Carlos Saura y El otro de Robert Mulligan. En el fondo de este vaso, descubrimos el
poso literario que ha leido José Bianco; se trataria de una curiosa combinacién de dos tipos di-
versos de agudeza: la de Marcel Proust y la de Henry James. Con ellas establece José Bianco
un didlogo de presencias reales, como el de su personaje Delfin dialogando con el personaje
de su padre, en quien descubre el rostro de su “otro”, de su hermanastro Julio, mientras ensa-
ya concienzuda, obsesivamente, los movimientos de la “sonata” de Liszt. Este didlogo se sos-
tendria sobre “ese oscuro tropel de fuerzas negativas, como la cometa necesita del esfuerzo
del viento para ascender y flamear”, en palabras del propio Bianco sobre Proust8. Los rasgos
determinantes, los nexos secretos de esta constelacion de fuerzas entre la literatura y el mal,
en términos de Georges Bataille, vendria determinado por los siguientes factores:

a) relaciones soterradas, intensas, perturbadoras, simuladas, portadoras de mdscaras,
descritas en el seno familiar (una especie de sutilizacién contemporédnea de la trage-
dia clésica).

b) Intensificacién en los dngulos inexplorados, oscuros, inconfesos, alambicados, de las
relaciones interpersonales. Una suerte de psicologia simbolista basada en el comercio
callado entre el yo y sus otros. Esta psicologia simbolista adquiere en el caso de los
tres novelistas entidad de contrapunto misterioso entre el reino del espiritu y el reino
de la materia.

La sublimacién de todo determinismo de cufio naturalista o pedestremente psicolégi-
co se alcanza, al igual que en James y Proust, merced a la inferencia simbélica del referente
artistico. La fascinacién por el arte cldsico de los americanos europeizados de Henry James,
la percusion insistente de la Sonata de Vinteuil, el violin de César Frank, en el tiempo perdi-
do y recobrado de Marcel Proust, entablan secreta armonia con la novela de José Bianco. Re-
cordemos que el narrador protagonista trabaja la Sonata de Franz Liszt, y que lo hace frente
al autorretrato de su padre, pintor fracasado y mudo espejo del rostro de Julio, su hijo natural.
La musica funciona como entrada en el misterio, como voz de la ductilidad psiquica de Del-
fin. Recordemos que en el capitulo XI ha definido éste la misica como ‘“una representacién
del cosmos antes de que el hombre exista, como una pequeiia orgia de infinito” (63). Por su
parte, la ejecucion de la pieza vendria a representar la tnica posible comunién de Delfin con
su “alter ego™:

“Habia ejecutado la Sonata al movimiento exacto, sin el menor tropiezo. Y entonces pude oir
no precisamente aplausos, pero si un murmullo de admiracién, un aliento. Alguien conmigo ha-
bia escuchado la Sonata. Tuve la certeza de una presencia real. Miré a uno y otro lado: al en-
frentarme con el cuadro me encontré en los ojos de Julio ese fulgor de simpatia que sélo ilu-
minaba su rostro cuando hablaba con mi madre (...) Muchas veces después de esa tarde he to-
cado la Sonata en si menor, y de muchas maneras el cantabile del allegretto y del andante sos-
tenuto se ha dirigido a mi en su lenguaje cifrado. Pero cualquiera que haya sido su mensaje,
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més o menos prodigioso, mas o menos deslumbrador, la felicidad en que estaba sumergido ha
sido siempre la misma” (28-9).

Cabria incluso concluir con la hipétesis de que la sonata, con su brillante versatilidad,
sus desesperadas modulaciones, su obsecuencia, su reiteracién y su amplitud, funcionase co-
" mo el invisible sustrato psiquico-estructural de la novela en tanto retrato de la personalidad de
su narrador.

_ La muerte de la inocencia. La muerte de la otredad. La ambigiiedad méxima en la re-
solucién de los conflictos. De factura “jamesiana”, 1a novela de Bianco combina la perversion
con la ternura, subraya los espacios indefinidos que separan la virtud de la abyeccién, indaga
“en el ser espectador que desarrolla una vida paralela en la conciencia, y que le hace tomar for-
ma prictica de un modo atroz y trdgico: su tinico modo de manifestaciéon. Como en la Sonata
de Liszt, el didlogo entre los “ethos” musicales es completo, pasando del virtuosismo més evi-
dente de los “cantabiles” a la desazén irremisible del “obstinato” grave, que percute la ténica
en su cadencia final, que es su comienzo. La musica es el soporte estructural de la novela, lle-
vado al plano narrativo de la psique velada, que se descubre en el acto autoconfesional de la
escritura. Una psicologia estética que se ejercita y se deleita en los arpegios del yo: en los ar-
pegios del Bien y del Mal.

A modo de epilogo

En 1972 publicé José Bianco su tercera y tltima novela, La pérdida del reino. Al igual
que en su ya lejana Sombras suele vestir, recurrié a un intertexto poético para su titulo. Un
verso de Gongora del soneto “El suefio, autor de representaciones”, en su juventud. En su ma-
durez, el recuerdo fue para Rubén Dario, y su nocturno “Los que auscultésteis el corazén de
la noche”:

“Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido
la pérdida del reino que estaba para mi”

De nuevo, la insistencia en ese reino perdido. Y esta vez, sirviéndose de un persona-
je que también se caracteriza por los rasgos de la confesion y el espiritu de atento observador
del mundo. En esta dilatada novela, el protagonista, Rufo Veldzquez, cede antes de morir el
manuscrito de su biografia a un editor argentino, que se convierte asi en el narrador de la mis-
ma y remodelador del texto legado. El procedimiento, aparte de remitir al consabido sustrato
cervantino, revela renovadas variaciones contemporaneas del mismo. Pensemos en Henry Ja-
mes una vez mas: Los papeles de Aspern 'y La humillacion de los Northmore; pero, sobre to-
do, el contrapunto viene marcado por la tinica novela del ya citado filésofo hispano-norteame-
ricano George Santayana. Su titulo, El #ltimo puritano, un inmenso fresco narrativo en que
Santayana describe con precision y tino la mentalidad social de la burguesia puritana nortea-
mericana de la primera mitad del siglo XX.

Las concomitancias se refieren no sélo al método compositivo de ambas novelas, ya
que el texto de Santayana también nos introduce en la vida de su protagonista, Oliver Alden,
a través del manuscrito redactado por quien fuera su profesor-tutor en la Universidad de
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Harvard. La relacién que establezco se mide, fundamentalmente, por la calidad, el talante y el
rictus o perfil espiritual de su protagonista. Oliver Alden y Rufo Veldzquez pertenecen a esa
estirpe de sujetos cuya nobleza, cuyo talento, tal vez excesivos, quizd mal encauzados en su
carencia de flexibilidad prictica o en el imposible acomodo de sus personalidades a un mode-
lo vital estererotipado, les conducen a una existencia sellada, precisamente, por esa “pérdida
del reino”: su reino -en ambos casos- no es de este mundo. Y pagarén el precio de sus perso-
nalidades con una vida més bien corta, en que la melancolia primar4 sobre la tragedia, y con
un incumplimiento de sus anhelos mas intimos, mds inconscientes, aquellos tal vez nunca re-
gistrados en la memoria de sus conversaciones. Fatales en su inefabilidad.

Una psique poderosa, pero enclaustrada, les asfixia. S6lo un estertor mistico hubiera
podido salvarles. Pero éste, en las novelas, no llega a aparecer. Un tercer ejemplo los empa-
renta: Hans Castorp, el protagonista de La montaiia mdgica, la obra cumbre de Thomas Mann,
en la cispide de la novela europea contemporénea.

Mann, en Europa; Santayana en Norteamérica y Bianco en Argentina -a escalas dis-
tintas, bien es cierto- consiguen mostrar la faz oculta o, al menos, inédita, de tres modelos so-
ciales simultdneos. Y ello gracias al retrato de sus tres protagonistas, enlazados en lo que Gi-
radoux denominaria, “la escuela de los indiferentes”. Esos modelos sociales son: el resquebra-
jamiento espiritual y la enfermedad moral del Viejo Mundo ante la Segunda Guerra Mundial,
en el caso de Mann; la mentalidad estrecha y conservadora del Nuevo Mundo anglosajén en
la antesala de su incorporacién al conflicto bélico mundial (Santayana) y el sentimiento de
evasion espiritual propio de la burguesia intelectual argentina de mitad de siglo.

Sucede, en los tres casos, aquello que con gran sagacidad expuso José Bianco en una
conferencia dictada en la Universidad de Harvard en 1973 y titulada “Ficcién y Realidad”
(germen de lo que seria un ensayo de teoria literaria). Los tres autores coinciden en cometer

ese peculiar acto de “traicién” que consiste en denunciar, desde dentro, el complejo social en
que ellos mismos viven:

“Por una vez -declara Bianco- la palabra traiciéon adquiere una nueva razén de ser. El narrador,
que se ha hecho culpable de ella, le ha conferido dignidad literaria. Ha puesto al descubierto el
mecanismo social del medio a que pertenece”.

Para ello, concluye Bianco, a este tipo de escritor, que representa una necesaria fun-
cién social, “se le exige una forma de accién de la cual tiene que ser espectador™.

Como vemos, todo encaja. Los personajes con las poéticas, y las poéticas con la ética so-
cial y vital. Y también encaja, aunque no nos guste, aunque pueda ser una paradoja, que, como
tantos de su personajes (como Bernardo Stocker -exégeta biblico-; como Delfin Heredia -consu-
mado virtuoso del piano-; como Rufino Veldzquez -investigador de talento y profesor de letras),
José Bianco estuviera destinado a representar alguna modalidad entre las formas del olvido.

Y yo me pregunto si seremos los hombres capaces de distribuir justicia poética o si
esa prerrogativa no estard encomendada tnicamente a los dioses. En cualquier caso, y mien-
tras persiste este estado de “paramnesia” frente a la obra de José Bianco!?, juzgaremos este ol-
vido como “obliviscencia”, es decir, como el arte de la espera. Las hojas del calendario que

deben morir sin signo ni cruz que las distingan para que, llegado el momento, el c6mputo
esencial de una vida, de una obra, emerja:
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“Pero tal vez el olvido sea la gran ensefianza que nos deja la vida. La vida podria definirse co-
mo el arte de olvidar. Gracias al olvido pierden su germen maléfico los agravios que causamos
y los que nos causaron. Y también gracias al olvido, que borra detalles initiles, penosos, abs-
traemos de tantas experiencias algunas normas generales para sobrellevar con paciencia en el
futuro nuevos agravios” (Bianco 1987: 254).

Y también, cabria afiadir como conclusién, nos permite recordar lo menos conocido,
lo menos fatigado, la parte menos trillada de nuestros suefios o de nuestra cultura. A esta re-
gién de nuestro ser pertenece, por derecho propio, el reino de José Bianco.

Notas

L. Como el colombiano Juan Gustavo Cabo Borda, que antologizé buena parte de sus ensayos y notas en
un monogréfico de “Cuadernos Hispanoamericanos”, N° 5, pags 565-6. julio-agosto, 1977.

2. BORGES, Jorge Luis: Prélogo a BIANCO, José: La pérdida del reino. Ed. B/Z. Barcelona, 1987. “Los
manuscritos que precedieron al texto que el autor dio a la imprenta no se dejan sentir -incide Borges-; lo
que leemos de €l parece espontdneo, aunque sin duda no lo es”.

3. BIANCO, José: “Rilke y el joven poeta”. En el nimero monogrifico de Cuadernos Hispanoamericanos.
Edic, cit, pdgs 13-17. La dimensién ético-espiritual es consustancial a toda la produccién literaria de Jo-
sé Bianco.

4, Son palabras de Santayana, extraidas de la obra El reino de la materia. Recogida en el volumen

compilatorio SANTAYANA, George: Realms of being, traducida al espafiol como Reinos del ser, y
editado por F.C.E., México, 1985. Estos conceptos han sido agudamente glosados en el trabajo her-
menéutico de IZUZQUIZA, Ignacio: George Santayana o la ironia de la materia. Anthropos, Bar-
celona, 1989, pags 212 y ss. Reflexionemos, a propésito de lo dicho, en estas palabras de Santaya-
na acerca de los elementos y funciones de la poesia: “El poeta retiene por naturaleza la inocencia
del ojo, o la recupera con facilidad; desintegra las ficciones de la percepcién comiin en sus elemen-
tos sensibles, los retiine de nuevo en grupos segin los accidentes de su entorno o las afinidades de
su temperamento; y esta riqueza de sensaciones y esta libertad de fantasia (...) comienza a manifes-
tarse de modo balbuceante en algin modo de expresién”. ;No es atribuible este modo de operacién
a la narrativa de Bianco? SANTAYANA, George: Interpretaciones de poesia y religion. Cétedra,
Madrid, 1993, pags 207-8.

5. Santayana distingui6 los siguientes reinos del ser: el reino de la esencia, el reino de la materia, el reino
de la verdad y el reino del espiritu. Esta ordenacién 6ntico-matérica del mundo, le llevé a desacreditar el

refugio de la filosofia moderna en los estadios psicologistas como expresién de un falso humanismo.
IZUZQUIZA, Ignacio. Ibidem, pg 151.

6. Su interés continuado por la literatura francesa queda patente en toda su obra. En el ensayo “De Stendhal a
Proust” refleja un exquisito conocimiento de la obra de Stendhal y de los registros del tiempo proustia-
no. En Cuadernos Hispanoamericanos. Ibidem, pags 22-8.

7. “En estas pdginas que escribo, me propongo no favorecer jamds mi cardcter, ni siquiera con un defecto
(...) Pues bien, yo necesitaria lectores que conocieran los motivos de mis actos, lectores clarividentes, jus-
ticieros, feroces, casi divinos, que no vacilaran en escupirme si llegara a mentir. Por eso estas paginas se-
rén siempre inéditas”. BIANCO, José: Las ratas. Edic, cit. pg 67-8.
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8. Ensayo citado, pg 27.

9. “En resumen, me atreveria a decir que casi todo escritor de talento desempeiia una funcién social. Si pin-
ta un estado de cosas ya caduco, le presta por un momento una vigencia artificial y nos ayuda a percibir
mejor los hechos contemporaneos (...) Y si habla del presente, de las cosas actuales, por el solo hecho de
ocuparse de ellas, contribuye de alguna manera a modificar el mundo en que vive. Como tiene talento,
manifiesta realmente un fenémeno, y sabemos que todo fenémeno es el simbolo de una verdad y que to-
das las verdades, sea cual fuere su indole, deben manifestarse”. En Cuadernos Hispanoamericanos, n°
516, Junio 1993, pags 22-3.

10. Ese fenémeno psicolégico que él mismo definié en sus novelas como el “olvido consciente” y necesario
del artista a la hora de emprender la creacién de su obra. Vid. Las ratas, pg 10.
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