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LA IMPOSIBILIDAD DE ALCANZAR LA COMPLETUD:
RELATIVIDAD DEL PROCESO DE FORMACION EN
LOS IMPACIENTES DE GONZALO GARCES

Rebeca Ramirez Herndandez

RESUMEN

La novela de formacién tradicional ha variado notablemente con la introduccién de ele-
mentos posmodernistas en la narrativa latinoamericana. En este articulo se analiza la no-
vela del argentino Gonzalo Garcés, Los impacientes, para destacar las caracteristicas de la
nueva novela de formacion sentimental; particularmente en cuanto a la imposibilidad de
los protagonistas de alcanzar la madurez.

ABSTRACT

The traditional formation novel has changed remarkably with the introduction of post-
modern elements in Latin American narrative. This essay analizes the novel Los impacien-
tes, by the argentinan Gonzalo Garcés, in order to comprehend the characteristics of the
new sentimental formation novel, above all regarding the main characters’ impossibility
to achieve adulthood.

Este articulo pretende ser un acercamiento a la nueva novela de formacién, a partir del
andlisis de la novela Los impacientes de Gonzalo Garcés. Para ello, se consideraran los co-
mentarios que tedricos como Mijail Bajtin y Florence Bancaud Maénen hacen en torno al te-
ma de la novela de formacién.

: X La novela de formacion o bildungsroman

En su andlisis histérico de la novela, Mijail Bajtin propone una clasificacién de esta
“segiin el principio de estructuracion de la imagen del héroe” (Bajtin 1982: 200). Asi, hace re-
ferencia a cuatro tipos de novela: la novela de vagabundeo, la novela de puesta a prueba, la
novela biografica 'y la novela de educacion. Es sobre esta Gltima que centramos nuestro inte-
1és, al igual que lo hace Bajtin.

La novela de educacién, conocida también como Erzihungsroman o Bildungsroman,
surge en Alemania en la segunda mitad del siglo XVIII. No existe claridad entre los tedricos
respecto de los alcances de este tipo de novela; segiin algunos, debe concentrar todo el pro-
ceso de formacién del héroe; segin otros, podria limitarse tan solo al proceso de desarro-
llo (a un periodo de su vida que lo marcé y devino en un cambio fundamental). Sobre la
heterogeneidad de este tipo de novela, indica Bajtin:
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[...] Algunas de estas novelas tienen un cardcter esencialmente biografico o autobiografico, y
otras no lo tienen; en unas, el principio organizador es la idea puramente pedagdgica acerca de
la formacién de un hombre, y otras no la contienen en absoluto; unas se estructuran por el or-
den cronoldgico del desarrollo y educacién del protagonista y carecen casi de argumento y
otras, por el contrario, poseen un complicado argumento lleno de aventuras; las diferencias que
tienen que ver con la relacién que existe entre estas novelas y el realismo y, particularmente,
con el tiempo histérico real, son atin mas considerables (Bajtin 1982: 211).

Dadas las diferencias en cuanto a los limites de la novela de educacién y sus caracte-
risticas, Bajtin la clasifica en cinco tipos:

L. Novela de crecimiento esencial del hombre
2. Novela de desarrollo del hombre

3. Novela biografica (y autobiografica)

4. Novela didactico-pedagdgica

5. Novela realista

En la novela de formacién del hombre, la transformacién del héroe es parte del ar-
gumento de la novela. El héroe y su cardcter se constituyen en una variable, en la que el
tiempo tiene un papel importante en el desarrollo del héroe, pues cambia “considerablemen-
te todos los momentos de su vida y su destino”. Segin Bajtin, este tipo de novela tiene un
carécter ciclico, pues se repite en todas las vidas'; en ella se da una representacion de la vi-
da como “experiencia y escuela” de la cual el protagonista saca una leccién de “sensatez y
resignacién”. Se trata del paso de “un idealismo juvenil e iluso hacia una madurez sobria y
practica” (Bajtin 1982: 213).

Para clasificar cada tipo de novela, Bajtin realiza un anélisis de las caracteristicas cro-
notdpicas presentes en el relato. Bajtin distancia el cronotopo del terreno de la teoria de la re-
latividad, en el que fue introducido por Einstein, y hace referencia al conotopo literario-artis-
tico, que define asi:

En el cronotopo literario-artistico tiene lugar una fusién de los indicios espaciales y tempora-
les en un todo consciente y concreto. El tiempo aqui se condensa, se concentra y se hace artis-
ticamente visible; el espacio, en cambio, se intensifica, se asocia al movimiento del tiempo, del
argumento, de la historia. Los indicios del tiempo se revelan en el espacio, y éste es asimilado
y medido por el tiempo. Por este cruzamiento de las series y por esta fusién de los indicios se
caracteriza el cronotopo artistico (Bajtin 1986: 269-70).

Segun Bajtin, el cronotopo es fundamental para determinar el género en la literatu-
ra. Si bien es cierto, en el ensayo sobre el cronotopo que hemos citado, Bajtin analiza varios
tipos de novela y las condiciones espacio-temporales presentes en ellas, es en su texto “La
novela de educacién y su importancia en la historia del realismo” (Bajtin 1982: 200-47), en
el que desarrolla las caracteristicas propias de la novela de formacién. Para el andlisis de la
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novela de Gonzalo Garcés, nos concentraremos, particularmente, en la novela de forma-
ciéon del hombre que, como se indicé arriba, se argumenta sobre la base de la transforma-
cién del héroe.

1.1.  El proceso de formacion como una busqueda de la madurez

La novela de Gonzalo Garcés, Los impacientes, tiene caracteristicas que la enmarcan
en este tipo de novela de formacién, con la salvedad de que se refiere a tres personajes (uno
de los cuales es una mujer?); ellos dan un paso de la juventud a la madurez (o quizds mas bien,
al finalizar la novela son un poco mas maduros), o, como escribe Mila en su carta, se trata de
tres personajes que por un instante fueron maduros. Este planteamiento respecto de la madu-
rez es de gran interés para un acercamiento al texto:

...a fin de cuentas, el tnico que se ha vuelto adulto, de los tres, es Boris, y quizés no del todo...
por més que pienso en esos tres dias, no veo que hayamos alcanzado ninguna forma de madu-
rez duradera, excepto en un sentido: por un momento lo fuimos —en uno de esos temblores de
clarividencia, que todos tenemos algunas veces, incluso muchas, en una larga vida, sin por eso
adquirir nada permanente, nada que no se olvide y deba volverse a aprender-, y ahora esta re-
gistrado en tus notas, bajo tu mirada. La tuya sobre nosotros, y la de Boris sobre nosotros, y la
mia. Es la mirada la que hace la madurez, y la juventud, y la adolescencia. O el paraiso y el
cielo, o la soledad y la reunién. O lo que quieras, Keller. Nadie es nunca esas cosas, ni viaja
por esos sitios de manera absoluta [...] (216-7)3.

Lo anterior corresponde a la transcripcién que hace Keller de una carta que le envia
Mila. Las cartas de Mila nos serdn de gran utilidad, porque representan el primer comentario
critico de la novela de Keller, antes de que pudiéramos conocerla los lectores; Mila es la pri-
mera lectora interna del circuito de comunicacién. Sus cartas son, primero, parte de la nove-
la de Gonzalo Garcés y, luego, parte de la critica del texto de Keller.

Segin lo planteado por Mila, la madurez es tan solo un instante que depende no solo
de la experiencia del sujeto, sino también de la mirada de los otros. Son los otros quienes nos
miran como personas maduras. A partir de esto podemos sentirnos o no maduros. Quizés sea
por este motivo que, a diferencia de la novela de educacién tradicional, sean tres jovenes los
protagonistas de la novela y se narre tan solo tres dias de sus vidas. Se requiere, en todo ca-
s0, de la interaccién con los otros para que los tres personajes principales sufran un cambio
en su forma de percibir el mundo. Y es a partir de esta interaccién que logran, por un momen-
to, alcanzar lo que tanto ansian a lo largo del relato: la madurez que ios inscriba como verda-
deros ciudadanos, personas titiles y productivas con todos los derechos que les son inherentes®.
Mila, en su interaccién con Boris, el misico del grupo, se ve ante la necesidad de alcanzar la
madurez necesaria para estar a su lado:

[...] La conversacién de €l, apasionada y remota a la vez, su condicién de artista, habian hecho
algo mas que mostrarle la medida de su propia timidez: habian puesto ante sus 0jos su abrup-
ta juventud, y sembrado en su interior un anhelo poderoso y nuevo: el de madurar (80).

Mas adelante, es la misma Mila, en una conversacién que sostiene con Bettina, una ex-
compaiiera de trabajo que la acompaiia en su “‘guerra”, la que retoma el tema de la madurez:
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[...] “No por eso; porque hacerse espejo de otro es empezar a reflejarse a si mismo. Quién sa-
be, al cabo de ese proceso puede estar la madurez.” “Mila, nunca conoci a alguien como vos.
(Cuéndo aprendiste todo eso? ;Y qué es ese apuro por alcanzar la madurez? Va a llegar sola,

I TR

a su tiempo”. “¢Y quién la quiere, a su tiempo? Todo es demasiado tarde cuando llega a su
tiempo; nadie posee realmente su juventud ni su madurez, por la simple razén de que esté ocu-
pado siendo joven o maduro. Te voy a contar algo que deciamos, a los diecisiete afios, dos ami-
£0s y yo: si no podemos tener cuarenta afios ahora, mejor no tenerlos nunca” (134-5).

En este pasaje, Mila no solo nos muestra esa ansiedad por salirle al paso a la madu-
rez que, como dice Bettina, “va a llegar sola”, sino también que se trata tan solo de un con-
cepto, un estado fugaz que en un instante ya ha pasado, algo imposible de alcanzar.

Lo tnico que consiguen los protagonistas es enfrentar por un momento sus fantasmas
(Keller, su sentimiento de culpa; Mila, su trauma por una violacién y Boris, su temor al com-

“promiso con la madre de su hijo); liberarse de sus-culpas, por un instante actuar como adul-
tos, un estado que se les escapa al siguiente momento. Esto hace mds dificil el trabajo de es-
critura de Keller, cronista de su época, que trata de atrapar en la creacién ese momento de
madurez que fue importante’ como parte de su formacién sentimental.

1.2, Estructura de la novela de formacion

En su texto sobre la novela de formacién del siglo XVIII, Bancaud Maénen (1998: 60
y ss) hace referencia a la estructura de la novela de formacién y a las pruebas de iniciacién
que debe enfrentar el protagonista. Segun ella, en este tipo de novela se relata el nacimiento
del protagonista, el conflicto con la esfera familiar y su formacién al lado de sus iniciadores,
mediadores y mentores. Ademads, destaca la presencia de las pruebas de iniciacién: la prueba
del amor y la prueba del trabajo o el reencuentro con la esfera social, dividida en dos: la esfe-
ra politica y la esfera artistica.

1.2.1. Relato del nacimiento del protagonista y el conflicto con la esfera familiar

En la novela de formacion tradicional, el relato del nacimiento del héroe es fundamen-
tal para darle contenido al personaje. Su nacimiento le otorga un estado que lo marcard duran-
te los primeros afios de su vida y, en cierta medida, condicionara su futuro hasta que el héroe
rompa con la esfera familiar e inicie su viaje de formacién. Segin Bancaud-Maénen (1998:
54), “la naissance est a ce point centrale dans ce type de romans, c’est qu’elle extraction et as-
pire, sa vie durant, a dépasser un statut qu’il n’assume pas et qui, a priori, est censé lui barrer
nombre de portes dans la société”. El ejemplo clasico en la literatura espafiola lo tenemos con
el Lazarillo de Tormes, en el que las condiciones que rodearon el nacimiento del protagonis-
ta (el lugar en donde ocurrid y la procedencia de sus padres) lo predestinaron.

En la novela de Gonzalo, no tenemos el relato del nacimiento de los protagonistas. No
se nos da ningln dato respecto de su procedencia social. Solo conocemos su soledad, que se
ve ocasionalmente interrumpida por la presencia de ellos mismos. Pareciera sugerirse que el
solo ingreso en este mundo ya trae de por si un destino desventurado, sin importar la condi-
cién social. Esa busqueda constante nos informa que la condicién social (o la pertenencia a un
grupo familiar) no asegura un sitio en el mundo.
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En la novela de formacidn tradicional, las condiciones del nacimiento eran importan-
tes, porque era de esperar que un nacido noble tuviera todas las ventajas para alcanzar los mas
grandes logros, no asi alguien de cuna humilde. Por otro lado, la novela de formacién posmo-
derna nos muestra un mundo al que el individuo se enfrenta solo; su condicién de desventura
es la regla y, mas aun en el caso de los jovenes, la falta de un modelo por seguir (por causa de
su constante cuestionamiento de los modelos que les ofrecen los adultos) les impide tener cer-
teza respecto del lugar que ocuparan en el mundo y la posibilidad de desarrollarse como per-
sonas maduras.

La novela de Garcés nos presenta diferentes situaciones a las que sus personajes se
enfrentan; en ella, el efecto psicolégico que produce la interaccién con el medio y con los
demas es lo mds importante. La forma en que el sujeto percibe el mundo, la construccion
que hace de €l (que difiere de persona a persona aun cuando existan semejanzas derivadas
de los efectos culturales en el individuo), es fundamental en el momento en que los conflic-
tos son resueltos.

En esta novela se narra un instante en la vida de los protagonistas: lo sucedido en me-
nos de tres dias. No tenemos, como en la novela de formacién tradicional, la oportunidad de
conocer las circunstancias del nacimiento de los protagonistas, ni siquiera tenemos datos de
su familia, salvo breves alusiones dispersas a lo largo del texto. Es la propia Mila quien, mien-
tras da a una mendiga unas monedas, afirma que se las da porque su madre “fue una mendi-
ga. Toda la vida. Y creo que nunca le dieron nada” (118). El recuerdo que tiene Mila de su ma-
dre esta intimamente ligado a la soledad y el desamparo, a la carencia. Su madre pide aquello
que le falta, lo cual queda evidenciado en el siguiente pasaje, en el que se muestra en actitud
pasiva, junto a la ventana, a la espera de su pareja, del padre de Mila:

Toqué, no sin jibilo, las dos monedas que buscaba; y entonces, sin sacar la mano de mi bolso,
me quedé otra vez pensativa. Un sillén, y la puerta: la luz de neén de la cocina y el ruido de
agua hirviendo; ella esperaba en la ventana. Siempre sola, siempre esperando a mi viejo. Dejé
las monedas y saqué mis dos tltimos billetes (118).

La ventana representa una abertura al aire y a la luz; también es simbolo de receptividad,
lo cual denota una actitud pasiva de quien recibe. La madre de Mila est4 siempre dispuesta a re-
cibir, igual que cualquier mendigo, pero la falta nunca es saciada. Esa es la herencia familiar de
Mila, marcada por la soledad de su madre, la mendicidad de amor y la ausencia del padre.

En los recuerdos de Boris en la clinica, aparece la madre de Mila, una “vieja pedi-
cura” quien se queja de que su hija, por la “que habia hecho sacrificios para educarla”, nun-
ca la visitaba:

Cuando la agonia pasé, Boris sintié un deseo real, profundo, de hurgar por tnica vez en el pa-
sado de Mila; y ese mismo dia se consagré a sus pesquisas. Habia empezado siguiendo, varias
tardes consecutivas, a la vieja pedicura, la madre de Mila. A pocos metros de distancia, anda-
ba todo el tramo con ella desde su covacha de la calle Brasil, cerca de la autopista, hasta el al-
macén donde compraba el vino. Un dia la abord6 simplemente y, con autoridad improvisada,
la invité a comer en el café de al lado. No se habian visto nunca. La mujer se deshizo en llan-
tos: Mila no iba a verla nunca, a ella, que habia hecho sacrificios para educarla, y a pesar de
que su marido le habia ofrecido venir a vivir con ellos. Mentia sin la menor pretensién de ser
creida, y tragaba grandes pedazos de bife entre sollozos. Boris media con asombro el parecido
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fisico entre la madre y su hija; los pémulos salientes de Mila, la deliciosa curva de sus cejas,
se insinuaban sin cesar en aquella cara socavada por la tonteria y el sufrimiento. Habia espera-
do que la mujer le hablaria del padre, aquel legendario padre de Mila, y desde el principio en-
tendi6 que era esfuerzo perdido [...] (179-80).

Es interesante destacar el hecho de que, atin cuando el recuerdo de Mila respecto de
su madre la remite a una mujer que espera a su pareja, fue imposible para Boris hacerla ha-
blar del padre de Mila. Los cuestionamientos de Boris irian dirigidos a determinar el modelo
de autoridad que Mila habia tenido en su vida; sin embargo, ese modelo es inexistente. Para
Mila, es tan solo el hombre que su madre espera, aquel por el cual ella vivia en soledad, mar-
cada por la falta; para su madre, es tan solo alguien inexistente del que no se habla.

Segiin Jean Chevalier, el padre representa el mundo externo a la familia, el mundo
de la sociedad. En tanto se esté en presencia del padre (bajo su techo), los esfuerzos de eman-
cipacién son desalentados, su influencia “priva, limita, molesta, esteriliza y mantiene en la
dependencia”. No obstante, agrega Chevalier, la “influencia [del padre] puede [...] emparen-
tarse con la atraccién del héroe o del ideal. El padre no sélo es el ser que queremos poseer o
tener; sino también el que queremos poder llegar a ser, el que queremos ser o valer” (Cheva-
lier 1995: 793). En ese sentido, se convierte en un modelo de vida, del que es necesario se-
pararse (como en la novela de formacién tradicional) para luego ocupar su lugar en una nue-
va familia (su propia familia).

En el caso de Mila, la figura paterna es inexistente. La soledad es la marca en su fa-
milia, lo cual limita el modelaje de lo que podria llegar a ser su propia familia. Mila carece de
ese modelo que es basico en su proceso de formacién sentimental. El padre es fundamental
como lazo entre su pasado familiar y su insercién en la sociedad como persona adulta. No obs-
tante, debemos recordar que, a pesar del sentimiento de ausencia que estd ligado con su figu-
ra paterna, Mila es la Gnica de los tres protagonistas que tiene apellido: Sivelich, lo cual es una
marca familiar innegable®.

En cuanto a Boris y Keller, no hay alusiones a sus familias, lo cual podria representar
una negacién de su pasado familiar. Ellos simplemente se lanzan al mundo en busca de su pro-
pio lugar, el cual seria imposible de conseguir manteniéndose en el ambito familiar. En este
sentido, y tal y como lo expone Bancaud Maénen en su texto sobre la novela de formacién tra-
dicional, Boris y Keller asumen el papel del héroe tradicional al oponerse a las normas fami-
liares. La ausencia en el texto de cualquier alusién al pasado familiar de estos personajes es
prueba evidente del rompimiento que ambos hacen con sus respectivas familias.

Por otra parte, es importante resaltar que esta parquedad en la alusién del entorno fa-
miliar de los protagonistas —a diferencia de la novela de formacién tradicional— es una for-
ma de mostrarnos cémo los protagonistas de la nueva novela de formacién se insertan en el
mundo moderno: con la nica certeza de que, desde sus antepasados, ya proviene la falta’, por
lo que su presencia o ausencia en la novela es intrascendente.

Keller, Mila y Boris son tres personas que se encuentran solas en el mundo, en una
ciudad grande (Buenos Aires), donde en los dltimos afios se ha presentado una tendencia a las
familias unipersonales. Es entonces cuando los lazos de amistad se hacen més fuertes y, aun-
que no comparten un mismo techo (salvo por un tiempo Mila y Boris), los lazos que los unen
se asemejan a los familiares. Los amigos sustituyen a los padres, hermanos, hijos, tios y pri-
mos, en este nuevo contexto familiar. Esto se convierte en un verdadero problema, mds atin en
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una sociedad tradicional, en la que los conceptos sobre la familia y la pareja se mantienen ina-
movibles y no se han adecuado a las nuevas tendencias®.

Al excluirse la familia de los protagonistas en la narracién, su conflicto interno ad-
quiere relevancia’; esto se muestra claramente a lo largo de la novela. Pero, a diferencia del
relato de formacién tradicional, el ser humano no arriba a un estado de “madurez sobria y
practica” (Bajtin 1982: 213), no por el corto lapso que se nos narra, sino mas bien por la na-
turaleza cambiante del ser humano. El Keller narrador no es el mismo que el Keller prota-
gonista (y la diferencia es tan solo de tres afios). Igualmente, la Mila que inicia el relato de
Keller no es la misma que lo termina, ni la misma que escribe las cartas refiriéndose a la
novela de Keller'?.

Las lecturas, las vivencias, los estados de animo, el contacto con otras personas Yy,
ipor qué no?, los procesos fisiolégicos, cambian en forma constante a los seres humanos. Eso
es lo que trata de reflejar la nueva novela de formacién sentimental: la relatividad del ser hu-
mano, que cambia su forma de percibir el mundo que le rodea y la manera en que se ve a si
mismo. Igualmente, el modelo de familia tradicional es desplazado por uno nuevo, indefini-
ble y en constante construccién!!.

1.2.2. Los iniciadores, mediadores y mentores

En la novela de formacién tradicional, al separarse de la esfera familiar, los héroes en-
tran bajo la tutela de un mentor. Bancaud-Maénen se refiere a los iniciadores, mediadores y
mentores, quienes se convierten en los protectores de estos jévenes que se han lanzado a un
mundo que desconocen.

El mentor ocupa el lugar de los padres ausentes, también se convierte en guia espiri-
tual que “enseigne ensuite a son jeune éléve que le cceur s’exerce et se fortifie dans la vertu
et que la gloire ne s’acquiert qu’avec sagesse et modération” (Bancaud-Maénen 1998: 58). Se-
glin esta autora, la principal funcién del mentor es la de educador; pero no cualquier educa-
dor, pues la formacién que da a su discipulo es, principalmente, estética.

En la novela de Gonzalo Garcés, no aparecen los mentores de los protagonistas, lo
que pareciera ser un indicio de la condicién de orfandad en que se halla la juventud de fina-
les del siglo XX e inicios del XXI. Lo anterior salvo una breve mencién al “maestro” de Bo-
1is, a quien nos referiremos mas adelante.

Keller, quien escribe la crénica de los tres dias que marcaron su vida y la de sus ami-
gos, critica constantemente los saberes consagrados de la humanidad. Se trata de un filésofo
que se vuelca en contra de la universidad:

[...] Era al final de uno de esos dias indtiles, a la salida de una curiosa institucién que no ha de-
jado marcas en mi vida, salvo una pronunciada aversién por los anfiteatros, los profesores y
las asambleas publicas. No es que esperase algo indebido de esos muros, de las aulas con su
olor a fritanga y la charla exaltada y deprimente, al contrario; pero las panoplias de semejante
educacién me impresionaban [...] (22-3).

Keller disiente del mundo universitario, pero admite que en principio estuvo “impre-
sionado” por €l. Es probable que su formacién académica fuera el punto de arranque de su
pensamiento critico, el mismo pensamiento que le permite oponerse a esa formacion.
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Asi es como la educacién formal carece de relevancia para Keller; no obstante, es-
ta siempre abierto al aprendizaje informal, particularmente en materia de sentimientos. Es
asi como, junto con sus amigos, imitadores de poetas, trata de encontrar en cada mujer el
secreto del amor:

Pero el Amor como forma de inquietud metafisica —como luminoso tirabuzén de certeza psi-
quica en medio de la helada charla gris de los papanatas— me seguia fascinando y podia ser,
incluso, una idea en la que atrincherarme, para preservar mis testiculos intactos hasta que ter-
minara la melancolia de mi juventud crepuscular. ;Cuanto me falta todavia? ;Cinco afios, seis
afios? Cristo: no iba a pasarme seis afios musitando rondés. Esas chicas delgadas, esas cinicas
y fibrosas flores de los puertos del sur, tan beligerantes y tristes, tan desprovistas de auténtico
calor femenino, con sus desarreglos ovéricos y sus incisivos diarios intimos; esas jévenes pe-
riodistas, libreras, pintoras, aspirantes a actrices, a psic6logas, e incluso alguna ladrona romén-
tica de poca monta a la que habia arrastrado deportivamente a mis sébanas, debian sentir algo
de esa impaciencia cuando me ponia a sondearlas [...] (24).

Keller, como todo poeta romédntico, trata de plasmar por medio de la escritura el amor
mismo; pero, al igual que en el pasado, el lenguaje se torna insuficiente'?. Aguiar e Silva res- |
cata el sentimiento de insatisfaccién que se anida en el corazén de los poetas romanticos: |

Con esta concepcion del espiritu y de lo real se relaciona intimamente el concepto de ’
Sehnsucht, palabra alemana dificilmente traducible, que significa la nostalgia de algo distante, ‘
en el tiempo y en el espacio, a que el espiritu tiende irresistiblemente, sabiendo sin embargo de ‘
antemano que le es imposible alcanzar ese bien sofiado.

Friedrich Schlegel caracteriza la poesia roméntica como “una poesia universal progresiva”, ‘
afirmando que su esencia reside en su perpetua insatisfaccion [...] (Aguiar e Silva 1986: 332).

Igualmente, Keller conoce sus limitaciones y a partir de ellas decide utilizar las voces
de sus amigos para iniciar la narracién de un pasaje de sus vidas.

Volviendo al tema de la formacién de Keller, €l se presenta como un vivo ejemplo
del adolescente de finales del siglo XX: sin pasado (pues repudia los discursos consagrados)
ni futuro (ante la desesperanza que embarga a la juventud que ve su mundo destruido por la
ambicién del hombre); y en el que se funden el poeta cortés y el Don Juan o Casanova'?. Sus
inquietudes respecto del amor y del sexo pueden ser satisfechas con gran facilidad por esta
generacion de nietos de la revolucidn sexual, aunque “hacer el amor” no es lo mismo que “sa-
ber del amor™!4.

Mila Sivelich!®, por su parte, carece de maestros. Y esa ausencia la impulsa a la bis-
queda constante de modelos por imitar: primero fija su mirada en Boris, a quien admira y de
quien se encontrd, por un tiempo, atada:

[...] Habia caido por completo bajo su influencia: admiraba la forma en que Boris atraia a las
mujeres, el modo en que su cortés suavidad se deslizaba en una reunién como los efluvios de
un incensario, insidioso, irresistible [...] Y ella no lo deseaba, y era feliz. Lo habia escuchado,
interminablemente; lo envidiaba con incorruptible discrecion; habia amado casi con ferocidad
el pelo revuelto de Boris, sus camisas gastadas siempre azules o color kaki, los pafiuelos im-
pecables que guardaba en su bolsillo sin utilizarlos jamas, mientras €l tocaba el piano, los ojos
entornados y un vaso de vino apoyado en la tapa, y ella lo esperaba, encogida en un rinc6n del
cuarto [...] (79).
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Ante la imagen de Boris, el conquistador, que tan solo con un gesto inintencionado era
capaz de atraer a todas las mujeres, Mila “‘esperaba”, pues sabia que de él podria aprender!®. In-
cluso, en alguna ocasion lo descubri6 teniendo sexo con alguna mujer, algo que nunca le confe-
s6. Con el tiempo, las visitas de otras mujeres a la casa que compartian desaparecieron (lo cual
“le parecié una pena” a Mila); sin embargo, ella nunca accedi6 a los intentos de Boris de besar-
la. Pareciera que el saber que Mila veia en su amigo, no tenia que ver con el sexo, pues ella evi-
taba cualquier contacto fisico con Boris, pero siempre estaba dispuesta a escucharlo:

[...] Pero aquel hombre en particular —tal era su conviccién— tenia cosas que ensefiarle. Y por
eso apretaba los dientes, escuchaba, respondia lo menos posible. La conversacién de €I, apa-
sionada y remota a la vez, su condicién de artista'’, habian hecho algo mas que mostrarle la me-
dida de su propia timidez: habian puesto ante sus ojos su abrupta juventud, y sembrado en su
interior un anhelo poderoso y nuevo: el de madurar (80).

Su anhelo era madurar, dejar de ser una nifia, una adolescente, para convertirse en una
mujer. Y creia que Boris era el mago guardidn del secreto de lo femenino. Ese hombre que “se
instalaba en ellas” (79) era capaz de mirarlas por dentro y, de esa forma, descubrir su intimi-
dad y acceder a ese gran secreto que Mila deseaba descubrir: “qué es lo que yo debo desear
para ser mujer’”’, para madurar.

Mais adelante, aparece Keller en escena, “para enriquecer el juego”, y Mila —recordéan-
donos un poco a “La Maga” de Cortdzar—, se hace a un lado y en un rincén escucha y admira
a esos dos hombres poseedores del lenguaje:

[...] Durante todo un verano y un invierno percibi6 sus flaquezas y sus nifierias, sin dejar de
creer que todo estaba minuciosamente previsto en ellos, como parte de aquella trama masculi-
na, de su autoritario encanto. Keller la intrigaba, tan distinto de Boris, y sin embargo su com-
plemento evidente: hablaba con voz mas aguda, y muy ripido, mientras que la charla de Boris
era un lento contrabajo que parecia absorber sus golpes. Las frases de Keller eran truncas y bri-
llantes, como bollitos de papel arrojados a un lado, por desesperacién de dar con la ecuacién
perfecta; Boris resplandecia sobre €I, alto y en cierto modo ecuestre, con la elegancia de una
luna menguante [...] (80-1).

Luego, Mila decide abandonar a Boris, y —por medio de sus recuerdos— ingresamos a
su mundo laboral, donde, nuevamente, cae bajo el embrujo de otro hombre: el hombre que lue-
go se convertira en el objetivo de “su guerra”, la cual se desarrolla en el segundo capitulo de
la novela que se titula “Mila en guerra”. Un hombre de “treinta y tantos afios”, que Mila co-
noce en su trabajo y luego no podra olvidar. A su lado, Mila descubre la presencia del mal, de
lo siniestro, en los sucesos intrascendentes para la humanidad:

[...] Yo sé que habido horrores en este siglo. Ha habido torturas, matanzas, exterminios, cosas
que los afortunados que s6lo hemos sufrido incidentes menores podemos comprender ape-
nas; y que fatalmente han influidoen la manera en que la gente inteligente coincibe el mal.
Pero no hay duda de que ese dia, como un modesto eco, unu sefial desvaida de catastréfes
mayores, el mal llegé hasta mi también. No era el odio, era la inercia, y hasta la falta de
imaginacién . Ya dije que, hasta donde yo sé, lo unico que realmente dice algo de nosotros
es lo que pensamos , sobre las cosas que pasan. Y esa noche, al salir de la oficina, un
conocimiento terrible se instdlo en mi, algo que supe entonces y que sin embargo sélo ahora
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me parece descubrir realmente: marcada y temblorosa, en plena calle, marcada para muchos
afios, entendi que ese tipo no queria realmente lastimarme. Lo habia hecho, mucho més de lo
que yo misma incluso podia suponer; pero, realmente, no se habia enterado de nada. Era ino-
cente, a su manera. Y precisamente eso, querido Keller, eso y nada mas es lo que ha hecho del
mundo, hasta hoy, un lugar més bien siniestro (143-4).

Ese hombre se convierte en su Don Juan personal; el hombre que la seduce y luego,
abusa de ella sexualmente y la marca “para muchos afios”. En ese momento, Mila se topa con
lo siniestro, aquello que le es familiar y extrafio a la vez; ese hombre, un conocido de la ofici-
na, en quien depositd su confianza, se convirtié en un monstruo, en algo ajeno totalmente a ella.

Sigmund Freud dedica uno de sus textos al andlisis de lo ominoso y, sobre el particu-
lar, expone lo siguiente:

[...] la palabrita heimlich, entre los miltiples matices de su significado, muestra también uno en
que coincide con su opuesto unheimlich. Por consiguiente, lo heimlich deviene unheimlich.
[...]JEn general, quedamos advertidos de que esta palabra heimlich no es univoca, sino que per-
tenece a dos circulos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos entre si: el de lo fa-
miliar y agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto. También nos enteramos
de que unheimlich es usual como opuesto del primer significado tnicamente, no del segundo.
Sanders no nos dice nada acerca de un posible vinculo genético entre esos dos significados. En
cambio, tomamos nota de una observacién de Schelling, quien enuncia acerca del concepto de
lo unheimlich algo enteramente nuevo e imprevisto. Nos dice que unheimlich es todo lo que es-
tando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz (Freud 1986: 224-5)'8.

Mila aprendi6 sobre la presencia del mal en la cotidianidad a partir de su encuentro
sexual con este hombre. No se trata de ese mal espectacular, generado por gobiernos y grupos
terroristas; no es ese mal que por odio conduce al genocidio, al asesinato de etnias enteras, si-
no ese mal que se da todos los dias, que se inflinge entre iguales y que surge en el ambito de
lo familiar, de lo cotidiano. La misma Mila considera que ese hombre era inocente “a su ma-
nera”, porque lo que estd mal es el mundo, ese mundo que acepta con normalidad ciertos com-
portamientos, ese mundo en el que la agresién sexual no existe, donde un no significa quizas'.
No obstante, lo que hace mas dificil de entender estos momentos es su intrinseca ambigiiedad,

pues se ignora quién es culpable y quién inocente:

[...] Espero que se note lo que estoy contando. Estoy contando el tipo de incidente mas corrien-
te y més estipido de los tiempos modernos o antiguos, la historia de una muchacha que calen-
t6 sin saberlo a un hombre mayor que ella y se encontré sin desearlo acostandose con él. Mi-
llones de parvulas y jovenzuelas de todo tipo y condicién estdn pasando por esto a esta misma
hora, y lo han hecho y seguirdn haciéndolo...

[...]

Y otros tantos les preguntaréan, fuera de las veces que lo hardn ellas mismas, la pregunta del mi-
116n: ;acaso no te lo buscaste? Por Cristo Todopoderoso: no lo sé, no lo sé, y ésa es la pura ver-
dad. La ambigiiedad no es patrimonio de hombres o mujeres, y si digo que probablemente si,
sin duda una parte de mi se sentia halagada, excitada incluso, que sabia que jugaba con fuego
y jugar con fuego es hermoso, que sus manos no estaban mal [...] (142-3).

Y por mucho tiempo, Mila no pudo interpretar estos hechos, mientras que su ambigiie-
dad inherente la hacia sentirse entre victima y culpable. No fue sino hasta que puso en palabras
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esa historia (hasta que la interpretd por medio de signos lingiiisticos), que fue posible para ella
enfrentar su pasado y darle un significado. Antes de ese momento, Mila “engafia?’ a su ana-
lista, le oculta lo que ella considera que es un punto importante en su historia personal, lo que
podria ser la fuente de su angustia —esa angustia que la guia al consultorio. En el momento
menos esperado, Mila convierte a Keller en su confidente y, en un acto de traicién a su ana-
lista —segun ella—, le cuenta su experiencia traumatica.

Es interesante destacar el hecho de que luego de que Mila y Keller mantienen relacio-
nes sexuales, Mila se entrega también psiquicamente al contarle a Keller los detalles de la ex-
periencia que (igualmente en el &mbito sexual) la marcé en el pasado. Se da entre ellos un pac-
to de confidencia, “[...] en donde la confianza supone una reciprocidad o bidireccionalidad
(Castillo del Pino 1989:103) entre el yo que se desprende de su intimidad y el #i al que se le
cuenta el secreto y se le ofrece la dadiva de ese conocimiento” (Chen 2002: 21). Entre ellos,
se establece un vinculo que los mantiene unidos (a pesar de la separacion fisica) durante toda
la jornada de Mila en busca de su abusador.

En cuanto a la confesién de Mila, es interesante destacar la forma en que cuenta a Ke-
ller lo ocurrido:

Voy a contar hasta tres y empezar, Keller. Y sin embargo nadie llega a conocerse realmente con
s6lo contarse a si mismo; al contrario; més hablo y més tengo la impresién de regalarme por
nada, mejor asi, quiero hacerme una mascara y quiero que al sefialarla, quienquiera que sea, en
cualquier parte del mundo, se diga: es ella. De otro modo no podria estar contdndote estas co-
sas, querido, y no revelo un gran secreto si digo que estas cosas pueden ser contadas, van a ser
contadas, ahora, por primera vez, porque para mi son letra muerta. Y si me decido a hacerlo, si
digo con honestidad que sus manos me gustaban, que lo primero que vi antes de todo fueron
sus manos y que pensé, sencillamente, sin segundas intenciones ni culpa de ninguna especie,
“Tiene lindas manos”: entonces, digo, pretendo que se tome literalmente. Creo que fue esa pri-
mera vez cuando, de pronto, levanté los ojos y vi que me miraba (140).

De esta forma, Mila inicia su relato, su interpretacién de ese momento de su historia
personal, su interpretacién de si misma. Este es el momento catalizador a partir del cual Mila
inicia “su guerra”. Poner en palabras sus recuerdos de ese momento, y contdrselo a Keller son
el inicio del viaje que Mila hard a su pasado.

Se evidencia en el texto transcrito, la necesidad de Mila de justificarse, pues conside-
raba que, en un principio, ella se habia sentido atraida por su agresor de quien primero le lla-
mo la atencion sus manos y, luego, descubrié que la miraba.

Segiin Jean Chevalier, las manos tienen una simbdlica ligada al poder y al dominio,
lo que denota que, en principio, Mila sintié un lazo de dominacién de ese hombre sobre ella.
Ademés de que ella era una simple ayudante que hacia de todo en la oficina, ese hombre ocu-
paba una posicién de importancia, lo cual le conferia una posicién de poder dentro del 4mbi-
to laboral. Ademads, Mila es mirada por ese hombre. Segiin Chevalier, la mirada “est4 cargada
de todas las pasiones del alma y dotada de un poder mégico que le confiere una terrible efica-
cia”; pero la mirada no solo implica a quien mira, sino también a quien es mirado. Sobre este
punto, Chevalier agrega:

Las metamorfosis de la mirada no revelan solamente al que mira; revelan también, tanto a si
mismo como al observador, al que es mirado. Es curioso, en efecto, observar reacciones del
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mirado frente a la mirada del otro y observarse uno mismo frente a miradas extrafas. La mira-
da aparece como el simbolo y el instrumento de una revelacién. Pero, mas aun, es un reactivo
y revelador reciproco del que mira y del mirado. La mirada del otro es un espejo que refleja dos
almas [...] (Chevalier 1995: 714).

Es asi como Mila cae bajo la influencia de su agresor, como un ratén que se prende
del trozo de queso puesto en la ratonera. Primero la invita a tomar algo con algunos amigos y,
luego, al no aparecer ellos, le sugiere regresar a la oficina a buscarlos.

Luego de contarle lo ocurrido a Keller, Mila decide salir en busca de ese hombre que
la marcé en su pasado y, para ello, acude a una amiga (presente en ese pasado) a quien admi-
raba y de quien se sintié prendada por un tiempo:

Bettina, entonces. Qué alta y rubia era. Delgada, de unos treinta afios, sin contar los pasados
desde entonces. [...] Habia nacido para eso, en todo caso, para el pedestal: su personalidad era
tan vacua y su inocencia tan perfecta, que hubiera sido una l4stima no convertirla en un ser de
leyenda [...] Bettina, la de las blancas manos. Esto, famosamente, no era invento mio, pero nun-
ca me impidi6 llamarla asi, a principios de los afios noventa, revoloteando en torno a su escri-
torio de taquidactilégrafa cada vez que una pausa me lo permitia, trayéndole libros y discos,
contandole historias, mareandola, y claro, desedndola un poco en el fondo [...] (86-7).

Bettina fue y es, para Mila, un modelo de lo que es ser mujer; y se convertird en su
compaiiera en su descenso a los infiernos, lugar donde encontrard a ese demonio de su pasa-
do que quiere destruir. Bettina también es parte de ese pasado que Mila trata de reelaborar, que
trata de interpretar. Es asi como ella ocupa un lugar al lado de Mila y pone a su disposicién to-
dos sus medios, para conseguir la informacién que necesita y llenar los vacios de su historia:
su dulce voz y trato cordial y de confianza, el conocimiento que tiene el novio de Bettina del
destino de algunos politicos importantes, entre los que pareciera estar ese hombre que volvié
del pasado de Mila.

Poco a poco Bettina se gana la confianza de Mila para que al final ella le cuente el mo-
tivo por el cual quiere reencontrarse con ese hombre. Luego, Bettina la deja para que ella so-
la se enfrente con ese pasado. Mila, luego de varias peripecias, logra estar frente a frente con
él: el hombre que la marcé en su pasado y que, ahora, es el secretario del “ministro”. Y ahi, en
el propio ministerio, tiene el valor de interpretar no solo lo que le ocurri6 a ella, sino también
los hechos que se suceden en ese momento en la calle?!, y estas son sus palabras:

-Desde un segundo o tercer piso, en un lugar como éste, las cosas no tienen remedio. No se me
hubiera ocurrido chantajearlo; a decir verdad, no hubiera tenido el valor de perjudicarlo abier-
tamente, y ademas para qué. Nunca se sabe lo que puede pasar. Usted es un hombre violento,
y tiene ciertas aptitudes de gobernante. O sea que estd hecho para regir un lugar cuya regla es
la violencia. Pero es que fodos los lugares son asi; todos los que yo conozco, al menos. Usted
no entiende, por Dios. Escuche ahi afuera, las paredes son gruesas pero algo se oye; escuche:
alla hay cinco mil locos gritando y rompiéndose la cara; adentro estin ustedes, calldndose y es-
perando que se la rompan. Nadie sabe realmente por qué. Y eso es el caos. Usted se imagina
que me creo mejor. Por supuesto que lo creo, pero no por las razones que usted piensa. ;Me-
jor? Yo estoy de acuerdo conmigo; esta tarde, al menos, hay cierto orden en mi; podemos de-
jarlo en eso. [...] Hoy no hice en todo el dia otra cosa que buscarlo, sin saber para qué. En rea-
lidad no era hoy, hacia afios que lo buscaba, de algiin modo: pero buscaba a un monstruo, al
diablo mismo, tal vez. Podria haber seguido toda la vida y el diablo le hubiera dado forma, a
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mi vida, quiero decir. Pero en lugar de eso, vaya a saber por qué, se me ocurri6 buscarlo. Bus-
carlo en serio, entiéndame. En el mundo. Haciendo averiguaciones como una detective barata.
Y lo encontré. Pero no al diablo: lo encontré a usted. A usted, un tipo algo encorvado, de pelo
gris, con el cuello de la camisa un poco sucio: un hijo de puta, si, pero uno més, no peor tal vez
que otros, haciendo carrera en un ministerio. Esclicheme, porque ya me estoy yendo, me voy:
acabo de descubrir lo que tenia para decirle: Usted no me hizo nada. Usted no puede hacer-
me nada. Y quizés desde otro sitio, algtin piso mas arriba, alguien me mire; y lo sepa (155-7).

Luego de descender a los infiernos, donde encontraria al demonio de su pasado, Mi-
la descubre que tal demonio no existid y que su poder sobre ella habia perdido eficacia. Mila
se da cuenta de que ese hombre solo podia hacerle el dafio que ella le permitiera y, de esa for-
ma, reinterpreta el pasado.

De paso, Mila se convierte en la voz de todos los protestantes que en la calle gritan, co-
men y se golpean. Es la voz de ese pueblo que eligié a sus lideres y que luego se sinti6 traiciona-
do. En cierta medida, la liberacién de Mila, como individuo, es un paso a la liberacion colectiva.

A partir de este momento, Mila estd preparada para meterse de lleno en su relacion
con Keller. Este viaje de interpretacion, esta narracién del pasado, es necesaria para que ella
pueda entregarse al amor. A la (lo)cura del amor.

Por su parte, Boris —como ya se dijo mas arriba— es el Gnico que se refiere a un maes-
tro del que tiene recuerdos agradables. A diferencia de Keller —quien reniega de su educacién
formal- y de la misma Mila —que ni siquiera la menciona— Boris, recostado en la cama de una
clinica, trae a su mente el recuerdo de su maestro:

[...] Boris recuerda: ese otofio, en las islas. Lo recuerda: su maestro interrumpia con frecuencia
sus clases para poner un tronco mas en la chimenea. En ella calentaban grogs, en un cazo de
aluminio barato. Su maestro le gustaba; él se bebia el grog de un solo trago y lo escuchaba pe-
rorar sobre el sentido de la amistad, largamente, los codos apoyados en la tapa del piano. Bo-
ris lo recuerda: podian pasarse las dos horas sin tocar una nota [...] (172).

El maestro al que Boris le dedica algunos recuerdos, ocupé un lugar especial en su
formacion estética. Boris, quien en principio consider6 la misica como su razén de vivir al
punto de abandonar a su mujer y a su hijo para conseguir el éxito, se siente ligado a este hom-
bre cuyos recuerdos lo invaden en la clinica:

[...] El maestro vivia en una casita pintada a la cal, cerca del Mercado de Frutos, al borde del
delta; Boris tomaba el tren cada sdbado para ir a verlo. Al salir de la clase, aspiraba el olor del
rio, de las frutas podridas, de la nafta quemada del puerto y de los eucaliptos; su exaltacion, él
mismo la encontraba misteriosa. Tomaba un bote alquilado y se perdia entre los sauces; gana-
ba cuidadosamente el punto de tension en que sus misculos se anudaban como cables de ace-
ro. El frio lo mordia agradablemente; se preguntaba si, una vez mas, habia logrado ocultar la
piedad que su maestro le inspiraba. ;Cuando, cémo, en qué existencia? (172-3).

(Seria acaso que el maestro de Boris se habia convertido en su propio espejo? Es cla-
1o que de €l aprendia sobre musica, pero también aprendia sobre los sentimientos; particular-
mente respecto de la soledad del artista y la imposibilidad de acercarse a la mujer que amaba.
Quizds sea por ese motivo que, inmediatamente después de que Boris evoca a su maestro y
sus constantes visitas a su casa, recuerda a Mila, quien lo esperaba al salir de sus clases:
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Inmévil en el centro de la cama, en el hospital, Boris recuerda y sabe. Recuerda: en la orilla,
con menos frecuencia que antes, lo esperaba una figura vacilante, vestida de amarillo. Mira la
pared blanca de su habitacién de enfermo y piensa: yo tomaba la toalla de las manos de ella
=) (73):

Poco a poco, Mila se va alejando de Boris, hasta que un dia decide abandonarlo; por
lo tanto, él debe enfrentarse a la soledad. Esa soledad que ya habia visto en su maestro y se
convertiria en la marca de su camino hacia el éxito, a su consagracién como musico. Pero es-
to es tan solo un indicio mds de su condicién de artista, en la que es necesario el sufrimiento
que le permita adquirir la sensibilidad necesaria para el proceso creador y la introspeccién que
solo puede lograrse estando en soledad.

1.2.3.  Las pruebas de iniciacion

Segin Bancaud-Maénen, en las novelas de formacién es comin que el joven se en-
frente a varias pruebas de iniciacién. Ella las divide en dos tipos: las pruebas de amor y las
pruebas de trabajo (el reencuentro con la esfera social, el reencuentro con la esfera politica y
el reencuentro con la esfera artistica).

En el caso de la novela en andlisis, que ha sido catalogada por la critica como una no-
vela de formacién sentimental, destacan mas las pruebas inicidticas en el amor y en el arte. El
reencuentro de Keller y Mila y su entrega al amor, el mismo Boris y la aceptacién de que su
propia felicidad se encuentra al lado de su mujer y de su hijo y, por otra parte, el enfrentamien-
to de Boris con el publico que lo consagraria como miisico o lo haria fracasar; y también Ke-
ller, quien nos narra el proceso de creacién de su novela.

No obstante, otros discursos atraviesan el texto, invadiendo las fronteras de lo politi-
co. No es extraiio, en ese sentido, que la odisea de Mila se dé en forma paralela a las manifes-
taciones de un grupo de personas contra el gobierno.

En todo caso, pareciera que el amor es el sentimiento que mueve la novela. Es el ca-
talizador que da inicio a la “guerra de Mila” y también es el motivo por el cual Boris descu-
bre que la musica no era su principal razén de existir.

Mila, quien se declara enamorada de Keller, inicia su guerra luego de convertirlo en
el objeto de su amor y en su confidente (lo que nunca pudo hacer con su analista). A lo largo
de su camino en busca del hombre que abusé de ella, Mila dirige sus comentarios al objeto de
su amor, al hombre que la impulsé a iniciar su viaje al pasado, al hombre que la impulsé a
“contarse a si misma’:

Voy a contar hasta tres y empezar, Keller. Y sin embargo nadie llega a conocerse realmente con
s6lo contarse a si mismo; al contrario; mas hablo y mas tengo la impresién de regalarme por
nada, mejor asi, quiero hacerme una méascara y quiero que al sefialarla, quienquiera que sea, en
cualquier parte del mundo, se diga: es ella [...] (140).

Contar su historia personal es una forma de develarse, de desnudarse ante los de-
mads. Mila inicia ese proceso de descubrimiento de si misma, de construccién de “una més-
cara” que la identifique, a partir de su relacién con Keller. Su enamoramiento es el motor
que inicia ese proceso.
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Los sentimientos de amor y de culpa que la embargan la acompafian durante su “‘gue-
rma”’ y se conjugan para construir esa nueva mujer:

[...] Desde el principio fue evidente que, en la bisqueda que habia emprendido al comenzar el
dia, y durante todo el tiempo que durd, los sentimientos que la dominaban eran el amor y la
culpa [...] (138).

[...] Sola, dura y orgullosamente sola iba a encontrar a esa muchacha que Keller habia visto, la
mujer de bronce en la que iba a convertirme. Aquello que nadie podia conceder; la gloria me-
recida, el espiritu triunfante, esas cosas iba a esperarlas humildemente, como todos, en cada
umbral de mi vida [...] (139).

Mila inicia el recorrido por su historia personal, para liberarse de los fantasmas que la
persiguen y construir la mujer “que Keller habia visto”. Mds que una cura analitica, se trata
de una cura de amor. Mila quiere convertirse en la mujer de Keller y, para ello, debe realizar
un viaje inicidtico a su pasado (como los héroes de la antigiiedad que viajaban al infierno en
busca de sus predecesores). De ese viaje regresara purificada para acceder al amor de Keller.

El tercer capitulo de la novela entrecruza los recuerdos de Boris con las manifestacio-
nes amorosas entre Keller y Mila. Una visita a la clinica se convertiria en un viaje al amor que
los lleva hasta la cumbre (o, mas bien, hasta la azotea del edificio en el que se recupera su ami-
go). Entre juegos y caricias, Keller y Mila se entregan, ahora si, al amor, a la luz del dia, con
la conciencia tranquila luego de que Mila ha enfrentado a sus fantasmas. Solo Keller se mues-
tra algo atormentado por la culpa, al pensar que estaba robando a la mujer de su amigo:

La dltima vez que los tres nos vimos, en la clinica, yo estaba dispuesto a jurar muchas cosas.
Pensaba que se habia cometido un crimen. Y creia, igualmente, que su autor era yo. En todo
caso, parado ahi ante la cama, estaba convencido de una cosa: nadie, jamas, habia merecido
mas que yo el castigo eterno [...] (16).

Y aunque en ese mismo lugar Keller es sacado de su error por Boris, al declararle que
ama a otra mujer, a la madre de su hijo, pareciera que Keller requiere de un periodo de excul-
pacion. Quizas por ello se separa de sus amigos e inicia el proceso de escritura. Por medio de
la escritura, Keller intenta atrapar lo sucedido a €l y a sus amigos. Se inicia un proceso de bis-
queda que solo puede terminar —temporalmente- al resultar un producto: en este caso, el ma-
nuscrito de Keller. En su texto Escribir, Marguerite Duras (2000: 55) afirma lo siguiente:

La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir

2]

Keller realiza su viaje inicidtico, con la recreacién de lo sucedido por medio de la es-
critura (la cual debe realizarse en soledad) y se aventura para dejar de ser “Hamlet el Mudo”?
y decir, “con palabras”, lo ocurrido a él y a sus amigos:

[...] en cuanto a nuestros jévenes y limpios escritores, desconcertados por un mundo que des-
de hace un siglo no es el suyo, tampoco usan ya palabras, sino que arriesgan s6lo unas pocas
diapositivas familiares, proyectadas sobre un muro al final del corredor. El mundo entero en
su chochera se va desarticulando, se calla, vuelve a la tristeza y la suprema estupidez de sus
veinte afios [...]
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Menciono esto porque quiero contar, precisamente con palabras, la noche en la que encontré a
Mila... [...] (22).

La magia de sus palabras le ayudara a liberarse de la culpa y, con cada lectura, volve-
rd a darse ese proceso exculpador. Keller, consciente de la importancia del lector (ya que sin
él no existe el texto), se dirige a él en varios pasajes a lo largo de su manuscrito. El escribe pa-
ra un lector que pueda revivir esos dias, algo que ni €l ni sus amigos podran hacer si no es por
medio de la lectura de otros:

[...] Pero nosotros, a los veinte afios, s6lo tuvimos el paraiso urgente que durara, desde hoy, el
tiempo que lleva a otros ojos llegar al final de estas paginas (218).

Pareciera olvidar por un instante que cada nueva lectura es una reconstruccién del texto
que €l escribid, que ya de por si es una recreacion de lo sucedido. Cada nuevo lector traicionard
el texto de Keller, pues esa es la naturaleza de la lectura: la traicién, la reconstruccién textual:

La dnica forma de conocer los textos es mediante su lectura. Ahora bien, tal como lo sugieren
las raices grecolatinas del vocablo, leer es: decir, escoger, hacer decir, poner unas cosas de re-
lieve, dejar otras tantas en la sombra. Interpretar es construir, producir: ;poyesis? Toda lectura
lo que hace es cifrar el material de un texto, es una forma de puntuarlo. Haciendo la mimesis
de ciertas practicas literarias, el acto de leer recorta, segin criterios diversos, la cinta de las le-
tras. Toda lectura distribuye el material del texto y, en ese juego, forja un texto y un sujeto ca-
da vez diferentes (Picado 1985: 37).

Por su parte, Boris debe enfrentar pruebas relacionadas con su arte (la misica), con
su amor (su esposa e hijo) y con su propia vida (un ataque cardiaco que lo pone a las puer-
tas de la muerte).

Al mismo tiempo que sus dos amigos sucumben en un encuentro no planeado, Boris
trata de salirle al paso a su destino y lograr la fama anhelada en una presentacién musical. Es-
ta, que se hard en el club “El Subsuelo”, marcara el inicio de su éxito:

Pas6 por sobre la primera pieza como un jinete experto; la gente parecia atada al grupo como
por hilos invisibles. Una sutil ondulacién recorria las cabezas, de un extremo al otro de la sa-
la. Vino la segunda, rozando la auténtica brillantez. Comenzada la tercera, Boris sonri6 secre-
tamente. Dejé pasar el estribillo; y ya se lanzaba a improvisar —los otros lo habian intuido:
arrastraban levemente el ritmo para dejarle espacio- cuando vio una cara al costado del esce-
nario. Era él: el hombre célebre (41).

Nuevamente, el mundo es de los consagrados, de las personas adultas. Boris ve como
lentamente ese hombre le va robando el escenario y se apodera de su publico. De pronto Bo-
ris se siente debilitado, como un nifio al enfrentarse a la autoridad de los adultos. Reaparece
en la figura de Boris, el “eterno adolescente”?® quien cede su espacio al adulto.

Poco a poco, el mundo que Boris habia construido sobre la musica se derrumba. Y so-
lo, en su habitacién, descubre una verdad que él mismo se habia ocultado:

Y entonces, con la graciosa y perversa sencillez con la que un gesto descubre la mano y la palo-
ma ocultos por un pafuelo, cierta verdad se revel6 a Boris. Era tan abrumadoramente simple, y
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tan extraordinaria y ajena a aquella noche, a sus absurdas calamidades, a su vida entera, que
parecia la esencia misma de lo falso. ;Y cudl era la verdad? Algo vulgar y levemente embara-
zoso: Boris habia querido a una mujer. Le habia llevado dos afios descubrirlo. Y ahora, al ha-
cerlo, fue como si un telén descendiera lentamente sobre el escenario. Boris fue anulado y
prensado y reducido a cenizas. Luego, por ltima vez, parecié sentirse mejor. Fue hacia la ven-
tana, apartando cuidadosamente las macetas para abrirla, y mird la calle con una especie de in-
triga, como si hubiera olvidado su nombre. Se habia desatado una brusca tormenta. ;Como se
llamaba la ciudad donde caia? (55).

Boris enfrenta su prueba inicidtica mediante un descenso a los infiernos (El Subsue-
lo), lo cual no sorprende, pues, segiin Chevalier, ““[i]niciar es en cierto modo hacer morir, pro-
vocar la muerte”. Pero no se trata de un fin, sino del inicio de una vida nueva. Boris viaja a
los infiernos donde es consumido y, “reducido a cenizas”, logra la purificacién.

Al darse cuenta de que el mundo que habia forjado sobre la musica se derrumbaba,
Boris, ya en su casa, se acerca a la ventana, simbolo de apertura y de receptividad del aire y
la luz, y descubre que no era la misica lo mas importante en su vida. Ahora su familia habia
adquirido un lugar preponderante. El arte no tenia razén de ser sin el amor. Pero este descu-
brimiento lo deja sin fuerzas y “su pecho se raja y se parte en mil pedazos y cae, con rugido
magnifico, cae al piso” (57), victima de un ataque cardiaco, como si su corazon se hubiera ro-
to de pronto, al descubrir que estaba lejos de su verdadero amor.

Durante su convalescencia en la clinica, descubrimos quién es ese personaje que Bo-
ris esperaba con ansia en El Subsuelo. El, poco a poco, nos cuenta c6mo llegé a su vida cuan-
do Mila lo abandond, cémo junto a ella pudo apreciar mas su musica y, luego, descubrié la
alegria de ser padre.

Mais adelante, Mila cuenta, en sus cartas a Keller, su percepcién de lo sucedido con
Boris y su mujer después del pasaje de la clinica:

[...] Es algo casi mégico la intimidad que existe entre los dos; cuando los veo, como dos ciu-
dades de noche, intercambiando sefiales y pequefios silbidos entre la cama y la silla donde ella
se sienta, comprendo muy bien por qué hablan poco, de la manera en que nosotros lo hacemos.
Casi estoy un poco celosa, mientras discuto con €l toda la historia, reconstituyendo paso a
paso esos tres dias, y sabiendo que ella estd ahi, al lado, callada, unida a Boris por algo méis
profundo que un cordén umbilical. Ella y el mocoso, que por cierto es de una belleza y un
ingenio fuera de lo comin. Tiene solamente dos afios, pero parece de cinco; sabe silbar, Ke-
ller, cosa que es mas que suficiente para inspirar mi admiracién y mi envidia eternos [...] (213).

En todo caso, debemos recordar que, para Mila, el Gnico que se ha vuelto adulto de
los tres “y quizas no del todo”, es Boris. Es probable que esta reflexién se deba al hecho de
que él, como se espera en nuestra cultura, ya ha conformado una familia, lo cual lo mantiene
atado a un lugar, aquél en el que su hijo y su esposa ocupan un puesto importante.

En este sentido, pareciera que Boris es el personaje que mas se ajusta al protagonista
de la novela de formacion tradicional, pues €l, a pesar de su corta edad, ya ha alcanzado algu-
na fama en el arte y, principalmente, porque ha logrado formar una familia y, con ello, ocupar
el lugar del padre. Boris se enfrenta a su familia (al ignorarla), se acerca a su maestro (que le
da la formacién estética necesaria para convertirse en artista), luego enfrenta su viaje de ini-
ciacién a los infiernos para renacer de sus cenizas y ocupar el lugar de su padre (al conformar
su propia familia).
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Sin embargo, es interesante destacar el hecho de que Boris es el tnico de los persona-
jes de la novela que en ningiin momento asume la narracién. Cuando accedemos a sus pensa-
mientos es gracias al relato de un narrador en tercera persona, lo cual le quita un poco de cre-
dibilidad a lo narrado. Mas aiin si recordamos las cartas de Mila, en las que pone en duda al-
gunos pasajes del texto de Keller.

A modo de conclusion

A partir de lo expuesto, se determina con claridad que la gran aspiracién de los prota-
gonistas de la novela de Gonzalo Garcés es la de alcanzar la madurez; sin embargo, luego de
superar sus pruebas arriban a la conclusién de que la madurez (o completud) fue alcanzada tan
solo por un instante.

Tal criterio es reforzado por el hecho de que en la novela se narra tan solo tres dias en
la vida de unos jévenes, quienes atn tienen toda una vida por delante, en la que tendrdn que
superar nuevas pruebas.

El dnico personaje que pareciera ajustarse al tipo del héroe tradicional es Boris,
quien conforma su propia familia. No obstante, no debe obviarse el hecho de que su expe-
riencia de lo ocurrido en esos tres dias (y de los hechos que vienen a su memoria en la cli-
nica) es contada por un narrador en tercera persona, lo que nos distancia, en cierta medi-
da, de sus pensamientos mds intimos. Carecemos de una versién de primera mano de lo
ocurrido a él.

En ese sentido, podemos destacar como una caracteristica de la novela posmodernista,
la relatividad del proceso de formacién. El conocimiento al que aspiran los protagonistas se con-
vierte en una aspiracién. Sin embargo, queda la posibilidad de lograr la madurez, y el final abier-
to de la novela es una invitacién para reiniciar el proceso de formacién y autoconocimiento.

En todo caso, lo fundamental de la novela de Gonzalo Garcés, aparte de las caracte-
risticas ludicas que parecen orientarla, es el hecho de que forma parte de una nueva literatura
latinoamericana, que esta lista para continuar por la senda que escritores como Carlos Fuen-
tes, Alfredo Bryce Echenique, Gabriel Garcia Médrquez y otros han marcado.

Notas

1. Sobre este punto, Bajtin indica: “[...] en el tiempo del idilio puede representarse el camino del hombre
desde la infancia y madurez hacia la vejez mostrando todos aquellos cambios internos esenciales en el
caracter y los puntos de vista que se realizan con la sucesion de las edades. Este tipo de desarrollo (trans-
formacién) del hombre tiene un caracter ciclico, al repetirse en todas las vidas [...]” (1982: 213).

2. Segiin Nydia Palacios, “[...] en el Bildungsroman se habla de héroes, nunca de heroinas, por tanto, es un

género esencialmente masculino [...] Las novelas didacticas del siglo XVIII no tomaron en cuenta al
Bildungsroman femenino porque ellas representaban un ideal estético: la mujer burguesa como un para-
digma de virtudes incambiables. Sin embargo, Jeannine Blackell, en su disertacién (1982) sobre el
Bildungsroman femenino de 1770 a 1900, desafia la comiin aceptacién de que el Bildungsroman es mas-
culino” (Palacios 2000: 193-4). Es claro, al menos en la teoria de Bajtin, que se hace referencia a un héroe
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masculino; incluso, los ejemplos que cita tienen esa limitacién. No obstante, en su articulo, Palacios nos
trae a la memoria novelas como The Female Quijote (1752) de Charlotte Leunox, Emeline (1788) de
Charlotte Smith y Sense and Sensibility (1811) de Jane Austen.

En las citas de la novela de Garcés, se indicara entre paréntesis los nimeros de pégina correspondientes.

Generalmente, en nuestra sociedad occidental, s6lo las personas adultas pueden ser consideradas madu-
ras, respetables y dignas de confianza. No obstante, y tal y como lo expone Gonzalo Garcés en algunas
entrevistas, cada vez es mas dificil ingresar a la adultez:

Un periodista como Rolando Hanglin [...] ha escrito sobre la figura que aparece en los tlti-
mos diez afios, que es la del eterno adolescente. Es el chico que es hijo de padres en una si-
tuacién econémica razonablemente buena, padres que vivieron en los afios sesenta con la li-
beracién sexual, la liberacion de las costumbres, el espiritu de rebeldia, y que educan a sus
hijos en ese espiritu. El hijo, entonces, se encuentra en una casa donde tiene un grado de li-
bertad del cual no disfrutaron otras generaciones, la posibilidad de hacer mé4s o menos lo que
quiera, de tener un cierto grado de autonomia y al mismo tiempo estar protegido por el en-
torno familiar. Una situacién econémica que le permite tener un poco de plata para gastar [...]
sin necesidad, en la mayoria de los casos, de trabajar. Su vida sentimental o sexual puede in-
cluirse en el ambito familiar porque hoy la mayoria de los padres la admiten mientras que
otras generaciones, la de nuestros padres, si tenian un novio o una novia, para verlo tenian
que irse a otro lado. Todo esto produce un tipo de personaje que es el eterno adolescente [...].

Esta situacion retrasa un poco el encuentro del individuo de su lugar en el mundo. Cada vez se retrasa
mas su proyecto de vida (formar una familia —en algunos casos- o consolidar su vida laboral o politica).
No por eso nuestros protagonistas dejan de afiorar el logro de sus suefios, de los que no tienen certeza,
pero que saben podrian acercarlos un poco a la madurez.

Si no lo fuera, Keller no habria elegido la narracién de lo acontecido en esos tres dias. Es por eso que
trata de fijarlo por medio de la escritura, pero, al igual que el logro de su madurez, el texto se le escapa
de las manos y dice mas de lo que debiera (asi lo hace ver Mila al contradecir parte de lo narrado) y me-
nos de lo que quisiera (porque en la escritura, como lo hemos venido afirmando, siempre quedan vacios,
como el espacio en blanco que queda después del punto que cier.a esta nota al pie de pagina).

Es interesante destacar el hecho de que los tinicos momentos en que se menciona el apellido de Mila es
cuando ella llama a su analista Matilde Acevedo (quien junto con Mila, son los Gnicos personajes con
apellido) para confirmar su cita y, luego, cuando se hace alusién a “su guerra” (la bisqueda del hombre
que abusé de ella). Asi, Mila tiene apellido (historia familiar) en la consulta analitica y durante su gue-
mra inicidtica, que la llevara a enfrentarse con su demonio. Ambos momentos podrian representar el en-
frentamiento de Mila con su pasado.

La relacién entre falta y culpa es evidente. Si la falta/ausencia es parte del legado de nuestros protago-
nistas, también la falta/culpa lo es; asi como también la culpa se encuentra en el origen del texto de Ke-
ller. ;Acaso se escribe para expulsar los demonios de la culpa que rondan en nuestra cabeza? No olvide-
mos que todas las declaraciones de culpabilidad, en materia juridica, deben tomarse por escrito y luego
suscribirse por el declarante. La culpa se escribe, y se escribe para ser leida por otros.

Un ejemplo de ello es que el seguro que se otorga a los familiares de los asegurados directos en los re-
gimenes que administra la Caja Costarricense de Seguro Social niega la proteccién a la pareja homose-
xual, tan solo por el hecho de que las leyes que definen el matrimonio en Costa Rica, se refieren expli-
citamente a la pareja heterosexual, que sirve de modelo, también, a la unién libre.
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Es asi como la falta/culpa “insiste” en ellos; y la familia, que es la gran ausente, marca el relato.

Y tampoco es la misma que cada lector imaginara en su proceso de lectura.

No solo vemos la relatividad del proceso de formacion de los personajes, del modelo de familia del pre-
sente siglo, sino también, del proceso de escritura, que se reinicia con cada nueva lectura.

Es interesante este paralelismo entre escritura y amor. La carencia, en el plano sentimental, se refiere,
igualmente, a la carencia en el plano estético. Este joven neurético trata de llenar la falta con infructuo-
sas relaciones e intermitentes “tarjetas postales”.

Keller, por un lado, se aferra a la imagen del amor cortés (“[...] ;Cémo empezaba aquella cancién de Ru-
del? ;Oh, la ironia de pensar en los trovadores en esta atmésfera! Pero el Amor como forma de inquie-
tud metafisica —como luminoso tirabuzén de certeza psiquica en medio de la helada charla gris de los pa-
panatas— me seguia fascinando y podia ser, incluso, una idea en la que atrincherarme, para preservar mis
testiculos intactos hasta que terminara la melancolia de mi juventud crepuscular [...] Necesitaba algo
més; necesitaba alguna inmortalidad fragmentaria, alguna forma de belleza cataclismica, por modesta
que fuese, antes de estar listo para afrontar mi plenitud sexual.” (24)). Con tono romantico, Keller afir-
ma que busca alguien especial a quien entregarle su amor; sin embargo, esto no le impide disfrutar de los
placeres sexuales y “[arrastrar] deportivamente a [sus] sdbanas” a “alguna ladrona roméntica de poca
monta”. Asi, Keller se mueve entre el eterno romantico que idealiza a su amor y el Casanova o Don Juan,
que trata de llevarse a la cama al mayor nimero de mujeres.

El hecho de que en los tltimos afios las relaciones sexuales no sean tan reprimidas, no significa que la
juventud sepa mds de los sentimientos. El acercamiento fisico no corresponde, en muchos casos, con el
acercamiento psiquico. Las palabras de Frida Saal, son esclarecedoras: “Cada quien pretende del otro se-
xo el reconocimiento y la inalcanzable completitud, cada quien espera del otro lo que el otro no tiene ni
puede dar” (1988: 30).

Mila es la unica que tiene apellido, caracteristica que, como dijimos anteriormente, la liga a su pasa-
do familiar. Quizés por eso es que toda la novela es una bisqueda para ella, una bisqueda de modelos
a imitar, una bisqueda de aquel ser que sepa (;sobre el amor, sobre la mujer...?) para que le ensefie a
ella. Es interesante, en este sentido, que Mila se encuentre en anélisis (otra forma de encontrar las res-
puestas a todas sus preguntas, a pesar de que —segin ella misma nos lo da a entender— convierte a su
analista —y quizés también a los lectores— en la victima de sus mentiras y sus verdades incompletas
— de sus silencios—).

Mila imaginaba que Boris sabia la respuesta a una de las grandes preguntas freudianas, ;qué es lo que
quiere la mujer?, a pesar de que, claro, como afirma Lacan, “la mujer no existe”. Sin embargo, tanto Mi-
la como casi todas las mujeres, no se dan por enteradas y siguen “esperando” que alguien les diga qué es
ser mujer. Nuevamente, las palabras de Frida Saal, en su texto arriba citado, nos sirven de punto de re-
flexion: “Habria que aclarar esta enigmatica e irritante expresion de que “La mujer no existe” (Encore,
p.68). Lacan se preocupa por aclarar que lo que esta en juego es el La, el articulo definido para designar
el universal, y no la existencia de las mujeres [...]” (Saal 1988: 31).

Es interesante destacar esta referencia a la condicion de artista de Boris (que segin Mila —la narradora
de este pasaje- es una de las credenciales de Boris para convertirse en su maestro), pues Freud, en su tex-
to “La création littéraire et la revé éveillé”; expone que los artistas (o poetas) son poseedores de un sa-
ber que ellos mismos ignoran:

Nous autres, profanes, avons toujours vivement désiré savoir d’ou cette personnalité a part, le
créateur littéraire (poéte, romancier ou dramaturge), tire ses themes —ceci a peu prés dans le
sens de la question qu’un certain cardinal adressait a I’ Arioste,- et comment il réussit, grace a
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eux, a nous émouvoir si fortement, a provoquer en nous des émotions dont quelquefois méme
nous voyons le créateur lui-méme, lorsque nous l’interrogeons, ne pas savoir nous donner de
répons, du moins pas de réponse satisfaisante. Et cet intérét ne se laisse pas non plus troubler
par ce fait bien connut que I’intelligence la meilleure du choix des thémes et de I’essence de
I’art poétique ne saurait en rien contribuer a faire de nous des créateurs.

Pareciera, en ese sentido, que el artista es capaz de generar emociones a partir de su arte; sin embargo,
carece del saber necesario para explicarlas.

18. En espaiiol, unheimlich, dentro del contexto freudiano, es traducido como lo ominoso o lo siniestro.

19. Viene a mi memoria la polémica originada en las paginas del Semanario Universidad (agosto y setiem-
bre de 2002) en torno al acoso sexual, en el que los puntos de vista eran variados y probablemente todos
los comentarios hayan sido escritos “con inocencia”.

20. En el texto, Mila se refiere a sus sesiones con Matilde Acevedo, su analista, asi:

[...] {Por qué sentia siempre que estaba estafando a la doctora Acevedo? ;Era porque le daba
tan poco, apenas una parodia de mi misma y de mis palabras, adaptada a los usos de la consul-
ta? [...] Y sobre todo, si, una vez més, habia intentado hablar de lo tnico que importaba, de que
me habia traido a ese lugar, lo tnico que habia estado intentando decir desde la primera vez: y
habia fracasado, de nuevo, estrepitosamente [...](65).

21. En forma paralela a la guerra de Mila, se da un enfrentamiento entre policias y manifestantes, quienes
han llegado hasta el ministerio para tratar de que sus voces sean escuchadas. En cierta forma, Mila se
convierte en la voz de esas personas.

22. Este es el titulo del primer capitulo de la novela de Garcés.

23. Ver nota nimero 4, en la que se detalla la figura del eterno adolescente.
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