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GUATEMALA, LAS LÍNEAS DE SU MANO:
IDENTIDAD CULTURAL E IMAGINARIO NACIONAL

Francisco Rodrigue; Cascante

RESUMEN

El proyecto identitario de Guatemala, las líneas de su mano se construye mediante la es-
critura de una historia política y cultural de Guatemala. El texto elabora una nación, con
sus tradiciones, sus raíces, su geografía, su comida y sus contradicciones. En este artícu-
lo estudio dos niveles del texto: la identidad y el imaginario nacional. En un primer apar-
tado, analizo los ejes sobre los cuales descansa la construcción de la identidad cultural,
mientras que el segundo lo dedico a problematizar la propuesta del mestizaje y de la inte-
gración indígena. Como objetivos me propongo analizar la construcción discursiva de la
problemática de la identidad cultural en el ensayo, examinar la construcción de la nación
como paradigma de identidad nacional y discutir las relaciones entre la identidad cultural
y los procesos de modernidad asumidos y discutidos por el texto. Propongo que en Gua-
temala, las líneas de su mano está presente una construcción discursiva de la identidad
cultural guatemalteca basada en las constantes epistemológicas de la modernidad, y que
dicha propuesta identitaria se articula mediante la elaboración de una historia nacional.

ABSTRACT

The identity project Guatemala, las líneas de su mano is constructed through a poli tical and
cultural writing of Guatemala's history. The text elaborates a nation, along with its traditions,
roots, geography, food, and contradictions. This articJe presents two textual levels: identity
and national imaginary. The first part contains an analysis of the axis upon which cultural
identity rests, while the second part is devoted to discuss about the proposal of mestizaje
and indigenous integration. This work pursues to analyze the discourse construction of the
question of cultural identity as it is presented in the essay, to examine the construction of a
nation like a national identity paradigm, and to discuss about the topics, assumed and
explored in the text, concerning the relationship between cultural identity and the processes
of modernity. It is suggested that Guatemala, las líneas de su mano presents a discourse construct
of Guatemalan cultural identity based on the epistemological constants of modernity, and
that this identity proposal is articulated by means of the elaboration of a national history.

1. Introducción

Los diferentes proyectos desarrollistas que se plantearon en América Latina pretendían
incorporar el subcontinente a la modernidad. El ingreso al capitalismo o al socialismo interna-
cionales eran sinónimo de descubrir el progreso, aspiración largamente acariciada desde los
mismos procesos independentistas. Desde el punto de vista cultural, este ingreso a la moderni-
dad significaba incorporarse a la cultura "universal" cuyos modelos estaban en Europa. Ante
esto, los ideales de los intelectuales de la "ciudad letrada" latinoamericana eran introducir las
producciones culturales de la región a ese legitimado "universo" cultural eurocéntrico.
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Durante la década de 1945 a 1955, se desarrolló en Guatemala un proyecto de moder-
nización conocido como la Revolución de 1944, que procuró hacer salir al país de la tradición
autocrática en la cual lo habían introducido las dictaduras y forjar la democracia como forma
de organización social. En el ámbito cultural, este proyecto intentó conducir la nación al "uni-
versalismo" de la cultura ilustrada.

En este contexto, Luis Cardoza y Aragón se dedica a escribir el ensayo Guatemala, las
líneas de su mano'; el cual plantea con claridad el proyecto cultural de la modernidad que se
desarrolló en el período democrático al que me refiero. El texto plantea un programa de iden-
tidad y nación circunscrito a los ideales de la modernidad, cuyas ideas continúan considerán-
dose hasta el presente como elementos definidores de la identidad cultural guaternalteca-.

Guatemala, las líneas de su mano elabora un programa identitario a partir de la es-
critura de una historia política y cultural de Guatemala. Este ensayo textual iza una nación, con
sus tradiciones, sus raíces, su geografía, su comida y sus contradicciones, inscribiéndose en
las preocupaciones por acceder a una ansiada modernidad nacional.

En este artículo, analizo dos aspectos de este texto: la identidad cultural y el imagina-
rio nacional. En un primer apartado abordo los ejes sobre los cuales descansa la construcción
de la identidad cultural y en el segundo problematizo la propuesta del mestizaje que refiere el
ensayo. Como hipótesis, argumento que en Guatemala, las líneas de su mano está presente
una construcción discursiva de la identidad cultural guatemalteca basada en las constantes
epistemológicas de la modernidad y que dicha propuesta identitaria se articula mediante la
elaboración de una historia nacional.

2. La construcción de la identidad cultural

Guatemala, las líneas de su mano realiza una construcción de elementos identitarios
de la nación guatemalteca basada en referentes socio-culturales de la modernidad latinoame-
ricana. Esta narrativa tiene como función particularizar un territorio, una memoria histórica y
un conjunto de tradiciones, valores y costumbres que puedan concertar una identidad compar-
tida por los miembros de la nación. La construcción identitaria planteada por el texto insiste
en establecer una diferenciación fundamentada en la riqueza de la diversidad regional pero
procurando integrarla a una totalidad unitaria.

Afirma Stuart Hall que "deberíamos pensar en identidad como una producción que
nunca está completa, sino que siempre está en proceso y se construye dentro de la represen-
tación, y no fuera de ella" (1999: 131). A partir de este planteamiento, es posible observar la
representación del enunciador como la elaboración de un texto identitario que se efectúa
combinando la dimensión autobiográfica del sujeto de la enunciación con la reflexión y el
análisis acerca de la historia de la nación guatemalteca.

Un relato autobiográfico inicia el texto. El enunciador informa sobre su regreso a
Guatemala en 1944, en el contexto de la revolución que estaba por derrocar al dictador
Jorge Ubico y donde "el movimiento popular se extendía a todo el país" (1965: 7). El
enunciador autobiográfico recurre a la categoría de "pueblo" para representar al actor de
la revolución y establecer la primera relación identitaria: el pueblo contra la dictadura que
representa a la oligarquía.
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La noción de "pueblo" se connota con elementos altamente positivos y se identifica so-
lidariamentecon el enunciador autobiográfico. Éste y sus acompañantes viajan de la frontera
mexicanahacia la capital y hacen una escala en Malacatán, donde intervienen para que los ofi-
cialesdel ejército se rindan ante el movimiento revolucionario. Después, se dirigen al alojamien-
todonde"el pueblo nos había preparado la cena" (8) y "Nos abrazaban los campesinos" (8). Sin
dudaun llamado a los sentimientos de identificación con la causa popular.

La representación de lo popular se posibilita discursivamente gracias a su carácter cons-
truido,como lo indica García Canclini '. Lo popular se elabora en el texto como una comunidad
compuestapor diversos actores: campesinos, niños, mujeres, soldados, intelectuales e indígenas.
Todosellos comparten el hecho de no formar parte de los sectores hegemónicos. En este sentido,
"elpueblo" tiene como principales características el antagonismo con los grupos dominantes y
serel portador de los valores identitarios tradicionales: la música, las artesanías, los vestidos.

Después, el relato introduce dos importantes elementos de identificación: los símbo-
losnacionales y la dimensión telúrica. El enunciador describe la alegría y el sentimiento pa-
trióticoque le provocó el hecho de que una marimba empezó a tocar sones guatemaltecos: "Ya
nopude más: mi tierra, que la tenía en los huesos, salió a mis ojos, me puse a sollozar y a llo-
rar" (8). La marimba es un instrumento de hibridación cultural, mezcla de elementos preco-
lombinos y mestizos, muy utilizada en Centroamérica como objeto definidor de tradiciones
musicales populares.

En medio del entusiasmo por la causa revolucionaria, de la que los visitantes de Ma-
lacatán eran autorizados representantes (intervienen en nombre de la Revolución), "las mu-
chachas, y muchachos, los viejos y los niños, las mujeres pidieron el himno nacional a la
marimbita" (8). El enunciador confiesa que hacía muchos años no lo había vuelto a escu-
char, pero ese día tuvo la suerte de que "Me tocó cantarlo con mi pueblo" (8-9). Él se cons-
truye como parte de ese pueblo revolucionario, su identidad compartida es lo que le permi-
te disfrutar de la música popular y cantar el himno, el cual adquiere carácter positivo por
enunciarse en un contexto revolucionario y democrático, junto con representantes autoriza-
dos del "pueblo".

El texto resemantiza, desde una perspectiva de lucha de clases, los emblemas nacio-
nales oficiales: el himno, la bandera y la fiesta nacionales son símbolos que adquieren senti-
do por su apropiación popular. Cuando el "pueblo" asume tales emblemas, éstos adquieren su
"verdadera" funcionalidad y razón de ser: "La fiesta nacional en el pueblo, con los petardos y
el cañoncito tronando a las seis de la mañana y a las seis de la tarde, cuando se enarbola o se
arría la bandera; los desfiles escolares y las viejas maestras" (29).

Esta construcción de la emblemática conlleva un nivel interpretativo de la identidad
cultural que permite observar la presencia de un otro identitario: los que no son el pueblo, las
clases dominantes. Si bien forman parte de la identidad guatemalteca, ya que ésta es una di-
versidad, no representan la "verdadera esencia" identitaria, la que está sumergida en lo popu-
lar, donde se encuentran las raíces de la cultura.

Es evidente que el enunciador no es idéntico a aquellos con los que canta el himno
nacional: es un destacado miembro del movimiento que regresa del exilio y tiene la autoridad
para interceder ante representantes del ejército en nombre de los dirigentes revolucionarios.
Además, en Malacatán está de paso hacia la ciudad capital. Después, se representa como
miembro disidente de la burguesía antigüeña y sujeto de un prolongado exilio.
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Al día siguiente, prosigue su camino hacia Ciudad de Guatemala, donde describe,
primero, las marcas geográficas regionales que distinguen la ciudad de origen (Antigua);
entre ellas, la más importante es el Volcán de Agua, el cual -afirma- "tenía mi niñez, mis
padres jóvenes, la Antigua" (9). Segundo, la arquitectura también particulariza rasgos de
identidad: "Aparecieron las primeras casas de vivos colores de cal, los techos de teja man-
chados de hongos, la calle empedrada, la fuente de la Concepción, el convento y la iglesia
en ruinas" (10); luego describe el jardín y la casa de sus abuelos, donde transcurrió su in-
fancia, reconoce las piedras gastadas por sus zapatos y encuentra a su madre anciana y cie-
ga, momento en el que "Yo fui niño de nuevo junto a mi madre, en la vieja casa de mi ni-
ñez" (11).

El retorno a la niñez tiene un gran valor como marcador identitario, en tanto forma
parte de los constructos de la memoria personal y comunal: recordar su comunidad, con su ar-
quitectura y su geografía implica una particularización dentro de la nación, así como recordar
su casa y ver a su familia es arribar al nivel más personal de identificación.

Este relato autobiográfico se configura como un trayecto de identificaciones que va
de lo general a lo particular: empieza con el país, después una población, luego la comunidad
de origen y, por último, la familia. Esto indica la existencia de un todo compartido, la nación,
del cual se derivan elementos que conforman la identidad personal, familiar, comunal y nacio-
nal. El conjunto de estas identificaciones sinecdóticas constituye la memoria identitaria. La
dimensión autobiográfica se va a mantener a lo largo del texto, donde la visión personalizada
del género ensayístico le permite al enunciador elaborar un relato identitario colectivo profun-
damente vinculado con su memoria personal y social.

Una vez establecida la vinculación del yo enunciador con la patria, el texto construye
el territorio que identifica la nación y que le da el carácter unitario a esa entidad llamada Gua-
temala. Para eso, el enunciador recurre a la legitimación que asigna la cartografía: "Frente a
mí, el mapa de Guatemala. Mi Guatemala morena y mágica" (12). Los textos cartográficos son
eficaces y sutiles formadores de opinión. "Incluso -señala el géografo Carlos Granados- las
elaboraciones cartográficas más científicas [...] aleccionan al lector para mirar el cosmos de
una cierta forma" (1993: 12)4. El mapa que el enunciador presenta es una cartografía imagi-
naria y poética de Guatemala que procura orientar la relación de los guatemaltecos con su pa-
tria, precisando las regiones de la nación y ubicando en cada una de ellas particularidades
concernientes a la geografía y a los habitantes que en ellas se desenvuelven. A la vez, esta
geografía imaginaria señala una unidad nacional establecida por las fronteras cartográficas
que mira el enunciador. Después pasa a describir las regiones.

El país es idealizado y valorado por su diversidad: "En territorio tan pequeño, exis-
ten las más extraordinarias bellezas naturales y contrastes marcadísimos" (1965: 12). El clima
es presentado como rasgo determinante: "No tenemos estaciones. A la época de lluvias la lla-
mamos invierno, y verano el resto del año" (13). El Petén es el primer territorio presentado.
Más que descrito es poetizado a partir de las constantes personificaciones que tienen como ob-
jetivo vitalizar y humanizar una geografía diversa y una flora tropical milenaria y abundante:
"Por un balcón, en zigzag de inmóvil relámpago, un árbol colosal se tira de cabeza al cielo.
De la grasosa tierra, caliente como entraña, se alza un bostezo que huele a paloma y a tigre"
(15). Esta idealización del bosque tropical se debe a que es el lugar donde yacen los vestigios
de la arquitectura maya.
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La densidad del trópico guatemalteco se profundiza en el nordeste del país, donde se en-
cuentra el Río Dulce. Esta zona, además de ser presentada como el corazón del trópico, es cons-
truida como un centro mitico. Al igual que en Los pasos perdidos (1953) y Cien años de sole-
dad (1967), en esta región simbólica el enunciador invita a su interlocutor a retroceder en el
tiempo hasta llegar a lo primordial: "Hartazgo de verdor y mundo virgen y recién parido. De
pronto, adquirimos aquellos ojos saurios y nos ponemos a remontar milenios en el silencio cós-
mico" (20). El regreso hasta los orígenes del universo cumple una función fundadora de la "ci-
vilización" guatemalteca. En el centro del país está el centro del mundo y del hombre. La iden-
tidad nacional deviene identidad primordial: "Regresamos a lo primigenio [...] nos instalamos en
los tres reinos y retornamos a lo edénico, hasta encontrar el día primero [...] De aguas fermenta-
das, nos llega lácteo olor germinal: navegamos en el útero del mundo" (20 -1). Esta centralidad
justifica los comienzos del "hombre" guatemalteco, quien posee sus raíces en su mismo territo-
rio nacional. Tal elemento cumple la tarea de fundamentar los orígenes miticos de la identidad.

Es evidente una gran intertextualidad con el Canto general (1950) de Pablo Neruda,
texto que tuvo una inmensa circulación en América Latina. En el discurso de Guatemala, las
líneas de su mano están presentes los motivos nerudianos de "lo genésico", "lo primordial" y
del "nacimiento", tal como lo prueba la cita anterior>,

Regresando a la historia, el enunciador presenta Las Verapaces, las que se ubican al
sur del Petén, región caracterizada por la presencia indígena: los kekchis. En esta zona, es co-
mún escuchar las lenguas indígenas, tanto por los indígenas como por los mestizos. En el oc-
cidente, el centro y el norte del país, los indígenas conservan sus religiones, a pesar de que en
muchas poblaciones se ha perdido la lengua y el uso del traje autóctono. Diferente es la situa-
ción en el oriente, donde el mestizaje es mucho mayor. Además, es una tierra árida, ganadera,
en la que los granos y el café son los productos que sustentan la economia.

A propósito del oriente, aparece un elemento que va a ser estructurador del pensa-
miento cardociano: el antiimperialisrno. En esta región se encuentra el otro invasor que no
debería estar en el país pero que desgraciadamente forma parte también de la geografía:
"Muchos pueblos de oriente trabajan para el ferrocarril, para la United Fruit Company, esa
'Guatemala' gringa que no es Guatemala" (21). Esta otredad agresora de la identidad está
igualmente en la Cordillera del Pacífico, donde los bananales son símbolo de explotación
antes que de economia, una mancha indeseada en el vigor del trópico: "La selva avanza por
todas partes, detenida su marcha por los bosques simétricos del banano -¡ay United Fruit
Cornpany!" (21-2). El imperialismo se construye como la otredad impuesta ante la cual la
identidad guatemalteca se define, además de las fronteras cartográficas. El invasor estadou-
nidense que explota la economia guatemalteca está acompañado en su agresión a la identi-
dad por el inglés: "Belice, tierra guatemalteca aún en manos de los ingleses" (12).

También como invasores de la nación se ubican los alemanes, quienes ingresaron
después de la revolución liberal de Justo Rufino Barrios a finales del siglo XIX y estable-
cieron enclaves que son denunciados en el texto, puesto que se adueñaron "de tierras y cul-
tivaron café, caña, potreros, manejando a los guatemaltecos no como siervos sino como es-
clavos" (340), con lo cual crearon una economía independiente, tal como lo hicieron las
compañías estadounidenses.

A partir de la década de los treinta, el antiimperialismo fue una constante de lucha para
los pensadores latinoamericanos de izquierda, quienes evaluaban la presencia de las compañías
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extranjeras en términos de agresión económica e identitaria. En Cardoza, esta concepción es
evidente y estructura su pensamiento identitario a lo largo de toda su carrera intelectual. El
problema de Belice tiene una fuerte presencia en el texto. Es objeto de disputa porque se con-
sidera territorio guatemalteco. Después del tratado de límites de 1859 con Gran Bretaña acor-
dado por Rafael Carrera, los guatemaltecos habían reclamado la soberanía de Belice. El enun-
ciador aborda esta problemática como una agresión imperialista.

La descripción geográfica concluye con una vuelta a la dimensión autobiográfica,
donde el enunciador intima la relación con esa geografía particular al personificar por medio
de una sinécdoque al Volcán de Agua, símbolo telúrico de la Guatemala primordial; relación
que introduce la apropiación de la mitología indígena como conformadora de una identidad
mestiza: "Si supieras cuánto te quiero, Volcán de Agua. Si supieras cómo la infancia me sos-
tiene desde que ambos tuvimos un solo corazón de mito. Al Agua de tu nombre eché mis
barcas infantiles, compitiendo con el Sabio Pez Tierra, y con vosotros, Cavador de Rostros,
Murciélago de la Muerte, Buho (sic) de Xibalbá" (23). Siguiendo la concepción de Claude
Duboi6, el volcán deviene un importante emblema identitario.

El título del apartado "Los dogmas de la tierra y la sangre" es claramente significati-
vo: el enunciador vuelve a insistir en la dimensión primigenia del país para establecer una
consubstancialización entre él y Guatemala: "Soy la tierra misma de mi tierra" (25), que de-
viene objeto de recuerdo, espacio de una niñez esencial que determina la vida del personaje
poético. Guatemala se convierte en un dogma localizado en la sangre y en un símbolo lírico
objeto de contemplación cuya presencia se ritual iza con la reiteración del estribillo Quiero re-
cordarla, que termina con una declaración amorosa: "Te recorro como enamorado ciego de
nacimiento" (29), donde la tierra, al igual que lo hace Neruda, es el elemento definidor de la
nacionalidad y, por ende, de la identidad. No obstante, el enunciador deja claro que la nación
se compone de clases sociales, cuyas marcadas diferencias forman parte de la identidad cul-
tural. Estos elementos se articulan de manera determinante en la niñez, la que se elabora tam-
bién como un espacio mítico, símbolo de las raíces culturales:

La tierra es eso: la infancia, los ruidos, los olores, el humo de la leña de la cocina, la respi-
ración casi canto de la molendera arrodillada sobre la piedra, el rumor eterno, familiar de la
fuente, de los sanates entre la gran bola roja del naranjo lleno de fruto, la hermana menor
que llora, el padre que trabaja en el escritorio, la lección de piano y el temblor de tierra que
nos reúne a todos en el centro del patio mientras oscilan enfrente los muros de la catedral;
la niña de nuestros sueños, la lección no aprendida y la tarea no empezada, el lápiz rojo y
las estampillas de correo, la caja de colores de Arnatitlán, el gato, el perro y el caballito, el
barrilete, las primas, el hijito de la sirvienta que comparte nuestros juegos, el purgante y la
cara dura del médico, el uniforme de la escuela, el olor del café tostándose, de los tamal es
de Nochebuena, un remordimiento, la flor escondida entre el libro de gramática, la muerte
de la abuela, la cosecha de café, las muchachas cortadoras de pies descalzos, anchos y gorde-
zuelos, con los canastos llenos de cerezas de café, que pasaban junto a nosotros entre el rumor
de sus faldas encendidas, sonriendo al "patroncito" como muñecas de barro de Rabinal (28).

He afirmado anteriormente que la identidad cultural en Guatemala, las líneas de su
mano se elabora como un espacio de simbolización donde la diversidad y la contradicción for-
man parte de una unidad esencial. En este sentido, el texto insiste en presentar la lucha de cla-
ses como protagonista de la historia social guatemalteca. En el texto citado, se observan los
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elementos que marcan la unidad y la diversidad en dos niveles, el compartido y el indivi-
dual. Por una parte, aquellas costumbres compartidas: la cosecha de café, el juego del barri-
lete, los tamales de navidad, la escuela; y por la otra, las vivencias familiares y personales:
la muerte dé la abuela, el purgante, el remordimiento. Pero también están las contradiccio-
nes de clase que afloran en los dos niveles: el niño representado por el enunciador no es
"del pueblo", sino de la burguesía: es un "patroncito" que juega con el hijo de la sirvien-
ta, toma lecciones de piano y cuyo padre hace labores de oficina y es dueño de una hacien-
da cafetalera.

No es una familia oligárquica conservadora la que representa el texto. Por el con-
trario, un enunciado afirma que la mayor tensión familiar se debió a la prisión del padre
causada por "las luchas contra la tiranía de Estrada Cabrera" (33-4), enunciado que intro-
duce el relato de las visitas del niño a la cárcel y del asesinato de cuatro vecinos, una repre-
salia del dictador contra sus enemigos 7. Esta dimensión autobiográfica transportada a la ni-
ñez continúa definiendo elementos identitarios del país, como "las fiestas de la zarabanda",
reuniones de los romeros que asistían al Primer Viernes de Cuaresma, las cuales introducen
el carácter pueblerino de Antigua, cuyos habitantes veían la zarabanda como un "formida-
ble acontecimiento" (41).

Los juegos infantiles, el primer recuerdo de la muerte (cuando un compañero de es-
cuela muere y el enunciador toma conciencia del final de la vida) y el terremoto de 1917 que
destruyó la capital, situación donde los rezos al Santo Fuerte'' (que forman parte de la cultura
religiosa tradicional centroamericana) se profieren, son enunciados cuyas informaciones co-
laboran en la construcción del relato diferenciador de la identidad cultural guatemalteca.

El relato de la Semana Santa Antigüeña, famosa en toda la República, según el enun-
ciador, le sirve para establecer una dicotomía entre la "falsa" religiosidad y la "verdadera".
Nuevamente establece un binarismo para criticar las prácticas de la clase dominante. La situa-
ción de Antigua, indica, es representativa de todo el país. En las procesiones observa un fana-
tismo hipócrita donde las mujeres indígenas y mestizas que sirven como empleadas domésti-
cas van junto a las señoras acomodadas, quienes se diferencian inmediatamente por su ropa
importada. En este desfile, estos dos tipos de personas "se siente que van juntas, pero no re-
vueltas" (53).

Los indígenas explotados y analfabetos? están representados todos en la figura de
Manuel Tuch, un peón de las fincas de la familia del enunciador, quien monótonamente
asume su papel de Poncio Pilatos, bajo los efectos del alcohol. Ante este mecanicismo re-
ligioso de la ciudad, el enunciador se dirige a Atitlán 10, a la zona rural, a buscar la religión
incontaminada, primigenia, que en Antigua existía antes y que "había presenciado en mi
niñez" (60).

Atitlán es considerado un pueblo primitivo que "vive como hace mil años, si olvida-
mos la iglesia y la escuela" (65), y donde existe una religiosidad aparentemente híbrida pero
con abrumadora preponderancia de elementos autóctonos, los cuales hacen que los curas se
vean como elementos extraños en un paisaje primitivo, auténtico y feliz: "Un cura, ensotana-
do como un gran zopilote, cruza la plaza, exótico y remoto en lo azul del lago y el cielo, en
el oro de la luz y en lo verde del campo y los volcanes, como si una muchacha de Santiago
Atitlán, pies desnudos y falda de fuego, cruzara la plaza de San Pedro en Roma, una mañana
con nieve" (65-6).
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El elemento representativo de esta hibridez con acento autóctono es el culto de Maxi-
món, un muñeco vestido de europeo pero con un ídolo de piedra dentro que se resiste a entrar
en la iglesia. Los habitantes de Atitlán lo llevan detrás de Cristo en la procesión del Viernes
Santo. Pero también tienen mucha fe en sus líderes espirituales y en la totalidad de sus tradi-
ciones, al extremo de que "más bien, podríamos hablar de la supervivencia del catolicismo"
(68). En las procesiones de Santiago Atitlán, con sus grandes borracheras colectivas, mira el
enunciador la pureza del hombre desesperado por su vida 11 y una religiosidad "neolítica, in-
tensa y prístina, y no la engolada de señoritismo de las procesiones de la ciudad de Guatema-
la, Antigua o Quezaltenango" (72).

El enunciador valora Atitlán como un espacio incontaminado, al cual la pureza del mito
lo salva de la corrupción de la ciudad. A esta pureza utópica no la afecta la presencia mestiza, ya
que es ínfima. Existe una idealización de Atitlán que denota la nostalgia por un prirnitivismo pre-
moderno como identidad verdadera. No obstante, esta concepción no es la preponderante en el
texto, ya que dejaría por fuera al mestizo, el otro sujeto conformador de la identidad guatemalte-
ca. Esta otra identidad, la mestiza, es por la que el enunciador se inclina como defmidora de la
"guatemaltequidad", ya que su propuesta asume la modernidad como proyecto teleológico.

La religión es un marcador identitario en Guatemala, las líneas de su mano, aunque
el enunciador no simpatiza mucho con ella. Cuando describe las ciudades, la evalúa como una
ritualización que evade la realidad, mientras, al referirse a la religiosidad indígena -o casi in-
dígena- de Atitlán, la idealiza como representativa del paraíso perdido. Esta actitud me pare-
ce coherente con el pensamiento de la izquierda ilustrada centroamericana de la primera par-
te del siglo XX, la que procuraba orientarse en el materialismo.

La comida es otra de las secciones que integra la narrativa identitaria del texto. El
enunciador se esfuerza por hacer contabilidad de una gran variedad de platos, mezclas, sabo-
res, carnes, frutas, vegetales y especias. La comida muestra las tradiciones del país y presen-
ta el mestizaje entre lo español y lo indígena:

Palomas, chompipes, conejos, carnes secas de caimán de río, de pequeños cocodrilos de los es-
teros, tortugas, venados, gallináceos de todas clases, cerdos, reses, corderos, armadillos, igua-
nas, tepezcuintes, tacuazines. Mil preparaciones en las cocinas, en que se mezclan, con mil
hierbas de olor, las tradiciones españolas e indígenas (74-5).

De acuerdo con el texto, los mercados guatemaltecos son un microcosmos identita-
rio que concentra el país. El enunciador hace una exaltación poética de los platos nacionales,
los cuales requieren mucho trabajo para su preparación: "revolcados de puerco, los pipianes
diversos, negros, picantes o dulces [...] chiles rellenos, flor de izote; [... ] ollas de puchero;
caldos de pata de res, de gallina, pesados de oro graso y morado" (75). Estos platos distin-
guen la nación por sus estilos culinarios, pero el elogio no sólo se orienta a la cocina de los
mercados, sino a los tubérculos y las frutas. La papa, producto originario de la zona andina,
es personalizada: "egregia papa, por todas partes, modesta siempre. Su virtud ha recorrido el
mundo. Es uno de nuestros héroes botánicos" (77). Las frutas se identifican con su lugar de
producción y revelan, al igual que en la Recordacián florida'é, la riqueza del "reino" natural
guatemalteco: "ciruelas de San Juan del Obispo, Tecpán, San Bartola Sacatepéquez, de aro-
ma redondo y juvenil. Los cocos nos traen la costa baja, el olor amoroso de la tierra mojada
por el mar" (78).
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La elaboración de prosopopeyas es uno de los rasgos estilísticos del texto, aquel que
posibilita la tensión entre el discurso poético y el discurso referencial, oscilación que constru-
ye la particularidad del discurso ensayístico de Cardoza y Aragón'". Por ejemplo, al presentar
la vainilla imagina el enunciador: "'¿A qué huelo?', nos pregunta la vainilla antes de que la
hayamos identificado" (79).

Los mercados son el punto de convergencia no sólo de las comidas, las frutas y las
verduras, sino también de la producción artesanal y de todo tipo de objetos necesarios para
la vida. Así se encuentran desde "cabestros, redes, hamacas, lazos, cuerdas, pitas, bolsas co-
loreadas, maxtates" (82) hasta muebles, latería, trajes indígenas y los tejidos típicos de las di-
ferentes zonas. Es talla diversidad de productos y la hibridación de ellos, que el enunciador
insiste en el sincretismo cultural y temporal característico de Guatemala, donde el pasado re-
moto, representado por los indígenas, convive con el presente en el cual son ostensibles los
procesos de modernización: "Los códices reviven, y saltan sus personajes del maguey [...] y
toman de la mano a sacerdotes y guerreros de monolitos y vasijas, que apenas cambian de
traje, porque no tienen tiempo para más, hartos de padecer y circular, distraídamente, entre
los automóviles" (85-6).

No obstante, el mercado es más que un receptáculo de objetos: es un microuniverso don-
de las relaciones comerciales poseen también elementos identitarios tanto de carácter lingüísti-
co (las múltiples lenguas que se escuchan), como de prácticas discursivas para comunicarse con
el cliente, como el regateo y el galanteo. Estos elementos particularizan la identidad cultural:

Se repiten los regateos con lenguaje y tono que sólo aquí puede escucharse.
-¿Unas flores, chula?
-Patroncita, ¿no me lleva unos güizquiles? Están muy buenos y baratos ... Se los doy a dos por
cinco, reina. ¡Escójalos usted misma, linda! (79).

En Guatemala, las líneas de su mano, la identidad cultural se elabora recurriendo a la
imagen del pueblo como representante legítimo del país. También hay apropiación y recodifi-
cación de los símbolos nacionales, la geografía y su dimensión telúrica, en donde la dimen-
sión autobiográfica que en muchos enunciados se toma lírica, identifica la nación con la tie-
rra, y a ésta con el sentimiento amoroso de una madre protectora y proveedora. Asimismo, se
presenta la narración de la niñez del enunciador como símbolo de identificación patriótica. La
religión, la comida, los productos y el carácter clasista de una sociedad inmersa en grandes
contradicciones e injusticias son, también, marcadores identitarios.

En el texto, la identidad cultural es una construcción de carácter esencialista 14 que bus-
ca determinar y caracterizar los elementos conformadores de la "guatemaltequidad". Esta
construcción oscila entre la diversidad y la necesidad de que esa variedad confluya en los lí-
mites de una nación compartida por todos los individuos que la integran. Por esta razón, las
diferentes culturas indígenas guatemaltecas son a la vez descritas en su diversidad (con sus ri-
cas costumbres y tradiciones) y pensadas en términos de sujetos explotados que se encuen-
tran en un necesario y urgente proceso de incorporación a la vida nacional.

Esta integración de las culturas indígenas se debe a que Cardoza y Aragón elaboraba un
proyecto de identidad cultural fundamentado en la idea de la nación, en tanto comunidad imagi-
nada, unitaria y compartida. Dicho proyecto nacional necesitaba igualmente unificar los distin-
tos sujetos que compartían el territorio para construir al guatemalteco, es decir, al "ser nacional",
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sujeto a quien iba a pertenecer la nación y quien debía encargarse de ella. Este es el papel que
corresponde al mestizo.

3. El ideologema del mestizaje y la construcción de la otredad

El enunciador de Guatemala, las líneas de su mano se presenta, tal como he indi-cado,
en tanto intelectual revolucionario salido de una familia de la burguesía antigüeña que integra
las culturas indígenas por considerarlas una mitad de la identidad cultural guatemalteca. Pero
¿cómo mira al indígena? En este nivel, el texto es contradictorio+.

He dicho que al indígena de Atitlán lo idealiza por considerarlo sujeto prácticamente
incontaminado de mestizaje, con lo que sería digno representante del forjador de las grandes
civilizaciones precolombinas. Situación diferente ocurre con el indígena de Chichicastenango,
a quien en vez de idealizar presenta, tomando como referencia los modelos occidentales de
modernidad, en un estado de total atraso tecnológico y cultural. Señala que en el pueblo se es-
cucha poco español y lo que más impresiona es la sensación de retroceso en el tiempo: "Me
sentí fuera de la realidad. Como si estuviera en Oriente, en poblados de países inaccesibles, de
países que ya no existen. En Babilonia o Nínive, en Ur de los caldeos, en tierras de Judea, en
el Tíbet, dos, cuatro mil años atrás" (88). Este retroceso hacia lo mítico no es idealizado, ya
que no imagina estar en una de las grandes ciudades precolombinas, sino que se debe al gran
atraso: "El indígena es animal de carga. La rueda le sirve poco aún" (87).

El texto zoomorfiza al sujetoi ndígena e insiste en esta caracterización: "aúllansus des-
venturas" (90), emite un " sordo alarido animal de bestia que sufre" (90), "bestezuelas de los
campos" (90), "como las fieras en los circos" (91),"reptan en la oscuridad" (92) y confiese
que en las hileras de indígenas se notan "los bultos sobre ellomo,retenidos con la correa fron-
tal" (94). ¿A qué se debe esta animalización del indígena? Considero que el esquema evolu-
tivo propio del marxismo que utiliza Cardoza, en el cual las sociedades se consideraban inmer-
sas en una línea progresiva que gracias a la lucha de clases, serían conducidas al socialismo.
En este sentido, el enunciador tiene la necesidas de afirmar la explotación de que son objeto
por parte de las clases dominantes guatelmatecas, explotación que a su vez los ha sumergido
en ese "atraso" . La explotación económica, que los sigue tratando como en la época colonial
en tanto mano de obra barata, los hace vivir en la miseria y sin posibilidades de surgir. Los
indígenas dependen de las ventas de sus artesanías o de su fuerza de trabajo, la que es recupe-
rada por sus explotadores a la misma salida de Chichicastenango, donde instalan venyas de
agua r. Insistir en esto es una manera de señalar el retraso del indígena, propio de una socie-
dead premoderna que debe luchar por abandonar tal estado.

Esta dimensión zoomorfizante del indígena que procura destacar su explotación es una
constante de la literatura latinoamericana de la primera parte del siglo xx. Textos del indigenis-
mo y la novela de la revolución mexicana, como Huasipungo'P (1934) y Los de abajo'? (1915),
siguen esta perspectiva trazando un ideologerna más en la representación del otro indígena.

Junto con esta explotación económica también está el "atraso" cultural: "Existe una
pavorosa mezcolanza de supersticiones, una montaña de fanatismo, que los ha sepultado vi-
vos. La carga sobre la espalda, pendiente de la frente, que les ha hecho con el mecapal esa ma-
tadura de bestia en la cabeza, no es nada al compararla con la de adentro" (96). Describe la
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Iglesia de Chichicastenango como un doloroso espectáculo de' indígenas que se golpean la
cabeza encendiendo pom y suplicando favores a los dioses del conquistador, en un ritualis-
mo estéril y degradante. Aquí no está la religión prístina de Atitlán, sino triste fanatismo de
sujetos explotados. La religión, por otra parte, no tiene nada que ver con el mito ni con la
fe, sino que es planteada como degradante "opio del pueblo", instrumento de explotación de
las clases dominantes 18.

En esta construcción existe evidente determinismo social y contradicción, ya que la
soledad en la que están los indígenas les permite borrar la presencia del mestizo, de Cristo y
de la Iglesia porque "Nos hallamos en el corazón del mito, donde tiembla el temor, el ansia de
conocimiento, el hambre sideral" (104), sólo que en Chichicastenango esta magia no sirve.
Los mitos tienen funcionalidad siempre que se remitan al pasado glorioso de las grandes civi-
lizaciones, como en Atitlán. Cuando el enunciador historiza al indígena lo mira sólo como un
objeto de explotación.

El texto tiene como objetivo general la construcción de una nación y ésta necesita
imaginarse en tanto unidad, una comunidad que comparta elementos culturales, dentro de los
cuales la memoria histórica es el eje que puede articular las tradiciones; como lo señala Jo-
celyn Létourneau, una nación necesita un "état du 'consensus majoritaire' qui conditionne ce
qui est finalement fixé sous la forme d'un grand récit raccordant ensemble les éléments épars
et mouvants de la mémoire du groupe" 0977: 101).

El discurso identitario del enunciador destaca que Guatemala es un país con una gran
heterogeneidad'? y menciona la multiplicidad de culturas indígenas: quichés, cakchiqueles,
tzutuhiles, mames, kekchíes, poconchíes, pocomames, itzaes, chortis y náhuatls, a las que con-
sidera como pequeñas nacionalidades, cada una con una lengua diferente-". Recuérdese que la
población indígena en Guatemala es la mayoritaria; representa un 66% de la población del
país?'. Sin embargo, la propuesta política e ideológica del texto no se orienta a estudiar el fe-
nómeno del multiculturalismo indígena (comunidades con sus respectivas nacionalidades cir-
cunscritas a micro-espacios territoriales). Lo que le interesa a Cardoza es unificar la nación,
para lo que propone integrar a dichas sociedades en el mestizaje y en la revolución, vías de
acceso a una vida moderna y equitativa pero homogeneizante.

Guatemala, las líneas de su mano no es un texto aislado cuyo proyecto identitario se
inscribe en el mestizaje. Asume un ideologema basado en los nacionalismos de las décadas
de 1920 y 193022 Y que respondía al requisito fundamental para la construcción nacional:
la unidad. En este concepto, los intelectuales latinoamericanos creyeron haber encontrado
la solución al problema de la desintegración social. El mestizaje se entendía como "la par-
ticularidad humana" que los distinguía de los otros pueblos y de la América "sajona" en
particular.

La estrategia discursiva para la integración de la mayoría de la población en el pro-
grama de la nación es la homogeneización, expresada en la amalgama de diferentes naciones
bajo un rubro común, 'el indio': "De lo quiché y cakchiquel, de la majestad indígena guate-
malteca sobrevive, ante todo, el indio mismo, el indio de hoy, náufrago sin memoria, con su
proceso histórico detenido, conservando unidad a pesar de la discriminación de siglos"
(250f3. Con base en esta unidad indígena, es posible dar el paso hacia el mestizo, uniendo tal
unidad con la otra parte, la española. De esta mezcla se obtiene el sujeto protagonista de la
nación, el guatemalteco:
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Somos el equilibrio de lo indígena y lo español, la fusión de dos ríos inmersos en nosotros.
Yo no defiendo ninguna sangre sino la razón. El cauce fue forjándose y las sangres mezcla-
ron sus fuerzas contrarias en nuevo rumbo favorable. La nacionalidad se ha ido formando por
conciencia del pasado, de mitos vemáculos y creaciones y aspiraciones comunes. Conquista
y fundación de ciudades y lengua y religión hasta llegar al mestizo. No hablo del quiché, del
cakchiquel y del español como de un extranjero, sino como de mis antepasados. Ambos son
mis compatriotas y yo soy, y quiero ser, sólo guatemalteco (256).

En el pensamiento del enunciador, la identidad mestiza supone el equilibrio de estas
dos tradiciones, una síntesis'" que produce al sujeto guatemalteco, aquel que debe asumir los
proyectos de la nación. Este proyecto identitario vislumbra como salida histórica para el indí-
gena el mestizaje, no como un programa por realizarse, sino en tanto una situación histórica
objetiva irreversible que se inició con la conquista:

Homogenización (sic) por cambio de las bases económicas: el mestizo, perfil propio de Amé-
rica. De hecho, es ya el mestizo quien da carácter y dirige el Continente. El mestizo real, tú y
aquel otro, yo mismo, y no el cósmico de la profecía vasconceliana. Y no como problema ét-
nico -entiéndase bien- sino por trascendencia social, política, económica y cultural. Guatema-
la será mestiza, con frente apolínea y penacho de Kukulkán (254).

Esta integración "necesaria" procura ser un marco donde la heterogeneidad cultural
característica de Guatemala no resulte aún más conflictiva de lo que hasta el presente ha sido.
Para el enunciador, las diferencias se deben superar para que todas las culturas se puedan in-
tegrar. Por eso también propone la unidad lingüística como medio para forjar la nacionalidad.
Recuérdese que el idioma compartido es una de las características básicas que asigna identi-
dad a la nación moderna. El enunciador plantea que la ladinización indígena se va a ir reali-
zando paulatinamente, proceso históricamente objetivo necesario para sacarlos del "atraso" y
convertirlos en "verdaderos guatemaltecos", integrándolos a la cultura del mestizaje, que es
valorada como "superior":

Las nacionalidades, como la quiché, que cuenta cerca de medio millón -con la cakchiquel y la
kekchí, las más importantes-, ajustarán cada día su horizonte dentro del idioma español y una
técnica menos primitiva. En proporción al país, estas nacionalidades encierran significación.
Algunos han pensado impulsar sus atrasadísimas culturas. ¿Por qué emprender tal camino con
el pretexto o el sueño estéril de conservar la aparente autonomía y las peculiaridades de un ni-
vel cultural muy bajo que cambiaría beneficiosamente al transformar las condiciones de vida?
El problema no se plantea así: hay que llevarlas, con respeto a lo propio, al cauce común de
una cultura superior (388-9) (Destacados míos).

El desarrollo les daría a estas culturas, además de la oportunidad de salir de su "pri-
mitivismo", la posibilidad de integrarse en una noción orgánica de patria. Este planteamiento
se debe a que el enunciador considera que los indígenas no se han sentido suficientemente
atraídos a integrarse a la nación: "El indígena tiene un concepto de nacionalidad circunscrito
a lo indígena y a las tierras en que se ha asentado por generaciones" (393). Esto es un verda-
dero problema para el proyecto de nación del enunciador, basado en el ideologema del "pro-
greso", ya que el indígena del momento de escritura se distanciaba del concepto de unión de
las dos sangres que proclamaba e impedía la "guatemaltequidad".
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Estas tensiones en la narrativa identitaria son producto de la necesidad de unificación na-
cional, principio apriorístico en la construcción de una nación moderna y progresista según los cá-
nones de la modernidad. Este metarrelato, concebido desde un marxismo teleológico, tiene tres
consecuencias en la narrativa textual: a) mirar el progreso como única salida histórica; categoría
que, de acuerdo con Barbero (200 1: 1) impidió a los intelectuales latinoamericanos percibir la plu-
ralidad y la discontinuidad temporales que atraviesan el desarrollo del subcontinente; b) homo-
geneizar bajo la noción de "indios" a 23 culturas indígenas diferentes poseedoras cada una de su
respectiva lengua; y e) emplear una lógica monotópica que opone binarismos: retraso-progreso
y civilización-barbarie, los cuales son evidentes al modelizar lo moderno como destino.

Los afanes de homogeneización nacional estuvieron en la base del proyecto desarro-
llado por la Revolución de 1944. No obstante la participación de Cardoza en este contexto,
hay gran diferencia entre los preceptos sostenidos por Guatemala, las líneas de su mano y
aquellos implementados por el movimiento reformista: el autor hace énfasis en la necesidad
de la emancipación social y realiza una decidida denuncia del racismo contra el indígena>. Es-
tos aspectos distancian un poco la propuesta de Cardoza de los proyectos de aquel movimien-
to social-", a la vez que evidencian la profundidad con que el ensayo analiza la compleja rea-
lidad social del pasado y de aquel período histórico.

4. Conclusión

Apoyado en la epistemología binarista de la modernidad y fundamentándose en el
marxismo revolucionario, Cardoza y Aragón escribe Guatemala, las líneas de su mano, texto
en el que construye una identidad cultural para su país, basado en las intersecciones entre las
culturas indígenas y las mestizas. Su programa identitario configura un esencialismo que pro-
cura dar cuenta de una memoria histórica compartida por los miembros de la nación.

El texto construye una narrativa de la nación que la imagina en tanto la unión de dos
tradiciones: la indígena y la española. Con base en esta idea, establece un asimilacionismo in-
digenista que procura construir un sujeto protagonista de la nación: el mestizo, quien es el de-
positario de las dos tradiciones ya integradas armónicamente.

El ensayo plantea una historia política de la nación donde existen agudas contradic-
ciones entre los diversos grupos sociales que la componen: los sectores hegemónicos "ex-
plotan a las masas proletarias", de las cuales forman parte, también, los indígenas. Para lu-
char contra esto, el texto afirma la idea de una nacionalidad incompleta debido a la lucha de
clases, problema que debe resolver una revolución de carácter socialista. Esta es una de las
tensiones principales del texto: el tratar de homogeneizar una sociedad profundamente he-
terogénea para construir un sujeto nacional en un país con un 66% de poblaciones y cultu-
ras indígenas diversas. Otra es intentar reducir los problemas étnicos a un enfrentamiento
entre "explotadores y explotados", obedeciendo a la teoría de la lucha de clases.

La construcción de esta propuesta identitaria de nación en Guatemala, las líneas de
su mano tiene un claro objetivo político: plantearse como discurso de afmnación y resistencia
frente a los grupos dominantes desde el marxismo revolucionario, cuyo programa, en la épo-
ca de los cincuenta, no era considerado en ningún momento utópico, sino, por el contrario, el
"auténtico" camino para resolver la injusticia social.
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Este proyecto, utópico desde la perspectiva histórica actual, se gestó en los ideales de
la Revolución de 1944, cuyo contexto es la génesis de Guatemala, las líneas de su mano, tex-
to que plantea cómo se imaginó un intelectual centromericano de la primera mitad del siglo
XX, la superación de las contradicciones de una modernidad a la que se aspiraba pero que no
llegaba para todos los miembros de la sociedad.

En este sentido, la Revolución Guatemalteca sirvió de modelo que puso a funcionar es-
tructuras democratizadoras, las cuales, al ser interpretadas como "comunistas", fueron coptadas.
Sin embargo, la experiencia hizo ver que la modernidad era muy difícil de lograr en una socie-
dad heterogénea, con un porcentaje de analfabetismo que en 1950 era de 70.7% (hoy día llega
al 45.8%27) y con culturas indígenas que se resisten a integrarse a un modelo ladino de nación.

A lectores de inicios del siglo XXI, el texto objeto de estudio muestra que la moder-
nidad imaginada en la primera parte del siglo pasado fue un proyecto que no logró integrar a
la sociedad guatemalteca y que esa ansiada modernidad no puede construirse queriendo impo-
ner una nación que no tome seriamente en cuenta la diferencia cultural.

Notas

1. Este texto es un ensayo que está organizado por cinco capítulos: "La boca del polen", "Las huellas de la
voz", " El viento en la vela", "El peso de la noche" y "Dije lo que he vivido". El primer capítulo se de-
dica a presentar el regreso del autor a Guatemala en 1944 para integrarse a la revolución que derrocó al
dictador Jorge Ubico y su vuelta a la casa de sus padres (apartado titulado "Lo mejor de mi vida"). Pos-
teriormente, en la sección "Bengala geográfica", hace una descripción de la geografía guatemalteca que
se continúa en la siguiente, "Los dogmas de la tierra y la sangre", con una interpretación poética sobre
los recuerdos de la infancia y la juventud. Luego, en "Semana Santa antigüeña" describe y compara la
celebración de la fiesta religiosa en diversos momentos históricos. Las secciones siguientes: "Atitlán",
"Los mercados" y "Chichicastenango, tierra del Popal vuh" describen los lugares y las actividades que
se realizan en ellos, para completar la presentación de la patria. El capítulo segundo procura analizar la
historia del país: se remonta hasta las culturas precolombinas, luego hace un recuento de la época colo-
nial y de algunos de los personajes determinantes en la historia literaria y cultural guatemalteca. En el úl-
timo apartado del capítulo, "La canción compartida", se hace un balance de los elementos conformado-
res tanto de los grupos humanos que componen Guatemala como de la identidad cultural del país. En el
capítulo tercero titulado "El viento en la vela", regresa a examinar la época de Pedro de Alvarado y el
régimen colonial. En la sección "El laberinto", interpreta los fracasos de la Federación Centroamericana,
los conflictos de los criollos y la anarquía de las jóvenes repúblicas, mientras que en "Teocracia medie-
val" analiza el proyecto conservador de Rafael Carrera y los inicios de la república. Luego estudia la
revolución liberal de 1871 encabezada por Justo Rufino Barrios y Miguel García Granados. El últi-
mo apartado, "Nulos, sangrientos y fecales" es una aproximación a las dictaduras de Manuel Estrada
Cabrera, José María Orellana y Jorge Ubico. El cuarto capítulo, titulado "El peso de la noche", se de-
dica a examinar las conformaciones de los sujetos de la sociedad, fundamentalmente los mestizos y
los indígenas y el problema de la identidad cultural. A los indígenas dedica los apartados "Primave-
ras van y primaveras vienen" y "Luz y sombra en tropel". El último capítulo es muy breve, se titula
"Dije lo que he vivido" y en él se hace una reflexión crítica de los elementos definidores de la iden-
tidad y la diversidad de componentes de la sociedad"guatemalteca. El texto ha tenido, hasta el año
2001, seis ediciones: Primera edición: México, Fondo de Cultura Económica, 1955, 304 páginas, 22
cm. Colección Tierra Firme, número 60. Segunda edición: México, Fondo de Cultura Económica,
1965,423 páginas, 17 cm. Colección Popular, número 66. Tercera edición: La Habana, Casa de las Amé-
ricas, 1968,461 páginas, 19cm. Colección de Literatura Latinoamericana. Cuarta edición: México, Fon-
do de Cultura Económica, 1976,455 páginas, 17 cm. Colección popular, número 66 (con reimpresiones
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en 1986 Y en 1993). Quinta edición: Nicaragua, Editorial Nueva Nicaragua, 1985, 340 páginas, 20 cm. Co-
lección Palabra de Nuestra América, número 5. Sexta edición: Guatemala, Editorial Universitaria. Universi-
dad de San Carlos de Guatemala, 1997,452 páginas, 21 cm. Colección Canción Compartida, número 1. En
la segunda edición, el autor realiza correcciones a varios problemas de transcripción que presenta la prime-
ra. La tercera sigue a la segunda edición. El texto presenta importantes variantes a partir de la cuarta edi-
ción (tercera del Fondo de Cultura Económica), que estuvo al cuidado del autor. La quinta y la sexta edicio-
nes siguen a la cuarta. En este trabajo utilizo la segunda edición revisada y corregida por el autor.

2. Véase: Lionel Méndez O' Ávila. Cardoza y Aragón obra y compromiso (modelo con un paraíso, un infier-
no y un río). Guatemala: Editorial Universitaria. Universidad de San Carlos de Guatemala, 1999. Especial-
mente el capítulo "Cardoza tiene razón. Diez propuestas en busca de confirmación", páginas 191-7.

3. Afirma el autor: "El carácter construido de lo popular es aún más claro al recorrer las estrategias con-
ceptuales con que se le fue formando y sus relaciones con las diversas etapas en la instauración de la
hegemonía. En América Latina, lo popular no es lo mismo si lo ponen en escena los folcloristas y an-
tropólogos para los museos (a partir de los años veinte y los treinta), los comunicólogos para los me-
dios masivos (desde los cincuenta), los sociólogos políticos para el Estado o para los partidos y movi-
mientos de oposición (desde los setenta)" (1990: 193).

4. Acerca de los mapas de la conquista de Centroamérica, indica Fernando Contreras que "constituyen un
esfuerzo conjunto en el proceso de identidad cultural de sus pueblos y son asimismo, una gran crónica
de cómo ha sido dirigida la autoimagen del centroamericano desde el principio, desde el conflicto del ori-
gen, en adelante, en un proceso programador de las ideas que actualmente se tienen de la región, de sus
moradores y sus relaciones con el resto de América y occidente" (1993: 18).

5. Compárese el discurso cardociano con la introducción del Canto general. Por ejemplo en el primer poema
de la primera sección "La lámpara en la tierra" , el elemento genésico aparece a la hora de introducir una
descripción de la América anterior a la llegada de los conquistadores: "Germinaba la nochel en ciudades de
cáscaras sagradas) en sonoras maderas) extensas hojas que cubrían! la piedra germinal, los nacimientos.!
Útero verde, americana! sabana seminal, bodega espesa/ una rama nació como una isla) una hoja fue forma
de la espada/ una flor fue relámpago y medusa/ un racimo redondeó su resumen) una raíz descendió a las
tinieblas" (1983: 12). Véase que incluso Cardoza emplea los mismos lexemas de "germinal" y "útero".

6. Para Oubois, históricamente se ha presentado una construcción emblemática de la nación que tiene que
ver con la alegorización de funciones socio-políticas, donde los emblemas representan la imagen que la
nación se hace de sí misma y se convierten en símbolos de identidad. Dice el autor: "TI faudrait réserver
une place aux représentations synecdotiques qui prennent le nom d'emblemes nationaux: le drapeau,
l'hyrnne national, la devise et le livre des adages, l'animal ou l'objet-fétiche, et autres signes de recon-
naissance par lesquels une nation se manifeste visiblement dans le monde" (1991: 27).

7. El hecho que produjo el encarcelamiento de Gregorio Cardoza fue un atentado perpetrado contra Estra-
da Cabrera en 1907. El padre de Cardoza fue encontrado sospechoso de participar en la organización de
este. Sobre este acontecimiento explica Catherine Rendón que "Se trató de la primera conspiración con-
tra el dictador, conocida con el nombre que el historiador Clemente Marroquín Rojas le dio: el atentado
de 'la bomba'. Julio Valdés y Enrique Ávila Echeverría, dos jóvenes médicos, encabezaron el complot,
que tardó ocho meses en organizarse y que comprendió a un pequeño círculo de guatemaltecos que lo
consideraban un movimiento nacional de salvación pública. Pensaron en destruir la tiranía y terminar con
todo el sistema de vejaciones y crímenes que Estrada Cabrera había alentado, para entronizar un gobier-
no interino que pudiera establecer después un gobierno democrático. Muchos de los cercanos consejeros
y espías de Estrada Cabrera, como el auditor de Guerra Adrián Vidaurre y el arzobispo Riveiro y Jacin-
to, descubrieron algunos detalles del complot y reportaron todos los nombres de los que parecían estar
implicados, por temor de que se tratara de algún truco para comprobar su lealtad" (1996: 21-2).
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8. El enunciador se encontraba con su madre recién operada de los ojos en la capital, cuando "La tierra tem-
blaba a cada momento, casi sin interrupción, a veces suavemente, como meciéndose, sin tratar de hacer
daño; otras, como cabalgadura para librarse del jinete. Nos precipitábamos al patio, y las mujeres y los
hombres se arrodillaban con los brazos abiertos en cruz, clamando a voces: 'Santo Dios, Santo Fuerte,
Santo Inmortal, líbranos Señor de todo mal' " (1965: 48).

9. El enunciador insiste en la representación de la explotación de clases: "En ninguna población de Guate-
mala se siente tanto el peso del analfabetismo mezclado con tradiciones coloniales: división de clases,
desde la pretendida nobleza de los descendientes de los primeros españoles -encomenderos, burócratas
coloniales, cuidadores de cerdos, plateros y alarifes, dueños de recuas, de tierras de cacao, añil, cochini-
lla o café-, hasta la servidumbre feudal o semifeudal, entre el incienso constante de festividades religio-
sas, organizaciones de hermandades, cofradías, imágenes que visitan las casas con la alcancía al canto,
bautizos, confirmaciones, confesiones, extremaunciones, matrimonios, bendiciones de locales, casas y
talleres, misas de muerto, novenas, misas de aniversario, bodas de cartón, plata u otros metales, bodas
profesionales, primeras comuniones, rezados, corpus, todo dentro de rutina mecánica" (54).

IO. El viaje hacia Atlitlán es construido como una utopía: "En la mañana tranquila y dulce, antojábase como
una imagen de la felicidad" (62).

11. El texto insiste en la comparación: "En las ceremonias metropolitanas se halla distante la fuente original
de la fe, la pureza del hombre que gime ante el destino, que solloza por su condición y se evade en el ri-
tual, la plegaria y el canto. Por ello las procesiones de los indígenas perdidos en su dolor y en su cando-
rosa creencia, nacida de su miseria de explotados, borrachos de alcohol y anestesiante fanatismo, no me
causan el mismo malestar que siento en las procesiones de médicos, licenciados y militares, sin contac-
to con el fuego central del mito. En Atitlán es un acto de piedad silvestre, pura y elemental" (72).

12. Este texto es una extensa crónica sobre el Reino de Guatemala, compuesta por un criollo ilustrado entre
1680 y 1699. Véase: Francisco Antonio de Fuentes y Guzrnán. Obras históricas de Don Francisco An-
tonio de Fuentes y Guvnán. III tomos. Edición de Carmelo Sáenz de Santa María. Madrid: Atlas. Biblio-
teca de Autores Españoles, 1969 (tomo I) y 1972 (tomos Il-Ill).

13. Así lo ha interpretado Lucrecia Méndez de Penedo, quien afirma: "En Guatemala, las líneas de su ma-
no se encuentran rasgos épicos y rasgos líricos, sin que por ello la obra sea ni una epopeya ni un poema,
en el sentido genérico. El primer rasgo se acentúa por el predominio de la función referencial del lengua-
je, y el segundo, por el de la función poética y emotiva. El autor muestra acierto en la selección y el én-
fasis de las funciones del lenguaje, según lo determine su intuición y/o intencionalidad" (1979: 204).

14. Indica el enunciador que "Hay una personalidad identificable y coherente del guatemalteco, su fisono-
mía moral, estética y religiosa, afirmada por el mismo cambio impuesto por los desarrollos en distin-
tas épocas: unidad por encima de las diferencias de clase, de las peculiaridades o apariencias socioló-
gicas" (386).

15. Lo cual no implica un criterio de valor negativo, sino simplemente la puesta en evidencia de que el tex-
to no es una unidad homogénea, sino que muestra las tensiones del pensamiento de una época que pro-
curaba darle un lugar al indígena en una nación heterogénea, que aún no estababa preparada para acep-
tar su propia heterogeneidad.

16. Al describir un grupo de mujeres trabajadoras de los campos, el narrador señala: "A mediodía la tropa
de longas dio respiro al bochorno de su trabajo -descanso de las doce para devorar el cucayo de maíz
tostado, de mashca, y tumbarse sobre el suelo alelándose con indiferencia animal en la lejanía del paisa-
je donde reverbera un sol de sinapismo-o Felices momentos para la voracidad de los rapaces: la teta, la
comida fría, la presencia maternal" (1975: 39).
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17. Cuando el enunciador presenta a Camila lo hace con los siguientes términos: "Luis Cervantes plegó las
cejas y miró con aire hostil aquella especie de mono enchomitado, de tez broncínea, dientes de marfil,
pies anchos y chatos" (1979: 30).

18. El enunciador plantea un gran determinismo al señalar el mestizaje religioso: "El rezo que escuchamos
en el atrio de la iglesia y en la penumbra interior, las palabras para dedicar las ofrendas, el patético que-
jarse, fluyen de siglos atrás, repitiéndose ritualmente, de generación en generación, marea milenaria. Se
han quedado perdidos, desterrados en la propia patria, peregrinando dentro de las creencias arcaicas,
amalgamadas con los actuales ritos. Ni los dioses nativos, ni los ultramarinos recién llegados, pueden
ayudarlos. Se sumergen en la superstición mecánicamente, en una y en la otra, ciegos. No los alumbra
ya ni el resplandor de la civilización aborigen; ignoran el pasado y viven el presente, mil años atrás o cin-
co mil, deseando sólo que se les deje en paz. Como a las bestezuelas de los campos, el coyote, el arma-
dillo o el tacuazín, la proximidad de los otros hombres siempre les ha traído angustia o sufrimiento. Se
hallan literalmente aplastados por la miseria y el fanatismo. Han perdido la voluntad de rebelarse, pacien-
tes animales de carga que llevan sobre sus hombros la vida del país. Han estrellado la frente contra los
ídolos, sin lograr despertarlos" (90-1).

19. Dice el texto: "Los análisis de las peculiaridades psicológicas de un pueblo suelen carecer de exactitud
y más entre nosotros donde la heterogeneidad es tan notable" (385).

20. Estas lenguas son: acateco, achí, aguacateco, cackchiquel, chortí, chuj, itzá, ixil, jacalteco, kanjobal, kek-
chí, mam, mopán, pocomam, pocomchí, quiché, sacapulteco, sipacapense, tektiteco, tzultujil y uspaten-
co. Para la problemática de las lenguas indígenas en Guatemala véase: Guillermina Herrera. "Idiomas in-
dígenas: situación actual y futura". Historia General de Guatemala. Tomo VI. "Época contemporánea:
de 1954 a la actualidad". Ed. Jorge Luján Muñoz. Guatemala: Asociación de Amigos del País- Funda-
ción para la Cultura y el Desarrollo. 1997: 355-66.

21. Este dato según el Estado de la región en desarrollo humano sostenible, publicado por la Unión Euro-
pea (PNUD) (1999: 3).

22. Véase: Ángel Rama. 1985. Transculturación narrativa en América Latina. 2da. edición. México: Siglo
Veintiuno Editores, páginas 152-154, donde el crítico se refiere al proyecto asimilacionista de los inte-
lectuales de izquierda de los años treinta.

23. El destacado es mío.

24. El enunciador insiste en la idea del equilibrio: "En el mestizo consciente, se conjugan las dos sangres, se
abrazan sosegadas. Vive lo indígena y lo español como propio, seguro de las dos fuentes" (263).

25. Afirma Cardoza refiriéndose a los grandes problemas nacionales: "Racismo y complejo de inferioridad
muy propagado que se descubre en lo colectivo y en lo individual, por falta de integración nacional o
continental y por el constante, calculado, minucioso insistir en la aristocracia del blanco y su poder su-
perior" (1965: 364).

26. Arturo Arias caracteriza de la siguiente manera el programa identitario de la Revolución de 1944: "Desde
este ángulo, la visión del nacionalismo que se impulsó tuvo como meta la ladinización. En esa experien-
cia se retornaron muchos de los planteamientos formulados hacia fines de los años treinta por el antropó-
logo mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán. Estos definieron el 'problema indígena' diferenciando a estos del
resto de la población. Tales diferencias se conformaban en problema en tanto que representan obstáculos
para su 'integración' en la cultura nacional, sin contemplar que ese proceso significaba la disolución de su
subjetividad, la completa renuncia a su cultura. Arévalo nunca salió del mito de que la situación del'indí-
gena era 'un problema de cultura' . Se afirmó que las culturas indígenas eran resabios del pre-capitalismo.
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Como el país había entrado a una etapa en que se iba a construir 'un estado capitalista nacionalista e in-
dependiente', entonces se requería la liquidación de esos resabios en aras de crear un estado nacional,
una cultura homogénea. Como consecuencia de lo anterior, no se tomó en cuenta ninguna reivindicación
de corte etnicista, ni se avanzó en la conscientización sobre el racismo como rasgo fundante de la iden-
tidad ladina" (1998: 27).

27. Según los "lndicadores sociales básicos de la subregión norte de América Latina y el Caribe" de la CE-
PAL (1999: 39).
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