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EL ODIOSO DE MORA

María Amoretti Hurtado

ABSTRACT

The following article is an attempt to provide a new and positive analysis of Virgilio Mo-
ra's literary work, which , for many years, has suffered the rejection of Costa Rican so-
ciety due its straightforwardness and the controversy it raises.

Virgilio Mora es un tico desterrado, enamorado de Nueva York según lo confiesa cons-
tantemente, pero que sin embargo vive anclado en el recuerdo de un Desamparados que desapa-
reció en el ventolero de los últimos 35 años. Durante todos esos años de exilio voluntario no ha
dejado de escribir con una pluma que recoge, testimonia, lo que fue y está siendo esta sociedad
costarricense, sin tapujos, sin eufemismos. Este artículo es el primero de una serie de trabajos
que pretenden ofrecer un examen bastante prolijo de la producción de este autor .

En este primer trabajo se pretende hacer una introducción y un comentario general, sobre
el autor y su obra; en él se destacari los rasgos miás relevantes de su estilo, el propósito global intui-
do y una motivación que logre llamar la atención del lector, sobre todo el nacional, e iniciar así una
operación resarcitoria del inexcusable silencio con que se han castigado los escritos de Mora.

Ciertamente un tico disconforme, intenso, raro espécimen. Ese es Mora. Hablar de
Mora o de su obra siempre es riesgoso. Hombre y obra, la misma cosa, controversiales. No
se puede hablar de ninguno de los dos con impunidad. Siempre se corre el riesgo de una de
dos alternativas: la aprobación entusiasta o el gesto de repugnancia. A Mora se le quiere o se
le aborrece. No hay términos medios. A su obra se le admira o se le tira al basurero. Con
cualquiera de los dos, el hombre o la obra, no hay posible indiferencia. Cuestión de gustos,
cuestión de preferencias estéticas, cuestión de espacios sociales, cuestión de visión de mun-
do, cuestión de cuánto estamos dispuestos a oír o de cuánto estamos dispuestos a ignorar de
alguien que sí tiene cosas que contar, como me dijo una vez el maestro Joaquín Gutiérrez re-
firiéndose a la obra de Mora. Pero también -y sobre todo, diría yo con énfasis- cuestión de
interpretación, cuestión de la dimensión significa que usted elija, de su propia filosofía del
lenguaje, de su propia teoría del valor semántico, cuestión del modo cómo usted entiende el
significar y desde qué nivel. Yo voy a habla¡ obviamente, desde mis propias elecciones y
asumo en ello toda la responsabilidad de mi evaluación crítica.
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El libro, cuya presentación es el propósito de esta reunión, es una especie de fresco que
repertoria las inquietudes existenciales y artfsticas más asediantes a lo largo de toda su produc-
ción que, dicho sea de paso, es una de las más abundantes que yo conozco en la narrativa costa-
rricense contemporánea. Mora ha escrito inumerables cuentos ¡ sobre todo, muchas novelas, en
los rfltimos años. El gran problema es que de la totalidad de sus obras, sólo hay disponible en
circulación apenas un2l%o. Muchas de ellas, si bien tienen su publfquese aprobado en la Edito-
rial de la Universidad de Costa Rica, se encuentran todavfa haciendo fila, esperando su tumo de
edición.

[¿s decfa que para mf hoy hacemos un acto de justicia, porque a pesar de esta labor dis-
ciplinada, incansable, imparable por escribir, y escribir a pesar de todo: a pesar de no ver sus

textos editados con la prontitud requerida, a pesar de su trabajo en los Hospitales de New
York, a pesar de la distancia que lo separa de aquellos para quienes escribe, a pesar de sus es-
fuerzos - logrados la mayor parte de ellos- por desbordar los estrechos lfmites de la experimen-
tación formal en la literatura costarricense; a pesar de todo eso, Mora no ha encontrado o no ha
podido caminar por los trillos del reconocimiento nacional en este pafs. No obstante, paradojas
de la vida, ha sabido despertar el interés en medios académicos franceses, venezolanos, ecua-
torianos, a donde he tenido la oportunidad de exportar algunas muestras de su obra.

Otros de sus manuscritos esperan dictamen en alguna comisión editorial. Hay que reco-
nocer que para editar a Mora hay que tener coraje y una disposición de espfritu muy abierta. La
Editorial de la Universidad de Costa Rica lo ha tenido, a pesar de las quejas del autor por la len-
titud con que sus manuscritos salen a la luz pública. Tenfa que ser la Editorial de una Universi-
dad. Mora ha tenido mejor suerte en los medios académicos, eso es definitivo.

He dicho que su obra es una de las más prolffrcas en la narrativa actual de este pafs, pe-
ro en realidad, la verdad sea dicha, Mora no ha escrito mucho. Quiero decir, antes de que se les
acolochen a ustedes las ideas y me comiencen a pensar como un nudo de incoherencias, quiero
decir que Mora siempre escribe de lo mismo. Lo que habrla que decir aquf es que Mora lo que

hace es reescribir y reescribir la misma historia, una historia que me envió hace un par de meses
y que no llena la mitad de una página. El cuento de Luis y Luisita, un par de jóvenes que se ca-
san sin saber que son hermanos. Esa es su historia, su tema, su leit motif, su isotopfa, su geno-
texto, su centro programador, dirlan los técnicos. Lo que se mueve,lo que cambia, se transfor-
ma y evoluciona sin parar es la forma. La historia es lo de menos, me dijo un dfa Mora, lo que

realmente importa es cómo contarla. Su obra es una obra polimorfa. Y qué buen narrador es,
que yo le he estado escuchando la misma historia durante diecisiete años y se la seguirfa escu-
chando por otros diecisiete. En sus libros las páginas se voltean veloces hasta desaparecer, se

desintegran en las manos y los ojos se hacen ofdos: el saber integrar el sabor, el ritmo, la gracia
de la narración oral es uno de sus mejores logros y una necesidad para la urgencia comunicativa
de Mora. Ya veremos porqué.

Pero la historia no es lo de menos, me vuelvo a contradecir, ya se irán acostumbrando,
mi coherencia debe estar en alguna parte, en algún otro nivel. La historia también significa. In-
triga. ¿Por qué esa obsesión por el incesto? ¿Por la castración? ¿Por la sexualidad pervertida?

¿Por el exceso y la represión sexual al mismo tiempo?
Deformación profesional responderfan algunos. Porque Mora es Médico psiquiatra y

neurólogo de profesión. No falta razón a esa respuesta, pero personalmente pienso que la sexua-



,;
Á

s
i$

fi
t,

AMORETTI: ElodiosodcMon 
9

lidad y la perversión que caract enza la obra de Mora no es más que una forma de maniobrar,una forma de producir su rcma genuino: la subjetivida¿. ouviamente es el discurso y la prácticapsicoanalftica la que lo conducó ahr: a la sexuaridad v a *uráo-;;;;;.dii. pero er rre-cho de hablar esto, de escribir esto y de escribirlo ,or lu risa maligna con que lo escribe, es otrosigno que no logra ser explicado po..r. respuesta.
Decir la palabra prohibida en una práctica discursiva que no es exactamente la del psi-quiara que describe- una nosograffa, que diagnostica, sino la del que cuenta sobre estas cosas dela vida con la idea de ver hastá dónde aguanta usrcd, hasta dónde es usted capaz desoponar untour por el mundo subterráneo de su sociedad, por las ctoacas nauseabundas de su mundo, tienealgo de agresión' cuán lesionado se sienta usted, depende de cuán dispuesto esté usted para ex-

§l,ITtilr:1fl: 
el vérrigo de un "bungie jumpini" o. ,onárn ia que provoca ver er cuerpo

Decfa Foucault, al explicar el significado histórico del surgimiento del psicoanáIisis,que a partir de Freud la sexualidad se convierte en una tecnologfa de la subjetividad, pues esaquello que hay que interpretar para uesal a-.la verdad de quién soy. La verdad legftima hoy, eldiscurso verdadero sobre uno rir*o, eiel discuno de la sexualidad. por su meoá el sujeto seobjeüva para sf mismo y para los otros a 
lravés 

de ciertos procedimientos precisos de gobiemo(entre ellos, el control de la vigilancia y el castigo). Asf,la sexualidad se convierte entonces enun sistema de interdicción que se empareja con la obligación de un cierto desciframiento de unomismo' Es una especie de oráculo oe »eiros de la subietivi¿aá, pero también, gracias a los pro-cedimientos de gobiemo implicados en el proceso de objetivación del yo, la sexualidad es tam-bién una tecnologfa de dominación de los demás. sexui power. La sexualidad es una forma degobemabilidad del individuo en relación consigo mismo y en relación con los demás. Ese es elpresupuesto sobre el que se basa la lógica de lá sexualidaá como código productor de la indivi-dualización de los personajes de Mora-y su mundo.
Este poder de la sexualidad como tecnologfa de la subjetividad explica también el por-qué la sexualidad se relaciona de una forma extraña y compleja con la prohibición verbal. Algu-nos rechazan' la obra de Mora precisamente porque ,u e*pr.rion les resulta impridica, desver-gotlzada y desenfrenada. Por ello mismo la ábra^de virgiiio Mo.u ., candidata a encabezar lalista de los narradores malditos de este pafs; por r, .r[.no .n hablar de la concupiscencia ypor untar de lujuria las páginas de sus hiitorias. Narrador p.r.lro por enunciar la palabra pro-hibida; hereje social, por practicar la heterodoxia del p"nru. distinto y por ejercer blasfemática-menrc el santo oficio del escribir y por, encima de tódo a*o, po. refrse con una risa maligna,muy consciente del estremecimiento que causa retar la contralorfa general de los discursos y so-cavar de todos los discursos posibles, precisamente aquel que es el discurso fundante del ordensocial y de la constitución del yo, de ,- dir.uoo que es la medida de los grados de sometimien-to del sujeto a la normalidad.
su historia no es' pues' en realidad la del incesto, sino la historia de la constin¡ción deuna subjetividad' la saga de un yo que busca su propia medida, fuera de toda convención. Tam-poco es' entonces, la historia de Luis y Luisita, iinó n de polo Moro, el doble de Mora en E/final del comienzo, una de sus me¡ores novelas, una pieza arquitectónicamente magistral en lahistoria de la narrativa costarricense. En esta autobiógraffa lieraria, y subrayo literaria, poloMoro' el yo autobiografiado, se independ iza delyo aut;biografista y se inicia un diálogo que no
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es otra cosa que la dramatización del conflicto entre un yo en sf, psicoideológico, y un yo real
que se ha abierto paso entre las constricciones de los convencionalismos a base de experimentar
sin recato alguno cuanta posibilidad le abre el contexto, en un pro@so de mundanización que
no rechaza nada, ni el mundo, ni el demonio, ni la came; con la complicación adicional, y en
eso reside el dramaüsmo mencionado, de que es diffcil saber cuál es cuáI. ¿Quién es el sujeto
real: Moro o Mora? Yo no 1o sé y esto es buena seña. Voy a explicar porqué.

Según el canon estético que rige hoy el gusto y el criterio en materia literaria, la litera-
tura es un mecanismo productor de significación que potencia hasta sus extremos los códigos
lingüfstico-sociales para crear una intensificación significativa. Los códigos lingüfstico-sociales
se violan y la ambigiiedad que esta alteración desencadena abre la obra a oscilaciones de senü-
do. La interpretación de este sentido en fuga es lo que hace posible la participación creativa del
receptor y las estrategias para desbaratar el sentido y hacerlo dispersarse en miles direcciones,
es 1o que ha divertido y hecho sudar al escritor. Pero algo más de placer obtiene el creador ade-
más de construir, a pesar de esa dispersión del significado, una coherencia cuya totalidad es
siempre frágil y provisional asida, como irremediablemente estará siempre, a una transa lección
personal y dialéctica entre eI lector y el escritor.

Ese otro placer del que hablábamos lo describe el esteta alemán Woninger. Según é1, el
acto crcador comienza por un desprendimiento del sf. Para Worringer, el goce estético es un go-
ce objetivado del sf. Gozar estéticamente es entonces gozar de sf mismo en un objeto sensible,
distinto de sf y sentirse en empatfa con é1.

Mora crea a Moro, Polo Moro; el tipo de Desampa que después de sacar el Bachillerato
en el Liceo, se fue a estudiar medicina a Méjico en los años cincuenta; que regresó, hizo desas-
tres y se fue para los Estados Unidos a ver si se componfa, p&ro fue peor la cosa.

Esta creación de Mora no es otra cosa que la ob.jetivación de sf mismo; pero le resulta
un sf tan distinto de sf mismo que, una vez terminado el libro y después de una confrontación
bien fuerte con él en algunas de sus páginas, se le subleva y escapa de la computadora. Mora se
encontraba de vacaciones en Bordeaux y debe recorer calles, bares y cafés para recuperar a
Moro y al resto de sus personajes, pues todos ellos habfan sido liberados por Polo, como ven-
ganza por las tremendas discrepancias que el escritor redactó sobre su persona y lo que Moro
cree que él es realmente.

Polo se vuelve inmanejable para Mora. Dentro de la computadora se oculta de window
en window, espfa al autor en su trabajo, le viola y altera sus escritos. A Mora no le queda otra
que transar con su yo objetivado, el otro, y escribir con él Mano a Mano, otra de sus novelas.

Este levantar al personaje de la página, como suele decir Virgilio Mora, lo habfa hecho
don Miguel de Unamuno por primera yez en Niebla. Nada nuevo entonces. Pero Mora va más
allá. Va hasta el extremo de escribir su siguiente novela en asocio con su doble, en coautorfa
con Polo, su otro yo. Es de imaginar los cólicos cerebrales que sufrirfa Woninger tratando de
describir algo asf como un crcador que goza con un desprendimiento del sf que se desprende de
otro desprendimiento del sf.

A este alejamiento del yo para contemplarse en un sf objetivado, que es un otro, un ní, Baj-
tfn 1o llama exotopla- Pues bien, en El final del comiewo y luego en Mano a Ma na, Mora produce,
ñccionaliza,la perfecta exotopfa bajtiniana, base de la creación literaria, modelo ideal de comuni-
cación, segrÍn el maestro ruso, porque en ella se ilustra en toda su plenitud el principio dialógico.
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La relación-M9ra;Moro es, Por otra parte, el despliegue paradigmático de la relaciónbuberiana' segrín M-anfn Buber, et yb oet hglnbre m oour., pies se bifurca entre el yo-rú y elyo-ello' Asf' para el hombre ante el mundo sólo son posibles áos actitudes, dos tipos de relaciónextremadamente diferenciadas: la que se da en la paiabra primo«lial yo-trl y que sólo puede serpronunciada por el sel entem; y la que se da en rá palabra principio yo-ello y que jamás puedeser pronunciada por el ser entero.
Entre ese yo-nl, entre Mora y Mom, ¿cuál es el sujeto real? , nos preguntábamos hace unrato' Y sigo sin saberlo. creo que ni el propio autorlo saÉ : cuánto de él hay en Moro, ni cuántode Moro hay realmente en Mora; potqra Mora-Moro no son una unidad. El yo real no es exacta-mente una sfntesis, sino un juego de verdad que se da en la relación misma Mora-Moro. Ellos es-tablecen una relación en la que los dos se asumen el uno al otro en una presencia desalienada, sinabsorción el uno del otro, y se constituyen sólo en esa relación y por ella: Mora, a partir de Mo-ro; Moro, a partir de Mora. Las implicaciones de este fenJmero ,on obvias para un estudio delgénem autobiográfico' además de ofrecer material suficiente para una discuslón de la ontologfabuberian¿ y la antropologfa ñlosófica propuesta por Bajtfn.
La creación de Polo Moro en ei relato de Mtra viene a demostrar que el ser se creacontinuamenE, Y 9ue se constituye en la voz interior dialógica del yo, su interlocutor interior.Asf como el signo se define por algo distinto de sf mismo, él *¡.to se constituye por otro dis-tinto de sl mismo' No es diffcil pensut entonces que el ser del hombre no es otra cosa que unacomunicación, una comunicación profunda. Ser eJ comunicar. por eso escribe Mora.
cada relato de virgilio es un intento más por crear una forma diferente; cada relato su-yo es un laboratorio en el que se investigan formas de comunicar. comunicar es la palabra clavepara entender a Mora.
Bajtfn está convencido de que la estructura de la comunicación ideal está contenida enla comunicación literaria. Bajtfn ..". qu. en la literatura está la fórmula mágica, el secreto mis-terio de la comunicación perfecta, la que va a permitir la creación de un sujeto capaz deromperla banera que impide el encuentro con et ot o" Moru escribe aguijoneado precisamente por esaespeftmza.

volviendo al caso Mora-Moro, decfamos que esta estrategia le permite al texto fundaruna ambigtiedad irresoluble, garantfa de una apertura y falta de acabamiento que hacen de E/frtul del comienzo una ob-ra muy contemporánáa desde el punto de vista del paradigma estéticovigente en nuestros dfas. Perc el extremo hacia el que el escritor empuja este inacabamiento es,segin mi opinión, algo más que inédito en el panorama de las letras hispanas; se trata del hechode que la ficción ficcionalice al propio autor y reficcionalice a polo en la siguiente novela; por-que Mano a Mano es una novela cuyos derechos de autor la jurisprudencia vigente tendrfa gra-ves conflictos en catalogar, escrita, como dice estar, por dos ieres de papel que se han encarga-do lindamente de confundir las esferas, siempre tan respetables, entre ficción y realidad.
. Por eso, ya yo ümpoco ni siquiera sé quién me escribe los faxes que recibo todos loslunes por la mañana' si es Polo o es virgilio. Y ese es otro de los fenómenos interesantes en laobra de este autor: en ella el lfmite .ntr. lu ficción y la realida«l quedan totalmente aniquilados,al punto que una suspensión del fluido eléctrico en ia casa de uno de los personajes, pone en pe-ligro todo el proceso de escritura, a menos que el escritor sea lo sufici.nt.*.nté u.io, pu.u or-denarle a tiempo a su computadora el "save" del material que [eva escrito.
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Pero, en estas condiciones, el escritor no es el único que corre el riesgo de un desquicia-
miento; el lector también se encuentra amenazado, sobre todo cuando descubre que el texto lo ha
desintegrado, que ya no existe, porque el que está leyendo no es é1, porque el lector es otro; él no
es más que alguien que oye. El texto lo ha ransformado simplemente en un oidor. Esto sucede en
eI último de los relatos de Mora, la novela titulada Aflote, la cual me alegro de que esté protegida
por la regla F (regla de la ficcionalidad del contrato narrativo), por el principio de ambigüedad y
porla relatividad interpretaüva conespondiente a su condición de obra abierta. Mora necesitará de
toda esta inmunidad literaria, poque allf se pone más odioso que nunca.

Estarán en un verdadero problema quienes ilusamente intenten ver referencias en la
obra de Mora, por más evidentes que ciertos datos parezcan. Ese lfmite no existe allf, tan es

asf, que Mora tiene que terminar aceptando el asocio de Moro, su personaje, y escribir hom-
bro a hombro Mano a mano; porque de no haberlo hecho asf, Moro hubiera logrado subver-
ür al resto de sus personajes, incluida su abuelita, la abuela de Mora, la viejecita de luto que
vive encerrada al lado de su fogón en una casa de adobe, en una esquina del centro de De-
samparados y a quien el autor sorprende horrorizado disfrutando de una fiesta orgiástica or-
ganizada por Moro, para todos sus congéneres de papel, hijos de la pluma (¿o deberfa decir
computadora?) de Mora.

¿Buscar referencias a la rcalidad en la obra de Mora? Tiempo perdido, Srdida de foco,
asf no se puede entrar a las novelas de Mora, máxime si se tiene en cuenta su humor perverso,
logrado a base de una ironfa caricaturizante que burla cualquiera de las marcas referenciales
que usted haya crefdo percibir.

Definitivamente, en este caso cualquier parecido de la realidad con Ia ficción es mera
coincidencia. La primera ilusión referencial es el mencionado caso Mora-Moro; al complicarse
de ese modo tan extraño la instancia narrativa misma, todo el universo narrativo se ambigüiza.
Cualquier voyeurismo en la obra de Mora resultarfa en un flagrante fiasco. En ella hay una
constante tensión (por cierto buscada y exhibida por el propio productor del texto) que proteje y
oculta al escritor mediante la ambigüedad de que lo que ha sido dicho por é1 puede ser é1, pero
puede no serlo. La creación de Polo Moro y su liberación es la mejor coartada.

Determinada por una ficcionalización que no se avergüenza de sf misma, su obra no
oculta su naturaleza: es sólo una simulación, repite a cada paso, verosfmil tal vez, pero simula-
ción al fin y al cabo. Por eso, en cuanto al contexto y los niveles de verosimilitud correlativos,
su ficción se autodefine en La Pellcula (otro de sus relatos publicados por la Editorial de la Uni-
versidad de Costa Rica), como una leve sombra de la realidad; la realidad, advierte el texto, es

siempre más cruel y más grotesca que lo que usted logre leer en é1. Perdón, "grotesca" es una
palabra que Mora no permite, no me acepta, he convenido con é1 - posibilidad que da la amistad
que media, debo admitirlo honestamente- en sustituirla por la de "tremendismo" cuando me re-
fiero a su obra, sólo para calmarlo.

La verosimilitud, segrín se tiene establecido hasta el momento, no se detecta en térmi-
nos de equivalencias reales, sino en fndices de coherencia y cohesión. Esa coherencia y cohe-
sión es la significación, el sentido logrado, que no es otra cosa que una tercera rcalidad coloca-
da por encima de las contradicciones detectables en un texto. Este el único pase de abordaje en

el mundo ficcional de Mora, cualquier otro procedimiento no nos llevarfa al destino prometido
porque estarfamos tomando el vuelo equivocado.
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Esa idea de lo verosfmil es el tranquilizador tul detrás del cual Mora se desnuda y des-
nuda a nuestro cuerpo policial, a nuestro cuerpo médico, a nuestro cuerpo diplomático, a nues-
tro cuerpo de profesores, a nuestro cuerpo de crfticos...en fin a todo nueitro ru..po social y... se
desnuda a sf mismo.

Escribir es desnudarse, dice Mora, pero no le ha bastado eso. Después de que con la
punta de su pluma se fue despojando a lo largo de dos décadas de todos sus trapos, só 

"*pore 
a

la plumilla de Miguel Hemández para que no se tenga ninguna duda sobre su desnudez, para
que nadie dude de que 1o único que se ha dejado para seguir escribiendo, son sus anteojos.

Por eso Mora es un odioso y da envidia; Mora es odioso porque no he conocido a otro
que sea tan él mismo como lo es él; porque él ha logrado lo que para muchos de nosotros sigue
siendo apenas un proyecto: la aspiración de lregar a ser lo qu. uro .r.

Mora se quitó la ropa delante de Miguel Hemández y se sentó dos horas en un banco
para que Miguel lo pintara y asf exponerse ante sus congéneres, una vez más, de otro modo, en
toda su rotunda desnudez. Este gesto de Mora es un acto de soberana insolencia, insolencia que
solo 1a da precisamente la soberanfa que se han ganado -a pesar de todo y contra todo- los libres
de espfritu.

Mora se vuelve a refr, se rfe una vez más porque él sabe que va a molestar a muchos.
¿Es usted uno de los que se molestan? Por qué se molesta usted? Mora, el odioso, se rfe

porque le encanta provocar, pero al mismo tiempo se pone muy serio y me escribe:
"Para mf fue una experiencia casi mfstica: verrne nacer de la nada. El trabajo le tomó

(se refiere a Miguel) cosa de dos horas. Cuando acaM estaba exhausto, sudando. y yo también.
AcaM con el culo y las piemas dormidas. Fue impresionante verrne nacer en el papel. porque
no puedes negar que soy yo o lo que queda de mi cuerpo. Siempre he crefdo que triy un reto su-
premo para el pintor y otro para el escritor. Para el artista plástico: el cuerpo humano. para el
que escribe: la psicologfa, el mundo psfquico del personaje, sin ese bagaje ningrin personaje se
levanta de la página."

Asf es Mora. Asf no es Mora. Todo eso es Mora. Peryerso, camal, sarcástico, románü-
co' enamorado, sensible; desenfrenado y contemplativo; lascivo y mfstico. Siempre etema y
crónicamente disidente.

"No puedes negar que soy yo o lo que queda de mi cuerpo ", me escribe; subrayo la pa-
labra "cuerpo". Si observamos la pintura de Hemánd ez, de 

"re 
iu".po desnudo penden todavfa

del cuello los anteojos, suspendidos de su etemo cordón en el pecho del autor. Los anteojos,
metonimia del oficio del que escribe, del que fabrica signos, signos que no son otra cosa que el
cuerpo ideológico de su sociedad, la conciencia cultural

Y ahora que no está Mora puedo seguir hablando del grotesco de su obra. Creo que
Mora rechaza el término porque pesa sobre él un estigma, una marca negativizante. En efecto,
muchas de las formas de lo grotesco modemo no son más que un modo de expresar lo extraño,
lo inhumano. Nada más contrario al propósito de Mora. El grotesco modemo es por eso escépü-
co y vacfo de significación. Mora no quiere verse confundido con semejante .riéti.u, porque la
§uya es muy otra. Su "grotesco" no es ni fragmentario ni negativo, sino liberador y opti;ish.
Su grotesco es una derivación del camaval, entendido de una manera genuinamente úajtiniana .

Lo grotesco bajtiniano camavaliza, suspende el orden del cuérpo social po.qu. se opo-
ne a la nolma y a la autoridad. Festeja el exceso y lo antidogmático en el encuentro de los cuer-
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pos en las copulaciones, placeres, §urias, gestos, defecaciones. En él predomina el juego, la ri-
sa irónica o el llanto carcajeado, la contradanza entre el cuerpo y el mundo; revela los excesos

regeneradores de una polftica libidinal que libera. Eso es lo que explicarfa el erotismo en la obra

de Mora, su trasngresión escatológica y sexual,los elementos escandalosos, subversivos y anü-

sociales.
En las obras de Mora el eroüsmo no es gratuito, si lo fuera serfa mera pornograffa. §u

erotismo más bien obedece a una descripción libidino-polftica del cuerpo, que refncta un pro-

ceso ideológico de formación y expresión. En esa presencia de lo libidinal se asientan los meca-

nismos del sentido, la virtualidad de llevar la siginificación a una dimensión estética. La cohe-

sión, la coherencia de su escritura, se amasa en esa tercera realidad a la que aludfamos hace un

rato, por encima de cualquier contradicción o mala fe. En ese nivel tercero cada elemento de sus

textos obedece al mismo propósito.
La somatización y semantización del cuerpo explicarfa, por ejemplo, la oralidad del es-

tilo narrativo de Mora, pues es el registro que más se familiariza con el cuerpo; ya que en la

oralidad, la voz humana en sf misma, los gestos y la expresión corporal en general, se convier-

ten en signo. Si se va a expresar el cuerpo, la oralidad es el lenguaje del cuerpo y este lenguaje

refracta la ideologfa: lenguaje abusivo, imprecatorio, insultante y poliglótico porque es voz de

las culturas maryinadas o subordinadas. Mundo de la heteroglosia social: del travesti, de la
prostituta, de la lesbiana, del gay, del drogadicto, del médico, del enfermo, del loco, del bur-

gués, del crftico, del profesor, del estudiante, del joven, de la salonera, del cantinero, del turista,

del extranjero, del emigrado, del polftico, del pulpero y del vecino
Mora no es de esos futuristas posmodemos, a pesar de su incansable entusiasmo por la

experimentación formal. Mora no presenta, como ellos, una negación radical del pasado, todo

1o contrario, la mayorfa de sus historias son memoriales. Esta peculiaridad, más el inteés por la
marginalidad y la subsiguiente búsqueda del sf, quizá se deban a su experiencia del destierro.

Ambos tonos anfmicos, el de la nostalgia y el del extrañamiento, ya 1o hemos visto en innume-

rables ejemplos de la literatura del destierro en este continente, son los dos sfntomas más seve-

ros del sfndrome del exitio. El presente de Mora se crea sólo a partir de la rccuperación del pa-

sado. El significado del tftulo del libro que presentamos hoy es más que elocuente en rclación

con 1o que estoy afirmando: La distancia del último adiós es un recorrido de espacios y tempo-

ralidades en los que ocurren eventos, cambios, transformaciones que originaron la instancia y el

instante mismo desde el que se nos habla y hablará en toda su obra, pues la distancia del último
adiós, es una obertura, un conjunto de cortometrajes prologales de lo que será el largometraje

de su obra posterior.
Es en el curso mismo del recorrido de esa distancia que se da el crecimiento del sf mis-

mo, de esa subjetividad de la que hablábamos al principio de este comentario, su verdaderc te-

ma, su intención de escritor, el factor fijado como meta: la psicologfa del personaje, dice é1,Ia

creación de una conciencia tan verosfmil que logre levantar al personaje de la página, digo yo.

Experiencia positiva, experiencia del vivir, experiencia del ser, a pesar de la Enfermedad Mor-
ral, tftulo de otra de sus novelas; pues no se trata, para el set de la renuncia del sf, sino más bien

de la aceptación de sf y de la reconciliación con todos.
Alcanzado a través del viaje memorial de la recuperación del pasado, eI presente es mo-

mento de apofansis y hierofanfa, de rcvelación y júbilo, porque es el instante de la presencia, del
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encuentro y de la relación. La presencia nace cuando el tti se hace presente, pues el yo no confron-
tado por un fii no tiene presente, sólo pasado. Es en el momento en que el sujeto hace la experien-
cia de sí mismo que se da el instante realmente presente y pleno. Ese es precisament e El firnt del
comienzo, como dice el título de una de las dos novelas mejor logradas de este autor y en la que se
da el inicio de una proximidad feliz a la muerte, la mortal enfermedad. Finalizado el comienzo, el
aprendizaje del cómo vivir, lo que sigue es vivir . El sentido de la vida no pide ser interpretado, di-
ce Buber, sólo actualizado, pues el sentido de la vida sólo es confirmable en la propia vivencia de
este instante en que me sé vivo. El sentido de la vida no es el sentido de otro instante, de un más
allá, sino el de mi aquí y ahora, de mi presencialidad. En eso reside la intensidad de Mora. "La vi-
da, María -me ha dicho Mora- dura lo que tarda un pestañeo. Vive el instante, María".

Ni escepticismo ni fragmentación. No encontramos en la obra de Mora la fragmenta-
ción grotesca de la forma posmodernista; todo lo contrario, lo que encontramos es totalidad y
asimilación. La apofansis, la revelación del yo es dolorosa, porque a pesar de la risa (por eso es
una risa irónica) , es un yo que se acusa y que confiesa. Pero ese yo envilecido se reivindica pú-
blica y positivamente justamente en el acto mismo de esa confesión y en la aceptación del sí mis-
mo: liberación de la sombra de la culpa que lo ha perseguido y que ha sido desde el inicio ( sólo
entonces nos enteramos), la motivación primera de la escritura. Terapia de la depresión. Transfor-
mación del conocimiento que le descubre que es precisamente en la libertaa qul habfa elegido y
en su movimiento, en su proceso de mundanizaci1n, que él encontró su destino: ser lo que es, y
que no se puede renegar de uno mismo, tan sólo conocerse para poder seguir moldeando, siempre
en el curso de la vida y la historia personal, lo que somos y no hemos logrado ser"

Dice Buber que sólo el hombre que hace de la libertad algo real para é1, encuentra el
destino. Por eso la literatura de Mora es una construida sobre la rebeldía, a base de transgresio-
nes políticas y literarias. Construida sobre una libertad perceptiva que tiene un significado polí-
tico, revolucionario: regenerar, reeducar en un proceso de individualización liberado de toda co-
hersión que impida su despliegue.

Visto así, lo "grotesco" de Mora no puede ser un calificativo negativo, desmerecedor,
porque no es sinónimo de simple perversión u hostilidad, sino que es la expresión de un proyec-
to libertario, cítico-ficcionalizador, memoria subterránea de la socied ad, iajade resonancias de
los cambios sociales e ideológicos que vivimos pero que no son necesariamente perceptibles
para todos, sólo para aquellos en los que el pensar de otro modo es condición primera en toda
creación de libertad.

Pero ya es hora de callarme, hablemos de este libro, hablemos de La distancia del úhimo
adiós y comencemos a explorar un genuino laboratorio del arte de narrar, al tiempo que penetra-
mos en el laberinto que debe recolrer un yo para hacerse ingobernable dentro de las tecnologías
manipuladoras de la subjetividad, para redescubrir en sí mismo al ser humano real que él es, como
verdad inmediata e intemporal.

Bibliografia

Duber, Martín, Tú y yo. (s. d.)

Dalton, Cristina. 1990. Lengr.ru y literatura. San José: EUED.

l5



REYISTA DE FILOT.OGIA Y LINGÜISTICA

Focault, Michel. 1983. The Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucaul. Massa-

chussets: Luther. H. Martin.

1986. E, uso de los placeres. México: Siglo XXI.

1987.L-a inquietu"d de sf .México: Siglo XXI.

Mora-Amoretti. Correspondencia faxilar. Archivo personal de la Dra. Marfa Amoretti'

Todorov, Tzewan. 1981. Mikhait Batchtine. l* principe dialogique . Suivi de Ecrits du Cercle

de Bakhtin. Parfs: Seuil.

Tavala,Iris. 1991. La Posmodernidad y Miiait Baitin. Madrid: Espasa Calpe' Tr' Epiceto Dfaz

Navarro.


