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EL ODIOSO DE MORA

Maria Amoretti Hurtado

ABSTRACT

The following article is an attempt to provide a new and positive analysis of Virgilio Mo-
ra’s literary work, which , for many years, has suffered the rejection of Costa Rican so-
ciety due its straightforwardness and the controversy it raises.

Virgilio Mora es un tico desterrado, enamorado de Nueva York seglin lo confiesa cons-
tantemente, pero que sin embargo vive anclado en el recuerdo de un Desamparados que desapa-
reci6 en el ventolero de los dltimos 35 afios. Durante todos esos afios de exilio voluntario no ha
dejado de escribir con una pluma que recoge, testimonia, lo que fue y est4 siendo esta sociedad
costarricense, sin tapujos, sin eufemismos. Este articulo es el primero de una serie de trabajos
que pretenden ofrecer un examen bastante prolijo de la produccién de este autor .

En este primer trabajo se pretende hacer una introduccién y un comentario general, sobre
el autor y su obra; en €l se destacan los rasgos mis relevantes de su estilo, el propésito global intui-
do y una motivacién que logre llamar la atenci6n del lector, sobre todo el nacional, e iniciar asf una
operacion resarcitoria del inexcusable silencio con que se han castigado los escritos de Mora.

Ciertamente un tico disconforme, intenso, raro espécimen. Ese es Mora. Hablar de
Mora o de su obra siempre es riesgoso. Hombre y obra, la misma cosa, controversiales. No
se puede hablar de ninguno de los dos con impunidad. Siempre se corre el riesgo de una de
dos alternativas: la aprobacién entusiasta o el gesto de repugnancia. A Mora se le quiere o se
le aborrece. No hay términos medios. A su obra se le admira o se le tira al basurero. Con
cualquiera de los dos, el hombre o la obra, no hay posible indiferencia. Cuestién de gustos,
cuestion de preferencias estéticas, cuestién de espacios sociales, cuestién de visién de mun-
do, cuestién de cudnto estamos dispuestos a oir o de cudnto estamos dispuestos a ignorar de
alguien que si tiene cosas que contar, como me dijo una vez el maestro Joaquin Gutiérrez re-
firiéndose a la obra de Mora. Pero también -y sobre todo, diria yo con énfasis- cuestién de
interpretacion, cuestién de la dimensién significa que usted elija, de su propia filosoffa del
lenguaje, de su propia teoria del valor seméntico, cuestién del modo cémo usted entiende el
significar y desde qué nivel. Yo voy a hablar, obviamente, desde mis propias elecciones y
asumo en ello toda la responsabilidad de mi evaluacién critica.
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El libro, cuya presentaci6n es el propésito de esta reunién, es una especie de fresco que
repertoria las inquietudes existenciales y artfsticas m4s asediantes a lo largo de toda su produc-
cién que, dicho sea de paso, es una de las m4s abundantes que yo conozco en la narrativa costa-
rricense contemporédnea. Mora ha escrito inumerables cuentos y, sobre todo, muchas novelas, en
los ultimos afios. El gran problema es que de la totalidad de sus obras, s6lo hay disponible en
circulacién apenas un 20%. Muchas de ellas, si bien tienen su publiquese aprobado en la Edito-
rial de 1a Universidad de Costa Rica, se encuentran todavfa haciendo fila, esperando su turno de
edicion.

Les decfa que para mf hoy hacemos un acto de justicia, porque a pesar de esta labor dis-
ciplinada, incansable, imparable por escribir, y escribir a pesar de todo: a pesar de no ver sus
textos editados con la prontitud requerida, a pesar de su trabajo en los Hospitales de New
York, a pesar de la distancia que lo separa de aquellos para quienes escribe, a pesar de sus es-
fuerzos - logrados la mayor parte de ellos- por desbordar los estrechos lfmites de la experimen-
tacion formal en la literatura costarricense; a pesar de todo eso, Mora no ha encontrado o no ha
podido caminar por los trillos del reconocimiento nacional en este pafs. No obstante, paradojas
de la vida, ha sabido despertar el interés en medios académicos franceses, venezolanos, ecua-
torianos, a donde he tenido la oportunidad de exportar algunas muestras de su obra.

Otros de sus manuscritos esperan dictamen en alguna comisién editorial. Hay que reco-
nocer que para editar a Mora hay que tener coraje y una disposicion de espiritu muy abierta. La
Editorial de 1a Universidad de Costa Rica lo ha tenido, a pesar de las quejas del autor por la len-
titud con que sus manuscritos salen a la luz publica. Tenfa que ser la Editorial de una Universi-
dad. Mora ha tenido mejor suerte en los medios académicos, eso es definitivo.

He dicho que su obra es una de las m4s prolificas en la narrativa actual de este pafs, pe-
ro en realidad, la verdad sea dicha, Mora no ha escrito mucho. Quiero decir, antes de que se les
acolochen a ustedes las ideas y me comiencen a pensar como un nudo de incoherencias, quiero
decir que Mora siempre escribe de lo mismo. Lo que habrfa que decir aquf es que Mora lo que
hace es reescribir y reescribir la misma historia, una historia que me envié hace un par de meses
y que no llena la mitad de una p4gina. El cuento de Luis y Luisita, un par de jévenes que se ca-
san sin saber que son hermanos. Esa es su historia, su tema, su leit motif, su isotopfa, su geno-
texto, su centro programador, dirfan los técnicos. Lo que se mueve, 1o que cambia, se transfor-
ma y evoluciona sin parar es la forma. La historia es 1o de menos, me dijo un dfa Mora, 1o que
realmente importa es c6mo contarla. Su obra es una obra polimorfa. Y qué buen narrador es,
que yo le he estado escuchando 1la misma historia durante diecisiete afios y se la seguirfa escu-
chando por otros diecisiete. En sus libros las paginas se voltean veloces hasta desaparecer, se
desintegran en las manos y los ojos se hacen ofdos: el saber integrar el sabor, el ritmo, 1a gracia
de la narracién oral es uno de sus mejores logros y una necesidad para la urgencia comunicativa
de Mora. Ya veremos porqué.

Pero la historia no es lo de menos, me vuelvo a contradecir, ya se irdn acostumbrando,
mi coherencia debe estar en alguna parte, en algin otro nivel. La historia también significa. In-
triga. (Por qué esa obsesion por el incesto? ;jPor la castracién? ;Por la sexualidad pervertida?
(Por el exceso y 1a represién sexual al mismo tiempo?

Deformacién profesional responderfan algunos. Porque Mora es Médico psiquiatra y
neur6logo de profesién. No falta razén a esa respuesta, pero personalmente pienso que la sexua-
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lidad y la perversién que caracteriza la obra de Mora no es m4s que una forma de maniobrar,
una forma de producir su tema genuino: la subjetividad. Obviamente es el discurso y la prictica
psicoanalftica la que lo conduce ahf: a la sexualidad y al mundo de sus patologfas. Pero el he-
cho de hablar esto, de escribir esto y de escribirlo con la risa maligna con que 1o escribe, es otro
signo que no logra ser explicado por esa respuesta.

Decir la palabra prohibida en una préctica discursiva que no es exactamente la del psi-
quiatra que describe una nosograffa, que diagnostica, sino la del que cuenta sobre estas cosas de
la vida con la idea de ver hasta donde aguanta usted, hasta dénde es usted capaz de soportar un
tour por el mundo subterrdneo de su sociedad, por las cloacas nauseabundas de su mundo, tiene
algo de agresi6n. Cu4n lesionado se sienta usted, depende de cu4n dispuesto esté usted para ex-
perimentar, sufrir, el vértigo de un “bungie jumping” de conciencia que provoca ver el cuerpo
social al desnudo.

Decfa Foucault, al explicar el significado histérico del surgimiento del psicoan4lisis,
que a partir de Freud la sexualidad se convierte en una tecnologfa de la subjetividad, pues es
aquello que hay que interpretar para llegar a la verdad de quién soy. La verdad legftima hoy, el
discurso verdadero sobre uno mismo, es el discurso de la sexualidad. Por su medio el sujeto se
objetiva para sf mismo Y para los otros a través de ciertos procedimientos precisos de gobierno
(entre ellos, el control de la vigilancia y el castigo). Asf, la sexualidad se convierte entonces en
un sistema de interdiccién que se empareja con la obligacién de un cierto desciframiento de uno
mismo. Es una especie de orculo de Delfos de 1a subjetividad, pero también, gracias a los pro-
cedimientos de gobierno implicados en el proceso de objetivacion del yo, la sexualidad es tam-
bién una tecnologfa de dominacién de los dem4s. Sexual Power. La sexualidad es una forma de
gobemabilidad del individuo en relacién consigo mismo y en relacién con los dem4s. Ese es el
presupuesto sobre el que se basa la 16gica de la sexualidad como cédigo productor de la indivi-
dualizacién de los personajes de Mora y su mundo.

Este poder de la sexualidad como tecnologfa de la subjetividad explica también el por-
qué la sexualidad se relaciona de una forma extrafia y compleja con la prohibicién verbal. Algu-
nos rechazan. la obra de Mora precisamente porque su expresién les resulta impuidica, desver-
gonzada y desenfrenada. Por ello mismo la obra de Virgilio Mora es candidata a encabezar la
lista de los narradores malditos de este pafs; por su empefio en hablar de la concupiscencia y
por untar de lujuria las paginas de sus historias, N arrador proscrito por enunciar la palabra pro-
hibida; hereje social, por practicar la heterodoxia del pensar distinto y por ejercer blasfem4tica-
mente el santo oficio del escribir y-por, encima de todo esto, por refrse con una risa maligna,
muy consciente del estremecimiento que causa retar la contralorfa general de los discursos y so-
cavar de todos los discursos posibles, precisamente aquel que es el discurso fundante del orden
social y de la constitucién del Y0, de un discurso que es la medida de los grados de sometimien-
to del sujeto a la normalidad.

Su historia no es, pues, en realidad la del incesto, sino la historia de la constitucién de
una subjetividad, 1a saga de un YO que busca su propia medida, fuera de toda convencién. Tam-
Poco es, entonces, 1a historia de Luis y Luisita, sino la de Polo Moro, el doble de Mora en E!
final del comienzo, una de sus mejores novelas, una pieza arquitecténicamente magistral en la
historia de la narrativa costarricense. En esta autobiograffa literaria, y subrayo literaria, Polo
Moro, el yo autobiografiado, se independiza del yo autobiografista y se inicia un didlogo que no
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es otra cosa que la dramatizacién del conflicto entre un yo en sf, psicoideolégico, y un yo real
que se ha abierto paso entre las constricciones de los convencionalismos a base de experimentar
sin recato alguno cuanta posibilidad le abre el contexto, en un proceso de mundanizacién que
no rechaza nada, ni el mundo, ni el demonio, ni 1a came; con la complicacién adicional, y en
eso reside el dramatismo mencionado, de que es dificil saber cudl es cudl. ;Quién es el sujeto
real: Moro o Mora? Yo no lo sé y esto es buena sefia. Voy a explicar porqué.

Segtin el canon estético que rige hoy el gusto y el criterio en materia literaria, la litera-
tura es un mecanismo productor de significacién que potencia hasta sus extremos los c6digos
lingiifstico-sociales para crear una intensificacién significativa. Los c6digos lingiifstico-sociales
se violan y la ambigiiedad que esta alteracién desencadena abre la obra a oscilaciones de senti-
do. La interpretacién de este sentido en fuga es lo que hace posible la participaci6n creativa del
receptor y las estrategias para desbaratar el sentido y hacerlo dispersarse en miles direcciones,
es lo que ha divertido y hecho sudar al escritor. Pero algo més de placer obtiene el creador ade-
mdés de construir, a pesar de esa dispersién del significado, una coherencia cuya totalidad es
siempre fragil y provisional asida, como irremediablemente estard siempre, a una transa leccién
personal y dialéctica entre el lector y el escritor.

Ese otro placer del que habldbamos lo describe el esteta alemédn Worringer. Segiin €I, el
acto creador comienza por un desprendimiento del sf. Para Worringer, el goce estético es un go-
ce objetivado del sf. Gozar estéticamente es entonces gozar de sf mismo en un objeto sensible,
distinto de sf y sentirse en empatfa con é1.

Mora crea a Moro, Polo Moro; el tipo de Desampa que después de sacar el Bachillerato
en el Liceo, se fue a estudiar medicina a Méjico en los afios cincuenta; que regresé, hizo desas-
tres y se fue para los Estados Unidos a ver si se componfa, pero fue peor la cosa.

Esta creacién de Mora no es otra cosa que la objetivacién de sf mismo; pero le resulta
un sf tan distinto de sf mismo que, una vez terminado el libro y después de una confrontacién
bien fuerte con €l en algunas de sus péginas, se le subleva y escapa de la computadora. Mora se
encontraba de vacaciones en Bordeaux y debe recorrer calles, bares y cafés para recuperar a
Moro y al resto de sus personajes, pues todos ellos habfan sido liberados por Polo, como ven-
ganza por las tremendas discrepancias que el escritor redacté sobre su persona y lo que Moro
cree que €l es realmente.

Polo se vuelve inmanejable para Mora. Dentro de 1a computadora se oculta de window
en window, espfa al autor en su trabajo, le viola y altera sus escritos. A Mora no le queda otra
que transar con su yo objetivado, el otro, y escribir con él Mano a Mano, otra de sus novelas.

Este levantar al personaje de la pagina, como suele decir Virgilio Mora, lo habfa hecho
don Miguel de Unamuno por primera vez en Niebla. Nada nuevo entonces. Pero Mora va més
alld. Va hasta el extremo de escribir su siguiente novela en asocio con su doble, en coautoria
con Polo, su otro yo. Es de imaginar los c6licos cerebrales que sufrirfa Worringer tratando de
describir algo asf como un creador que goza con un desprendimiento del sf que se desprende de
otro desprendimiento del sf.

A este alejamiento del yo para contemplarse en un sf objetivado, que es un otro, un ti, Baj-
tin lo llama exotopfa. Pues bien, en El final del comienzo y luego en Mano a Mano, Mora produce,
ficcionaliza, la perfecta exotopfa bajtiniana, base de la creaci6n literaria, modelo ideal de comuni-
cacion, segiin el maestro ruso, porque en ella se ilustra en toda su plenitud el principio dial6gico.
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La relacién Mora-Moro es, por otra parte, el despliegue paradigmético de la relacién
buberiana. Segiin Martfn Buber, el yo del hombre es doble, pues se bifurca entre el yo-ti y el
yo-ello. Asf, para el hombre ante el mundo s6lo son posibles dos actitudes, dos tipos de relacién
extremadamente diferenciadas: la que se da en la palabra primordial yo-td y que s6lo puede ser
pronunciada por el ser entero; y 1a que se da en la palabra principio yo-ello y que jamds puede
ser pronunciada por el ser entero.

Entre ese yo-t, entre Mora y Moro, jcudl es el sujeto real? , nos preguntdbamos hace un
rato. Y sigo sin saberlo. Creo que ni el Propio autor lo sabe : cudnto de €l hay en Moro, ni cusnto
de Moro hay realmente en Mora; porque Mora-Moro no son una unidad. El yo real no es exacta-
mente una sfntesis, sino un juego de verdad que se da en la relacién misma Mora-Moro. Ellos es-
tablecen una relacién en la que los dos se asumen el uno al otro en una presencia desalienada, sin
absorci6n el uno del otro, y se constituyen s6lo en esa relacién y por ella: Mora, a partir de Mo-
ro; Moro, a partir de Mora. Las implicaciones de este fen6meno son obvias para un estudio del
género autobiogréfico, adem4s de ofrecer material suficiente para una discusién de la ontologfa
buberiana y la antropologfa filoséfica propuesta por Bajtin.

La creacién de Polo Moro en el relato de Mora viene a demostrar que el ser se crea
continuamente, y que se constituye en la voz interior dialégica del yo, su interlocutor interior.
Asf como el signo se define por algo distinto de sf mismo, el sujeto se constituye por otro dis-
tinto de sf mismo. No es diffcil pensar entonces que el ser del hombre no es otra cosa que una
comunicacién, una comunicacién profunda. Ser es comunicar. Por eso escribe Mora.

Cada relato de Virgilio es un intento m4s por crear una forma diferente; cada relato su-
Yo es un laboratorio en el que se investigan formas de comunicar. Comunicar es 1a palabra clave
para entender a Mora.

Baijtfn est4 convencido de que la estructura de la comunicacién ideal est4 contenida en
la comunicaci6n literaria. Bajtfn cree que en la literatura est4 la f6rmula miégica, el secreto mis-
terio de 1a comunicacién perfecta, la que va a permitir la creacién de un sujeto capaz de romper
la barrera que impide el encuentro con el otro. Mora escribe aguijoneado precisamente por esa
esperanza,

Volviendo al caso Mora-Moro, decfamos que esta estrategia le permite al texto fundar
una ambigiiedad irresoluble, garantfa de una apertura y falta de acabamiento que hacen de EI
final del comienzo una obra muy contemporanea desde el punto de vista del paradi gma estético
vigente en nuestros dfas. Pero el extremo hacia el que el escritor empuja este inacabamiento es,
segiin mi opini6n, algo m4s que inédito en el panorama de las letras hispanas; se trata del hecho
de que la ficcién ficcionalice al propio autor y reficcionalice a Polo en la siguiente novela; por-
que Mano a Mano es una novela cuyos derechos de autor la jurisprudencia vigente tendrfa gra-
ves conflictos en catalogar, escrita, como dice estar, por dos seres de papel que se han encarga-
do lindamente de confundir las esferas, siempre tan respetables, entre ficcién y realidad.

Por eso, ya yo tampoco ni siquiera sé quién me escribe los faxes que recibo todos los
lunes por la mafiana. Si es Polo o es Virgilio. Y ese es otro de los fenémenos interesantes en la
obra de este autor: en ella el Ifmite entre 1a ficcién y la realidad quedan totalmente aniquilados,
al punto que una suspensién del fluido eléctrico en la casa de uno de los personajes, pone en pe-
ligro todo el proceso de escritura, a menos que el escritor sea 1o suficientemente veloz para or-
denarle a tiempo a su computadora el “save” del material que lleva escrito.
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Pero, en estas condiciones, el escritor no es el tnico que corre el riesgo de un desquicia-
miento; el lector también se encuentra amenazado, sobre todo cuando descubre que el texto lo ha
desintegrado, que ya no existe, porque el que esté leyendo no es él, porque el lector es otro; él no
es més que alguien que oye. El texto lo ha transformado simplemente en un oidor. Esto sucede en
el dltimo de los relatos de Mora, 1a novela titulada A flote , 1a cual me alegro de que esté protegida
por la regla F (regla de la ficcionalidad del contrato narrativo), por el principio de ambigiiedad y
por la relatividad interpretativa correspondiente a su condicién de obra abierta. Mora necesitar4 de
toda esta inmunidad literaria, porque allf se pone més odioso que nunca.

Estardn en un verdadero problema quienes ilusamente intenten ver referencias en la
obra de Mora, por mis evidentes que ciertos datos parezcan. Ese 1fmite no existe allf, tan es
asf, que Mora tiene que terminar aceptando el asocio de Moro, su personaje, y escribir hom-
bro a hombro Mano a mano; porque de no haberlo hecho asf, Moro hubiera logrado subver-
tir al resto de sus personajes, incluida su abuelita, 1a abuela de Mora, la viejecita de luto que
vive encerrada al lado de su fogén en una casa de adobe, en una esquina del centro de De-
samparados y a quien el autor sorprende horrorizado disfrutando de una fiesta orgidstica or-
ganizada por Moro, para todos sus congéneres de papel, hijos de 1a pluma (;o deberfa decir
computadora?) de Mora.

(Buscar referencias a la realidad en la obra de Mora? Tiempo perdido, pérdida de foco,
asf no se puede entrar a las novelas de Mora, méxime si se tiene en cuenta su humor perverso, -
logrado a base de una ironfa caricaturizante que burla cualquiera de las marcas referenciales
que usted haya crefdo percibir.

Definitivamente, en este caso cualquier parecido de la realidad con la ficcién es mera
coincidencia. La primera ilusi6n referencial es el mencionado caso Mora-Moro; al complicarse
de ese modo tan extrafio la instancia narrativa misma, todo el universo narrativo se ambigiiiza.
Cualquier voyeurismo en la obra de Mora resultarfa en un flagrante fiasco. En ella hay una
constante tensién (por cierto buscada y exhibida por el propio productor del texto) que proteje y
oculta al escritor mediante la ambigiiedad de que lo que ha sido dicho por €l puede ser €I, pero
puede no serlo. La creacién de Polo Moro y su liberacién es 1a mejor coartada.

Determinada por una ficcionalizacién que no se avergiienza de sf misma, su obra no
oculta su naturaleza: es s6lo una simulacién, repite a cada paso, verosfmil tal vez, pero simula-
cién al fin y al cabo. Por eso, en cuanto al contexto y los niveles de verosimilitud correlativos,
su ficcién se autodefine en La Pelicula (otro de sus relatos publicados por 1a Editorial de 1a Uni-
versidad de Costa Rica), como una leve sombra de la realidad; la realidad, advierte el texto, es
siempre m4s cruel y m4s grotesca que lo que usted logre leer en €. Perdén, “grotesca” es una
palabra que Mora no permite, no me acepta, he convenido con €l - posibilidad que da la amistad
que media, debo admitirlo honestamente- en sustituirla por la de “tremendismo” cuando me re-
fiero a su obra, s6lo para calmarlo.

La verosimilitud, segun se tiene establecido hasta el momento, no se detecta en térmi-
nos de equivalencias reales, sino en fndices de coherencia y cohesién. Esa coherencia y cohe-
sién es la significacién, el sentido logrado, que no es otra cosa que una tercera realidad coloca-
da por encima de las contradicciones detectables en un texto. Este el dnico pase de abordaje en
el mundo ficcional de Mora, cualquier otro procedimiento no nos llevarfa al destino prometido
porque estarfamos tomando el vuelo equivocado.
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Esa idea de lo verosfmil es el tranquilizador tul detr4s del cual Mora se desnuda y des-
nuda a nuestro cuerpo policial, a nuestro cuerpo médico, a nuestro cuerpo diplomé4tico, a nues-
tro cuerpo de profesores, a nuestro cuerpo de crfticos...en fin a todo nuestro cuerpo social y... se
desnuda a s{ mismo.

Escribir es desnudarse, dice Mora, pero no le ha bastado eso. Después de que con la
punta de su pluma se fue despojando a lo largo de dos décadas de todos sus trapos, se expone a
la plumilla de Miguel Hem4ndez para que no se tenga ninguna duda sobre su desnudez, para
que nadie dude de que lo tinico que se ha dejado para seguir escribiendo, son sus anteojos.

Por eso Mora es un odioso y da envidia; Mora es odioso porque no he conocido a otro
que sea tan €1 mismo como lo es él; porque €1 ha logrado 1o que para muchos de nosotros sigue
siendo apenas un proyecto: la aspiracién de llegar a ser 1o que uno es.

Mora se quit6 la ropa delante de Miguel Herndndez y se sent6 dos horas en un banco
para que Miguel lo pintara y asf exponerse ante sus congéneres, una vez m4s, de otro modo, en
toda su rotunda desnudez. Este gesto de Mora es un acto de soberana insolencia, insolencia que
solo la da precisamente la soberanfa que se han ganado -a pesar de todo y contra todo- los libres
de espifritu.

Mora se vuelve a refr, se rfe una vez m4s porque €l sabe que va a molestar a muchos.

¢Es usted uno de los que se molestan? Por qué se molesta usted? Mora, el odioso, se rie
porque le encanta provocar, pero al mismo tiempo se pone muy serio y me escribe:

“Para mf fue una experiencia casi mfstica: verme nacer de la nada. El trabajo le tomé
(se refiere a Miguel) cosa de dos horas. Cuando acabé estaba exhausto, sudando. Y yo también.
Acab€ con el culo y las piemas dormidas. Fue impresionante verme nacer en el papel. Porque
no puedes negar que soy yo o lo que queda de mi cuerpo. Siempre he crefdo que hay un reto su-
premo para el pintor y otro para el escritor. Para el artista pléstico: el cuerpo humano. Para el
que escribe: la psicologfa, el mundo psfquico del personaje, sin ese bagaje ningiin personaje se
levanta de la pigina.”

Asf es Mora. Asf no es Mora. Todo eso es Mora. Perverso, camal, sarcéstico, rom4nti-
co, enamorado, sensible; desenfrenado y contemplativo; lascivo y mistico. Siempre eterna y
crénicamente disidente.

“No puedes negar que soy yo o lo que queda de mi cuerpo ”, me escribe; subrayo la pa-
labra “cuerpo”. Si observamos la pintura de Herméndez, de ese cuerpo desnudo penden todavia
del cuello los anteojos, suspendidos de su eterno cordén en el pecho del autor. Los anteojos,
metonimia del oficio del que escribe, del que fabrica signos, signos que no son otra cosa que el
cuerpo ideoldgico de su sociedad, 1a conciencia cultural.

Y ahora que no estd Mora puedo seguir hablando del grotesco de su obra. Creo que

"Mora rechaza el término porque pesa sobre ¢l un estigma, una marca negativizante. En efecto,

muchas de las formas de lo grotesco moderno no son m4s que un modo de expresar lo extrafio,
lo inhumano. Nada més contrario al propésito de Mora. El grotesco modemo es por eso escépti-
co y vacfo de significacién. Mora no quiere verse confundido con semejante estética, porque la
Suya es muy otra. Su “grotesco” no es ni fragmentario ni negativo, sino liberador y optimista.
Su grotesco es una derivacién del carnaval, entendido de una manera genuinamente bajtiniana .
Lo grotesco bajtiniano carnavaliza, suspende el orden del cuerpo social porque se opo-
ne a la norma y a la autoridad. Festeja el exceso y lo antidogmético en el encuentro de los cuer-
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pos en las copulaciones, placeres, lujurias, gestos, defecaciones. En €l predomina el juego, 1a ri-
sa irénica o el llanto carcajeado, la contradanza entre el cuerpo y el mundo; revela los excesos
regeneradores de una polftica libidinal que libera. Eso es lo que explicarfa el erotismo en la obra
de Mora, su trasngresi6n escatolégica y sexual, los elementos escandalosos, subversivos y anti-
sociales.

En las obras de Mora el erotismo no es gratuito, si lo fuera serfa mera pornograffa. Su
erotismo m4s bien obedece a una descripcién libidino-politica del cuerpo, que refracta un pro-
ceso ideolégico de formacién y expresién. En esa presencia de lo libidinal se asientan los meca-
nismos del sentido, la virtualidad de llevar la siginificacién a una dimensi6n estética. La cohe-
si6én, 1a coherencia de su escritura, se amasa en esa tercera realidad a 1a que aludfamos hace un
rato, por encima de cualquier contradiccion o mala fe. En ese nivel tercero cada elemento de sus
textos obedece al mismo propdsito.

La somatizacién y semantizacién del cuerpo explicarfa, por ejemplo, la oralidad del es-
tilo narrativo de Mora, pues es el registro que m4s se familiariza con el cuerpo; ya que en la
oralidad, 1a voz humana en sf misma, los gestos y la expresién corporal en general, se convier-
ten en signo. Si se va a expresar el cuerpo, la oralidad es el lenguaje del cuerpo y este lenguaje
refracta la ideologfa: lenguaje abusivo, imprecatorio, insultante y poliglético porque es voz de
las culturas marginadas o subordinadas. Mundo de la heteroglosia social: del travesti, de la
prostituta, de la lesbiana, del gay, del drogadicto, del médico, del enfermo, del loco, del bur-
gués, del critico, del profesor, del estudiante, del joven, de la salonera, del cantinero, del turista,
del extranjero, del emigrado, del politico, del pulpero y del vecino.

Mora no es de esos futuristas posmodemos, a pesar de su incansable entusiasmo por la
experimentacién formal. Mora no presenta, como ellos, una negaci6n radical del pasado, todo
lo contrario, la mayorfa de sus historias son memoriales. Esta peculiaridad, m4s el interés por la
marginalidad y la subsiguiente bisqueda del sf, quiz4 se deban a su experiencia del destierro.
Ambos tonos anfmicos, el de la nostalgia y el del extrafiamiento, ya lo hemos visto en innume-
rables ejemplos de 1a literatura del destierro en este continente, son los dos sfntomas mds seve-
ros del sfndrome del exilio. El presente de Mora se crea s6lo a partir de la recuperacion del pa-
sado. El significado del titulo del libro que presentamos hoy es més que elocuente en relacién
con lo que estoy afirmando: La distancia del dltimo adi6s es un recorrido de espacios y tempo-
ralidades en los que ocurren eventos, cambios, transformaciones que originaron la instancia y el
instante mismo desde el que se nos habla y hablar4 en toda su obra, pues la distancia del ltimo
adi6s, es una obertura, un conjunto de cortometrajes prologales de lo que ser4 el largometraje
de su obra posterior.

Es en el curso mismo del recorrido de esa distancia que se da el crecimiento del sf mis-
mo, de esa subjetividad de la que habldbamos al principio de este comentario, su verdadero te-
ma, su intencién de escritor, el factor fijado como meta: la psicologfa del personaje, dice €l, la
creacién de una conciencia tan verosfmil que logre levantar al personaje de la pagina, digo yo.
Experiencia positiva, experiencia del vivir, experiencia del ser, a pesar de la Enfermedad Mor-
tal, titulo de otra de sus novelas; pues no se trata, para el ser, de la renuncia del sf, sino més bien
de 1a aceptacién de sf y de 1a reconciliacién con todos.

Alcanzado a través del viaje memorial de la recuperacién del pasado, €l presente es mo-
mento de apofansis y hierofanfa, de revelacién y jubilo, porque es el instante de la presencia, del
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encuentro y de la relacién. La presencia nace cuando el ti se hace presente, pues el yo no confron-
tado por un td no tiene presente, sélo pasado. Es en el momento en que el sujeto hace la experien-
cia de si mismo que se da el instante realmente presente y pleno. Ese es precisamente E! final del
comienzo, como dice el titulo de una de las dos novelas mejor logradas de este autor y en la que se
da el inicio de una proximidad feliz a la muerte, la mortal enfermedad. Finalizado el comienzo, el
aprendizaje del cémo vivir, lo que sigue es vivir . El sentido de la vida no pide ser interpretado, di-
ce Buber, sélo actualizado, pues el sentido de la vida sélo es confirmable en la propia vivencia de
este instante en que me sé vivo. El sentido de la vida no es el sentido de otro instante, de un mads
all, sino el de mi aqui y ahora, de mi presencialidad. En eso reside la intensidad de Mora. “La vi-
da, Maria -me ha dicho Mora- dura lo que tarda un pestafieo. Vive el instante, Marfa”.

Ni escepticismo ni fragmentacién. No encontramos en la obra de Mora la fragmenta-
cién grotesca de la forma posmodemista; todo lo contrario, lo que encontramos es totalidad y
asimilaci6n. La apofansis, la revelacién del yo es dolorosa, porque a pesar de la risa (por eso es
una risa irénica) , es un yo que se acusa y que confiesa. Pero ese yo envilecido se reivindica pi-
blica y positivamente justamente en el acto mismo de esa confesién y en la aceptacién del si mis-
mo: liberacién de la sombra de la culpa que lo ha perseguido y que ha sido desde el inicio ( s6lo
entonces nos enteramos), la motivacién primera de la escritura. Terapia de la depresién. Transfor-
macién del conocimiento que le descubre que es precisamente en la libertad que habfa elegido y
en su movimiento, en su proceso de mundanizacién, que ¢l encontré su destino: ser lo que es, y
que no se puede renegar de uno mismo, tan s6lo conocerse para poder seguir moldeando, siempre
en el curso de la vida y la historia personal, lo que somos y no hemos logrado ser.

Dice Buber que sélo el hombre que hace de la libertad algo real para él, encuentra el
destino. Por eso la literatura de Mora es una construida sobre la rebeldia, a base de transgresio-
nes politicas y literarias. Construida sobre una libertad perceptiva que tiene un significado poli-
tico, revolucionario: regenerar, reeducar en un proceso de individualizacién liberado de toda co-
hersién que impida su despliegue.

Visto asf, lo “grotesco” de Mora no puede ser un calificativo negativo, desmerecedor,
porque no es sinénimo de simple perversién u hostilidad, sino que es la expresién de un proyec-
to libertario, critico-ficcionalizador, memoria subterrinea de la sociedad, caja de resonancias de
los cambios sociales e ideolégicos que vivimos pero que no son necesariamente perceptibles
para todos, sélo para aquellos en los que el pensar de otro modo es condicién primera en toda
creacién de libertad.

Pero ya es hora de callarme, hablemos de este libro, hablemos de La distancia del iltimo
adids 'y comencemos a explorar un genuino laboratorio del arte de narrar, al tiempo que penetra-
mos en el laberinto que debe recorrer un yo para hacerse ingobernable dentro de las tecnologias
manipuladoras de la subjetividad, para redescubrir en s mismo al ser humano real que €l es, como
verdad inmediata e intemporal.
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