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VIAJE AL REINO DE LOS DESEOS:
AVENTURAS/BUSQUEDAS/GENEROS

Amalia Chaverri

ABSTRACT

Since the 80's, when the narrative of Rafael Angel Herra begin to emerge, a moment of rupture
is perceined the process of the contemporary Costa Rica's novel writing. Vigje al reino de los
deseos the most recent novel of the author, is a good example of the innovative character of his
fictional style. He abone is done, as this article attempts to explain, through an analysis of the
dynamics of gender interelation anse through the sets of fictions within fictions. This takes us
to the final proposition (goal) of the text: a wored os fantasy/madness versus the search of the
memory/sanity and its results the twilight zone between imagination and reality.

Viaje al reino de los deseos ' es la mis
reciente novela del escritor costarricense Rafael
Angel Herra. La lectura que sobre ella propo-
nemos tendrid como punto de partida nuestro
trabajo sobre El genio de la botella ?, su novela
anterior, dado el enlace que se establece entre
los resultados que de él surgieron y ciertas
caracteristicas de este nuevo texto. En el traba-
jo mencionado, mediante un breve anilisis
introductorio sobre los titulos de sus textos fic-
cionales?, detectamos que se perfilaba un "cres-
cendo" hacia la presencia de la fantasia y la
irrealidad:

"Asi el circulo que abrié El soriador del peniltimo suerio
(primer titulo ficcional del escritor), un operador actancial,
individual que suefia, valga la redundancia, un suefo (sin-
gular) se cierra con un Viaje al reino de los deseos, opera-
dor de acontecimiento en el que se manifiesta tanto una
ampliacién espacio-temporal con connotaciones de lo
maravilloso, como, cuantitativamente, una ampliacién-pro-
fundizacién en relacién con las connotaciones que ema-
nan de una comparacién entre suefio y deseos; aunque
ambos se implican mutuamente, los ultimos cubren un
espectro mis amplio y més vivencial." ¢

"Realidad y ficcibén se entrecruzaban como un gemido de
amor." Viaje al reino de los deseos.

Por otra parte, un anilisis de los "interti-
tulos™ de ese mismo texto afianzd los conteni-
dos recién mencionados. La importancia de los
intertitulos o titulos interiores, estriba en que,
como condensadores de sentido y programa-
dores de lectura, ejercen su autoridad en el lec-
tor y forman parte integral de la dindmica total
del texto. Los rasgos que emanaron de los cua-
renta y seis intertitulos (cantidad nada despre-
ciable) de El genio de la botella fueron material
denso que reforzd nuestra propuesta y permi-
1id, entre otras cosas, establecer una relacion
entre ellos y la percepcion del arte del escritor,
expresada en su texta de ensayos Lo mons-
truoso y lo bello ¢ donde justifica la irrealidad
como recurso para las bellas artes. Todo lo
anterior condujo a plantear, en relaciéon con la
norma intituladora de Herra, que:

"los nombres propios de sus trabajos literario ficcionales
(ya sean titulos principales o intertitulos) llevan la marca
de su concepcidn del arte."

Asi, si en El Genio de la Botella estamos
ante un texto innovador como experimento
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formal, y ante una actitud ladica no sélo como
rasgo semantico sino como un jugar con el len-
guaje y con los lectores, en Viafe al reino de
los deseos, Herra amplia y consolida su proyec-
to de escritura gracias a una ampliacién/expan-
sion de su capacidad de innovar que se mate-
rializa, desde la lectura que proponemos, en
un interesante caso de imbricacion de géneros
y de juegos de ficciones dentro de ficciones, lo
cual conduciri a la propuesta final del texto.
Viaje al reino de los deseo es un desborde
incontenible de la audacia imaginativa del
autor. En este "viaje", la "loca de la casa", la
imaginacion, no logra contenerse y al quedar
en entera libertad, en un derroche de fantasia,
nos inunda de figuras, aventuras, juegos, en los
que caemos como en un vértigo y que llegan
hasta niveles de alucinacion ®.

Dentro de la contextualizacion de la lite-
ratura costarricense contemporinea, La gue-
rra prodigiosa (1986), primera novela de
Herra, junto con Maria la noche (1985) y
Tenochtitian (19806) se perfilan como textos de
ruptura en relacién con el proceso anterior del
género, ya que:

"... manifiestan la audacia de los escritores de hoy, abiertos
a nuevos espacios imaginativos, intertextos miltiples e
imprevistos y exigencias novedosas dentro de la tradicién
narrativa del pais *°,

Si bien es posible una relacién entre la
propuesta de Mora y nuestro primer trabajo
sobre Herra®, Viaje al reino de los deseos se
nos ofrece como una clara muestra para darle
seguimiento al rasgo y destacar su persistencia.
Mora plantea las caracteristicas de la ruptura en
los siguientes términos:

"El modo narrativo, la estructura del personaje, el espacio y
el tiempo novelescos, el dmbito de la intertextualidad Y,
por supuesto, el lenguaje mismo resultan profundamente
afectados por esta mirada autocritica, fruto no sélo de una
distinta conciencia de siy de los retos novedosos asumi-
dos, sino de las exigencias recientes de la Institucién
Literaria a nivel nacional y continental" !

Algunas de las anteriores tendencias
estdn presentes en el texto que nos ocupa.

La estructura a partir del titulo

El titulo es bastante representativo. Vigje,
implica desplazamiento, movimiento, traslado,

migracion, partida. etc.; reino, que remite al
género de la literatura maravillosa tiene ade-
més connotaciones de grandeza, inmensidad,
amplitud, infinitud; deseos, se ubica en el 4mbi-
to de la sensibilidad y el sentimiento, y cubre
un espectro semintico bastante amplio, del
que destacaremos: voluntad, esperanza, aspira-
cidn, pasién, vehemencia, etc. La unién del
nicleo, Vigje, con la extensidon preposicional,
al reino de los deseos, connota un inmenso
espacio, ilimitado e inabarcable. El titulo,
desde su independencia textual, al connotar
"lo sin limites" estd connotando "el desborde".
Porque, ademds, no estamos ante un solo viaje,
pues éste se bifurca (Gun nuevo desborde?) en
tres viajes: el de Orellabac, el mis extenso, col-
mado de aventuras, pruebas y obsticulos que
vencer; el de Tremoldn, en un lugar mis ubica-
ble temporal y espacialmente, que se intercala
con el anterior; finalmente, insertado nada gra-
tuitamente en el centro de la novela, un "corto"
pero significativo viaje: es el viaje de un nifio
hacia un anticuario y en el interior de éste,
hacia un cofre que encierra un misterio. Si bien
estamos ante una "reduccioén" cuantitativa en
relacién con los acontecimientos de cada uno
de los "viajes", pues los dos primeros son mis
extensos en cuanto a espacio textual y a aven-
turas propias de la diégesis, es este viaje del
"nifio aficionado a las historietas" que abre un
cofre-guardidn de "un mundo de fantasias"-el
que desencadena el relato de Orellabac.
Veamos el contenido del cofre:

"De pronto ya fue tarde para cerrar: un pufiado de figuras
extravagantes pareci6 salir del cofre y volar haciendo aspa-
vientos de carnaval como gallinas alborotadas. Los bichos
saltaban chillando, se pegaban a los espejos y flotaban como
globos de fiesta. Eran fantasmas amarillos, lagartos transpa-
rentes, lombrices de papel con anteojos, gallos coronados,
angelillos emplumados, perros en muletas, conejos sin pelo,
una cabra con anteojos, reyezuelos de naipes que eran desi-
guales por arriba y por debajo, una liebre, una tortuga..."

En ese momento, se acerca Baltasar, el
dueno del anticuario, y le dice al nifio:

"Hijo mio -exclamé con voz aguda y entre risillas-, hijo
mio, acabas de llegar al Reino de los Deseos." (Pig. 134)

"Nifio, te contaré la historia del Reino de los Deseos y del
hombre que se creia miquina" (P4g. 136)

Los tres viajes/desplazamientos/trayectos
anunciados en el titulo se despliegan, conver-
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gen, se superponen y se insertan, unos dentro
de otros, como las populares "caja chinas".
Gracias a esta dindmica interrelacion surge la
problemitica del texto: mundo de fantasi-
a/locura vrs. basqueda de la memoria/cordura
y su resultado, los difusos limites entre imagi-
nacién y realidad.

Género/s.

Si bien algunos de los actuales enfoques
sobre la literatura consideran que el asunto del
género carece de pertinencia, seguimos cre-
yendo que dentro de la légica de la produc-
cibn literaria-segmento de ilimitadas posibili-
dades de relaciones intertextuales-el escritor,
necesariamente (en forma consciente o incons-
ciente) se somete a él, entendido como la insti-
tucidbn y/o convencion literaria a la cual recu-
rre en su bisqueda de una estructura pertinen-
te para insertar su ficcion literaria:

"El género representa, por asi decir, una suma de artificios
estéticos a disposicion del escritor y ya inteligibles para el
lector. El buen escritor se acomoda en parte al género, y
en parte lo distiende."

Para Todorov, el género, como conven-
cion/institucion literaria, conforma el acervo
cultural del sujeto productor del texto:

"Dicho en términos mis generales: no reconocer la exis-
tencia de los géneros equivale a pretender que la obra
literaria no mantiene relaciones con las obras ya existen-
tes. Los géneros son precisamente esos eslabones
mediante los cuales la obra se relaciona con el universo
de la literatura"*

En el caso que nos ocupa, pareciera
haber una "imposibilidad y/o resistencia"
(;motivada por el afin de desborde?) a acomo-
darse a uno solo de ellos. Cada uno de los via-
jes/basquedas de los personajes estd inserto en
uno o en la fusién de varios que se modifican
y matizan segin las necesidades propias de la
propuesta y génesis del texto. Su habil interre-
lacién harid que converjan buscando una sinte-
sis que, al integrarlos, conforme una unidad.

Viaje y bisqueda de Orellabac

Es, como dijimos, el viaje mids extenso y
donde la imaginacién y la fantasia llegan a
niveles alucinantes. El texto se inicia asi:

Erase una vez un titiritero flaco, de mediana edad y fanta-
sioso que se creia miquina (Pig. 9).

La retorica de apertura, lugar estratégico
que establece una relacion con el titulo y que
aporta rasgos cardinales del relato, obedece a
la de la literatura fantistico-maravillosa: "Erase
una vez". El quién, un "titiritero (el que produ-
ce y juega con las fantasias) flaco y de mediana
edad", por acervo literario nos recuerda la figu-
ra del caballero andante por excelencia e
implicitamente a la novela de aventuras caba-
llerescas. Si bien el calificativo "fantasioso que
se creia..." remite a la fantasia-locura (lo quijo-
tesco), la locura del titiritero, "creerse maqui-
na", evoca el tema de los "los robots" cuya
pista se puede rastrear desde tiempos antes de
la era cristiana®. La semejanza entre ambos
personajes estriba en la causa de su "locura™
uno se cree "caballero andante", producto de
su intenso contacto con la lectura de novelas
de caballeria, y el otro "caballero-miquina®,
producto de su encuentro con textos pictoricos
(viejas pinturas religiosas) que "narran" aventu-
ras caballerescas. La retdrica de apertura,
afiade el aditamento de lectura-locura (salirse
de los limites de la "razé6n" humana) y de la
miquina-robot...(desborde de los limites de lo
humano); esto Gltimo implicitamente remite a
la literatura de ciencia ficcién.

Es importante anadir que el desencadena-
miento de la locura del Titiritero se produce
cuando él, personaje ficcional, se convierte en
una de sus "propias ficciones" que se habian, a
la vez, materializado dentro de la ficcion misma.
La dindmica textual hace coincidir la inmersion
en la ficcion con la aparicién de la locura:

"...de pronto, el Dragén y el Caballero estaban ahi, a su
lado, independientes del texto de ficcién, como bichos
dibujados que saltasen fuera del papel y cobrasen vida
propia... (Pag. 9-)...Su gran delirio fue creer que €& mismo,
titiritero y escritor de ficciones, era aquel Caballero
Metalico, fabricado por Maese Pedro." (Pdg. 12)

Todos los acontecimientos de este viaje
califican como narrativa fantdstica, entendida
como lo opuesto a lo real; en palabras de
Umberto Eco:

"Lo que distingue la narrativa fantastica de la realista es...el
hecho de que el mundo posible es estructuralmente distin-
to de lo real. Uso el término "estructural" en sentido muy
lato: puede referirse tanto a la estructura cosmolégica
como a la estructura social."¢
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Estin enmarcados, ademis, dentro del
género de la novela tradicional de aventuras.
La bisqueda de este recurso justifica la vigen-
cia y versatilidad que el género ofrece. Para
José Ignacio Ferreras:

"la novela de aventuras parece la mis vieja y la mis indes-
tructible de todas las novelas; dotada de un poder de asi-
milacién poco comin y con una problemitica dualista uni-
versal, la novela de aventuras ha escoltado siempre, muy
poco respetuosamente, a la verdadera novela....La novela
de aventuras puede cambiar de tema indefinidamente.-
..aventura histérica, aventura de terror, aventura
politica...porque tema y aventura son una misma cosa."”

Dado lo anterior y como simples aventu-
ras, el género calificaba para las intenciones
del escritor pues, como amplio recepticulo,
daba cabida a todo su arsenal de temas. Sin
embargo, la modificacién y alejamiento que se
produce en relacién con él, surge de las carac-
teristicas de nuestro héroe-robot ya que éste se
aleja del modelo tradicional del héroe de aven-
turas, entendido por Ferreras como el que
asume una serie de valores institucionalizados,
y se convierte en un héroe cuestionador e
impugnador. Veamos.

Orellabac, Caballero Metilico y errante,
héroe de aventuras fantisticas tiene un proble-
ma, cual es, dejar de ser robot y, por una maldi-
cion, debe aprender a "ser humano"...Sus aven-
turas consisten entonces en un cruento proceso
de desrobotizacidén que lo llevard hacia una
eventual humanizacién. Para lograr lo anterior,
es necesario "debilitarse", es decir, aprender a
desear, a sentir, a sufrir: dejar la "perfeccion” del
robot. Debe realizar una larga basqueda del
Libro de los Deseos, a través de muchos avata-
res, pruebas y acontecimientos insospechados.
Abusando de la nocién de héroe problemaitico
de Lukics, Orellabac es un "héroe-robot proble-
mitico" que no acepta su realidad y que tiene
aspiraciones: ser hombre. Y es en este punto
donde implicitamente aparece una de las carac-
teristicas que Ferreras apunta en relacion con su
propuesta de la "verdadera" novela de ciencia
ficcion. Para Ferreras:

"La novela de ciencia ficcién se ha situado frente a la
ciencia, la ha examinado y por regla general no la ha per-
donado...(la ciencia ficcién ha estado) en contra de sus
aplicaciones, quizd de sus técnicas; frecuentemente la
ciencia ficcién no cree en el progreso cientifico, o no cree
que el progreso cientifico constituya un auténtico progreso
para la humanidad." **

Lo que la define no es necesariamente la
presencia de robots, extraterrestres o androi-
des, sino, tal y como lo apunta la cita anterior,
el héroe de ciencia ficcion es el que establece
una ruptura con su medio y lo impugna. A
nivel simbolico, Orellabac es el hombre-robot
(la computadora de la quinta generacién?) y
fue programado con memoria:

"me llené de circuitos de nimeros y datos e incluso de fan-
tasias; y almacend en ella todos los registros de la palabra".
(Pig. 14)

Sin embargo tiene un faltante, no sabe
desear. Impugna "la calma infinita" y la tranqui-
lidad del robot: mecanizacidén-deshumaniza-
cibn-automatizacion:

"Pero habia un pequedo detalle, casi inofensivo, que me
diferenciaba de los hombres: yo no sentia nada, ni goce, ni
sufrimiento, ni culpa. No deseaba, no podia desear nada.
Era perfecto. (Pero surge la duda, apuntamos)

Tal vez era perfecto." (P4g. 15)

Asi, la "maldicion" que recibe es ir al
encuentro del "deseo", pues encontrar el deseo
es encontrar al hombre y en Gltima instancia,
encontrar la "imperfeccion". No podemos dejar
de percibir y recordar la legendaria maldicion
biblica, cuando el hombre tuvo que dejar el
"paraiso/mundo perfecto".

Este proceso de "aprendizaje" se logra y
lo conforma, en gran medida, el fendmeno de
la intertextualidad ya que leemos, reelaborados
y cargados de innovadoras imigenes y senti-
dos, desde textos y personajes de la’literatura
clsica y del discurso biblico hasta los tradicio-
nales cuentos para nifos, pasando por aventu-
ras de adolescentes, cuentos de hadas, fibulas,
etc.; no se escapan los textos pictoricos. Nos
encontramos en esas "regiones maravillosas"
con un nuevo infierno del Dante, un sofistica-
do Paraiso Terrenal, otra Venus de Botticelli,
una exotica Bella Durmiente, y muchos otros
personajes mis®. Desfilan ante nuestros 0jos
intertextos de toda indole que cada uno de los
lectores reconstruird segin su acervo cultural y
su vivencia con la literatura.

Todas estas aventuras tienen como rasgo
dominante una trangresion a los principios de
la 16gica®. Veamos algunos ejemplos.

La logica de la ficcidon se rompe desde el
inicio con la transmutacién del personaje prin-
cipal en otro de su propia creacion. Se invierte
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la norma convencional de lectura del espafiol,
tanto es asi que la ciudad se llama Daduic (ciu-
dad al inverso) y el personaje principal
Orellabac (inversién de caballero). La logica
espacial se transgrede ya que Daduic es una
ciudad que aparece en "el reverso" de los
mapas y pergaminos y toda su estructura y
dindmica social, funciona al revés:

"En Daduic se hablaba al revés, es decir, comenzando las
frases por el final, se caminaba de manos, los espejos refle-
jaban caras desconocidas, los lagartos volaban junte a los
zorros por los cielos, las grandes raices de los 4drboles se
hinchaban hacia arriba, como cabelleras atraidas por el
imén infinito de los planetas; y no tenian hojas...las mari-
posas perseguian a los perros...los ratones asustaban a los
gatos...Las cosas también olian al revés. Los peces habita-
ban fuera del agua." (Pig. 17)

Se rompe, como vimos, la logica de las
leyes de la naturaleza: "lagos inclinados", "la
lluvia brotaba del suelo", "en verano saltaba la
nieve", "el agua rodaba hacia arriba"; la de las
formas, "perfil invisible", "huevos cibicos", y la
de la cronologia de la existencia humana
"joven vieja". No se excluye el rompimiento de
la 16gica social, valga el ejemplo de que es una
sociedad donde nadie quiere gobernar ni tener
poder; la discusion en las asambleas se lleva a
cabo en silencio.

Es en este primer viaje (el del Titiritero
por la locura) donde se manifiesta con nitidez
nuestra propuesta inicial. El rasgo de subver-
sidn a los principios de la 16gica, nutrido por la
osadia imaginativa del escritor, asi como la
presencia constante de la intertextualidad lle-
gan a convertirse, a nivel simbodlico, en una
forma alucinante e hiperbélica. Ademds, los
temas fantistico maravillosos, insertados en la
novela de aventuras, y los moviles del héroe
de la novela de ciencia ficcion, se funden
armoniosamente. Todo ello es congruente con
la tendencia innovadora del escritor y a su
"imposibilidad/resistencia" de desentenderse
del recurso de la "irrealidad", propio de su
concepcion artistica y que, tal como lo habia-
mos apuntado, lo encauza hacia interesantes
"desbordes". Sigamos con la dindmica textual.

Viaje y basqueda de Tremolan

Insertado dentro del torbellino de aven-
turas de Orellabac, corre paralelo el "viaje" de

Tremolin. Aunque las caracteristicas de este
personaje son opuestas a las del anterior, él
también tiene un problema, busca algo y no
sabe a ciencia cierta qué es:

"Tremol4n inicié una extrafia bisqueda por las calles de
Uruq, un dia de carnaval..." (Pdg. 24)

Esta busqueda atraviesa toda la narracién
mientras Tremoldn se desplaza con una actitud
introspectiva, siempre solitario y silencioso,
dentro del mis absoluto anonimato. Es espec-
tador, pues no interviene en lo que sucede a
su alrededor:

"Habia escogido el disfraz de payaso para no ser reconoci-
do. Queria estar solo. Con sus amigos no...Queria estar
solo con sus pensamientos”. (P4g. 39)

No se comunica ni responde si lo inter-
pelan pues lo motiva la necesidad imperante
de estar consigo mismo. El proceso evoluciona
de la indiferencia al "sobresalto" cuando un
rostro le "evoco" algo. Se cansa y "se agita". Su
angustia va en aumento: "tiembla", se sobresal-
ta y elude los encuentros mientras continGa en
"su buisqueda minuciosa". Solamente una vez
habla y lo hace por medio de una interroga-
cion: "Cémo". Continda buscando:

"Le ardia en el pecho una sed de paz consigo mismo que
todavia estaba lejos de colmar..." (P4g. 155)

Al final de la narracién se agita como si:

"...en el pecho le germinase una semilla de incertidumbre.
Habia perdido la fortaleza". (Pdg. 204)

Por Gltimo cae en un estado de "fiebre,
delirio y exaltacidon", se pone el disfraz de
Caballero andante, descubre que él es
Orellabac y encuentra la lucidez:

"Comprendié que aquella era una bisqueda de su memo-
ria, mientras vagaba por reinos maravillosos, para triunfar
sobre la locura". (Pag. 214)

El estilo de este viaje es realista®* dentro
de una atmosfera de misterio; por la naturaleza
de las aventuras, podriamos decir que se acer-
ca a una narracion psicologica ya que es una
problematizacidén sobre la busqueda de la
memoria, donde aparece finalmente la resolu-
cion de la personalidad escindida.
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Viaje del nifio aficionado a las
historietas

Es el que hemos llamado, con fines ope-
ratorios, tercer viaje. Es como un respiro den-
tro de la vorigine de aventuras en que nos lleva
Orellabac. Estd inserto, nada gratuitamente den-
tro del primero como uno de los acontecimien-
tos que le suceden a Orellabac, pues Mimbo (el
ser que se metamorfosea) le lee a él mismo
(Orellabac), en la Casa de la Memoria (bibliote-
ca), un relato: el de Baltasar y un "nifio aficiona-
do a las historietas". Este nifio, acostumbrado a
deambular por un anticuario y al cual seduce el
misterio de un cofre que guarda un secreto,
llega un lunes en la noche, dia en que también
enloquece el Titiritero, se queda escondido y
abre el cofre. Lo que sucede ya lo sabemos. Esta
historia, en la que domina el estilo realista, vuel-
ve a aparecer como cierre del texto. Veamos la
relacion de este viaje con los otros dos.

El paralelismo de la historia de
Orellabac/locura con la de Tremolan/busque-
da de la memoria/cordura se vuelve conver-
gente cuando el segundo, por medio del dis-
fraz de Caballero andante (lo quijotesco) toma
conciencia que habia enloquecido por "la
émbriaguez de las ficciones" y que ahora triun-
fa sobre la locura. Si bien pareciera resolverse
la personalidad escindida, ello se logra gracias
a un disfraz, lo cual implica que el movimiento
de la ficcionalidad es circular porque la media-
cidn es el personaje de ficcidon creado por él
mismo. Sin embargo, el Caballero Metilico
"debe" morir. Antes de que ello suceda tiene
tres visiones y en la Gltima aparece la vieja
Laquelee (personaje del mundo de Orellabac)
que lee el cierre del texto: el nifio narra la
forma en que Baltasar termina su historia sobre
el Reino de los deseos y deposita todos los
manuscritos en el cofre. Se cierra el texto cuan-
do "el nifio aficionado a las historietas" dice:

"He olvidado muchas cosas, pero jamis olvidaré este deta-
lle: cuando Baltasar guardaba los papeles, pude entrever,
en el cofre, una espada negra con la hoja becha trizas.”
(Pag. 216) Subrayado nuestro.

Si el nifo "entrevid" (ver confusamente
una cosa, conjeturarla) la espada de Orellabac
hecha trizas, estamos ante una vacilacion;
dudamos: ¢existid Orellabac?.. ¢lo vio el nifio?...
¢fue una conjetura? Ante esta situacion, jcuil

era el género mis congruente para cerrar la
propuesta del texto?

En el estudio que sobre el fenémeno de
"lo fantédstico" realiza Todorov® plantea como
una de sus caracteristicas, la vacilacion:

"Lo fantistico es la vacilacién experimentada por un ser
que no conoce mis que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento aparentemente sobrenatural”

Esta vacilacion debe ser compartida por
el lector como condicidn necesaria para que se
dé "lo fantastico":

"Lo fant4stico implica pues una integracién del lector con
el mundo de los personajes; se define por la percepcién
ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos
relatados."®.

Si aceptamos que Orellabac, en el proce-
so de "ser hombre" pasa por la locura/imagina-
cion/irrealidad y que cuando parecia haber
alcanzado la cordura (resolucion de la perso-
nalidad escindida) aparece de nuevo la duda
sobre la "realidad" del Caballero, el género de
lo fantistico, en términos de Todorov, era el
pertinente.

El camino recorrido nos ha mostrado que
si bien hay diferentes opciones y matices genéri-
cas para cada uno de los relatos que conforman
la totalidad del texto, en el fondo subyace, tal y
como lo concibe Ernesto Sibato en El escritor y
sus fantasmas, el "género" que los engloba.
Sibato apunta que la naturaleza de toda novela
es ser psicologica pues es una forma de indaga-
cién de la condicién del hombre:

"Pero ¢es que hay novelas que no sean psicoldgicas?. No
hay novelas de mesas, eucaliptos o caballos; porque hasta
cuando parecen ocuparse de un animal, es una manera de
hablar del hombre. Y como todo hombre no puede no ser
psiquico, la novela no puede no ser psicolégica. Es indife-
rente donde esté colocado el acento...en ningln caso pue-
den dejar de ocuparse, de una manera o de otra, de la psi-
quis. So pena de dejar de ser humanas." 4

En este caso concreto, la relacion imagi-

naciéon/locura-realidad/cordura como una,
entre muchas, de "la condicion humana".

Expansiéon/contraccion

Hay un movimiento de expansién/con-
traccién (desborde/contenciéon) entre los via-
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jes: en el primer episodio del relato mis corto,
ubicado, no por casualidad, en el centro de la
totalidad del texto, sale, un lunes en la noche
(dia en que enloquece el Titiritero) algo indefi-
nible que "resplandecia" (Pig. 129); ello no es
otra cosa que "la expansion” textual e imagina-
tiva que conforma el caudal de aventuras del
relato de Orellabac. Como elemento de equili-
brio al desborde, va alternando, distribuida
bastante equitativamente, la narracién realis-
ta/psicologica, la basqueda de la memoria por
parte de Tremoldn. En el episodio final del
relato del nifio, cierre del texto, todas las aven-
turas, como succionadas por un embudo, con-
vergen ("contraccidon") en el cofre, con la salve-
dad ya apuntada. Este juego de desborde y
contencién que a nivel de estructura formal se
materializa en la cuestién genérica apuntada,
es semejante a la dindmica de la propuesta
final del texto en el sentido de que evoca esa
"lucha" en que esti inmerso el personaje: des-
borde imaginativo como caracteristica de la
locura y la necesidad de una contencién "racio-
nal" que lo frene y sostenga hasta llegar a
encontrar "la paz consigo mismo".

A nivel formal, podemos plantear que si
bien se establece la ineludible relacién del
escritor con la convencidn genérica propia del
universo de la literatura, no puede obviar la
disponibilidad de artificios que ella le ofrece y
que, gracias a un trabajo de distension, mez-
clas e "impurezas" de géneros, surge una inno-
vadora estructura acorde con su proyecto de
escritura. Todo ello es congruente con el plan-
teamiento de Mora, segin la cual los escritores
estudiados presentan, como uno de sus rasgos
y a nivel de estructura, una "elaboracién artisti-
ca mis compleja" asi como "exigencias nove-
dosas dentro de la tradicion narrativa del pais".

Sin embargo, a nivel simbdlico ficcional,
falta preguntarnos: (Es la propuesta del texto
que el hombre es un ser que se debate entre
los limites de la ficcion y la realidad...que el
hombre es un "texto" cuya conciencia esti for-
mada por diferentes discursos donde anidan y
afloran esos difusos limites...?

Lo constitutivo de la "locura" del
Titiritero fue sumergirse y vagar por "regiones
maravillosas", como parte del proceso de lle-
gar a "ser hombre". ;No son esas "regiones
maravillosas" reelaboraciones de otros textos
cargados de innovadoras imigenes y sentidos

que, en Ultima instancia, conforman el espacio
de lo literario/ficcional?

La locura, desde la perspectiva filosofica
de Herra (junto con la rebelidon, el crimen, la
religion, el juego, la mentira, la guerra) es un
artificio de salvacién. Dice el escritor:

"La locura: el sujeto tiene ante si un mundo irresistible,
pero lo niega, aferrindose a sus propias emociones. La
administracién del delirio es completamente suya: hay
leyes, simbolos, pasiones, efectos de los cuales Gnicamen-
te €l guarda la clave y la semintica...El delirio no es el
borror sino la buida del borror, el medio alternativo mds
eficaz del que una conciencia becha mano para defen-
derse. El determinar la locura como "enfermedad" es un
dictado externo a la locura vivida, una valoracién represi-
va, carcelaria"® Subrayado nuestro.

El delirio/locura del Titiritero, "vagar por
regiones maravillosas" fue su recurso de salva-
cioén y como tal no podia quedar encarcelado
en el cofre de Baltasar. El solo hecho de que
"el nifio aficionado a las historietas" entreviera
mentalmente a Orellabac, lleva a cabo su res-
cate. Si todo lo anterior es constitutivo del pro-
ceso de ser hombre, todo parece indicar que
estamos ante una reconceptualizacion de la
locura/cordura y ante el nudo del asunto:

Hombre=ficcion/locura+realidad/cordura

Los difusos limites entre realidad y fic-
cidn aparecen bastante, si no totalmente, debi-
litados.

Si el doloroso proceso para lograr estar
"en paz consigo mismo" implica un paso por la
"literatura"... por esas imprescindibles "regio-
nes maravillosas"... no es entonces muy atrevi-
do de nuestra parte identificar al nifio aficiona-
do a las historietas con otra faceta de la con-
cepcion artistica del sujeto productor ya que
ambos comparten el mismo recurso de salva-
cién: la imaginacion/locura. Volvamos a reto-
mar a Herra:

"El delirio no es el horror sino la huida del horror, el medio
alternativo mis eficaz del que una conciencia hecha mano
para defenderse".

No en vano ello se plasma en el texto
mis extenso, el que desarrolla las caracteristi-
cas del titulo, en el que domina la transgresion
a los principios de la légica (locura?) y donde
la riqueza formal e intertextual es mis rica. No
en vano tampoco, aparece en un discurso
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ensayistico y autobiogrifico del autor lo
siguiente:

"Mi iniciacién en las letras fue con dolor. Un dia de malos
recuerdos...mi profesora de castellano me sanciond por-
que en un examen de redaccién me dio por jugar con las
palabras.. Sigo experimentando un gran placer en el juego
de ficciones literarias...Pero es casi seguro que las artes son
el lugar de la infraccién por excelencia." %

Antes de intentar concluir es necesario
volver al titulo inicial. El mismo presagiaba
(desde su independencia textual) "un espectro
mds amplio y mis vivencial'? en relacién con
proyecto de escritura de Herra. Como apertura
del texto y como programador de lectura, no
nos ha traicionado, dada la coincidencia entre
la propuesta del texto y la vivencia que de la
literatura-recurso de salvacion-tiene el escritor
y que nos sirvid de epigrafe: "Realidad y fic-
cion se entrecruzaban como un gemido de
amor". En una emulacién al Quijote, Tremolin
"enloquece" con la literatura. En tltima instan-
cia y parafraseando a Flaubert, la Gnica manera
de soportar la existencia es la de sumergirse en
la literatura como en una orgia perpetua.

Estamos conscientes de que ésta es una
mds de las muchas opciones interpretativas
que de este imaginativo y sugestivo texto pue-
den surgir. Si es necesario, a modo de cierre,
recordar lo planteado al inicio; si la primera
novela de Herra estd contextualizada como de
rompimiento y ruptura dentro de la continui-
dad novelesca propia de nuestro quehacer lite-
rario, este texto prueba el robustecimiento del
rasgo. Todo ello redundard como un aporte
mis dentro del desarrollo de la novelistica cos-
tarricense.
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