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LECTURA HISTORICA DE “EL ARBOL ENFERMO”’

Alvaro Quesada Soto,

ABSTRACT

El arbol enfermo constitutes one of the most significant literary documents from the period
when our national literature began to take shape. This analysis attempts a reading of the
novel that will discover not only the springs of its literary structure and of the author’s
ideological concerns, but also the contradictions and gaps of its structure, which refers us to
the social and historical changes and struggles of the time.

La novela El drbol enfermo de Carlos Gagini
constituye una honda, madura y compleja re-
flexién critica sobre el presente y el futuro de Cos-
ta Rica; y uno de los mds significativos y valiosos
documentos literarios del perfodo de formacion de
la literatura nacional, Junto con Hijas del campo
de Garcia Monge —aunque desde otra perspectiva—
constituyen dos importantes esfuerzos por utilizar
la novela como un medio apto para forjar, desde
una Optica critica, una imagen global de los cam-
bios y transformaciones que experimentaba la so-
ciedad costarricense de principios de siglo. En cier-
to sentido, bien puede afirmarse que las dos diver-
sas perspectivas que estructuran la visién de la rea-
lidad costarricense en ambas novelas, se integran y
complementan. La perspectiva popular, que entre-
lazaba el campo y la ciudad desde la 4ptica del
campesino desamparado o desposeido, se comple-
menta con esta otra perspectiva, que enfoca la lu-
cha por mantener la soberan{a nacional frente a las
pretensiones de dominio imperialista, desde una
dptica antimperialista y humanista, Las dos pers-
pectivas vendran a converger mds tarde sobre el te-
ma de los trabajadores bananeros, en las obras de
Carmen Lyra (Bananos y hombres, 1931), y de
Carlos Luis Fallas (Mamita Yunai, 1941). Por esas
razones consideramos apropiado realizar una lectu-
ra de esta novela, que procure no solo descubrir los
resortes de su estructura literaria, y no sélo poner
en evidencia las preocupaciones ideolégicas del au-
tor; sino que dé cuenta también de algunas contra-
dicciones y fisuras que se advierten en la estructura
y la ideologia, que remiten a las transformaciones
y luchas histéricas y sociales de su época.

1. El arbol enfermo esta conceb%do como una
novela de tesis, cuya accién debe ser interpretada
al mismo tiempo en tres niveles de significacion:
individual, social y politico. Es, en un primer nivel
—el de la vida privada de los personajes— una nove-
la roméntico-sentimental sobre el tema cldsico del
honor, Considerada en este nivel, la novela repro-
duce un tridngulo tradicional entre el pretendiente
(Fernando), la novia (Margarita), y el seductor
(Mr. Ward); que termina con la seduccién y el
abandono de Margarita por parte de Ward, y la re-
paracién del honor perdido por parte de Fernando.
Pero sobre este nivel individual se sobrepone un
segundo nivel realista y social: la “caida” de Mar-
garita es simbolo de un proceso de descomposicién
de los valores y tradiciones del liberalismo patriar-
cal (representados aqui por las concepciones caba-
llerescas sobre el honor, la virginidad, el matrimo-
nio y la familia), ante la fuerza disolvente de los
nuevos valores y practicas libertino-mercantiles
(encarnados en la “‘sugestién” que ejerce el empre-
sario norteamericano Mr. Ward sobre los miembros
de la sociedad costarricense). Sobre estas dos capas
de significacién se sobrepone un tercer nivel: el
épico-politico. Los procesos de seduccion y de des-
composicién social, son indice de un proceso para-
lelo de “absorcién” del pais por el “expansionismo
yanqui”; un proceso de pérdida paulatina de la in-
tegridad y la soberania nacionales bajo la “suges-
tion” insidiosa de los mercaderes exdgenos. La de-
fensa de las tradiciones “latinas” y “caballerescas”
viene a representar también, en esta novela, la re-
sistencia nacional ante la absorcién y la conquista
extranjeras, La contraposicidn entre valores autén-
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ticos o valores de uso, y valores inauténticos o va-
lores de cambio, que subyace segiin Goldmann en
la estructura de toda novela (1), se traduce aqui en
un enfrentamiento entre dos posiciones ideolégi-
cas, que implican también dos sistemas de relacion
y comunicacién humana: las tradiciones naciona-
les, caballerescas y humanistas; y las practicas del
imperialismo yanqui, mercantilistas y utilitarias,
Para reconocer plenamente las consecuencias de
este choque, es necesario ubicar el comportamien-
to y los discursos de los personajes dentro de los
tres planos antes aludidos: individual, social y poli-
tico; esos tres planos se interrelacionan y comple-
mentan en el texto, Toda la estructura narrativa, y
el sistema de significaciones textuales, contribuyen
a que los datos se interpreten simultineamente en
esos tres niveles.

1.1. La fibula se puede dividir en dos grandes
macrosecuencias (la primera abarca los capitulos I-
VI, y la segunda los capitulos VIII-XV), que co-
rresponden en términos generales a planteamiento
y desenlace. Cada macrosecuencia se divide a su
vez en otras dos microsecuencias. Las cuatro mi-
crosecuencias vienen a representar la introduccién
(capitulos I-1V), el desarrollo (capitulos V—VII), el
climax (capitulo VIII-XI) y el desenlace final (ca-
pitulos XII-XV). La introduccién ofrece una des-
cripcién general de los protagonistas (la familia
Montalvo, Fernando Rodriguez y Mr. Ward) e insi-
nta sus diversas posiciones iniciales en torno a lo
que serd el conflicto central de la obra: la lucha
entre las tradiciones ‘“latinas” nacionales y las
précticas mercantiles e imperialistas “sajonas”. Los
acontecimientos centrales de esta primera microse-
cuencia son el engafioso triunfo inicial de Fernan-
do en el estreno de su drama, paso preliminar en su
lucha por la regeneracién politica del pais; y las
ominosas admoniciones de Ward sobre las ocultas
“enfermedades” que carcomen al paisy al frondo-
so higuerén que da nombre a la hacienda de los
Montalvo,

Los acontecimientos de la segunda microse-
cuencia ofrecen una primera oportunidad de con-
traponer las concepciones de los personajes a la
realidad; y constituyen una primera advertencia
sobre el posible resultado prictico del enfrenta-
miento entre las dos posiciones. Los acontecimien-
tos de esta microsecuencia culminan con el triunfo
de Ward y los sajones sobre los costatricenses, en el
“match” de fatbol celebrado en La Sabana el 11
de abril (capitulo VI); y con la derrota de Fernan-
do en su intento de renovar y sanear la corrupta

politica criolla, intento que termina con la expa-
triacién y el exilio (capitulo VII).

La tercera microsecuencia describe el proceso
de sugestién y conquista que ejerce el empresario
Mz, Ward sobre la menguada “aristocracia” criolla.
proceso que coincide con el exilio politico de Fer-
nando. Los puntos culminantes en ese proceso son
la fiesta del 4 de julio en casa de Ward, y la seduc-
cién de Margarita Montalvo por el empresario yan-
qui. Los hechos de esta tercera microsecuencia
ofrecen un primer desenlace, cuyo balance practi-
co es negativo y tragico para los defensores de las
“tradiciones nacionales”, y ventajoso para los es-
fuerzos de seduccién y conquista del empresario
yanqui,

La cuarta y Gltima microsecuencia expone el
desenlace final del conflicto: un nuevo enfrenta-
miento entre Ward y Fernando, que ofrece una va-
loracién inédita, mas amplia y compleja, de los he-
chos que narraron las secuencias anteriores. El de-
senlace que obtuvo el empresario yanqui en sus
transacciones libertino-mercantiles; y a afirmar la
superioridad moral y humana del “corazén latino”
de Fernando Rodriguez, sobre el mezquino utilita-
rismo pragmitico que guié la conducta del sajén
(2). Asf el desenlace de la novela culmina con la
decision de Fernando de cumplir con “el triple de-
ber de caballero, compatriota y amigo” (3), al re-
parar el honor de Margarita, ultrajada por el yan-
qui, y al continuar la lucha por la regeneracion po-
litica de su patria, amenazada por los “pardsitos”
internos y los “mercaderes” externos.

2. La narracién establece, por otra parte, un
complejo sistema de significaciones simbolicas,
para lograr que los acontecimientos de la fébula se
inscriban simultdneamente en los tres niveles ante-
riormente aludidos (individual, social y politico).
Estos recursos son miltiples. El mds evidente es
quizds el simbolo central del 4rbol enfermo, que
aparece ya en el titulo de la novela, El higuerén
que da nombre a la hacienda de los Montalvo, es
también una representacién simbdlica de ese “nido
de hidalgos” criollo. El patricio don Rafael Mon-
talvo cuida al drbol como a su propio hijo, y lo
considera casi un hermano gemelo de su hija Mar-
garita:

“Don Rafael habia plantado con su propia mano aquel
arbol el mismo dfa que nacié Margarita, su hija Unica.
Desde entonces le cuidd con tanta asiduidad y solicitud,
que hacia decir a dofia Virginia:

—Mi hermano se figura que el higuerdn es hermano geme-

lo de la muchacha y se enoja conmigo porque me niego a
reconocerlo como sobrino” (p.24).
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Por otra parte, el 4rbol se identifica también
con la imagen de la patria; el 4rbol enfermo es sim-
bolo de un pueblo enfermo:

“Los pueblos son inconscientes como los nifios, tan in-
conscientes como este arbol —continué el yanqui (Mr.
Ward) golpeando con su ancha mano el higueron— que
necesita de los cuidados del agricultor para no perecer
derovado por los pardsitos. Y a proposito ...este drbol
—dijo Mr. Ward) comienza a dafiarse; y si no se le cura a
Hdempo, por esta herida penetrard la muerte. Se lo indi-
qué el otro dia a don Rafael y se puso furioso, pues no to-
lera que le pongan defectos a su hijo” (p. 45).

Mas tarde, cuando regresa a su patria tras el des-
calabro politico que lo llevé al destierro, Fernando
recuerda:

“el cuadro sombrio trazado por Mr. Ward: aquel pueblo
enfermo que se negaba a curarse y que no consentia si-
suiera que le hablasen de sus males; pens6 entonces tam-
5ién en aquel otro enfermo, el hermoso higuer6n, tan sa-
=0 en apariencia, cuyo mal se obstinaba en no ver el obce-
cado duefio” (p. 101-102).

De esta manera se establece un nexo simbdlico
=ntre la caida del arbol, la “caida” de Margarita, y
2 imagen de la patria carcomida por vicios y enfer-
—edades que auguran su destruccién. La habilidad
2= Ward para detectar los males del 4rbol y aprove-
char las flaquezas de Margarita, se contrapone al

chauvinismo” de Montalvo, y a su incapacidad
oara diagnosticar esos males y corregir esas flaque-
=25 asi como la admiracién de este (ltimo por las
=-icticas mercantiles del empresario yanqui, le im-
~:den reconocer el peligro que esas mismas practi-
=25 entrafian para el honor de su familia y la inte-
=:dad de su patria. El narrador refuerza ese juego
= lazos y nexos simbdlicos al informarnos que
<on Rafael muere de una herida que le produce el
50l al desgajarse y caer, después que Margarita
zzmbién ha “caido” deshonrada por Ward. La inca-
idad de don Rafael para prevenir las consecuen-
=25 de la enfermedad del 4rbol y de las practicas
i~ertino-mercantiles del yanqui, producen la des-
~=ccibn fisica del patricio y la ruina moral del
=20 de hidalgos criollos. Las concepciones y el
-=mportamiento de don Rafael, bien pueden inter-
=rztarse entonces —dentro del sistema de significa-
~-nes de la novela— como simbolo de la caduci-
22 v la impotencia de los viejos patriarcas libera-
=5 incapaces de sustraer a sus “hijos” de la “catds-
=" inminente: incapaces de salvar a su drbol-

« z-patria del “ultraje” al que la someten los con-
pestadores yanquis.

2.1. Por otra parte, el narrador establece un
contrapunto constante entre las frecuentes discu-
siones politicas en que se enfrascan Ward, don Ra-
fael o Fernando (plano politico) y un proceso de
“sugestién” y dominio crecientes, que el yanqui
ejerce sobre Margarita (plano individual) y sobre
toda la “aristocracia josefina” (plano social). Los
puntos culminantes de este proceso tienen lugar en
fechas claves que ponen en evidencia la simbologia
historico-politica de los acontecimientos privados
que relata la novela (Ver: Durdn, p.126). Asi, el
triunfo del “team” yanqui sobre el costarricense
en el “match” de fatbol, tiene lugar el 11 de abril;
fecha, que irénicamente, debia conmemorar el
triunfo centroamericano sobre los filibusteros yan-
quis en 1856. Un 4 de julio, fecha nacional de los
Estados Unidos, tiene lugar la fiesta —ofrecida por
Ward en calidad de Consul norteamericano— que
viene a consolidar el proceso de atraccién y co-
rrupcién del lujo y la opulencia yanquis sobre “la
flamante aristocracia josefina” (p.78). En esa mis-
ma fiesta se inicia la seduccién de Margarita por
Mr. Ward; y durante esa fiesta se dan a conocer las
noticias sobre las pretensiones norteamericanas de
convertir a Nicaragua y Centroamérica en un pro-
tectorado. El decreto de amnistia, que otorga a
Fernando la posibilidad de regresar a su patria tras
el exilio politico, tiene lugar, por otra parte, un 15
de setiembre, fecha de la independencia nacional.

2.2. También tienden a reforzar el juego de sig-
nificados y simbolos de la novela los titulos que el
narrador asigna a algunos capitulos, Asi, por ejem-
plo, el capitulo X, en que se define la seduccién de
Margarita, se titula “Al pie del arbol”. La escena
de la seduccién se desarrolla al pie del higuerén, y
ests precedida por una enconada disputa politica
entre Ward y don Rafael, en la que Ward —en una
evidente alusién a lo que sucederd con Margarita—
afirma que son las debilidades de los pueblos lati-
nos las que propician la “absorcién” yanqui (4).
El titulo y los contenidos del capitulo, vienen en-
tonces a recalcar la polisemia textual que aglutina
los signos Margarita-arbol-patria; y refuerza la ho-
mologia entre la seduccién de Margarita, la caida
del 4rbol y la “absorcion” yanqui.

Por otra parte, el capitulo IX, que describe la
fiesta del 4 de julio a la que hicimos anteriormente
referencia, se titula “Expansionismo yanqui”; y el
capitulo XIV que describe la decisién de Fernando
de reparar el honor de Margarita, ultrajada por el
yanqui, se titula “Corazon latino”. Los dos titulos
tienden a poner en evidencia el significado socio-
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politico del tridngulo amoroso que se establece en-
tre Ward-Margarita-Fernando: un enfrentamiento
entre las pricticas del imperialismo mercantilista
anglosajon, y las tradiciones del humanismo latino-
patriarcal costarricense.

3. Asi, los personajes, los acontecimientos, y
sus funciones dentro de la fabula, se ubican segiin
su situacién con respecto a dos posiciones opues-
tas: las tradiciones del liberalismo patriarcal costa-
rricense, y las practicas mercantes yanquis. Ambas
posiciones, seglin ya dijimos, implican también sis-
temas de comunicacién y relacién humana opues-
tos, y se ubican simultidneamente dentro de los tres
niveles de significacién anteriormente sefialados
(individual, social y politico). La compleja estruc-
tura de significaciones que establece la novela,
hace evidente que cada una de esas posiciones —la
liberal patriarcal y la mercantilista— implica tam-
bién determinadas pricticas, que repercuten simul-
tineamente —no siempre con plena conciencia de
los actantes— en la vida privada, social y politica.

La actitud del narrador con respecto a esas dos
posiciones no es explicita ni univoca; entre una y
otra posicién se establecen complejas relaciones
dialécticas, con variados matices y mediaciones.
El liberalismo patriarcal no aparece en la novela
como una corriente totalmente positiva, homogé-
nea o univoca; tampoco es totalmente negativo el
mercantilismo yanqui; ni siquiera son completa-
mente opuestas o irreconciliables las dos posicio-
nes. El texto reproduce una compleja urdimbre
de lazos e intereses, materiales y espirituales, inte-
lectuales y emocionales, que relacionan y al mismo
tiempo oponen, el liberalismo patriarcal de nuestra
menguada oligarquia dependiente, y el liberalismo
burgués de los mercaderes imperialistas.

El liberalismo patriarcal muestra una contradic-
cién entre lo que pudiéramos llamar su liberalismo
burgués, que lo acerca al mercantilismo yanqui; y
las tradiciones latino-patriarcales que lo enfrentan
a él. Pero tampoco tienen un valor univoco y posi-
tivo las tradiciones patriarcales: ofrecen una con-
tradiccidén entre su aspecto altruista y “humanis-
ta”; y su aspecto retrégrado, indolente, parasitario
y servil. Es este Gltimo aspecto sobre todo, el que
corroe y debilita a nuestro liberalismo patriarcal; el
que lo hace incapaz de enfrentar el enérgico prag-
matismo de los mercaderes imperialistas.

El mercantilismo yanqui, por su parte, muestra
también aspectos contradictorios. Su aspecto posi-
tivo se manifiesta en su capacidad empresarial, su
indomable energia y su sentido practico —opuestos

a la molicie patriarcal—; su aspecto negativo se ma-
nifiesta en su mezquino utilitarismo, que reduce a
transacciones mercantiles todas las relaciones hu-
manas —en lo que se opone al “humanismo” lati-
no—.

3.1. Es necesario tomar en cuenta este comple-
jo y contradictorio nicleo dialéctico para determi-
nar, tanto el proyecto ideolégico que propone el
narrador, como la visién del mundo que expone la
obra (5). La visién del mundo sugiere, a nuestro
juicio, una interpretacién histérica que supera los
limites de las concepciones ideoldgicas. Estas dl-
timas apuntan hacia una regeneracién de la oligar-
quia liberal, mediante el logro de un equilibrio
entre el “caballero” y el “empresario”, entre el
humanismo latino y el positivismo sajén; con el
propésito de evitar asi, tanto la inercia y la estulti-
cia patriarcales, como el utilitarismo mezquino y el
pragmatismo moral de los mercaderes. Esos plan-
teamientos convertian en nicleo de la resistencia
patriética contra la molicie criolla o el dominio
imperialista, a una élite intelectual de la oligarquia
(;un nuevo Olimpo?), regenerada e inmunizada
contra el servilismo y el mercantilismo por medio

e la ciencia, la educaci6n y la cultura. Es esto lo,

que vendrian a representar los personajes de Fer-
nando Rodriguez en El arbol enfermo y Roberto
Morera en La caida del dguila. Esta solucién guar-
da plena fidelidad y coherencia con los postulados
ideolégicos de nuestro liberalismo patriarcal, como
lo hemos sefialado ya (y como es facil advertirlo, si
comparamos este proyecto ideolégico con los pro-
yectos que regian la obra de Manuel de Jests Jimé-
nez, Jenaro Cardona y los costumbristas) (6).

3.2. Pero la novela no se limita a reproducir,
sin resistencias ni refracciones, el proyecto y las
concepciones ideolégicas del narrador; con mayor
o menor evidencia, de manera explicita o implici-
ta, el texto hace también referencia —no siempre
clara y consciente— a ciertos factores objetivos que
ponian en entredicho la validez de aquel esquema.
Aquellas concepciones ideoldgicas ignoraban, tan-
to los factores objetivos externos surgidos de la de-
pendencia econémica, que convierten a la oligar-
quia —a veces a pesar de sus propias concepciones
subjetivas (v. gr. Rafael Montalvo)— en aliada o
cémplice del imperialismo; como los factores in-
ternos, que hacfan crecer la brecha entre las nece-
sidades del pueblo y los intereses de la oligarqufa.
Esos factores objetivos comenzaban a hacer ya evi-
dente que la oligarquia era cada vez mds incapaz
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de funcionar como sujeto histérico vilido en cual-
quier proyecto nacionalista y antimperialista;
pues preferira aliarse con los mercaderes extranje-
ros, para mantener sus privilegios y protegerse con-
tra las luchas populares, aunque para ello tenga
que vender parte de la soberanfa patria o recurrir
a la represion y la dictadura. Los acontecimientos
que rodearon la caida de Gonzélez Flores, los ne-
gocios petroleros de Valentine, la dictadura de Ti-
noco, y la intervencién de Wilson en la politica in-
terna costarricense —hechos historicos que coinci-
den con la redaccién de El arbol enfermo— hacian
evidentes estas conclusiones (la alusién a esos he-
chos histéricos, por otra parte, es ficilmente ras-
treable en el texto de la novela) (6).

4. La concepcién del mundo de la obra permi-
te —y sugiere— una lectura critica del texto, que
vendria a descubrir la presencia clandestina de
aquellos factores objetivos. Ellos determinan, a
su vez, la aparicién de ciertas contradicciones so-
lapadas entre la solucién ideoldgica que el narra-
dor propone, y los datos que la obra expone; asi
como entre el propdsito histérico-literario (nacio-
nalista y antimperialista) que el narrador asigna a
Iz novela, y los planteamientos (elitistas e indivi-
dualistas, mecanicistas o idealistas) mediante los
cuales pretende realizar ese propdsito. El comple-
70 nudo dialéctico que determina la visién del
mundo, no sélo reproduce el esquema ideolégico
del narrador, sino que también viene a poner en
evidencia las contradicciones y limites del libera-
lismo patriarcal, con lo que hace patente, al mis-
mo tiempo, la ingenuidad de aquel esquema. La
visién del mundo vendria entonces a sefialar, mds
bien, las limitaciones objetivas y subjetivas de las
concepciones y practicas oligdrquicas, ante los nue-
vos retos histéricos que enfrenta el pais con el de-
sarrollo del capitalismo dependiente y la consolida-
-i6n del imperialismo. Asi lo hab{a advertido ya
Torge Valdeperas, cuando afirmaba que:

“Si bien Gagini no enfoca el problema de la penetracion
imperialista en nuestros paises desde un punto de vista
de clase (Gagini sitda la divisoria social en los condiciona-
mientos de raza), desde un dngulo més estricto del anali-
sis de sus obras, responsabiliza a la burguesia nacional por
esa penetracién. En El drbol enfermo la seduccion de
Margarita con Mr., Ward, simbolos de nuestra burguesia
- el avance norteamericano respectivamente, ha sido lle-
vada a cabo gracias a la provocacién de la propia victima.
Mientras que, por su parte, el sefior Montalvo, padre de
Margarita, muere aplastado por el drbol que él mismo
planté y del cual se ha negado a reconocer, por orgullo
como por chauvinismo se niega a ver los males de su pa-

tria), que se halla enfermo” (Valdeperas, p.37. Ver tam-
bién Mora, p.19-20).

4.1, Un primer {ndice de estas tensiones entre
la concepcién del mundo y el esquema ideolégico
se puede advertir en la actitud oscilante —indefini-
da e imprecisa— que el narrador adopta en el texto
con respecto al pueblo, y a las aspiraciones y lu-
chas populares.

Por un lado, mantiene una posicién abiertamen-
te elitista, pues borra casi por completo de la nove-
la —y de su proyecto histérico— la presencia activa
del pueblo. Con esto, el narrador convierte las lu-
chas nacionalistas y antimperialistas en un proble-
ma moral de la oligarqufa, y a los miembros de una
oligarquia regenerada en adalides de esas luchas.
Estas concepciones elitistas, aderezadas con cierto
determinismo biolégico—racista o cultural, apare-
cen en miltiples pasajes del texto. La superioridad
del “team” yanqui sobre el costarricense, en el
“match de foot-ball” del 11 de abril, se explica en
el texto de la novela como el resultado de la supe-
rioridad fisica y cultural de las razas “europeas”
sobre las “orientales” y mestizas. Asi describe el
narrador los dos equipos:

“Constituian los primeros (el equipo yanqui) un conjunto
magnifico de atletas, mientras que en los segundos (el
equipo costarricense) se advertia gran disparidad de esta-
turas, de complexién y aiin de color. Mr., Ward, sobre to-
do, fue objeto de admiracién entre los espectadores; en
efecto, era preciso remontarse a la estatuaria cldsica para
encontrar en un modelo humano tan admirable consorcio
de vigor y de belleza...” (p.58).

Mas adelante, Mr, Ward emplea un argumento
racista para justificar la superioridad de su “team”,
y de paso el derecho de su ““raza” a sujetar bajo el
dominio imperialista a las “razas inferiores”:

«. Esa preparacién data de muy atrds, puesto que es la
tradicién de la raza. Consciente de su misién, mi pueblo
se ha educado siempre para la vida activa, para luchar con
la naturaleza, vencerla y arrancarle los tesoros que ha de
aprovechar después la humanidad entera: por eso se preo-
cupa de formar jovenes sanos, fuertes, intrepidos y em-
prendedores, al paso que otras razas, inficionadas adn del
espiritu oriental difundido en Europa por los drabes, vi-
ven en las regiones del ensuefio, del misticismo y de la
poesia, condenindose fatalmente al suicidio” (p.61)(7).

Fernando Rodriguez, tras un timido intento
de objetar el caricter “terre a terre” de las ideas
del yanqui, termina por avalar sus aseveraciones,
al reconocer que Ward “ha dicho la verdad”

(p-63).
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En otros pasajes de la novela, y en la misma
imagen central del drbol-pueblo, “cuyo mal se obs-
tinaba en no ver el obcecado dueiio”, se expresa
también una concepcibn elitista, que concibe al
pueblo como objeto pasivo e inerte; su salud o co-
rrupcién dependen del “cuidado” y la “solicitud”
de sus “duefios”, de “la clase directora”, de “los
de arriba”, de las “personas ilustradas” o los
“ciudadanos instruidos” (p.87):

“—iEl pueblo, el pueblo! —exclamé con desdén Mr.
Ward—, Los pueblos no adelantan sino por el impulso que
les viene de arriba, de la clase directora, de las personas
ilustradas. Los pueblos son inconscientes como los nifios,
tan inconscientes como este arbol, —continué el yanqui,
golpeando con su ancha mano el higuerén— que necesita
de los cuidados del agricultor para no perecer derovado
por los parasitos” (p.45).

Esas mismas imdgenes son las que rigen las re-
flexiones de Fernando, cuando retorna de su exilio
politico primero, y de su exilio voluntario en Eu-
ropa después:

“Sabia que el pueblo habia aceptado ya el amo que qui-
sieron darle y que a los mas alborotadores se les habia ta-
pado la boca con algunos mendrugos del presupuesto (ozs)s
Pensé entonces también en aquel otro enfermo, el hermo-
so higuerdn, tan sano en apariencia, cuyo mal se obstinaba
en no ver el obcecado duefio  (p.102). “Se representd a
su patria como un bello jardin abandonado de sus duefios
y expuesto a ser pisoteado por gentes extrafias” (p.129)
(Destacado nuestro).

4.2. Pero, por otro lado, estas ideas contrastan
con ciertas apreciaciones que brotan en algunos re-
conditos pasajes de la novela. Cuando Ward pre-
tende justificar las intervenciones norteamericanas
en los paises latinos, aduciendo el car4cter convul-
so y barbaro de la politica criolla (una evidente
alusi6én al imperialismo “civilizador” y “moralista”
de Woodrow Wilson) (8) don Rafael replica que
“una cosa son los ambiciosos politicos... esa plaga
fatal de Centroamérica, y otra los pueblos inocen-
tes y laboriosos a quienes explotan y corrompen”
(p.87).

En otros pasajes, el narrador pareciera recono-
cer que los Gnicos aliados con los que puede contar
Fernando Rodriguez, en su proyecto de regenera-
ciéon patridtica del pais, no son ya sus congéneres
oligarcas, sino “la clase obrera”, los “artesanos y
campesinos”. Asf, hace constar el narrador que el
Partido Progresista, al que pertenecia Fernando
**mise Componl'a €n su mayor parte de artesanos y
campesinos...” (p.47). Cuando Fernando estrena
su drama, cuyo propésito seglin él, es “corregir los
vicios de nuestro caracter con enérgicos remedios...

denunciar los males utilizando la literatura como
instrumento para llevar mi idea a la conciencia del
pueblo” (p.30-31); el periédico La Informacién
—principal vocero de la oligarquia cuando Gagini
publica su novela, encarnizado opositor a las re-
formas de Gonzilez Flores y defensor de la dicta-
dura tinoquista (9)— publica un articulo anénimo
que considera ese drama “inmoral y absurdo”, y
lo acusa de haber sido escrito “con fines politicos,
para halagar las pasiones de la plebe” (p.47). Mds
tarde, cuando el fraude electoral y la represién
politica condenan a Fernando al destierro, el na-
rrador nos informa que

““Si bien el estado mayor de la oposicién hab{a claudica-
do, pasandose al enemigo con armas y bagajes, el pueblo
—mas altivo y menos pervertido— seguia protestando,
aunque sin fruto, contra el brutal golpe de estado, no obs-
tante las medidas represivas que se dictaron” (p.73)(10).

Y cuando el decreto de amnistia del 15 de se-
tiembre permite por fin al protagonista regresar a
su patria, tras reproducir sus amargas reflexiones,
el narrador nos hace saber que:

“En la estacién encontraron los emigrados tres o cuatro
amigos que habian acudido a recibirlos, desafiando las
iras ministeriales, y a un considerable grupo de copartida-
rios pertenecientes a la clase obrera, vigilado por otro
grupo no menos considerable de policia montada”
(p.102).

Por otra parte, corresponde a Fermin, manda-
dor de EI Higuerén y el tnico personaje popular
que aparece episddicamente en la novela, ser tam-
bién el tnico en reconocer la supremacia del hu-
manismo paternalista de Fernando, sobre el mer-
cantilismo despiadado del “machito” Mr, Ward:

“Al observar Fermin pocos meses antes las repetidas visi-
tas de Mr. Ward, habia sospechado que pretendia la hija
del patron; pero sin dejar de reconocer la inteligencia,
pericia y energia del machito, le desagradaba altamente
la dureza y falta de consideracién con que trataba a los
peones. Don Fernando era otra cosa: mandaba sin lasti-
mar a los subalternos, sin hacerles sentir la inferioridad
de su condicidn, y era tan campechano y tan noble, que
todos le respetaban y querian, en particular él, Fermin...”
(p.121).

La actitud del mandador contrasta con la de su
patron, don Rafael, quien termina por reconocer
en el yanqui un aliado mds 4til para sus negocios.
y un pretendiente mds provechoso para Margarita,
que Fernando Rodriguez:

“A medida que transcurrian los dias, iba en aumento la
estimacién de don Rafael por Thomas Ward, estimacién
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que se convirti6 muy pronto en admiracién y gratitud
sinceras (...). A decir verdad, don Rafael nunca habia
creido en la formalidad del noviazgo de su hija con Fer-
nando Rodriguez... pero alla en su fuero interno no se
sentia muy dispuesto a apoyar esa candidatura en caso
de que se presentara un competidor de la talla de aquel
hombre ideal que manejaba sus negocios con tanta peri-
cia” (p.93).

La actitud del campesino contrasta también con
la de toda la familia Montalvo (““la familia entera
se hallaba bajo la poderosa sugestion del forastero”

p.93), y la de toda la “aristocracia josefina”. Es-
tos tltimos, en mayor o menor grado, consciente o
inconscientemente, se dejan seducir y conquistar
por el lujo, la riqueza, la osadfa o la habilidad para
los negocios del empresario yanqui; sin percibir
—al contrario de Fermin— el peligro que esas pric-
ticas mercantilistas entrafian para la integridad mo-
ral, social y politica de su familia, y su pueblo:

“No hubo nunca en la capital un personaje mds popular y
2dmirado que Thomas Ward desde el dia en que conquistd
¢l campeonato de foot-ball en la Sabana. Pronto fue del
dominio publico que era soltero y riquisimo; que habia
comprado el mejor chalet del Barrio de Otoya y alhajido-
lo con lujo oriental; que iba a inaugurar grandes empresas
con el fin de hacer afluir al pais verdaderos rios de oro, y,
-or dltimo, que este precioso metal se escurria por entre
sus dedos como si fuera liquido... Y ya al simpatico ma-
-hito le faltaba tiempo para corresponder a las invitacio-
-=s, asistir a las fiestas que le dedicaban, recibir las visitas
+ espantar la nube de solicitantes y pedigiiefios que le ase-
Zizban (...) jAhl, si Fernando hubiera podido presenciar
_os preparativos que para esa fiesta hacia la flamante aris-
zocracia josefina, se habria convencido de la inutilidad de
s: campafia” (p.77-78, énfasis del original).

4.3, Por otra parte, las contradicciones entre la
+si6n del mundo y la ideologia, encuentran tam-
-ién su expresién en la estructura misma de la no-

zla. En ella podemos detectar una oposicién entre
“5s diversos modos discursivos: el naturalismo de-
=rminista y mecanicista, que domina en las tres
-~meras secuencias; y el romanticismo idealista y
sentimental, que determina el desenlace de la nove-
. 'No es dificil descubrir en este encuentro de
—~dos narrativos las mismas contradicciones ideo-
~zicas que moldearon la visién del mundo del libe-
~:lismo patriarcal: el “positivismo” del liberal bur-
=25, y el “idealismo” del caballero patriarcal)(11).

El primer modo narrativo predomina durante

:s primeras tres cuartas partes del relato (especial-
—=nte en las secuencias centrales, capitulos

—XI). En estas secuencias domina una visién ir6-
+-2 del narrador con respecto al mundo narrado;

un distanciamiento critico que le permite estable-
cer una relacién problemdtica entre los ideales pa-
tridtico-caballerescos de Fernando, y las practicas
politico-sociales de la oligarquia ante el conquista-
dor yanqui. La voz dominante a lo largo de estas
primeras secuencias es la de Mr. Ward. No parece
haber fuerza alguna que impugne o contrarreste los
criterios racistas y deterministas, o las practicas
pragmatico-absorbentes del empresario yanqui;
sobre todo después del capitulo VII (‘“Politica”),
cuando los esfuerzos patriéticos de Fernando Ro-
driguez —cuya futilidad hab{a previsto Ward— su-
cumben ante el fraude y la garruleria politica
criollas.

Durante la Gltima secuencia, en cambio, predo-
mina el segundo modo discursivo. Aqui la ironfa,
la relacién problemitica entre los ideales del héroe
y la realidad, se desvanecen, para sugerir la superio-
ridad de los ideales patriético-caballerescos de
Fernando Rodriguez, sobre las pricticas degrada-
das de los “pardsitos” criollos y los conquistadores
extranjeros. Al utilitarismo yanqui se opone en el
desenlace el “corazén latino” de Fernando, here-
dero de la “antigua estirpe de los caballeros caste-
llanos”, cuya fuerza es espiritual, moral y humana,
mds que pragmdtico-utilitaria. Asi, aunque el yan-
qui obtuviera el “éxito” en sus transacciones liber-
tino-mercantiles, las reflexiones finales de Fernan-
do tienden a sefialar que los valores de cambio o el
triunfo individual, no son los que determinan en
Gltima instancia la auténtica validez —el valor mo-
ral o humano— de las relaciones sociales. En este
sentido, el desenlace final viene a replantear los
términos del conflicto entre valores de uso y valo-
res de cambio, que segin ya vimos coincide, en
esta novela, con el conflicto histérico entre las as-
piraciones nacionales y las pretensiones imperialis-
tas,

Pero se advierte entonces aqui un choque entre
el proyecto “nacionalista y antimperialista” que la
novela pretende desarrollar —lo que hubiera exigi-
do quizds una estructura narrativa épico-popular
(12)—, y los limites ideolégicos y literarios del li-
beralismo positivista, o su contraparte discursiva,
el naturalismo mecanicista. El narrador intenta su-
perar esta antinomia dentro de los limites del libe-
ralismo patriarcal, recurriendo de manera ecléctica
a un desenlace roméntico, idealista y caballeresco;
sin percibir las raices elitistas e individualistas co-
munes a ambos modos narrativos, y las raices oli-
garquicas que desvirtdlan su proyecto histérico-na-

cional (13).
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4.4. El conflicto estructural entre un plantea-
miento naturalista-mecanicista, y un desenlace
roméntico-idealista, es el reflejo de esa otra con-
tradiccién entre el proyecto histérico (que deter-
mina la visién del mundo y apunta hacia una reso-
lucién nacional-popular de los conflictos plantea-
dos), y el proyecto ideolégico del narrador, enmar-
cado dentro de los limites oligirquicos (que con-
funde los valores humanistas y antimperialistas con
los mitos y los ritos del liberalismo patriarcal).
Esas mismas limitaciones ideoldgicas y estructura-
les estin estrechamente relacionadas con el elitis-
mo del narrador. De ah{ la ausencia del pueblo
como fuerza protagonista en la novela (su apari-
cién seglin vimos es apenas episddica e incidental);
de ahi el papel protagdénico que se le asigna al inte-
lectual oligdrquico (Fernando Rodriguez) en el
proyecto nacional antimperialista del narrador; de
ah{ la omisién de las relaciones econémicas de de-
pendencia externa y de explotacién interna en el
planteamiento del conflicto politico (que aparece
entonces como un conflicto cultural o moral abs-
tracto).

De esa manera, la fe del narrador en la preemi-
nencia histérica de los valores de uso humanistas,
sobre los valores de cambio mercantiles, aparece en
la novela de manera abstracta, idealista y romanti-
ca. Surge como una especie de imperativo categdri-
co, arraigado en la conciencia moral de algunos
“ciudadanos ilustrados” de las “clases directoras”;
pero cuya realidad histérico-material el narrador
no logra plasmar, pues lo ha desligado de las cir-
cunstancias objetivas concretas, que convertirian
esa aspiracién en un auténtico imperativo histéri-
co. No hay base real alguna en la novela, ninguna
fuerza econdémico-social o politica —excepto la
casi clandestina alusién a las protestas de “la clase
obrera”— que pudiera servir de apoyo material a
los propédsitos redentores de Fernando Rodriguez.
Por el contrario, después de describirnos el obsti-
nado proceso de sugestién y conquista con el que
avasallé Mr. Ward a toda “la flamante aristocracia
josefina” y a la familia Montalvo; después de des-
cribirnos las “artimafias, enjuagues y arbitrarieda-
des usuales” en la politica criolla, que llevan a Fer-
nando al exilio y al desengafio; no dejan de parecer
algo ingenuos, desproporcionados e ilusorios, el
proyecto ideolégico del narrador, y las pretensio-
nes mesidnicas de su vocero-protagonista, al aspirar
a la regeneraciéon moral de una “clase directora”
que habia llegado a tal punto de enajenamiento y
descomposicién.

(1)

(2)

(4)

(5)

(6)

(7)

(8

CITAS

Ver: Goldmann, Pour une sociologie du roman,
Gallimard, Paris, 1970.

Sobre la contraposicion que establece la novela
entre la superioridad fisica o material de Ward y
los sajones, y la superioridad espiritual o moral
de Fernando y los latinos, ver las afirmaciones de
Juan Duran Luzio: “..la superioridad de esa raza
(sajona) es Gnicamente fisica, externa, porque la
conducta moral de Mr. Ward serd, posteriormente,
solo la de un pillo y seductor. En la valoracién fi-
nal, su figura es plenamente degradada... El verda-
dero triunfador, es decir el vencedor ético y espi-
ritual sera el pueblo latino, por el comportamien-
to siempre recto y justo del joven costarricense
que lo representa” (Duran, p.127).

Gagini C. El drbol enfermo, Ed. Costa Rica, San
José, 1979 (10 ed.), p.108. Todas las citas de la
novela se refieren a esa edicién. En adelante sblo
se indicard entre paréntesis el nimero de pagina
correspondiente.

Mas adelante, cuando en el capitulo XIV Fernan-
do reclama a Ward la deshonra de Margarita, el
norteamericano se defiende utilizando un argu-
mento semejante: “Estoy tan lejos de ser un san-
to como de merecer el calificativo de infame... No
me acuso de traicion, de engafio ni deslealtad:
..ni con ella, porque jamas le di palabra de casa-
miento, ni ella me la exigid; ni con su familia,
porque no me introduje en la casa con pérfidas
intenciones, y si a veces pasaba algunos dias alld,
era cediendo a sus instancias” (p.109). El propio
Fernando termina preguntandose: “;Era en rea-
lidad Mr. Ward tan culpable como él se lo habia
imaginado? ;No lo era quizas en mayor grado la
joven que con su imprudente conducta habria
autorizado la falta?” (p.112).

Sobre esto ver mi libro La formacién de la narra-
tiva mnacional costarricense (1890-1910), p.143 y

sig.

Ver: La formacién de la narrativa nacional cos-
tarricense (1890-1910).

Sobre esos hechos histdricos, ver mi articulo:
“El gobierno de Gonzilez Flores: de la crisis
ala dictadura” en la revista Kd#iina.

La referencia al “misticismo oriental”, era una
alusién directa a la polémica filoséfico-pedagdgi-
ca que mantenia por esta época Gagini, defensor
del “materialismo positivista”, con Brenes Mesén,
defensor del “espiritualismo teoséfico-mistico”.
Las dos posiciones se reflejan muy claramente en
los libros Metafisica de la materia (1917) de Bre-
nes Mesén y La ciencia y la metafisica (1918) de
Gagini, asi como en los programas de reforma edu-
cativa que proponian los dos ilustres maestros.
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(9) Sobre la politica de Wilson ver: Tinoco y los Esta-
dos Unidos de Hugo Murillo, p.9-13.

(10) Ver:
p.168.

A. Gonzilez F., p.135-136; Oconitrillo,

(11) Observaciones semejantes se encuentran tampica

en La cuida del dguila, al hacer referencia el narra-
dor a las actitudes de los diversos grupos sociales
hacia la anexién de Centroamérica por los Estados
Unidos:
“...Fue ofrecido un regio banquete al cual concu-
rrieron, ademds de la plana oficial, multitud de
criollos que se habian adaptado a las costumbres y
habla yanquis y aceptado sin protesta la domina-
cién extranjera. No dejo de notar el sefior Ministro
(de Marina norteamericano) que la masa de la po-
blacién, particularmente la clase artesana, mostraba
una actitud abiertamente hostil; y por el goberna-
dor supo que habian ocurrido frecuentes hechos de
sangre, realizados por los nativos contra ciudadanos
de la Unidn, severamente castigados con la silla
eléctrica, que no infundia al parecer, gran temor a
los autores de los crimenes” (La caida del dguila,
p.22).

(12) En Historia y critica literaria (cap. Il y IV), Fran-
goise Pérus sefialaba como una linea caracteristica
de la narrativa latinoamericana de este periodo his-
torico-literario (el periodo de “crisis de la domina-
cidn oligdrquica”) una contradiccion semejante en-
tre dos modos discursivos, que en la historia de la
literatura europea pertenecian a géneros y épocas
distintas: la épica caballeresca y la novela burguesa.

(13) Ver sobre este punto las sugerentes reflexiones de
Frangoise Pérus en Historia y critica literaria, cap.
Hiy IV.

(14) BEstas limitaciones son también evidentes en los
otros intentos de Gagini por tratar el tema de las
relaciones entre los Estados Unidos y Latinoamé-
rica: su novela La caida del dguila, su “novelita
histérica” El Erizo, y su “fantasia” Latino. Los
dos altimos relatos fueron publicados junto con
El drbol enfermo en la segunda edicién de la novela
(San José, Imprenta Trejos, 1922).
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