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LA MIRADA SEDUCIDA
(Formas de la rememoraci6n en un relato de Mora)*

Maria Amoretti Hurtado

RESUMEN

Con el pretexto de analizar una de las m6s enjundiosas novelas del escritor costarricense

V.A. Mora Rodriguez, este articulo hace un recuento de las aportaciones te6ricas m6s re-

levantes en la construcci6n de la identidad y su relaci6n con la narraci6n, la escritura y el

acto est6tico.

ABSTRACT

With the pretext of analyzing one of the most vigorous novels of the Costa Rican writer
V.A. Mora Rodriguez, this article makes a recount of the most relevant theoretic contri-
butions in the construction of identity and its relation with the narration, the writing and

the esthetic act.

Como ya lo hemos afirmado en otras ocasiones, las obras de Mora presentan una cier-

ta serialidad que las hace constituir un proyecto literario muy uniforme. Podriamos afirmar
que la historia que cuentan es en realidad la de la constituci6n de la subjetividad; se trata de

la saga de un yo que busca su propia medida, fuera de toda convenci6n. Su obra completa es-

boza una cierta l6gica interna muy curiosa; digna, por eso, de un acucioso an61isis, dada la ex-

trafla evoluci6n que va haciendo, obligando al autor a encontrar su propio camino, autoengen-

drando su destino, a trav6s de sus ficciones. Dadas estas especiales caracteristicas es que he-

mos traido a nuestro laboratorio hermeneftico la producci6n de este autor, para observar en

ella el riltimo retrato del sujeto nacional, tal y como lo proyecta la literatura costarricense, cien

aflos despu6s de la construcci6n de la naci5n.
En este sentido, los interdiscursos b6sicos de la obra de Mora se emparentan con dos

de los m6s grandes fil6sofos de este siglo: Bajtfn y Foucault. De aquel asoma el principio dia-

l6gico y su teoria de la persona humana y de este la experiencia del limite y una ciefta feno-

menolog(a de la escritura, a trav6s de Ia cual el ser adquiere su forma.
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En el presente an6lisis, utilizaremos una caja de herramientas sociocritica con 6nfasis
en el pensamiento de Bajtin, pero promoviendo interrogantes de naturaleza epistemol6gi-
ca comparativa y de cooperaci6n metodol6gica en los que examinaremos marginalmente
los siguientes instrumentos conceptuales:

a.

b.

d.

e.

f.

Identidad, alteridad y otredad (Bajtin, Lacan; pero sobre todo Ricoeur)
Cronotopo y g6nero (Bajtin, Cassirer, Genette)
Distancia y aspecto (Foucault, Bajtin, Cassirer, Bachelard)
Sujeto cultural-sujeto nacional (Bhabha, Cros, Amoretti)
Habitus (Bourdieu, Bajtin)
Hibridez (Canclini, Bajtin)

De estas nociones, provenientes de campos distintos como la filosofia, la sociologia,
la lingtiistica y la antropologia, pero que coinciden en la emergencia de un nuevo horizonte
disciplinario conocido ahora como "Estudios culturales", iremos adelantando criterios que
preparen el camino para:

1. Propiciar un di6logo transdisciplinario en los estudios de identidad, a travds del co-
tejo de los resultados obtenidos en diferentes disciplinas, especialmente en Historia, Filosofia
y Psicosociologia.

2. Establecer una caracterizaci6n tanto de los aspectos metodol6gicos como de los
cuadros epistemol6gicos dominantes en el estudio de la identidad, que 

"*ptiqu" 
las diferen-

cias y las similitudes detectadas en el cotejo, todo ello con miras a una mejor definici6n de lo
que ahora se entiende por "Estudios culturales,'.

Con una gran perspicacia, afirma Todorov (1981: 145-50) que toda la obra de Bajtin
se apoya en una antropologfa filos6fica que elabora una cierta concepci6n del hombre y de
su humanidad' Esta concepci6n bajtiniana del hombre se formula a partir de la alteridad.
Aunque, en este aspecto, las ideas de Bajtfn se herrnanan con las de fil6sofos como Buber o
Sartre, y m6s tarde afn con los aportes del psicoan6lisis lacaniano. Lo que es importante des-
tacar es que esa concepci6n de la persona humana que Bajtin elabora no es un fin en sf mis-
mo, sino el paso previo y necesario per:a alcanzar su verdade ra tarea: una teoria del acto crea-
dor. Es precisamente el sentido del acto creador y su relaci6n con el ser la temdtica genuina
de la obra de Mora que abordaremos a continuaci6n: Memorias de un psiquiatra. (il final del
comienzo o viceversa).

Este texto, todavfa in6dito, pero del cual el autor nos ha facilitado varios manuscritos,
no saldr6 al priblico sino en el afro 2000, segrin la disposici6n comunicada por el autor a la
Editorial de la Universidad de Costa Rica. La raz6n de esta decisi6n, segfn sus propias pala-
bras. es un asunto personal y familiar.

Esa determinaci6n no nos extrafla mucho cuando nos damos cuenta de que Memorias
de urt psiquiatra es en realidad una ficci6n autobiogr6fica que, ademds, pone al descubierto la
clave de todos sus textos anteriores y muy especialmente ie Cachaza, La loca prado, La dis-
rartcio del filrimo adi6s, La pelicula y Los problemas tlel gato.
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Entre todos ellos, merece especial atenci6n La distancia del tiltimo adi6s, un cuenta-
rio que -s6lo ahora nos enteramos- habia adelantado una especie de obertura de lo que en es-

tos momentos se nos presenta como una gran sinfonia: la historia de una vida.
Efectivamente, Memorias de un psiquiatra. (El final del comienzo o viceversa), de

ahora en adelante MP, se inicia con los dos relatos m6s program6ticos de ese cuentario publi-
cado en 1995: el que le da titulo al cuentario, "La distancia del riltimo adi6s", y otro m6s titu-
lado "Recordar". En el primero de los cuentos, que ahora aparece como sintagma inaugural de

MP, se nos presenta, a trav6s de una suerte de elegia amorosa, 1o esencial de su aventura en

Estados Unidos: el choque cultural, acrecentado por el ambiente californiano de los aflos se-

senta, el aprendizaje del ingl6s, el examen de incorporaci6n m6dica, la bfsqueda de empleo y

estabilidad, la sensaci6n de extraflamiento, las aventuras amorosas, el fracaso de su matrimo-
nio y la separaci6n de sus hijos.

En "Recordar" se nos presenta el regreso a la tierra natal despu6s de catorce aflos de

ausencia y el impacto de un nuevo proceso de extraflamiento.
Con ambos cuentos, que constituyen una especie de puerla de dos hojas para entrar al

nuevo universo ficcional, se nos ofrecen las claves desde donde se produce la tensi6n que ge-

nera toda la actividad fabuladora: la huida y el regreso, pero sobre todo la distancia que me-

dia entre ambos. Esta distancia debe ser recuperada por el recuerdo, la memoria, la cual se va
a retrotraer m6s allS de esa huida, hacia los rincones de la infancia y la juventud. El motor que

genera esta necesidad retrospectiva es la vivencia de la culpa, motivo que se encuentra clara-
mente explicitado en el cuento "La distancia del riltimo adi6s"; de ahf que sea este cuento el

que ahora abra el nuevo y extenso relato de MP como su capitulo inaugural.
Asi, a partir de ese sintagma introductorio y ese motivo, comienzan a enhebrarse to-

dos los textos anteriores de Mora, los cuales no eran sino fragmentos aislados, episodios suel-
tos, de esta otra obra suya. MP zurce ahora todos esos episodios en una sola secuencia: el
tiempo biogrdfico.

En esta novela, la vida de un hombre aparece ahi desplegada a trav6s de la concien-
cia de tres edades cuyos puntos de vista se van ofreciendo alternadamente hasta que el tiem-
po de la historia y el de la narraciSn se llegan a juntar. El niflo y el adolescente de Desampa-
rados se unen con el estudiante de medicina en M6xico y este finalmente con el adulto de Nue-
va York, el m6dico que escribe desde el atalaya de su presente. En ese momento, el grueso re-

lato de esas vidas, que no son sino las edades en la vida de un mismo individuo, inicia un di6-
logo final entre la primera persona de la narraci6n del presente con una segunda persona a la
que aquella se dirige como su pasado. Con esta estrategia narrativa, el presente de la enuncia-
ci6n, de la conciencia que ha venido narrando, se desprende del presente del enunciado para

convertir a aquel en un pret6rito, cuya instancia se revela ahora bajo la forma de un tf, un
"otro". La idea narrativa es, como suele suceder en este g6nero, construir una identidad unita-
ria que se presente como el resultado de lo vivido y que, desde la madurez, enjuicie los erro-
res cometidos. Se trata entonces del tiempo biogr6fico moldeado en un relato confesional, de

tipo picaresco, dado los contenidos de las peripecias contadas. Como todo relato picaresco, la
historia comienza con el seflalamiento del humilde origen del protagonista y de su ascenso a

mejor posici5n y estado, desde donde, como en la cima de un atalaya, otea el camino recorri-
do para denigrar sus faltas pasadas. El presente de su atalaya se erige como testigo y jtez, gra-
cias a que ahora tiene el conocimiento y la experiencia que antaflo no poseia.
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Como pr6ctica social y discursiva, la confesi6n presenta actualmente dos modalidades,
tributaria la una de la otra: la confesi6n cristiana y laprdcticapsicoanalitica. La tesis de Foucault
sobre la identidad hace de esta un producto de una cierta tecnologia de la subjetividad en la que
el saber disciplinario y el poder se alian para ligar al sujeto a la verdad, mediante la confesi6n de
esta, a la manera del antiguo auto de fe. Uno de los controles claves de esa tecnologia es la pr6c-
tica confesional, a travds de la cual se establece una serie de procedimientos regulados para la con-
fesi6n, especialmente del sexo, tanto en la pr6ctica cristiana como en la psicoanalitica.

La situaci6n pragm6tica en la que se nos presenta el primer relato titulado "La distan-
cia del riltimo adi6s" es precisamente la de la situaci6n clinica psicoanalitica. El narrador dia-
loga con un "otro" que es el terapeuta:

Mi ninez, doctor, fue muy triste, tan triste que casi ni la recuerdo: un par de viejos que nunca
supieron c6mo expresar sus sentimientos, nunca un te quiero, un beso, ella un poco punitiva,
dominante, 6l todo lo contrario. De mi nifrez lo que mejor recuerdo son los inviernos. Llueve
en mi pais, en mi aldea, como si el sol se hubiese muerto, semanas enteras, una tras otra como
un cortejo ftinebre... (3).

En el segundo fragmento introductorio de esta novela, el narrador regresa a su tierra
natal y se encuentra con un amigo de lajuventud que lo espera en el aeropuerto y con quien
dialoga insistentemente sobre el pasado para evidenciar nuevamente la distancia que lo sepa-
ra de su presente. De ahi el titulo del fragmento: "Recordar":

Salud viejo. Salud. Dura que la pasamos en M6xico. Quique vuelve a sonreir pero ahora su son-
risa es timida, nerviosa, casi un tic con el que me dice, ya no hablds miis de estas cosas, ya de-
jri de joder, 6qui6n quiere acordarse de tanta tristeza, todas las privaciones de los compafleros
que nunca terminaron, que quedaron atr6s derrotados, algunos convertidos en borrachos... de
los compafreros que se suicidaron? Ya dejri de joder con eso que llam6s la experiencia mexica-
na y hablemos de otra cosa... (44).

En esta confesi6n privan dos problemas: el de la sexualidad y el de la culpa. Pero la
culpa no se genera del problema de la sexualidad, la cual es asumida por el narrador de ma-
nera desproblematizada, a pesar de los excesos que 61 mismo describe. La culpa se genera mas
bien por la transgresi6n de otro tipo de valores, los cuales, muy a su pesar, todavia lo ligan a
su cultura originaria. Este es el valor de la familia, pero a esto volveremos despu6s.

Por el momento, MP se nos presenta como un relato confesional acicateado por la vi-
vencia de la culpa, pero la narraci6n se va a deslizar de la situaci6n psicoanalftica hacia la con-
fesi6n intima elaborada mediante un didlogo interior que se concreta al final a trav6s del re-
curso de la segunda persona, justo en el momento en que la historia de ese yo sin nombre se

va acercando al presente de la enunciaci6n. Asi es como. ya al final de su historia, repentina-
mente aparece el autor para ayudar a su personaje, a quien comienza a fallarle la memoria al
acercarse al presente de quien escribe. Entonces el autor realiza un puente entre el pasado del
personaje que se ha hecho presente y se confunde con el presente del autor. Este puente es

Golda, la mujer amada de la que venia hablando el personaje. Cito:

La relaci6n de Golda y el que escribe, todavia continria. Polo (llamemos al protagonista de
nuestra historia con el nombre que le puso Nola en aquellos dfas durante los que se mud6,
con Sancho y los otros, al apartamento de La Cerrada de Torre6n, la vivienda en donde llega
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a su fin lo que aquel llama su experiencia mexicana, la misma que le para los pelos de punta a

su amigo Quique y de seguro a Nola), sigue rememorando, tratando de armar la historia de su

vida; Polo se debate estos dias con la cronologia de los hechos: qu6 fue primero, el huevo o la
gallina, el viaje aAcapulco o el viaje a su pueblo... (422).

La escritura entra en escena y este hecho separa ante nuestros ojos discurso e historia
y hace de la primera persona que venia narando una tercera, un otro. Polo es ahora una terce-

ra persona. Golda es la mediaci6n entre ambos, los cuales no son otra cosa que una representa-

ciSn del pasado (Polo) y del presente ("el que escribe") de un mismo individuo. Es la menci6n

de Golda 1o que nos permite entender esta transformaci6n. Por medio de ella el autor realiza un
gesto mostratorio que genera a una tercera persona (Polo), un otro que siendo 6l mismo es, sin

embargo, distinto. Es gracias a Golda y a las relaciones que mantiene con uno y otro, como es

posible comprender que se trata de dos voces instaladas en una misma conciencia. Esas voces

est6n separadas por la distancia temporal, pero comparten un mismo lugar de encuentro y un

mismo prop6sito: la brisqueda de su ser mediante la juntura, el tejido, de los diferentes instan-
tes de la vida personal que permita definir un final... o tal vez un comienzo. Ya 1o veremos.

Por efecto de la transfomaci6n mencionada,lavoz narradora ahora es otro yo, un yo
nuevo que est6 ubicado al final de la historia, en el presente desde el que escribe y desde don-
de nos habla en ese presente compartido. Polo est6 en el pasado, ciertamente, pero, a su vez,

este contenido en el presente de "el que escribe" y esto es lo que nos explica la siguiente trans-
tormaci6n gramatical del sujeto que el texto genera:

6Qud sabes de Nola? i,Qu6 se hizo? Casi la matas cuando la dejaste. Le tom6 tres afros recupe-

rarse del bombazo que le diste. Algunos de sus amigos creian que nunca se podria graduar, se

enferm6 despu6s de que regresaste a tu tierra sin siquiera despedirte de ella... (442).

Polo es el contenido de la conciencia del que escribe y, al estar alli, es parte del pre-

sente de la enunciaci6n; de ahi que quien escribe pueda dirigirle la palabra en una segunda

srsona dentro de ese presente. Esto es una nueva transformaci6n: ahora Polo ya no es una ter-

--era persona sino una segunda y quien habla de aquf en adelante es el autor. La tercera perso-

:a no ha sido m6s que una estrategia para, por medio de un acto discursivo de nominaci6n
"l1amemos al protagonista..."), poder efectuar sobre el yo de la enunciaci6n un gesto mostra-

:.-rrio convirtiendo el sujeto de atribuci6n (Polo) en objeto de atribuci6n.
Lo que el texto ha efectuado con estas transformaciones es una oscilaci6n de sus pro-

:ios lfmites gen6ricos. Inicialmente habia creado la perfecta ilusi6n de una narraci6n autobiogr6-
::.;a. una historia de vida contada en primera persona. Con la segunda transformaci6n, el texto

t,-roe er evidencia su propio mecanismo al hacer aparecer la instancia de la escitura como un

Deus ex machina que se presenta a escena para revelar la ficcionalidad de esa primera persona

::t-tri6ndose a ella como a un otro, una tercera persona ("Polo sigue rememorando..."). Pero la
:rclusiSn de Golda y su relaci6n con ambos, con "el que escribe" y con el personaje, "el prota-

_:onista", oblitera los efectos de esta transformaci6n. En otras palabras, el limite entre ficci6n y
::alidad esbozado se vuelve a borrar y entra en crisis. Una nueva transformaci6n intensifica es-
--: crisis al hacer posible un di6logo entre el personaje y el que escribe, aunque lavoz de este ril-
:lno no se escuche. Se pasa entonces de la tercera persona a la segunda ("[Qu6 sabes de No-

-,1"). Lo que tenemos en este momento es precisamente lo que Cros ha denominado "el elemen-

-: m6rfico esencial de todo relato de vida", a saber: la mirada sobre si (Cros 1995: 88).
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Pero volvamos al inicio de nuestro an6lisis, al momento en que describfamos el co-
mienzo de la novela como una puerta de dos hojas, constituida por los nfcleos s6micos de los
dos relatos inaugurales: la "distancia" y el "recordar". En aras de ofrecer una clara orientaci5n
a nuestra operaci6n hermen6utica, vamos a partir de la idea de que en esta novela todo el es-
fuerzo de la escritura se dirige hacia la recuperaci6n del pasado mediante un ejercicio de re-
memoraci6n exotSpico; es decir, mediante un esfuerzo de objetivaci6n de la conciencia y su
propio fluir rememorativo. Todo esto habr6 de conducirnos hacia unas conclusiones respecto
de la forma en que el tiempo se configura en la narraci6n y hacia la forma en que el tiempo
es refigurado por la narraci6n; en otras palabras, nuestro propdsito es examinar el tiempo en
dos niveles: como tiempo constituido y como tiempo constituyente.

Para ordenar un poco el desarrollo de esa hip6tesis, vamos a dividir el proceso anali-
tico en tres partes:

1. Fenomenologfa de la rememoraci6n
2. La rememoraci6n exot6pica y su estructura
3. Modos gen6ricos de la rememoraci6n y su cronotopo

Despu6s de esas tres partes esbozaremos nuestras conclusiones, es decir, el sentido de
los mecanismos de producci6n elegidos por el texto y descritos en esos apartes, pero sobre to-
do, nos detendremos a elucubrar sobre el tema del tiempo, la problem6tica esencial en todo re-
lato de vida, pero m6s particularmente, la problem6tica esencial de las obras de Mora en las
que la cuesti6n est6tica se reflexiona a partir de ella.

l. Fenomenologia de la rememoraci6n

Las obras de Mora representan un acto aut6ntico de conciencia temporal. En el caso
de MP, el mismo titulo nos seflala que se trata de la recuperaci6n del pasado y, sin embargo,
la temporalidad predominante de la narraci6n es el presente:

Es la maflana de un domingo. Tri estiis sentada radiante al pie de aquel iirbol de nueces que
flanqueaba la entrada del edificio en donde vivias. Quiero que conozcas a mis hijos y cuan-
do te los presento, se te sale la dicha por los ojos y los invitas a sentarse a tu lado y luego
recoges nueces del suelo y se las regalas. Ellos no saben qu6 decir, son muy pequeflos, tan-
to que estoy seguro que ninguno de ellos debe recordar el episodio. 561o los viste una vez.
Luego de que te empec6 a querer como nunca habia querido... (10).

Ese presente que la estilfstica llama presente hist6rico, en esta novela no es m6s que
ia experiencia vivencial del pasado llevada a cabo por el presente de la narracidn. No se trata,
pues, en el caso de los textos de Mora, del tiempo abstracto. El esfuerzo narrativo no se diri-
ge hacia la organizaci6n de los eventos en el cauce del acaecer objetivo, sino en el cauce del
tiempo de la conciencia, de ahi que, como se puede observar en la cita inmediatamente prece-
dente, no se respeta la consecutio temporum, pues el pret6rito imperfecto aparece como un
correlato temporal del presente, fen6meno que provoca una sincronia, una mirada que presen-
tifica el pasado.
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El tiempo de la conciencia, segfn Ernest Cassirer "no nos puede ser dado de otro mo-
do que como 'tiempo presente"' (1916: 202). Esta afirmaci6n del fil5sofo alem6n se basa en
las reflexiones que San Agustin elucubra en sus Confessiones, al afirmar que en rigor no se

deberia hablar de tres tiempos diferentes, sino de que el tiempo, como presente, involucra tres
distintas relaciones. Asf:

Nec proprie dicitur. Tempora sunt tria: praeteritum, praesens et futurum; sed fortasse proprie di-
ceretur: tempora sunt tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris.
Sunt enim haec in anima tria quaedam et alibi ea non video: praesens de praeteritis memoria,

praesens de praesentibus contuitus, praesens de futuris expectatio (Agustinus. Lib. XI, Cap.26).

En otras palabras, el tiempo de la conciencia es una unidad que sintetiza tres intencio-
nes u orientaciones, claramente sefraladas: una dirigida al ahora, otra al antes y otra al despuds.
Es, pues, el presente de la conciencia el que mide el tiempo y lo mide en la impresi6n produ-
cida, la cual es una impresi5n presente.

Todo 1o anterior explica, fenomenol6gicamente, el porqu6 1o menos que se respeta en
el acto rememorativo de los relatos de Mora es la cronologia de los hechos:

Yo, sin ocuparme de la secuencia de los hechos en el tiempo, continuaria con el relato, empe-

zaria este apartado de sus memorias, cuando 6l estd listo para partir hacia Puebla a hacer su ser-
vicio social; o en la ciudad de Manhattan cuando se alistaba a viajar hacia su pais por la pri-
mera vez, despu6s de catorce aflos de exilio voluntario; o cuando se hallaba en Acapulco, de

vacaciones con Golda...
Polo, irecuerdas c6mo te queria NoIa.......? (422).

Al encontrarse el relato de la primera persona de Polo con la voz autorial de "el que es-

cribe", se nos anuncia que ya ninguna cronologia tiene importancia. Todo lo que ha sido dicho
con anterioridad y mediante la escritura es remitido ahora a un orden gobernado por este momen-
to actual. Este origen es el rinico tiempo posible y el rinico presente. Es precisamente este mo-
mento de encuentro entre esas dos voces en el lugar de una misma conciencia, el que problema-
tiza toda cronologia. La memoria de Polo comienza a fallar justamente en ese instante porque ese

instante es el momento de la objetivaci6n misma del acto aut6ntico de conciencia de "el que es-

cribe", instante que nos revela, en consecuencia, c6mo lavoz que habiamos venido escuchando
est6 contenida dentro del espacio mismo de la conciencia de "e1 que escribe"; a partir de ese mo-
mento, el examen y la evaluaciSn de lo vivido se tramita mediante la estructura dialSgica:

Polo, 6recuerdas c6mo te queria Nola, c6mo te ayudS a prepararte para el servicio social, c6-

mo te regal6 muestras mddicas para que hicieras negocio vendidndolas a los indios de la Sie-

rra Norte? (...) Casi la matas cuando la dejaste. Le tom6 tres aflos recuperarse del bombazo que

le diste... (422).

Lajerarquia, el orden de los hechos, est6n dictados por la intensidad y calidad del con-
tenido que es objeto de la rememoraci6n. Lo que mide la conciencia de "el que escribe", que

es ei aut6ntico lugar de la rememoraci6n, no es algo objetivo, sino la impresi6n que dejan en

ella los acontecimientos, los cuales, por esa misma impresi6n es que permanecen fijos en esa

conciencia. En MP el tiempo que se explaya es, parad6jicamente, el tiempo del instante, es

decir, el instante del acto de conciencia; es este instante el que contiene el peso de toda una
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existencia y se mueve, se vuelve fugitivo. De ahi la confusi6n cronol6gica, pues los instantes
del ayer y aquellos que apenas se avizoran se funden en un solo rnomento, el momento de la
reflexi6n que la escritura genera:

Me cuesta escribir nuestra historia, Susana. Imagino que tengo miedo dei final, miedo de es-
perar nuevamente, confundir las llamadas telef6nicas en la televisi6n, con el ring de mi tel6fo-
no. Mi tel6fono no suena. A veces me parece que suena pero es s6lo mi imaginaci6n. Tf no me
llamas y yo no hago miis que soflar con tu voz, esperarla, esperar que digas, he cambiado de
parecer, voy a regresar a tu lado. Ei tel6fono no suena (24).

Por las anteriores consideraciones, tal vez lo adecuado para tratar la dimensi6n tem-
poral en Mora es separar el tiempo pensado del tiempo vivido, de la misma forma en que los
griegos separaron siempre el cronos del kair6s. Segrin el autor, la secuencia de hechos no es
1o que importa, lo que importa es la relevancia de esos hechos y esa relevancia es decisiva, lo
que es literalmente significativo.

Si bien la reflexi6n del tiempo como kair6s es muy antigua (Arist6teles le dedica
abundante reflexi6n, por ejemplo), corresponde a Manfred Kerkhoff (199'7), pensador alemdn
que se desliza de la especialidad de la Filolog(a Cl6sica hacia la Filosofia despu6s de su en-
cuentro con esta concepci6n griega del tiempo, eI mdrito de haber elaborado una teoria filo-
s6fica que bien merece el nombre de kairologfa o kairosofra.

La kairosofia privilegia el tiempo vivido y, dado que es este fil6sofo el que nos ofre-
ce en la actualidad el aparato de reflexi6n m6s acabado dentro de ese campo, nos apoyaremos
de aqui en adelante en sus conceptualizaciones.

Segrin Kerkhoff, el kair6s (del griego: tiempo justo, tiempo oportuno) es un ins-
tante de decisi6n Y, por ende, un instante extraordinario que marca a la vez un punto ini-
cial o final; de ahi el subtitulo de la novela "El final del comienzo o viceversa". Al enfren-
tar el tiempo en su cualidad kairol6gica, la narraci6n se llena de saltos temporales abrup-
tos, de idas y venidas y de sempiternos retornos. El "ahora" del relato, que se repite obse-
sivamente en MP aparece como un t6rmino equidistante entre diferentes espacios y lapsos
temporales. De ahi que ese "ahora" que Agustin llama "contuitus" (atenci6n) sea luego in-
terpretado por Heiddeger como una especie de fascinaci6n de la mirada y caracterice el
"hacer presente" del pasado en nuestra conciencia como una "mirada seducida". En el ca-
so de MP esa seducci6n por el pasado se origina en la medida cualitativa del peso de los
hechos rememorados. El "ahora" es sin6nimo del cambio, de la alteraci6n del curso, por-
que de eso se trata esta novela, del camino de una vida, pero sobre todo de sus encrucija-
das y sus fatales iniciativas.

Segfn Paul Ricoeur (1996: 974), el verbo que expresa mejor el presente es el verbo
"comenzar":

Comenzar es dar a las cosas un curso nuevo, a partir de una iniciativa que anuncia una sucesi6n
y asi abre a una nueva duraci6n. Comenzar es comenzar para continuar: una obra debe seguir.

Vienen aqui al caso unas precisiones, por desgracia insuficientemente desarrolladas,
hechas por Foucault a prop6sito de Robbe Grillet. Alli, Foucault afirma que los espacios que la
distancia separa no se excluyen en la memoria sino que son un recurso de esta para presentar



AMORETTI: La mirada seducida

"un ser fuera de si, consigo, y en ese 'con'donde se cruzan los que est6n lejos" (Antologado
por Gabilondo 1996: 168) y continfa diciendo que ese limite que impone la distancia es:

una linea que no cesa de saltar por encima sin que se borre, como si, por el contrario, fuera cru-

z6ndola sin parar como se la marca afn mds. Porque ese l(mite no aisla dos partes del mundo:

un sujeto y un objeto, las cosas frente al personaje; es miis bien la relaci6n universal, la muda,

laboriosa e instantdnea relaci6n por la que todo se anuda y se desanuda, por 1a que todo apare-

ce, centellea y se distingue, por la que en el mismo movimiento las cosas se dan y se escapan

(...) Dos espacios que poseen el secreto de estar por completo aqui y alli; de estar donde estd

la distancia (...) y sin embargo, en la miis cercana vecindad (169).

De ahf qve MP no destaque tanto el tiempo como cronolog(a, sino eso otro que los

iramdticos llaman el aspecto. Es este accidente lo que interesa. En 6l se refnen las categorias
:e 1o acabado, inacabado, la proximidad, el alejamiento, la continuidad, la iteraci6n. De ahi
.imbi6n la obsesi6n por los epilogos, la sagitalidad, la deixis que ejecutan unas obras en el
:.rnjunto de la producci6n de Mora. La historia que se repite, la venida, el retorno que instau-
:: un tiempo morfol6gicamente indeterminado pero aspectualmente siempre en progreso. El
: rncepto de distancia foucauldiano, a diferencia de la noci6n de espacio, no ofrece las cosas

:: su sitio, sino en su venida, en el movimiento que las presenta y las hace que pasen. Esta

:-.inera de captar las cosas no es una percepci6n temporal, sino aspectual, con toda la preci-
,.-in gramatical que este concepto implica en el sentido de una "tensi6n" temporal. De ahi la
:,:iinencia de la cita de Ricoeur y la relaci6n que establece entre el presente y el verbo "co-
:.:rzar" y la idea de sucesividad que ambos entraflan. Por otra parte, las palabras de Ricoeur
.,.:lican nitidamente el sentido de la arquitectura temporal de MP y su conceptualizaci6n de

: -.rea del tiempo, como tambi6n explicaria el sentido del acabado del relato, su final, y el mo-
: J3 su generaci6n: la culpa, ya que esta compromete el porvenir. Pero de esto hablaremos

:- :l tercer apartado titulado "Los g6neros de la rememoraci6n y sus cronotopos".
En sintesis, en MP el momento axial es el modelo de todo comienzo del tiempo en el

::.fo subjeti.ro de la conciencia; por eso podemos afirmar que se trata de una historia de vi-
" i je se organiza segrin la medida kairol6gica de los eventos de una existencia. Los eventos

: :_:.ios son evaluados por su capacidad para indicar otras partes del tiempo que aparecen co-
- . -" :onsumaci6n de aquellos. Pero el instante vivido como "lugar" de una posible decisiSn
" : : :ja en una dimensi6n "vertical" que se distingue de la dimensidn "horizontal" del trans-

- --.. .omo el saltar del correr. Esto explicarfa la composici6n de la novela en ciernes, como se

:-r :r e1 pr6ximo apartado que hemos titulado "La rememoraci6n exot6pica y su estructura".
De modo que lo rememorado en MP son los instantes que, por las anteriores razones,

. ::ioria presentifica como su propia culminaci6n. No son, pues, todos los instantes de una

-:. !ti.Io tan solo algunos, los instantes de cambio, las encrucijadas. Lo que del no-presente
;-,,-l:i se presentifica en esa conciencia son los momentos cruciales, dram6ticos. Ios mo-

-l : - . - : de una toma de decisi6n, cuya trascendencia se prueba precisamente por el hecho de

- , - . -,. presencia arin despu6s de que el hecho ya no exista.

-{si. en MP, el acto rememorativo, en su mismo proceso, valora los instantes de los
.. -: :r :j!-e cargo como momentos fnicos, extraordinarios. Se trata de momentos que se

r : -- :-rtre otros y son dnicos porque, parad6jicamente, 1o que ocurre una sola vez refne
-r" - ll si la primera y riltima vez (el viceversa del titulo). Como el momento fnico rerine
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dentro de si el antes vivido y el porvenir, el sentido profundo de este acto de conciencia es el
de construir una correlaci6n ideal de las relaciones temporales agustinianas, mediante la cual
la vida se da forma a si misma. De ahi que la significaci6n de este acto aut6ntico de concien-
cia temporal tenga como objetivo la brisqueda del ser a trav6s de la cual el yo se asegura su
identidad, pero ser6 una identidad narrativa.

2. La rememoraci6n exot6pica y su estructura

Como ya se dijo, la composici6n de MP pareciera estar determinada por la alegoria
de las edades del hombre, ya que se compone esencialmente del recuerdo de eventos de la in-
fancia, de la adolescencia y de la edad adulta de un hombre. Pero en realidad no es asi. Es me-
ra coincidencia que los cortes coincidan con esas edades. El criterio seguido para la estructu-
raci5n de los acontecimientos es m6s bien lo que Bajtin llamaria la inserci6n de ciertos crono-
topos, a saber: el viaje, el encuentro, la huida y la separacidn.

Los eventos de la infancia son los m5s espor6dicos, el grueso del relato se concen-
tra en la entrada a la adolescencia, la juventud de estudiante tanto en el liceo como en la
universidad y luego la vida adulta y profesional. El viaje a M6xico constituye el primer
corte, todos los acontecimientos anteriores a 6l no son m6s que su preparacidn, la forma
c6mo en su suceder sobreviene el viaje. El segundo est6 dado por el encuentro con la mu-
jer que ser6 su esposa y ser6 interrumpido por la separaci6n, la huida y un nuevo viaje. La
tercera parte y final la sefrala entonces otro encuentro, el que tiene con la mujer por la que
abandona su hogar y su familia (una nueva huida) y termina con un nuevo encuentro, esta
vez consigo mismo, en su regreso a su pafs natal. De modo que, en cierta forma, el final
de la historia no es m6s que su comienzo, ya que es a partir de ese encuentro consigo mis-
mo que se genera el relato y su decurso. Esta estructura corresponde, a pesar de sus varian-
tes, al tiempo biogrdfico, a la imagen del hombre que recorre su camino. En consonancia
con lo anterior, a la serie temporal se liga, en esta novela, una serie espacial que coincide
con la estructuraci6n antes mencionada y que podria esquematizarse de la siguiente mane-
ra: Costa Rica-M6xico-Costa Rica-Estados Unidos-Cosia Rica. Esta serie espacial, como
tampoco la temporal, no es tan simple como su esquematizaci6n la presenta, pero esos es-
pacios marcan de alguna manera los instantes extraordinarios de los que habl6bamos en el
aparte anterior. El viaje a M6xico para estudiar medicina significa el toque de gracia que
su madre propicia desde su infancia y que va a significar una determinaci6n importante en
su destino vital. Su intempestivo matrimonio al regreso a Costa Rica es otro momento cru-
cial, tan crucial que el narrador se describe a si mismo como "el hombre al que toda la vi-
da le han resultado las cosas, todas sus empresas, hasta que se cas6" (p. 3g6). Su viaje a
los Estados Unidos es tan definitivo que termina convirti6ndolo en un otro problem6tico
que deber6 regresar a Costa Rica, despu6s de catorce aflos de ausencia, para ajustar cuen-
tas consigo mismo y con sus seres queridos. Cada uno de esos momentos extraordinarios
significan procesos de transformaci6n o de metamorfosis, de ahi su relevancia. Porque esa
coordenada espacial es siempre "otro pais", procesos de extraflamiento cultural se van a
agregar a los procesos de metamorfosis psicol6gica que van a complicar todavfa mds la
brisqueda de si mismo y de su identidad.
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La serie espacial materializa la met6fora del camino vital, cronotopo por excelencia
del relato biogr6fico, porque la serie temporal y la estructura composicional del relato se dan
efectivamente gracias a una coordenada espacial cambiante.

Esta dispersi6n del tiempo en el espacio la recorri6 admirablemente el Dante en los ver-
sos iniciales de su nunca imponderable Divina comedia: "Nel mezzo del cammin di nostra vita
/ mi ritrovai per una selva oscura / che la diritta via era smarrita". En ellos, la imagen del "cami-
no" es en realidad el perfecto cronotopo miniatura, es decir, el epftome de la unidad espacio-
tiempo. Eco lo comenta admirablemente en su libro kts limites de la interpretaci1n. Como es
obvio, "vida" contiene una marca de temporalidad mientras que "camino" contiene una marca
de espacialidad; pero gracias a la frase adverbial "nel mezzo" en medio de la co-ocurrencia de
"camino" y "vida" se da una transferencia de propiedades, de forma tal que "camino" pasa a ser
una categoria temporal y vida se entiende como una categortaespacial. Lo anterior es posible ya
que ambos lexemas contienen una marca de proceso, de transici6n de x a y. Asf:

JJ

i
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i
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decurso en el tiempo
vida

traslaci6n en el espacio
camino

No vamos a ahondar m6s en un asunto que no s6lo el Dante, sino hasta el mismo Par-
:ndnides, antes que el Dante, o Manrique, o hasta el mismo Juan Ram6n Jimdnez han contri-
:uido a la sobrecodificaci6n de esta imagen po6tica que logra trascender tanto la noci6n de
:roceso temporal en vida, como la del proceso de traslaci6n espacial en camino, para vertir
:r 1a imagen de la vida como camino, valga decir, como viaje o recorrido, otras propiedades
:le implican un conocimiento del mundo. Asi, los versos ya citados, a trav6s de las nociones
:: oscuridad o de rectitud, refieren al miedo, a los peligros y a un comportamiento moral. En
lfP. "Nel mezzo" no es el centro del recorrido vital, sino m6s bien el final de un camino y el
::mienzo de otro. La vida biogr6fica que alli se despliega est6 tan llena de encrucijadas que
n: produce un fen6meno exot6pico sin precedentes, como se ver6 m6s adelante.

Las tres edades aludidas no solo est6n determinadas por cronotopos, m6s que por los
:.::os. sino que tampoco est6n acomodadas cronol6gicamente. Una edad no sucede a la otra, ni
:::tro de ellas los acontecimientos siguen necesariamente una linea recta.

Las supuestas edades se fragmentan, gracias a esos cronotopos, por los cambios de es-
:,.:io y se insertan fragmentariamente unas dentro de otras, como en racconto: Nueva York,
i.:l Jos6, M6xico, Nueva York, San Jos6, M6xico, Nueva York y asi sucesivamente.

La infancia, pobre y triste en San Jos6, aparece alumbrada por "sueflos de pafses leja-
-':s v lugares nuevos..." estimulados por los exilios de algunos tios y los viajes de su abuela:

La abuela en ese tiempo se ausentaba por meses; su hijo Luis Carlos la invitaba a Mdxico. De
esos viajes regresaba cargada de regalos y de unos almanaques con im6genes de la campifla y
de los volcanes mexicanos. Los regresos de la abuela eran motivo de fiesta; casi toda su familia
Ia esperaba en el aeropuerto. Recuerdo la gran ansiedad con la que yo escrutinaba el horizonte
desde la terraza de La Sabana y c6mo un minisculo punto negro que aparecia salido de la na-
da, poco a poco crecia hasta convertirse en la silueta de un avi6n con dos motores que con gran
estruendo terminaba pos6ndose a pocos pasos de todos nosotros y del que descendfa la abuela
muy campante llenando mi coraz6n con sueflos de paises lejanos, de lugares nuevos... (34-5).
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El cuadro inicial de la infancia, su pueblo y su familia, est6 enmarcado por la visi6n
del adulto que seflala claramente la distancia temporal y espacial:

Ya no visito a mi pais con la frecuencia con que lo hacia otrora; mis hijos se hicieron grandes (la
mayor est6 casada y el hijo mayor vive conmigo); mis padres fallecieron y mi hermano sigue
siendo un extrafro...
En la capital de Mdxico no he estado desde que pasd por ahi en 1965, rumbo a este pais (...)
De los dos lugares lo rinico que quedan son coordenadas, nombres, memorias; la gente, que
es lo m6s importante -los que sobreviven-, han cambiado... (32).

Sobre la base de esta metdfora de la vida como viaje en lu qu" ," suman categorias espa-
ciales y temporales, en la obra de Mora el fluir del tiempo se da gracias al recorrido de espacios y
a las distancias resultantes de este recorrido. A partir de esa distancia, medida, sin embargo, por el
tiempo vivencial y no por la coordenada espacial, la narraci6n se desplaza en tres direcciones dife-
rentes que se van altemando algoritmicamente, de modo que siempre vuelven: Costa Rica (los arios
de estudiante de secundaria); M6xico (los aflos de estudiante de medicina); Estados Unidos (los
aflos de soledad, despu6s de la separaci6n de su familia y la p6rdida de su gran amor, Susana).

El devenir de estos fragmentos que se alternan en la narraci6n produce los siguientes
efectos:

1. Una cierta autonomfa de una 6poca respecto de las otras. Se puede hacer el ejerci-
cio de leer esos fragmentos separadamente y encontrarnos que tienen su propia unidad y se-
cuencialidad aunque dentro de ellos se dan otros desplazamientos. En Costa Rica, del pueblo
de Desamparados a la Capital; en M6xico, del D.F. a la Sierra Norte; en Estados Unidos, de
Saint Louis a California y a Nueva York.

2. La ilusi6n de sincronia al desplegarse esas 6pocas en forma simult6nea y alternada.
Esa ilusi6n de sincronia es tambi6n reforzada por la constante irrupci6n del presente morfol6-
gico y sus deicticos, 1o cual hace que una edad ignore a la otra y que el devenir aparezca co-
mo ciego. La ilusi6n del pasado que se vive como presente dentro de cada una de esas dpocas
hace que los acontecimientos no tengan para ese instante ninguna orientaci6n teleol6gica. He
aqui algunos ejemplos de la presencialidad del pasado que se evidencia por los defcticos y por
el uso del presente en los diferentes fragmentos y niveles temporales (los subrayados siguien-
tes son nuestros):

En San Jos6, pasado m6s remoto:

Aqui estamos desde hace por lo menos una hora, a la espera de que llegue el famoso cantante ar-
gentino que se ha ofrecido para entretenemos esta maiiana. Los corredores de la segunda planta
estdn abarrolados, las escaleras que conducen a este patio, lo mismo. Hace calor. La luz es tan
brillante que si miro al cielo, se me salen las liigrimas. El artista que va a cantar es famoso, can-
ta tangos y se llama Alberto Castillo (287).

En M6xico, pasado intermedio:

Aqui no volvi a misa ni a confesarme. Ni siquiera me he parado en la misa que la colonia ti-
ca celebra en una iglesia de San Juan de Letrdn, el dia de la Virgen de los Angeles . No conoz-
co una sola de las iglesias de la Colonia Roma (285).
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En Estados Unidos, pasado reciente:

Eso fue la semana pasada. Hoy hemcis invertido los roles y yo he empezado a confesarme, con-
t6ndole un apartado doloroso de mi vida que en California us6, con buen 6xito, para conseguir
lo que parecia imposible por otros medios. Hoy, a mi tdctica de la gota de agua, aiiado la ima-
gen del hombre con inmensos problemas, el hombre errdtico al que hay que tenerle liistima,
compasi6n, en vista de la enfermedad mental que en ocasiones me aturde (385).

Asi, la conciencia crea un sentido hist6rico produciendo a trav6s de las relaciones
temporales agustinianas (presente del pasado, presente del presente y presente del futuro) una

totalidad cuyo centro es la propia conciencia del presente. La forma de la fragmentaci6n tem-
poral en MP, enlrecruzando pasado y futuro, produce el efecto de esta totalidad que es el pre-

sente hist6rico y 10 tematiza desplegando contigua y simult6neamente las consecuencias futu-
ras de un acto presente y este como producto de una acci6n precedente, todo en un mismo pla-
no temporal o sincronfa. Por tanto, la fuerza de la refiguraci6n del tiempo en MP proviene del
presente y de la contemporaneidad de los procesos de las demds dimensiones temporales (as-

pecto progresivo). Todo esto es adem6s reforzado por el siguiente rasgo.

3. La intuici6n de una causalidad implicita, pues a pesar de la segmentaci6n y la he-

terocronia simultdnea, a esos fragmentos los une la visi6n del adulto quien escribe desde el fu-
turo de la historia narrada.

Efectivamente, el avance cronol6gico en el interior de esos fragmentos los har6 llegar a

encontrarse ineluctablemente para constituir la recta horizontal del camino vital. Eso ocurrir6
cuando el estudiante de secundaria tome el avi6n hacia M6xico; el estudiante de medicina regre-

se a su patria hecho m6dico para partir, un aflo despuds, ya casado, hacia los Estados Unidos y
alli se anudardn todas las 6pocas anteriores. Pero la recta de ese camino vital va a encontrar en
ese punto dificultades para acomodar todos los eventos; de ahi la confusi6n de Polo que ya no

sabe, por ejemplo, "qu6 fue primero, el huevo o la gallina, el viaje a Acapulco o el viaje a su pue-

blo. Polo se debate en estos dias con la cronologia de los hechos" (422).
Es en este punto axial donde se produce el fen6meno exot6pico. Este es el momen-

to en que Golda, la mujer definitiva, hace converger t6cnicamente todos los fragmentos,
los cuales van a volver inmediatemente a separarse, esta vez en dos: el antes y el despu6s,

gracias a la irrupci5n de la conciencia que rememora estas rememoraciones (la redundan-
cia aqui es no solo consciente, sino tambi6n buscada). Mediante el recurso exot6pico de la
segunda persona, precedido por una tercera persona transicional, el fen6meno del reme-
morar se pone en acto dejando al descubierto el mecanismo puro del gdnero autobiogrdfi-
co. Segfn el insigne estudioso del relato autobiogrdfico, Philippe Lejeune, 1a presencia del
"yo" en ese g6nero est6 intimamente ligada al nombre propio del autor, de modo que esa

primera persona est6 implfcitamente escondiendo una tercera. En MP es la figura de Gol-
da la que revela este enmascaramiento haciendo coincidir a ambas existencialmente, pero

desplaz6ndolas en una sincronfa t6cnica a trav6s del sistema pronominal. De ahi que ha-
yamos ya afirmado que Golda es un digno mostratorio, como 1o es la tercera persona tran-
sicional. Hay en esto una develaciSn del pacto autobiogr6fico cuya sola mostraci6n o ex-
posici6n denuncia el car6cter ficcional de todo sujeto y de toda identidad. Pero del tema
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autobiogr6fico y su t6cnica hablaremos en el siguiente apartado. Por el momento, lo que
nos interesa es el fen6meno exot6pico.

Para que la dialogia se d6 es necesaria una segunda persona y esa es laraz6npor la que
esa tercera persona de la que veniamos hablando se transforma seguidamente en una segunda.

iQud es la exotopia y cu61 es su funci6n? Etimol6gicamente hablando, el t6rmino
"exotopia" significa "salida", "encontrarse afuera", abandonar el lugar donde se est6. Especi-
ficamente hablando, Bajtin la emplea para nominar una "salida de sf", una exteriorizaci6n me-
diante la cual se da una objetivaci6n del si. Pero obs6rvese que esta operaci6n se produce en
MP gracias a la previa objetivaci6n temporal. La red de entornos que se da por la alternancia
algorftmica de los fragmentos, produce una heterocronia que, a pesar de la independencia de
los acontecimientos acaecidos en esos fragmentos, invita a una comprensi6n del conjunto de
fines adivinables y pone en evidencia el punto axial de donde emerge la coincidencia y la con-
ciencia del tiempo. La horizontal de la recta vital es problematizadapor la estructuraci6n que
reposiciona los eventos de tal forma que cada uno de ellos contiene dentro de si una indica-
ci6n hacia otros que se nos representan como su consumaci6n o como su inicio, conteni6ndo-
se todos dentro de cada uno de ellos. Como ya lo dijimos, esos eventos son elegidos por su ca-
r6cter kairol6gico, por ser momentos decisorios y, por ende, ontomorfos, de modo que la li
nea recta horizontal del camino de la vida adquiere m6s bien una configuraci6n de interrup-
ciones temporales que se elevan por su forma de pico, de momento cumbre, estableciendo un
eje vertical de valoraciones que genera lo que se puede llamar la medida supratemporal.

Al ser estos instantes punto inicial y final alavez, se representan como puntos cor-
tantes de dos espacios de tiempo que se definen como antes de ese instante y despu6s de dl.
Lo anterior hace posible una transici6n sin ruptura, ya que el instante extraordinario, por su
propia trascendencia, se encuentra presente en cada uno de los otros (el antes que 6l transfor-
ma y el despu6s que por ello se produce) y es dl el que genera el tiempo interrumpifndolo pa-
ra hacerlo objetivable, cognoscible, medible y evaluable; de ahi que Lejeune rectifique, des-
pu6s de su libro La pacte autobiographique (191 5), el papel de la cronologia en la autobiogra-
fia, cedi6ndole importancia al orden temi{tico en el g6nero.

Pero el centro del proceso, su punto central, no es ninguno de esos espacios ni ningu-
na de esas temporalidades, sino el yo que imagina la "temporacialidad" y es 6l quien, al sepa-
rar los trayectos diversos, los une justamente por emanar de la misma fuente. La conciencia
es, pues, la generadora del tiempo y la que lo instancia en im6genes que, en este caso, consti-
tuyen unidades tambi6n espaciales: por eso hablamos de "temporacialidad". La conciencia es
el punto infinito que genera las finitudes en que el relato se estructura buscando una clausura
que, sin embargo, no se da, a pesar de presentirse un final. La idea est6tica est6 afectada por
la noci6n de acabamiento, que le es inherente, pero en el caso de MP,la idea del relato abier-
to no s6lo es consecuencia del paradigma est6tico de la 6poca, sino tambidn un efecto del re-
lato de vida; de ahi que el final del texto no sea m6s que su continuaci6n: "A empezar una nue-
va vida... a seguir la vida" (500), s61o que en otra tesitura.

Entonces, esta problematizaci6n de la recta horizontal del camino convoca, con la
ayuda de los procesos de presentificaci6n y la deixis ya aludidos, el momento est6tico y ex-
t6tico de la toma de conciencia que es ese lugar de donde nace el tiempo a partir de una me-
dida supratemporal que lo convierte en im6genes alavezque temporales, espaciales. Es alli,
en ese otro nivel, en donde se llega, al final de estas operaciones de la imaginaci6n pura, a
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experimentar el experimentar mismo del tiempo y la medida es supratemporal porque si bien
ese lugar determina la calidad y cualidad de los eventos, est6 al mismo tiempo determinado
por ellos. 56lo en ese instante en que se experimenta el experimentar mismo del tiempo es po-
sible la exotopia: un espacio desprendido de otro que seflala el limite entre un tiempo medi-
do, finito, y otro tiempo, el gran tiempo infinito de la conciencia. Justamente, es Bajtfn (To-
dorov 1981) quien seflala que la especificidad de Ia conciencia es la infinitud. Segrin el fi16-
sofo ruso, los acontecimientos de mi nacimiento y de mi muerte, de mi estar en el mundo, no

se realizan en mi ni por mi, sino en el otro. Yo s61o muero para los otros y, por eso, para mi,
s5lo los otros mueren. "En todos los cementerios, dice Bajtfn, los que est6n son siempre los
otros" (Todorov 1981: 151. La traducci6n es nuestra). No ser6 mera coincidencia que el otro
relato que se analizar6 tenga al cementerio como un centro 6lgido y su titulo aluda al tema de
la muerte. Todo tiene un comienzo y un fin (la vida, el hombre, el destino) excepto la concien-
cia, la cual es por naturaleza infinita. Es esta infinitud de la conciencia el leit motiv de las obras
de Mora. En ellas, el sujeto hace la experiencia del sf mismo en el instante realmente presen-

te y pleno, pues para 61, el sentido de la vida s6lo es confirmable en la propia vivencia de es-

te instante en que me s6 vivo. Pero para lograr esta experiencia del si mismo necesito objeti-
varme en alguien distinto de mi mismo, en un otro yo a travds de cuyos ojos pueda efectuar la
mirada de mf mismo desde la exterioridad. He aqui el principio de alteridad, como condici6n
previa a toda dialogia.

En el otro bajtiniano no hay paralelismo entre el otro y el si mismo. Yo y el otro son
radicalmente distintos, asim6tricos.

El otro es necesario para llevar a cabo la percepci6n de si. La imagen que yo veo en
el espejo es necesariamente incompleta, pues no es m6s que el arquetipo de la percepci6n de
si. 56lo la mirada del otro me puede dar el sentimiento de que yo formo una totalidad. 56lo el
otro puede crear esta personalidad exteriormente completa. Nuestra idea de lo que es una per-
sona entera, completa, s61o nos puede venir de la percepci6n de otros y jam6s de la que tene-
mos nosotros mismos. De esta manera, "el que escribe" en MP le completa a Polo su imagen
al indicarle el sentido de sus actos y seflalarle sus momentos kairol6gicos, pero Polo tambi6n
es el punto de referencia que completa el sentido de la vida de "el que escribe". Ese es el sen-
tido de la puesta en escena de la conciencia dial6gi ca en MP, operaci6n que no se debe con-
fundir con un desdoblamiento porque el otro, ese Polo al que se dirige "el que escribe", es un
otro muy distinto, no es la alteridad neofreudiana.

El sujeto bajtiniano no es un sujeto especular, es un otro; por eso se comunica afn en
su alteridad, mientras que en el sujeto neofreudiano el otro no dialoga, entre ellos lo que se da

es un mon6logo.
En el discurso especular del neofreudianismo (Lacan) el sujeto se disuelve en su pro-

pia imagen en un discurso sin el otro.
La otredad para Bajtin no equivale a la alteridad neofreudiana o psicoanalitica, sino

que apunta a las voces opositivas dentro de una cultura, en los enunciados reducidos al silen-
cioy que recobran su voz en el carnaval (este sentido carnavalesco va a emerger en otra nove-
la de Mora, Mano a mano (1988) la cual serd una jocosa continuaciSn de MP y su parodia).

La alteridad neofreudiana no debe confundirse con la otredad bajtiniana; la primera
se refiere a las dimensiones psicoanaliticas y la dltima a un otro distinto (another) de uno
mismo. Segrin Derrida, el otro (el alter neofreudiano) es la diferencia en la economia de lo
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mismo. El sujeto bajtiniano se comunica con el otro a pesar de la alteridad, por eso la forma se-

mi6tica de la conciencia es el microdi6logo y su forma sociol6gica son las voces (la polifonia).
Para Bajtfn, los enunciados, aunque emanen de la reflexi6n de un hombre solo, son monol6gi-
cos fnicamente en su forma exterior, ya que por su estructura sem6ntica y estilistica son esen-

cialmente dial6gicos. Todo enunciado se concibe en funci5n de un auditor, asi, cuando en MP
se interrumpe la rememoraci6n de Polo, se hace evidente la presencia de "el que escribe" co-
mo su auditor, el cual a su vez dirige explicitamente a otro auditor que es el lector: "...Polo (lla-
memos al protagonista de nuestra historia con el nombre que le puso Nora por aquellos dias)..."

"El que escribe", como auditor de Polo, comprende y responde a ese discurso. "El que

escribe" expone su percepci6n evaluativa respecto del discurso memorial de Polo:

Tiempo de hablar de tu matrimonio. Lo que tenia que suceder, sucedi6. Todo un mddico ciruja-
no y partero y nunca se te ocurri6 pensar que los babies se hacen en la cama. Una mafrana, en

vez de ir al trabajo, sin avisarle a nadie m6s que al nuevo interno del asilo que te acompafr6 en

tu aventura, que te sirvi6 de padrino, te casaste en un pueblo cercano a Puntarenas (450).

Para Bajtin (Todorov 1987 294), arin los pensamientos m6s intimos, los del discurso
interior, est6n orientados hacia un auditorio y son, por tanto, dial6gicos:

Et, pour s'en convaincre. il suffit de consid6rer que, lorsque nous nous mettons d refldchir sur

un sujet quelconque, lorsque nous l'examinons attentivement, notre discours int6rieur (...)
prend imm6diatement la forme d'un d6bat par questions et r6ponses, fait d'affirmations suivies
d'objections; bref, notre discours a'analyse en r6pliques nettement s6par6es et plus ou moins
d6velopp6es; il est prononc6 sous la forme d'un dialogue.
Cette forme dialogique apparait clairement lorsque nous avons ir prendre une dicision. Nous
sommes pleins d'hdsitation, nous ne savons pas quel parti adopter. Nous engageons une dis-
cussion avec nous m€mes, nous essayons de nous convaincre nous-mAmes de lajustesse de te-
lle ou telle dicision. Notre conscience semble ainsi nous parler par deux voix inddpendantes
l'un de I'autre, et dont les propos sont contraires (Los subrayados son nuestros).

Es este elemento sociol6gico inherente a la conciencia humana y su estructura semi6-
tica lo que se tematiza en MP. He aqui algunos de esos di6logos en el interior de la conciencia:

...e1 viaje a Acapulco con Golda fue primero, Polo cabez6n como tu madre; el viaje a Costa Ri-
ca fue al airo siguiente, en julio. Te diste de vacaciones todo el mes como te sugiri6 Golda. No
seas necio el viaje a Acapulco fue en octubre (428).

Despuds de esos viajes al Hospital Central, te sientes m6s apabullado que nunca. Sabes que se

acerca el dia en que tendr6s que rotar por ahi, hacerte cargo de los pacientes, de las estrellas,

de los genios del programa, de Rosen, de los miembros de la trilogia, de los pacientes del hom-
bre del pantal6n ancho y amrgado... iQu6 vas a hacer entonces? i,C6mo les vas a hablar a es-

tas gentes cuyos m6dicos los tratan con tanta genlileza, con tanto decoro, con una sonrisa siem-
pre a flor de labio? 6C6mo se va a oir tu ingl6s en ese templo del saber, tu inglds estancado
donde empezaste a trabajar en la sala 14? (491).

El sujeto bajtiniano se da entre la oposici6n y la equivalencia, ya que es un yo como yo
pero es un otro yo, el otro es un no-yo; sejuega, pues, entre la refracci6n y la identidad. De ahi
que se podria afirmar que el "nosotros" no es tf ni yo, sino m6s bien la reuni6n de los "yoes".
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Por eso en MP esa segunda persona que es Polo pasa sin transici6n alguna a la primera de "el
que escribe" dentro del mismo enunciado:

Empezamos a pelear. Sin embargo, aguantaste los embates. La experiencia con Susana te ha-

bia enseflado una gran lecci6n. Ni a putas iba a permitir que me pasara otra vez 1o mismo. (...)

Ahi viviste seis o nueve meses. Seis o nueve meses de lucha campal conmigo mismo y con

Golda: siempre borracho, siempre meti6ndome coca y siempre deprimido (459).

Lo rinico claro, cristalino como el agua, es la importancia de tu trabajo, la necesidad de con-

servarlo. El salario es bueno, mds de 1o que ganabas de interno en tu pais. Aqui el trabajo es en

serio: ocho horas diarias bien metidas, sin siesta al medio dia. Trabajo tanto, con tanta concen-

traci6n, con tanto cuidado, que no me doy cuenta de las mujeres a mi lado (473)'

Despries de que desayunas te agarras a la grabadora de tu amigo y estudias ingl6s, un curso de

1a Universidad de Ann Arbor que Walter te ha recomendado con entusiasmo y que dl tambi6n

estudia por las noches, despu6s de que regresa del trabajo (;c6mo se dice, quiero ir de tiendas?

I want to go shopping). Despu6s de escuchar ingl6s por dos horas, acometo la peor de mis obli-

gaciones: estudiar medicina en un idioma que no conozco (466).

Segfn Goldmann (1984), cuando Descartes dice "ego sum ego existo", pone de relie-

ve ese "ego" que quedar6 como fundamento de toda filosofia racionalista o empirista hasta

nuestros dias. El ego, por ser el primer dato fundamental, el punto de partida (la conciencia de

1a propia conciencia: pienso luego existo), el problema de las relaciones entre los otros, cuan-

do se presenta se convierte naturalmente en el problema "ajeno". Los "otros" hombres se ha-

llan asimilados a la realidad fisica y sensible. Los otros no son mds que seres que yo veo y oi-

go, como veo la piedra que cae y como oigo su caida.

En Bajtin, todo lo contrario: si bien el otro es radicalmente distinto del yo, es un otro

yo; sujetos los dos.

La otredad bajtiniana se define como la afirmaci6n del yo del otro no como un obje-

to (un tf), sino como otro sujeto (un otro yo). De ahi que la dialogfa de Bajtin se puede enten-

der como la igualdad de los sujetos en relaci6n con la verdad.

Creemos que un ejemplo singular de este acontecimiento se da en esta obra de V. A.

Mora Rodrigtez.La radical diferencia entre esas dos conciencias que dialogan, y que por esa

diferencia dialogan, es que Polo no conoce a tiempo las "puntas" de las cumbres del tiempo,

mientras que "el que escribe" si las reconoce gracias a su madurez (en estas citas que siguen

los subrayados son nuestros):

En el lugar pululaban las gentes que habian publicado trabajos en todas las revistas acad6mi-

cas del pais y que hablaban de neurofisiologia y neuroanatomfa desde que salia el sol hasta que

se ponia. En el departamento la consigna era publicar. A esa funci6n se encaminaban casi to-

das las actividades. Un investigador silencioso, era un hombre finito. Ahi llegaste, Polo, una

mafrana de noviembre en tu Chevy y con el almuerzo en una bolsa de papel, listo a meterte en

el berenjenal mds grande de tu vida... (480).

Se lleg6 el momento de recrear otra vez en la memoia, el cataclisrno, revivir nuevamente, don-

de sea posible, la experiencia, los setecientos treinta dias de enajenaci6n, que empezaron aque-

lla maflana, aquel primer dia de julio en que te paraste por primera vez en el City Hospital, lis-

to a empezar tu entrenamiento de neurologia (484).
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No entiendes qui sucede, c6mo es posible la pobreza con tanto dinero. Como todos los extran-
jeros procedentes del tercer mundo, te entregas con impetu, apenas empiezas a ganar dinero, al
ejercicio de la operaci6n aritm6tica mds excitante, la multiplicaci6n de los panes, la conversi6n
en d6lares a la moneda de tu pais, olvid6ndote de que ahora vives aqui, en U.S.A. (474).

Pero "el que escribe" es producto de las reiteradas praxis de Polo sobre el mundo y es
el hacer de este quien le proporciona ese saber maduro por medio del cual "el que escribe" se
pronuncia sobre el hacer de Polo. En "el que escribe" se concentra todo lo antes vivido y mucho
del porvenir, pero este, su futuro, la vida que debe seguir viviendo, s6lo podrd vivirlo de ahora
en adelante con Polo y a pesar de este; lo que suceda despu6s, Mano a mano lo dir6 (Mora 1998).

Por otra parte, "el que escribe" ya se adivinaba en la existencia de Polo cuando en me-
dio de su ceguera vital afirma:

Algrin dia me gustarfa escribir sobre mis experiencias, hablar de mi vida, de todo lo que sien-
to ahora... (305).

Esta necesidad de la escritura es la que va a llevar finalmente al desprendimiento de
si, que es la exotopia.ParaFoucault "uno escribe para convertirse en otro distinto de quien es"
(Miller 1995:47). Por 1o anterior, podriamos afirmar que en MP se develan las regulaciones
internas del discurso con la esperanza de descubrir en sus entraflas el enigma del ier; de ahi
que la narraci6n sea un proceso que se cuestiona constantemente a sf mismo:

Est6s un poco pensativo, Polo. No sabes c6mo continuar el relato. Tal vez el recuerdo de las
dos mujeres te dej6 descorazonado. ;Qu6 te pasa? Quiziis tienes temor de seguir adelante, por-
que ves aproximarte a pasos agigantados la muerte de tu padre. No tenemos que hablar de ella
en este momento. Podemos tomar el avi6n en El Coco, aquel lejano octubre en tu segundo via-
je a la patria... (436).

Recuerdas muy bien tu primer rompimiento con ella. Por supuesto: durante nuestro segundo
viaje a Nantucket. Lo que no recuerdo es si ese viaje precedi6 a aquella semana en Fire Island
con Georgie Boy y la Jackie. Tri siempre preocupado por la cronologia de los hechos... (451).

Lo que esta narraci6n autodubitativa pone de manifiesto es que el ser, la verdad so-
bre uno mismo "no es algo que est6 alli, algo que se pueda hallar o descubrir, sino algo que
hay que crear" (Deleuze. En Miller 1995). La creaci6n de la identidad en Mp se efectria
entonces a trav6s del di6logo y por medio de este el sujeto se abre a las multiplicidades que
lo atraviesan. MP se afilia a esta fenomenologia foucaldiana de la escritura que desmante-
la nietzscheanamente la idea del sujeto unitario. Entre Polo y "el que escribe" se elabora
sin mistificaciones la idea de un sujeto hecho de retazos, un sujeto compuesto, como los
retratos de Arcimboldo, que se ofrece ante la mirada at6nita del lector de forma anam6rfi-
ca. Tanto Polo como "el que escribe" intentan darle forma al caos de fragmentos e im6ge-
nes sueltas de lo vivido. El problema estriba en que no hay absoluto acuerdo entre ambos,
pues en esa "experiencia interior cada cual respira en medio de un at6nito murmullo de dis-
cursos contradictorios provenientes de culturas y experiencias diferentes, y entre los dos se
oculta el daimon de una culpa.
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3. Modos gen6ricos de la rememoraci6n y sus cronotopos

MP, como ficci6n autobiogr6tica, seflala en efecto el momento daim6nico de un cru-
ce de caminos, el de Polo y el de "el que escribe". Polo es "ese otro" cuya vida y errores han

sido superados aparentemente por "el que escribe". En ese sentido, MP se construye sobre la
tradici6n de un g6nero biogr6fico m6s especifico: el de la autobiografia picaresca.

Antes de entrar en el examen gen6rico de MP, creemos necesario hacer unas acota-

ciones sobre el concepto bajtiniano de "cronotopo" y la forma en que aqui va a ser compren-
dido y aplicado.

El estudio del cronotopo est6 inserto en un capituio del libro Estdtica y teoria de la
rtovela (Bajtin 1989). El titulo de dicho capftulo es "Formas del tiempo y del cronotopo. En-
sayo de po6tica hist6rica". Bajtin lo define asi:

Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducci6n literal significa tiempo-espacio) a la conexi6n
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura (...) En-
tendemos el cronotopo como una categoria de la forma y el contenido en la literatura (Bajtin
1989:237).

Como se ve, nada mejor que esta noci6n para examinar una novela como MP, tejida

' fuerza de traslaciones temporales y espaciales tan abruptas. En este relato, la correlaci6n es-

:;.cio-tiempo es esencial ya que su estructuraci6n se nos presenta sobre la base de un
'.quf'/"a116" y d" un "antes"/ "despu6s" que se invierten y revierten en un juego anatr6pico
::e implica no s61o la transformaci6n de la evaluaci6n de los eventos vividos, sino tambi6n
,:a transformaci6n del sujeto que los vive:

Antier lunes se cumplieron veinticinco afros de tu llegada a Saint Louis. No dijiste nada. No
quieres hablar de tu experiencia en ese lugar. Entonces no te conocia. Sin embargo, lo imagi-
no todo: el hombre joven, candoroso, ajeno a la existencia de prejuicios entre "blancos", de-

sembarcando en un lugar donde nadie hablaba espafrol... (465).

Para Bajtin, en el cronotopo, como categoria literaria, se da la fusi6n de los indices es-

---io temporales en un todo inteligible y concreto. Alli el tiempo se condensa, se hace com-
-:-:o. se convierte en visible desde el punto de vista artfstico; mientras el espacio se intensi-
.- ,;. penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los indices del tiem-
:' .: describen dentro del espacio y este se percibe y se mide segfn el tiempo. En otras pala-
"' .. los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido y medido a
--,:s del tiempo. La imagen del hombre en literatura siempre es una imagen espacio-tempo-

:ice Bajtin; por lo tanto, a trav6s del andlisis del cronotopo tambi6n tendremos acceso a

- ..:ecifica concepci6n del hombre que se encierra en un g6nero y en una 6poca (Bajtin
-: - . De la misma forma en que Bajtin intentard caracter,zar a trav6s de los cronotopos el

- - , ::so novelesco y los diferentes g6neros a los que da lugar, nosotros intentaremos caracte-
- : :1 universo de MP y el sujeto identitario a que da forma a trav6s de sus cronotopos.

En literatura, el cronotopo tiene una importancia capital para los g6neros; se puede de-
. ' :-3 esos, con su heteromorfismo, estdn determinados por el cronotopo.

Asi, el g6nero es un campo de representaci6n que se delimita como espacio y como tiem-
" : '-.in coincide con Kant en que tanto el espacio como el tiempo son formas indispensables
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para todo conocimiento, comenzando por las percepciones y representaciones elementales;
pero, si bien estas formas tienen gran significaci6n en el proceso del conocimiento, Bajtin no
acepta que sean "trascendentales", ya que, segfn 61, son formas de la realidad mds verdadera
o cierta. Asi, los cronotopos literarios se alimentan de una cierta forma de los cronotopos his-
t6ricos, los cuales son los factores epist6micos que orientan el conocimiento del mundo en una
6poca dada.

En otras palabras, se puede decir que el cronotopo es la materializaci6nespacio-tiem-
po de los diferentes acontecimientos que integran la obra y son los cronotopos los que delimi-
tan o caracterizan las diferentes especies gen6ricas, pues el cronotopo no se limita a seflalar
fnicamente el lugar del acontecimiento, sino que adem6s muestra la forma de organizar y ma-
terializar su representaci6n. Por lo anterior, podrfamos decir que el cronotopo es la forma his-
t6rica de la textualizaci6n, es decir, que por su intermedio, la dimensi6n est6tica de lo social
en el texto se ancla en un especffico lugar de la historia.

Segrin Bajtin, hay dos clases de g6nero: unos primarios o simples, constituidos en
la comunicaci6n social inmediata (lo que recuerda algunas de las "formas simples" de Jo-
lles (1972): ironia, chiste, caso, enigma, etc.) y otros secundatios o complejos que surgen
en condiciones de una comunicaci6n cultural m6s compleja y relativamente desarrollada,
organizada, que es una comunicaci6n esencialmente escrita, de cardcter artistico, cientffi-
co, social y pol(tico. En el proceso de formaci6n integran en si mismos y transforman los
diferentes g6neros primarios. Genette (1979) llamaria "modus" a los primeros y g6neros
"propiamente dichos" a los segundos. Segrin el te6rico franc6s, la diferencia entre unos y
otros es la siguiente: los modos serian "formes a priori de l'expression litt6raire", "des ca-
t6gories linguistiques et prdlitteraires"; mientras que los g6neros serian instituciones so-
ciohist6ricas y entre ambos se daria normalmente una especie de "intersecci6n" (75-9).

Los g6neros complejos, asentados en el entramado m6s bdsico de la lengua, son, sin
embargo, el resultado de una especifica labor de composicidn en la que "el cierre" entrafra, se-
gfn nos ensefla Bajtin, suma importancia:

El problema del acabado es uno de los miis esenciales en la teorfa de los g6neros. La subdivisi6n de las
artes particulares en g6neros viene determinada en gran medida por los tipos de cierre de la obra entera.
Cada g6nero es una manera particular de construir y acabar el todo 

-siendo 
lo esencial, repitilmoslo,

acabar tem6ticamente y no convencionalmente solo en el plano de la composici6n. Cada g6nero es un
sistema complejo de medios y de maneras de tomar posesi6n de la realidad, para darle un acabado com-
prendi6ndola enteramente. El g6nero es el conjunto de medios de una orientaci6n colectiva de la reali-
dad con vistas a su cierre (Bajtin-Medvedev 1994).

Por eso, para Bajtin los g6neros tienen un gran valor heuristico al proveer un modelo
del mundo. Cada g6nero posee sus m6todos y sus modos de ver y comprender la realidad "a
trav6s de los ojos del 'g6nero"'. Esto nos permite preguntarnos por cu6les son las realidades
sociales que en un momento dado invitan a unas formas y prohiben otras, cu6les son los te-
mas que pueden ser tratados en una determinada estructura o cu6les aquellos que de hecho no
se han intentado nunca o sus intentos han resultado fallidos... iPor qu6 este texto y no otro, en
esta 6poca?

Segfn Bajtin, desde la Antigtiedad se dieron tres cronotopos novelescos fundamentales:
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1. La novela griega (tambidn conocida como la novela sofista) sucedida por la novela bi-
zantina y evolucionada en la llamada novela barroca de los siglos XVII y XVIII.

2. La novela de aventuras y costumbres, cuyo paradigma es El asno de Oro, de Apule-
yo, y El Satiric1n, de Petronio.

3. La biografia y autobiografia antiguas.

Esos cronotopos corresponden a la etapa antigua de formaci6n de la novela, pero tie-
nen gran importancia en la comprensi6n de la naturaleza de esta. Por eso, es a partir de ellos

que Bajtin explica el devenir de este g6nero, al que caracteiza esencialmente como no can5ni-

co. Segdn el maestro ruso, la novela es un g6nero que "se est6 investigando eternamente a sf

mismo y siempre est6 reconsiderando todas sus formas establecidas" (Bajtfn 1989: 553); esa es

laraz6n por la cual todos los g6neros empiezan "a sonar de manera diferente" a partir de ella.

Para Bajtin, 1a novela adquiere su perfil moderno en el Renacimiento gracias a una

reorientaciSn que se podrfa esbozar de forma esquemdtica como sigue:

1. Aparici6n de un hombre con iniciativa ideol6gica y lingi.iistica, por lo cual varfa el ca-

r6cter de su imagen en la novela.
2. Aparici6n de la subjetividad por medio de la divergencia entre el hombre externo y el

interno. Esto hace que el hombre se convierta en el objeto de la experiencia y la re-

presentaci6n, y emerja la posibilidad de la confesi6n-desenmascaramiento.
3. ApariciSn del presente como continuaci6n inacabada del pasado y mds cercano al fu-

turo que a este. De ahi la capacidad profdtica -agregariamos nosotros- de la novela ac-

tual, su potencial para anticipar los ideologemas del porvenir.

Todas las transformaciones antes mencionadas fueron posibles gracias a la ruptura de

la distancia 6pica,la cual se fundamentaba en el pasado absoluto. Lo anterior trae como coro-

lario tambi6n la ruptura de la distancia jerdrquica y con esto se abre la posibilidad de un gran

dinamismo en el g6nero, su constante plasticidad, hasta el punto de que se podria afirmar que

lo novelado resultan ser los g6neros mismos, como sucede en caso de MP. Las siguientes pa-

labras de Bajtin parecieran, por ende, referirse a la novela que tenemos en estudio:

El novelista tiende a todo lo que todavia no est6 terminado. El puedc aparecer en el campo de

la representaci6n en cualquier pose autoral, puede representar momentos reales de su vida o ha-

cer alusiones a ellos, puede inmiscuirse en la conversaci6n de los h6roes, puede polemizar

abiertamente con sus enemigos literarios, etc6tera. La cuesti6n no estd solo en la aparici6n del

personaje del autor en el campo de la representaciSn, sino que tambi6n el autor verdadero, for-

mal y primario (el autor de la imagen autoral) resulta hallarse en nuevas interrelaciones con cl

mundo representado: se encuentra ahora en las mismas dimensiones valorativo-temporales, la

palabra representadora del autor descansa en un mismo plano con Ia palabra representada del

h6roe y puede entrar (mds exactamente, no pude dejar de entrar) en interrelaciones dialogales
y combinaciones hfbridas con ella (Bajtin 1989: 539).

Esa es la plasticidad gen6rica que presenta MP, un relato que, alimentdndose de los

g6neros can6nicos, los descanoniza. Asi, por ejemplo, de la noveia de pruebas y aventuras MP
hereda los cronotopos de la huida, del viaje y del pais extraflo, los encuentros y los reencuen-

tros; pero las huellas que dejan esos cronotopos en sus agentes y sus metamorfosis se reaco-

modan en formas m6s propias de la novela que Bajtin llama "costumbrista o de aventuras"; no

43



44 REVrsrA DE FILoLoGie y r-tNcuisrrca

es, sin embargo, este g6nero el que delinea el cronotopo ni la estructura prevaleciente en MP,
pues al quedar la vida fuera de los limites del relato, la novela de Mora se entronca m6s bien
con la novela biogr6fica y autobiogrdfica con sus 6pocas delimitadas, el camino vital que se
recorre a trav6s de la ignorancia segura de si misma en Polo, hasta el escepticismo critico de
"el que escribe" y el conocimiento de si mismo que es buscado por ambos.

Pero afn este g6nero y sus cronotopos son deconstruidos en MP y a estas transforma-
ciones nos referiremos enseguida.

Ya habiamos visto c6mo, a pesar de que en MP se representa un tiempo biogr6fico, la
alegoria de las edades, que es propia de ese tiempo, el ciclo biol6gico, natural y vital, es sus-
tituido por imiigenes diferentes que son separadas por sus crisis, cambios geogrdficos y cultu-
rales. Las series temporales y espaciales son bastante en6rgicas y se estructuran mediante cru-
zamientos que se propician a trav6s de otro cronotopo: el del umbral. Este cronotopo se relle-
na normalmente con las crisis y las decisiones que cambian el rumbo de la vida, crisis a las
que ya nos hemos referido como momentos kairol6gicos que seflalan los virajes del camino
vital. El cronotopo del umbral se concreta en MP por medio de un espacio in6dito, epitome de
los encuentros y las despedidas, umbral de la distancia y lugar tambi6n de los recuerdos de
otros encuentros y despedidas: el aeropuerto y el avi5n. Ellos son los espacios en que el tiem-
po parece salirse del curso normal del tiempo biogrdfico y, sin embargo, son los conectores y
marcadores de las etapas que en 61 culminan para iniciar otras que, en ciertos casos, van a pro-
piciar encuentros casuales como los que se dan en el cronotopo del viaje y las aventuras. Por
medio de esos umbrales, vemos condensarse el tiempo de la vida humana como tiempo hist6-
rico y por ellos los valores espaciales se trasladan a relaciones temporales; talvezno hay for-
ma m6s sint6tica de ilustrar la trasposici6n del valor espacial al temporal que aquel telegrama
que envia uno de los compafleros de Polo a su familia el dia que llega por primera vez a}y'r€-
xico: "L1egu6 bien. Estoy m6s gordo".

La velocidad con que se sucede el tiempo, los cuadros est6ticos de ciertas im6genes,
hace que la rememoraci6n se despliegue como una pelfcula, segfn el principio del cinemat6-
grafo:

Trl tratas de reconstruir lo que sucedi6 ese primer dia. Hay que aclarar que lo que ahora cuen-
tas es algo asi como el relato de un hombre que presencia una pelfcula muda, sin subtitulos, al
que se le pide que narre la historia, el argumento de la cinta (4g6).

Despuds de mi paso por el departamento de neurologia, de la pelicula muda de esos dos aflos
aciagos, faltan varios rollos, pierdes el hilo del argumento de la cinta hasta el siguiente otofro
cuando lo recobras en el servicio de psiquiatria del Hospital Central (493).

Si Bajtin anunciaba la entrada de la novela a una nueva fase, y si los cronotopos lite-
rarios asimilan ciertas formas del cronotopo real que ciertas condiciones hist6ricas ponen a
disposici6n, en MP el cine y la extrema movilidad de las im6genes visuales que es su funda-
mento evidencian ese cambio, que es no s6lo gendrico sino epocal. Tal vez entre la literatura
de finales del siglo XIX y la del XX, la diferencia sea entre dos medios 6pticos, dos tecnolo-
gias de la visi6n, el de la fotograffa y el del cine; como talvez 1o sea tambi6n la diferencia en-
tre el papel del tren del siglo XIX y el del avi6n en el siglo XX. No en balde el avi6n y el ae-
ropuerto son los constituyentes del cronotopo umbral en esta novela de Mora.
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Gracias a la cinematografia, en MP lo est6tico espacial se inserta en la serie temporal
no s6lo de los hechos representados, sino tambi6n del propio relato-representaci6n. Esa in-
fluencia explicaria tambi6n los coftes de la historia, su pietensi6n de ubicuidad y sincronia de

diferentes momentos de la vida, la aceleraci6n de los hechos vividos, la enorme cantidad de

experiencias; como tambi6n refractaria el cambio que en el sentimiento y captaci6n del tiem-
po se ha dado en la dpoca de la que la novela es tributaria (por ejemplo, en el caso del famo-
so telegrama).

Tal vez sea este efecto cinemdtico el que marque esa nueva etapa que de la novela
anunciaba Bajtin. Al respecto, Paul Virilio, el famoso arquitecto creador de la "dromologia",
afirma:

La velocidad trata la visi6n como materia prima, con la aceleraci6n viajar equivale a filmar; no

tanto producir imdgenes cuanto huellas mnem6nicas nuevas (1988: 67).

Asi, el viaje conciencial de MP se despliega como el espect6culo de una pantalla. A
la sobreimpresi6n (t6cnica del cine mudo para exponer los sentimientos y pensamientos del
actor haciendo pasar sobre el rostro de este los paisajes y sucesos en los que est6 pensando),
le sucede la panordmica y el "travelling"; de 1a misma forma se produce en MP el v6rtigo es-

pacial y temporal y una cierta forma de ubicuidad en la que las series espacio-temporales pier-
den su absolutez. La influencia de la cinematografia ser6 todavfa m6s evidente en otros rela-
tos de Mora, como es el caso de La pelicula y Mano a mano.

Adem6s del cronotopo del umbral, se inserta tambi6n el cronotopo del idilio, aunque

este es asumido bajo ciertas matizaciones. Aparece inevitablemente en el resumen de la infan-
cia, pero de 6l conserva tan s61o el tiempo folcl6rico y algunos de sus elementos externos co-
mo las montaflas, los campos, los rios y la casa natal, esta riltima descrita con cierto rebaja-
miento, afectada como est6 por la miseria y una relaci6n familiar carente de afectos. Es esta
variaci6n la que induce el relato hacia la autobiografia picaresca, como ya 1o habfamos afir-
mado, pues las debilidades del mismo cronotopo idflico, la limitaci6n del espacio local y sus

posibilidades conllevan a la huida, a la brisqueda del exotismo, de "lejanos paises y lugares
nuevos". Asi, se pasa del terruflo, de la aldea, hacia la gran urbe, la vida cosmopolita, en b[s-
queda ansiosa de novedades. Pero el protagonista regresa al temrflo transformado por sus

aventuras y por la nueva visi6n que tiene de la vida y del mundo, de ahi la sensaci6n de ex-
traflamiento que va a provocar una segunda huida y una transformaci6n mds acentuada. Este

es el comienzo de la crisis mayor que va a conducir hacia la confesi6n final ante el terapeuta
y el acto de escritura. El relato es confesional en tanto entrafla una culpa y un deseo de excul-
pabilizaci6n.

Al igual que en la novela picaresca, y creemos que este relato ha sido construido si-
guiendo ese prestigioso canon que da inicio a la novela en lengua espaflola y que la marca pa-

ra siempre, la instancia narradora de Memorias de un psiquiatra se mira como la conciencia
de una vida superada en las experiencias que se relatan y que observa el pasado de si misma
con cierta compasi6n por la ausencia de sentido con que se vivieron esos hechos, sobre todo
los errores, y se da entonces un enjuiciamiento de esa vida pasada y su personaje, que es un
otro, un hombre diferente de este otro que narra desde el atalaya del futuro y que le permite
ver a ese otro en toda su completud.
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Sin embargo, como lo deciamos, hay al mismo tiempo una ruptura diferencial con el
canon picaresco y es que si bien se enjuicia al otro, al final no se le rechaza ni se reniega de
6l como si lo hace, al menos de manera explicita, el yo picaresco; todo lo contrario, m6s bien
se asume en su otredad y s61o por esto es que la estructura dial6gica y exot6pica tiene lugar y
se justifica. De ahi tambi6n la exculpaci6n, los artificios de desculpabilizaci6n que veremos
m6s adelante.

El otro quiebre diferencial estriba en que mientras la novela picaresca trata de ocultar
la ficcionalidad con la autobiografia, en la obra de Mora se pone en evidencia su car6cter de
ficci6n al separar lavoz narradora del protagonista, por una parte, y al insistir, por otra, en que
ambos son un mismo individuo aunque sean dos conciencias diferentes, o una sola en dos pla-
nos diferentes de autocomprensi6n. Lo anterior significa una ruptura con la prilctica literaria
de donde el texto extrae su l6gica: la novela picaresca, la cual eruya una subversi5n de una
prdctica sociodiscursiva de su tiempo, como la han demostrado prolijamente G6mez Moriana
(1985) y Edmond Cros (1990: 22-45).

Segfin Cros, el ideosema, el elemento articulador entre las pr6cticas sociales y los fe-
n6menos semi6ticos textuales, se muestra en la novela picaresca espafrola como una subver-
si6n de laprdctica confesional instaurada por la Inquisici6n, denunciando los virtuales efectos
ficcionales que ella podria implicar. MP desenmascara a trav6s de la confesi6n, las conven-
ciones culturales y su fuerza subjetivadora e intenta conducir al sujeto, no a su renuncia, sino
a su perd6n, asunci6n y epifania. Lo anterior es posible porque el relato confesional se elabo-
ra aquf a trav6s de un subentendido psicoanalftico que, no obstante, no est6 en situaci6n clini-
ca.La escritura sustituye a la clinica y objetiva la culpa a travds de la creaci6n de Polo. En es-
te fantasma se concentran los recuerdos del pasado tal y como han sido formados en las eta-
pas posteriores de evocaci6n y que no tienen nada que ver con la verdad hist6rica sino m6s
bien con una serie de "motivos" que son los responsables de la selecci6n misma de los recuer-
dos. Esos motivos son los de una culpa que se instala ante el sentimiento de traici6n con res-
pecto a ciertos valores culturales. Si en el caso de la confesi6n inquisitorial se trataba de una
conversi6n religiosa y de un asunto de fe, en la situaci6n de MP se trata m6s bien de una con-
versi6n cultural y de un asunto de libertad personal. El relato confesional se imbrica, enton-
ces, en la novela de Mora con una identidad afectada por un choque cultural que s61o es po-
sible en el presupuesto de la existencia de identidades nacionales y de horizontes ideol6gicos
especificos y diversos.

Segrin Castilla del Pino (1981: 47),"|a culpa se refiere a una acci6n determinada del
hombre mediante la cual (...) se viola un principio rector, el hacer debido".

El principio rector en referencia al cual sejuzga una acci6n culpable evidencia el ca-
r6cter sociog6nico de esta, ya que ese principio rector transgredido pertenece al c6digo social
que regula la convivencia cultural de la comunidad de la que el individuo se considera parte;
por eso, tambi6n debe destacarse que ese principio rector, en consecuencia, es vivido como
rector por el sujeto mismo.

En el primer fragmento introductorio de la novela, titulado "La distancia del riltimo
adi6s" se describe el origen de la culpa, como tambi6n Se exponen las formas de exculpaci6n
que el protagonista ensaya, todo en un esfuerzo inritil por liberarse de ella. Ante el fracaso de
la situaci6n clinica, aparece la escritura como terapia y asi se genera la motivaci6n implicita
en contar la historia de su vida y escribir las Memorias de un psiquiatra.



AMORETTI: La mirada seducida

La situaci6n clinica inicial es fallida porque el paciente no encuentra comunicaci6n
con el terapeuta, dado que el m6dico es miembro de una cultura diferente de la del paciente,
y este asi lo seflala:

Usted no entiende. Usted es de aqui: americano desde que naci6. Toda la vida todo le ha sobra-
do. Usted no sabe lo que es vivir con una mano aqui y otra atrris (2).

De modo que la expresi6n de la culpa no encuentra atenuantes y el proceso de excul-
paci6n no se puede producir debido a que el terapeuta desconoce el c5digo de referencia que
podrfa clasificar los hechos del paciente como 6l se los presenta: como hechos culposos.

El origen de la culpa en MP tiene su asiento en un valor cultural: el valor de la fami-
lia y las obligaciones que las relaciones familiares encarnan. Entre esos valores se destacan el
papel filial, el papel marital y el papel paternal.

En el anterior an6lisis del relato titulado Los problemas del gato, se expusieron los
motivos sociales que impulsaron, por ahi de los aflos cincuenta, a un gran nrimero de j6venes
costarricenses a estudiar medicina en M6xico; en otras palabras, expusimos la orientaci6n o
determinaci6n social del proyecto vital de esos j5venes. La revoluci6n del 48 en Costa Rica,
que es un leit motif en las obras de Mora, inici6 una transformaci6n social acelerada que per-
miti5 Ia aparici6n de una clase media antes inexistente. Los requisitos de ascenso a eia clase
se basaban en la adquisici6n de una profesi5n; pero al tener la profesi6n m6dica, una solera
reputaci6n tanto econ6mica como politica en la evoluci6n social del pais, muchas familias de
escasos recursos quisieron apostar, para sus hijos, precisamente por esta profesi6n y no otra.
Mdxico fue el receptor de cientos de estudiantes costarricenses que, como polo, "alcanzaron
el cielo con las manos" al regresar al pafs graduados como mddicos y encontrarse, por ese mis-
mo hecho, de repente catapultados a una esfera social de mayor prestigio que coiniidia con un
desarrollo sin precedentes en el sistema de Seguridad Social, de atenci6n a la salud de la po-
blaci6n y de extensi6n del sistema hospitalario nacional.

La inconsciencia con que Polo toma la decisi6n de convertirse en m6dico es asi de-
clarada en el relato de su vida mediante lavoz de,.e1 que escribe,,:

Durante tu rotaci6n en la Caja del Seguro, conlirmas lo que ya habias adivinado en M6xico: la
medicina te interesa muy poco; te hiciste m6dico porque estaba de moda. De la medicina te
gustan s6lo los pacientes, la gente que sufre. Disfrutas sobre manera el trato con los pacientes
del Asilo. Ahi te asombra la variedad de sus problemas y su complejidad (455).

Es en ese momento que nace no s6lo la vocaci6n de psiquiatra de Polo, sino tambi6n
el germen de una novela de Mora que conocemos desde hace ya rato: Cachaza (1979).

Empiezas a interesarte por la gente que intemas; te sorprende la actitud, ]a falta de respeto que
exhiben ante los enfermos, muchos de sus familiares y algunos de tus colegas. El Asilo es un
mundo aparte. Nadie -ni tU antes de empezar a trabajar ahi puede imaginar lo que hay mris alld
del frontispicio de iglesia que evoca paz, tranquilidad espiritual (455).

Tambi6n en Los problemas del gato observamos el sacrificio que implic6 pa.ra estos
padres de los cincuenta hacer realidad su proyecto, a tal punto que la historia de ese relato la
resumimos como una historia de crueldad filial, dado que en ese caso el hijo desperdicia las
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oportunidades que se le ofrecen sin importarle lo que ello significaba para la vida de sus pro-
genitores. El papel de la madre en ese relato es muy similar al de la madre de Polo en MP:
ella es el agente activo no solo en la elaboraci6n del proyecto vital de su hijo sino tambi6n en
gran parte de su ejecuci6n. Polo describe asi a su madre:

Nos usaba (a 6l y a su hermano) para exhibir en el pueblo su buen gusto, su limpieza... Su es-
mero en que no nos ensuci6ramos, en vestirnos con trajecitos de marinero y zapatitos blancos,
satisfacia su necesidad, no la nuestra. Lo que nosotros necesit6bamos era cariflo, palabras,
cuentos a la hora de acostarnos. De eso ella no tenia nada; lo mismo el viejo (27).

Asi, Polo le confiesa al terapeuta:

No s6 por qu6 me decidf a estudiar medicina, pero es muy posible que mi madre lo insinuara de
alguna manera. La vieja nos controlaba al viejo y a mi de una manera poco sutil. Yo le tenia mie-
do. Al viejo lo manejaba a trav6s de sus enfermedades (siempre estaba enferma)... Nunca olvida-
16 su coraje o su ingenuidad. Cuando termind mis estudios secundarios, el dfa de mi graduaci6n,
me mont6 en un cami6n que nos dej6 cerca de la embajada de un pais suramericano. Mi madre
toc6 a la puerta de la embajada y pregunt6 por el embajador. El embajador no est6 inform6 uno
de sus sirvientes. Mi madre queria que me dieran una beca para estudiar medicina (19).

Y la madre se sale con la suya. Polo regresa de M6xico hecho m6dico pero no logra
resistir el cambio radical de su valoraci6n social, ajena por completo a la clase de donde pro-
cede; por eso le dice al terapeuta que 6l no entiende, no puede entenderlo:

Me arruin6 la fama. Siete afros de vacas flacas, la plaga en M6xico, Distrito Federal. Sribita-
mente, m6dico, cirujano y partero en mi pafs. No aguant6 el shock. Me descontrol6. Me cas6.
No supe lo que hacfa, doctor (2).

Mi matrimonio fue un acto irreflexivo, una forma de arreglar las cosas de la rinica manera que
nosotros sabiamos: a la latina (4).

Su matrimonio es resimbolizado como una traici6n a sus padres, pero especialmente
a su madre, por las razones que ya apuntamos:

Los pobres viejos, casi analfabetas, se habian sacrificado al infinito para tomar de la vida, con
mi ayuda, lo que esta jam6s les habfa ofrecido. Asi fue como me hice m6dico. La noche que
salf de la casa de ellos a escondidas para casarne, les di con la puerta pesada de la realidad, en
las narices... (5).

El deseo de ascenso social y el alejamiento de sus padres es otro de los motivos pica-
rescos que encontramos en MP.

La segunda huida del protagonista, esta vez hacia los Estados Unidos, responde un po-
co a evadir ese pesado sentimiento de culpa, pero allf realiza otro acto culposo: la separaci6n
de su mujer y el abandono de sus hijos:

iC6mo confesarles que me sentfa como un gusano? i,C6mo pedirles perd6n? i,C6mo, doctor? De
alguna manera me creia la persona m6s culpable del mundo -ya se lo dije antes-, sentia que habfa
traicionado a mis padres para toda la vida. En esos dias andaba de fiesta en fiesta para apagar mi
culpa igual que ahora (...) La guena con mi culpa apenas habia empezado. Siempre culpable des-
de entonces. Y ahora mis hijos, mi esposa... La misma sensaci6n: culpable. Soy un gusano (9).
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De esta forma, MP es un relato de inculpaci6n y exculpaci6n, un relato confesional
que, como el de la picaresca, proyecta en lo social y sus convenciones el origen de la culpa.
La escritura ejerce una funci6n terap6utica de autdntica catarsis a trav6s de un otro, que no es
precisamente el terapeuta, sino el sujeto cultural instalado en el fondo de su conciencia, el [ni-
co capaz de inculparlo pero tambi6n el rinico capaz de comprenderlo.

Esta conciencia culpable intenta diversos modos de desculpabilizaci6n, tales como
aquellos que Herra (1993) denomina y clasifica:

Complejo socrdtico: actu6 mal pero fue por ignorancia, no estuve al tanto de las con-
secuencias de mi acciSn.
Ideologia de las pulsiones: lo hice, pero deben comprender que no puedo controlar
mis impulsos.
Coartada comunitaria: lo hice, pero es que asi se hacia all6 y asf se hace aquf.
Dramaturgia del deber: mi situaci6n me oblig6 a actuar asi.

Es la exotopia lo que le permite al autor de las memorias una clara objetivaci6n de sus
:rotivos personales (formas de exculpaci6n 1 y 2)y de los motores sociales (formas de excul-
::ci5n 3 y 4) que le indujeron a cometer sus errores; de ahi que el resultado obtenido a trav6s
:: la ficci6n es objetivar la culpa en Polo y resolverla est6ticamente para vivir con ella en la
i:blimaci6n que la escritura le permite efectuar al hacer de la vida una novela. Asf aprende "el
: -e escribe" a vivir a pesar de la culpa y dejar de vivir exclusivamente para ella.

El tema de la culpa es en MP muy coherente con el papel que ahi juega el tiempo, y
-- que nos hemos referido, de la misma forma que es coherente con las series espaciales y las
'-eciones que para ellas hemos descrito, especialmente como elementos cronot6picos.

En cuanto a las series espaciales, que marcan radicalmente la fragmentaci6n del tex-
,. tanto con el cronotopo del "viaje" como con el "mundo ajeno" que en 6l se implica, ellas
,. generan narrativamente a partir del sentimiento de culpa y van a permitir un di6logo no s6-

:ntre las dimensiones temporales, sino tambidn entre los espacios socioculturales, pues, co-
- - r'a vimos, se trata de un sujeto de exilio, un sujeto culturalmente converso, atrapado entre
- -':igos culturales diferentes que exigen reacciones tambi6n diferentes ante situaciones nue-
-.. Por eso aparece ahi tambi6n el factor necesidad que, frente a nuevas condiciones mate-

- --:s o culturales, obliga a resimbolizar los c6digos primordiales del sujeto, lo cual se lleva a
" -: r. como lo obvia MP, no sin conflicto. Se trata de una renegociaci6n simb6lica que inclu-
: .rificios de exculpaci6n como los descritos bajo las nibricas de la "coartada comunitaria"
. "dramaturgia del deber".

La problem6tica anterior significa una nueva variante en los gdneros antiguos, pues
" - rve1a moderna, especialmente la de este siglo y en Hispanoam6rica, ante la nueva reaco-
: ,:"ci6n espacial y temporal introducida por los nacionalismos y la emergencia del Estado-

-;-5n, hace delcronotopo del "viaje" el motivo del exilio; y del "ajeno pais", el motivo de
- ::.sis de identidad cultural. Adem6s, esos cronotopos se encuentran actualmente en un mo-*: :r de transici6n debido a los procesos de globalizaci6n econSmica y la renegociaci5n que
: - :rige sobre el tema de las identidades. Esta nueva cartografia del mundo contempor6neo
')'r :. iue los mapas se est6n reelaborando de modo que incluyan la dimensi6n temporal, exigen
*- - ::ansformaci5n bastante dr6stica de los antiguos g6neros y de su relaci6n con el tiempo y
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los nuevos espacios cartografiados, 1o mismo que en relaci6n con los nuevos espacios electr6-
nicos y formas diferentes de viaje, particularmente en los espacios ciberndticos (la introduc-
ci6n de esta nueva transformaci6n det espacio es observable en otra novela de Mora titulada
Mano a mano). Al igual que en la novela de Mora, la aceleraci6n de los cambios tiene mucho
que ver con en las formas de configurar y reconfigurar el tiempo narrativo.

En el caso del tratamiento del tiempo en MP, por ejemplo, la pesadumbre que genera
la culpa explicarfa la dilataciSn del presente con el afSn de asimilar y comprender la diversi-
dad de cambios que se sucedieron en el pasado. La extensi6n del presente produce una dilata-
ci6n tal que 1o conviefte en la tensi6n temporal predominante.

Por otra parte, el peso de la culpa tambi6n explicarfa la naturaleza memorial del rela-
to, al buscar en el pasado los origenes de esta. La idea es, como se vio, dirigirse al pasado con
el af6n de volver a la situaci6n originaria y revivirla de la manera debida. Segrin Castilla del
Pino (1989: 62),la conciencia del tiempo se muestra considerablemente en la conciencia cul-
pable y "tras la experiencia de la culpa el sujeto adquiere conciencia de la importancia de su
acci6n" por las cosas hasta entonces inadvertidas. Esto riltimo coincide tambi6n con la inclu-
si6n en nuestro an6lisis de un enfoque kairol6gico del tiempo. Resulta muy interesante c6mo
el mismo Castilla del Pino asume este sentido del tiempo justo, del tiempo como momento de-
cisorio. Asi, afirma este popular psic6logo y pensador espaflol:

El hacer del hombre se ha de verificar sobre la realidad. Pero ahora estamos en condiciones de
precisar m6s afn: la indole estructural de su estancia en determinada realidad se denomina si-
tuaci6n. El hombre est6 siempre situado en su realidad, es decir, est6 en la realidad instalado en
ella, de modo tal que en cada instante la estructura de sus relaciones se concreta en una situa-
ci5n. Es sobre "esta" situaci6n sobre la que el sujeto ha de decidir (Castilla del Pino 1989:26).

Segrin detalla Castilla del Pino, la responsabilidad consiste en tomar conciencia de las
consecuencias de la opci6n que se elija en el momento de la decisi6n, de modo que toda de-
cisi6n se vive con responsabilidad. La responsabilidad, acota adem6s, consiste en "hacer lo
que se debe hacer en esta situaci6n en que ahora estoy" (66). Es esta conciencia del actuar y
la pulsiSn hermendutica, lo que diferencia a Polo de "el que escribe", por eso MP puede ser
tambi6n vista como una novela de madurez y por eso tambi6n Polo y "el que escribe" est6n
irremediablemente ligados, de la misma manera que el pasado es irremediablemente irrever-
sible. La modificaci6n que le acaece a "el que escribe" se da gracias a las reiteradas acciones
de Polo sobre el mundo, y es el hacer de Polo el que le depara ese saber maduro sobre su ha-
cer actual. La irreversibilidad del pasado, una vez aprehendido el sentido de su existencia, lan-
za el final del relato hacia el futuro, de nuevo hacia la vida que sigue y continfa como el de-
venir mismo del tiempo, de los seres y las cosas. La muerte es otro de los temas que se cir-
cunscriben alrededor de la culpa, pero ese serd el tema del pr6ximo articulo que publicaremos
y en el que esperamos analizar otra de las novelas de Mora: Enfermedad Mortal.
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