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LA MIRADA SEDUCIDA
(Formas de la rememoracién en un relato de Mora)*

Maria Amoretti Hurtado

RESUMEN

Con el pretexto de analizar una de las més enjundiosas novelas del escritor costarricense
V.A. Mora Rodriguez, este articulo hace un recuento de las aportaciones teéricas mds re-
levantes en la construccién de la identidad y su relacién con la narracién, la escritura y el
acto estético.

ABSTRACT

With the pretext of analyzing one of the most vigorous novels of the Costa Rican writer
V.A. Mora Rodriguez, this article makes a recount of the most relevant theoretic contri-
butions in the construction of identity and its relation with the narration, the writing and
the esthetic act.

Como ya lo hemos afirmado en otras ocasiones, las obras de Mora presentan una cier-
ta serialidad que las hace constituir un proyecto literario muy uniforme. Podriamos afirmar
que la historia que cuentan es en realidad la de la constitucién de la subjetividad; se trata de
la saga de un yo que busca su propia medida, fuera de toda convencién. Su obra completa es-
boza una cierta légica interna muy curiosa; digna, por eso, de un acucioso andlisis, dada la ex-
trafia evolucion que va haciendo, obligando al autor a encontrar su propio camino, autoengen-
drando su destino, a través de sus ficciones. Dadas estas especiales caracteristicas es que he-
mos traido a nuestro laboratorio hermeneiitico la produccién de este autor, para observar en
ella el dltimo retrato del sujeto nacional, tal y como lo proyecta la literatura costarricense, cien
afios después de la construccion de la nacion.

En este sentido, los interdiscursos basicos de la obra de Mora se emparentan con dos
de los mds grandes filésofos de este siglo: Bajtin y Foucault. De aquel asoma el principio dia-
16gico y su teoria de la persona humana y de este la experiencia del limite y una cierta feno-
menologia de la escritura, a través de la cual el ser adquiere su forma.
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En el presente andlisis, utilizaremos una caja de herramientas sociocritica con énfasis
en el pensamiento de Bajtin, pero promoviendo interrogantes de naturaleza epistemolégi-
ca comparativa y de cooperacién metodolégica en los que examinaremos marginalmente
los siguientes instrumentos conceptuales:

Identidad, alteridad y otredad (Bajtin, Lacan; pero sobre todo Ricoeur)
Cronotopo y género (Bajtin, Cassirer, Genette)

Distancia y aspecto (Foucault, Bajtin, Cassirer, Bachelard)

Sujeto cultural-sujeto nacional (Bhabha, Cros, Amoretti)

Habitus (Bourdieu, Bajtin)

Hibridez (Canclini, Bajtin)

oo o

De estas nociones, provenientes de campos distintos como la filosofia, la sociologia,
la lingiifstica y la antropologia, pero que coinciden en la emergencia de un nuevo horizonte
disciplinario conocido ahora como “Estudios culturales”, iremos adelantando criterios que
preparen el camino para:

1. Propiciar un didlogo transdisciplinario en los estudios de identidad, a través del co-
tejo de los resultados obtenidos en diferentes disciplinas, especialmente en Historia, Filosofia
y Psicosociologia.

2. Establecer una caracterizacién tanto de los aspectos metodoldgicos como de los
cuadros epistemoldgicos dominantes en el estudio de la identidad, que explique las diferen-
cias y las similitudes detectadas en el cotejo, todo ello con miras a una mejor definicién de lo
que ahora se entiende por “Estudios culturales”.

Con una gran perspicacia, afirma Todorov (1981: 145-50) que toda la obra de Bajtin
s¢ apoya en una antropologia filoséfica que elabora una cierta concepcién del hombre y de
su humanidad. Esta concepcién bajtiniana del hombre se formula a partir de la alteridad.
Aunque, en este aspecto, las ideas de Bajtin se hermanan con las de filésofos como Buber o
Sartre, y mds tarde atin con los aportes del psicoanlisis lacaniano. Lo que es importante des-
tacar es que esa concepcion de la persona humana que Bajtin elabora no es un fin en si mis-
mo, sino el paso previo y necesario para alcanzar su verdadera tarea: una teoria del acto crea-
dor. Es precisamente el sentido del acto creador y su relacion con el ser la temdtica genuina
de la obra de Mora que abordaremos a continuacién: Memorias de un psiquiatra. (El final del
comienzo o viceversa).

Este texto, todavia inédito, pero del cual el autor nos ha facilitado varios mManuscritos,
no saldrd al publico sino en el afio 2000, segiin la disposicién comunicada por el autor a la
Editorial de la Universidad de Costa Rica. La razén de esta decision, segtin sus propias pala-
bras, es un asunto personal y familiar.

Esa determinacién no nos extrafia mucho cuando nos damos cuenta de que Memorias
de un psiquiatra es en realidad una ficcién autobiografica que, ademads, pone al descubierto la
clave de todos sus textos anteriores y muy especialmente de Cachaza, La loca Prado, La dis-
tancia del ultimo adids, La Pelicula 'y Los problemas del gato.
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Entre todos ellos, merece especial atencién La distancia del iiltimo adiés, un cuenta-
rio que -s6lo ahora nos enteramos- habia adelantado una especie de obertura de lo que en es-
tos momentos se nos presenta como una gran sinfonifa: la historia de una vida.

Efectivamente, Memorias de un psiquiatra. (El final del comienzo o viceversa), de
ahora en adelante MP, se inicia con los dos relatos més programadticos de ese cuentario publi-
cado en 1995: el que le da titulo al cuentario, “La distancia del dltimo adids”, y otro mas titu-
lado “Recordar”. En el primero de los cuentos, que ahora aparece como sintagma inaugural de
MP, se nos presenta, a través de una suerte de elegia amorosa, lo esencial de su aventura en
Estados Unidos: el choque cultural, acrecentado por el ambiente californiano de los afios se-
senta, el aprendizaje del inglés, el examen de incorporacién médica, la bisqueda de empleo y
estabilidad, la sensacién de extrafiamiento, las aventuras amorosas, el fracaso de su matrimo-
nio y la separacion de sus hijos.

En “Recordar” se nos presenta el regreso a la tierra natal después de catorce afios de
ausencia y el impacto de un nuevo proceso de extraflamiento.

Con ambos cuentos, que constituyen una especie de puerta de dos hojas para entrar al
nuevo universo ficcional, se nos ofrecen las claves desde donde se produce la tensién que ge-
nera toda la actividad fabuladora: la huida y el regreso, pero sobre todo la distancia que me-
dia entre ambos. Esta distancia debe ser recuperada por el recuerdo, la memoria, la cual se va
a retrotraer mds alld de esa huida, hacia los rincones de la infancia y la juventud. El motor que
genera esta necesidad retrospectiva es la vivencia de la culpa, motivo que se encuentra clara-
mente explicitado en el cuento “La distancia del dltimo adiés”; de ahi que sea este cuento el
que ahora abra el nuevo y extenso relato de MP como su capitulo inaugural.

Asi, a partir de ese sintagma introductorio y ese motivo, comienzan a enhebrarse to-
dos los textos anteriores de Mora, los cuales no eran sino fragmentos aislados, episodios suel-
tos, de esta otra obra suya. MP zurce ahora todos esos episodios en una sola secuencia: el
tiempo biogréfico.

En esta novela, la vida de un hombre aparece ahi desplegada a través de la concien-
cia de tres edades cuyos puntos de vista se van ofreciendo alternadamente hasta que el tiem-
po de la historia y el de la narracién se llegan a juntar. El nifio y el adolescente de Desampa-
rados se unen con el estudiante de medicina en México y este finalmente con el adulto de Nue-
va York, el médico que escribe desde el atalaya de su presente. En ese momento, el grueso re-
lato de esas vidas, que no son sino las edades en la vida de un mismo individuo, inicia un dié-
logo final entre la primera persona de la narracién del presente con una segunda persona a la
que aquella se dirige como su pasado. Con esta estrategia narrativa, el presente de la enuncia-
cién, de la conciencia que ha venido narrando, se desprende del presente del enunciado para
convertir a aquel en un pretérito, cuya instancia se revela ahora bajo la forma de un td, un
“otro”. La idea narrativa es, como suele suceder en este género, construir una identidad unita-
ria que se presente como el resultado de lo vivido y que, desde la madurez, enjuicie los erro-
res cometidos. Se trata entonces del tiempo biografico moldeado en un relato confesional, de
tipo picaresco, dado los contenidos de las peripecias contadas. Como todo relato picaresco, la
historia comienza con el sefialamiento del humilde origen del protagonista y de su ascenso a
mejor posicién y estado, desde donde, como en la cima de un atalaya, otea el camino recorri-
do para denigrar sus faltas pasadas. El presente de su atalaya se erige como testigo y juez, gra-
cias a que ahora tiene el conocimiento y la experiencia que antafio no poseia.
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Como préctica social y discursiva, la confesién presenta actualmente dos modalidades,
tributaria la una de la otra: la confesion cristiana y la préctica psicoanalitica. La tesis de Foucault
sobre la identidad hace de esta un producto de una cierta tecnologia de la subjetividad en la que
el saber disciplinario y el poder se alfan para ligar al sujeto a la verdad, mediante la confesién de
esta, a la manera del antiguo auto de fe. Uno de los controles claves de esa tecnologia es la prac-
tica confesional, a través de la cual se establece una serie de procedimientos regulados para la con-
fesion, especialmente del sexo, tanto en la préctica cristiana como en la psicoanalitica.

La situacion pragmadtica en la que se nos presenta el primer relato titulado “La distan-
cia del dltimo adiés” es precisamente la de la situacién clinica psicoanalitica. El narrador dia-
loga con un “otro” que es el terapeuta:

Mi nifiez, doctor, fue muy triste, tan triste que casi ni la recuerdo: un par de viejos que nunca
supieron como expresar sus sentimientos, nunca un te quiero, un beso, ella un poco punitiva,
dominante, €l todo lo contrario. De mi nifiez lo que mejor recuerdo son los inviernos. Llueve
en mi pafs, en mi aldea, como si el sol se hubiese muerto, semanas enteras, una tras otra como
un cortejo funebre... (3).

En el segundo fragmento introductorio de esta novela, el narrador regresa a su tierra
natal y se encuentra con un amigo de la juventud que lo espera en el aeropuerto y con quien
dialoga insistentemente sobre el pasado para evidenciar nuevamente la distancia que lo sepa-
ra de su presente. De ahi el titulo del fragmento: “Recordar”:

Salud viejo. Salud. Dura que la pasamos en México. Quique vuelve a sonreir pero ahora su son-
risa es timida, nerviosa, casi un tic con el que me dice, ya no hablés més de estas cosas, ya de-
jd de joder, ;quién quiere acordarse de tanta tristeza, todas las privaciones de los compafieros
que nunca terminaron, que quedaron atrds derrotados, algunos convertidos en borrachos... de
los compafieros que se suicidaron? Ya dejd de joder con eso que llamés la experiencia mexica-
na y hablemos de otra cosa... (44).

En esta confesion privan dos problemas: el de la sexualidad y el de la culpa. Pero la
culpa no se genera del problema de la sexualidad, la cual es asumida por el narrador de ma-
nera desproblematizada, a pesar de los excesos que él mismo describe. La culpa se genera mds
bien por la transgresién de otro tipo de valores, los cuales, muy a su pesar, todavia lo ligan a
su cultura originaria. Este es el valor de la familia, pero a esto volveremos después.

Por el momento, MP se nos presenta como un relato confesional acicateado por la vi-
vencia de la culpa, pero la narracién se va a deslizar de la situacién psicoanalitica hacia la con-
fesién intima elaborada mediante un didlogo interior que se concreta al final a través del re-
curso de la segunda persona, justo en el momento en que la historia de ese yo sin nombre se
va acercando al presente de la enunciacién. Asi es como, ya al final de su historia, repentina-
mente aparece el autor para ayudar a su personaje, a quien comienza a fallarle la memoria al
acercarse al presente de quien escribe. Entonces el autor realiza un puente entre el pasado del
personaje que se ha hecho presente y se confunde con el presente del autor. Este puente es
Golda, la mujer amada de la que venia hablando el personaje. Cito:

La relacion de Golda y el que escribe, todavia continda. Polo (llamemos al protagonista de
nuestra historia con el nombre que le puso Nola en aquellos dias durante los que se mudd,
con Sancho y los otros, al apartamento de La Cerrada de Torredn, la vivienda en donde llega
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a su fin lo que aquel llama su experiencia mexicana, la misma que le para los pelos de punta a
su amigo Quique y de seguro a Nola), sigue rememorando, tratando de armar la historia de su
vida; Polo se debate estos dias con la cronologia de los hechos: qué fue primero, el huevo o la
gallina, el viaje a Acapulco o el viaje a su pueblo... (422).

La escritura entra en escena y este hecho separa ante nuestros ojos discurso e historia
y hace de la primera persona que venia narrando una tercera, un otro. Polo es ahora una terce-
ra persona. Golda es la mediacién entre ambos, los cuales no son otra cosa que una representa-
cién del pasado (Polo) y del presente (“el que escribe”) de un mismo individuo. Es la mencion
de Golda lo que nos permite entender esta transformacién. Por medio de ella el autor realiza un
gesto mostratorio que genera a una tercera persona (Polo), un otro que siendo él mismo es, sin
embargo, distinto. Es gracias a Golda y a las relaciones que mantiene con uno y otro, como es
posible comprender que se trata de dos voces instaladas en una misma conciencia. Esas voces
estan separadas por la distancia temporal, pero comparten un mismo lugar de encuentro y un
mismo propdsito: la bisqueda de su ser mediante la juntura, el tejido, de los diferentes instan-
tes de la vida personal que permita definir un final... o tal vez un comienzo. Ya lo veremos.

Por efecto de la transfomacién mencionada, la voz narradora ahora es otro yo, un yo
nuevo que estd ubicado al final de la historia, en el presente desde el que escribe y desde don-
de nos habla en ese presente compartido. Polo esta en el pasado, ciertamente, pero, a su vez,
estd contenido en el presente de “el que escribe” y esto es lo que nos explica la siguiente trans-
formacién gramatical del sujeto que el texto genera:

. Qué sabes de Nola? ;Qué se hizo? Casi la matas cuando la dejaste. Le tomo tres afios recupe-
rarse del bombazo que le diste. Algunos de sus amigos crefan que nunca se podria graduar, se
enfermé después de que regresaste a tu tierra sin siquiera despedirte de ella... (442).

Polo es el contenido de la conciencia del que escribe y, al estar alli, es parte del pre-
sente de la enunciacién; de ahi que quien escribe pueda dirigirle la palabra en una segunda
persona dentro de ese presente. Esto es una nueva transformacion: ahora Polo ya no es una ter-
cera persona sino una segunda y quien habla de aqui en adelante es el autor. La tercera perso-
na no ha sido mas que una estrategia para, por medio de un acto discursivo de nominacioén

“llamemos al protagonista...”), poder efectuar sobre el yo de la enunciacién un gesto mostra-
torio convirtiendo el sujeto de atribucién (Polo) en objeto de atribucion.

Lo que el texto ha efectuado con estas transformaciones es una oscilacion de sus pro-
nios limites genéricos. Inicialmente habia creado la perfecta ilusién de una narracién autobiogra-
fica, una historia de vida contada en primera persona. Con la segunda transformacion, el texto
pone en evidencia su propio mecanismo al hacer aparecer la instancia de la escitura como un
Deus ex machina que se presenta a escena para revelar la ficcionalidad de esa primera persona
-efiriéndose a ella como a un otro, una tercera persona (‘“Polo sigue rememorando...”). Pero la
nclusion de Golda y su relacién con ambos, con “el que escribe” y con el personaje, “el prota-
zonista”, oblitera los efectos de esta transformacién. En otras palabras, el limite entre ficcién y
rzalidad esbozado se vuelve a borrar y entra en crisis. Una nueva transformacion intensifica es-
12 crisis al hacer posible un didlogo entre el personaje y el que escribe, aunque la voz de este ul-
umo no se escuche. Se pasa entonces de la tercera persona a la segunda (*;Qué sabes de No-
'277). Lo que tenemos en este momento es precisamente lo que Cros ha denominado “el elemen-
o morfico esencial de todo relato de vida”, a saber: la mirada sobre si (Cros 1995: 88).
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Pero volvamos al inicio de nuestro anilisis, al momento en que describiamos el co-
mienzo de la novela como una puerta de dos hojas, constituida por los niicleos sémicos de los
dos relatos inaugurales: la “distancia” y el “recordar”. En aras de ofrecer una clara orientacién
a nuestra operacién hermenéutica, vamos a partir de la idea de que en esta novela todo el es-
fuerzo de la escritura se dirige hacia la recuperacién del pasado mediante un ejercicio de re-
memoracién exotdpico; es decir, mediante un esfuerzo de objetivacién de la conciencia y su
propio fluir rememorativo. Todo esto habra de conducirnos hacia unas conclusiones respecto
de la forma en que el tiempo se configura en la narracién y hacia la forma en que el tiempo
es refigurado por la narracién; en otras palabras, nuestro propdsito es examinar el tiempo en
dos niveles: como tiempo constituido y como tiempo constituyente.

Para ordenar un poco el desarrollo de esa hipétesis, vamos a dividir el proceso anali-
tico en tres partes:

1, Fenomenologia de la rememoracion
2. La rememoracién exotépica y su estructura
3. Modos genéricos de la rememoracién y su cronotopo

Después de esas tres partes esbozaremos nuestras conclusiones, es decir, el sentido de
los mecanismos de produccién elegidos por el texto y descritos en esos apartes, pero sobre to-
do, nos detendremos a elucubrar sobre el tema del tiempo, la problematica esencial en todo re-
lato de vida, pero més particularmente, la problemética esencial de las obras de Mora en las
que la cuestion estética se reflexiona a partir de ella.

1: Fenomenologia de la rememoracién

Las obras de Mora representan un acto auténtico de conciencia temporal. En el caso
de MP, el mismo titulo nos sefiala que se trata de la recuperacion del pasado y, sin embargo,
la temporalidad predominante de la narracién es el presente:

Es la mafiana de un domingo. Tt estds sentada radiante al pie de aquel arbol de nueces que
flanqueaba la entrada del edificio en donde vivias. Quiero que conozcas a mis hijos y cuan-
do te los presento, se te sale la dicha por los ojos y los invitas a sentarse a tu lado y luego
recoges nueces del suelo y se las regalas. Ellos no saben qué decir, son muy pequeflos, tan-
to que estoy seguro que ninguno de ellos debe recordar el episodio. S6lo los viste una vez.
Luego de que te empecé a querer como nunca habia querido... (10).

Ese presente que la estilistica llama presente histérico, en esta novela no es mas que
la experiencia vivencial del pasado llevada a cabo por el presente de la narracién. No se trata,
pues, en el caso de los textos de Mora, del tiempo abstracto. El esfuerzo narrativo no se diri-
ge hacia la organizacién de los eventos en el cauce del acaecer objetivo, sino en el cauce del
tiempo de la conciencia, de ahi que, como se puede observar en la cita inmediatamente prece-
dente, no se respeta la consecutio temporum, pues el pretérito imperfecto aparece como un
correlato temporal del presente, fenémeno que provoca una sincronia, una mirada que presen-
tifica el pasado.
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El tiempo de la conciencia, segtin Ernest Cassirer “no nos puede ser dado de otro mo-
do que como ‘tiempo presente’” (1976: 202). Esta afirmacion del filésofo alemdn se basa en
las reflexiones que San Agustin elucubra en sus Confessiones, al afirmar que en rigor no se
deberia hablar de tres tiempos diferentes, sino de que el tiempo, como presente, involucra tres
distintas relaciones. Asi:

Nec proprie dicitur. Tempora sunt tria: praeteritum, praesens et futurum; sed fortasse proprie di-
ceretur: tempora sunt tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris.
Sunt enim haec in anima tria quaedam et alibi ea non video: praesens de praeteritis memoria,
praesens de praesentibus contuitus, praesens de futuris expectatio (Agustinus. Lib. XI, Cap. 26).

En otras palabras, el tiempo de la conciencia es una unidad que sintetiza tres intencio-
nes u orientaciones, claramente sefialadas: una dirigida al ahora, otra al antes y otra al después.
Es, pues, el presente de la conciencia el que mide el tiempo y lo mide en la impresién produ-
cida, la cual es una impresién presente.

Todo lo anterior explica, fenomenoldgicamente, el porqué lo menos que se respeta en
el acto rememorativo de los relatos de Mora es la cronologia de los hechos:

Yo, sin ocuparme de la secuencia de los hechos en el tiempo, continuaria con el relato, empe-
zaria este apartado de sus memorias, cuando €l est listo para partir hacia Puebla a hacer su ser-
vicio social; o en la ciudad de Manhattan cuando se alistaba a viajar hacia su pafs por la pri-
mera vez, después de catorce afios de exilio voluntario; o cuando se hallaba en Acapulco, de
vacaciones con Golda...

Polo, ;recuerdas cémo te queria Nola.......7 (422).

Al encontrarse el relato de la primera persona de Polo con la voz autorial de “el que es-
cribe”, se nos anuncia que ya ninguna cronologia tiene importancia. Todo lo que ha sido dicho
con anterioridad y mediante la escritura es remitido ahora a un orden gobernado por este momen-
to actual. Este origen es el Gnico tiempo posible y el unico presente. Es precisamente este mo-
mento de encuentro entre esas dos voces en el lugar de una misma conciencia, el que problema-
tiza toda cronologia. La memoria de Polo comienza a fallar justamente en ese instante porque ese
instante es el momento de la objetivacién misma del acto auténtico de conciencia de “el que es-
cribe”, instante que nos revela, en consecuencia, como la voz que habiamos venido escuchando
estd contenida dentro del espacio mismo de la conciencia de “el que escribe”; a partir de ese mo-
mento, el examen y la evaluacion de lo vivido se tramita mediante la estructura dialégica:

Polo, ;recuerdas como te queria Nola, cémo te ayudé a prepararte para el servicio social, c6-
mo te regalé muestras médicas para que hicieras negocio vendiéndolas a los indios de la Sie-
rra Norte? (...) Casi la matas cuando la dejaste. Le tomé tres afios recuperarse del bombazo que
le diste... (422).

La jerarquia, el orden de los hechos, estan dictados por la intensidad y calidad del con-
tenido que es objeto de la rememoracién. Lo que mide la conciencia de “el que escribe”, que
es el auténtico lugar de la rememoracién, no es algo objetivo, sino la impresién que dejan en
ella los acontecimientos, los cuales, por esa misma impresion es que permanecen fijos en esa
conciencia. En MP el tiempo que se explaya es, paraddjicamente, el tiempo del instante, es
decir, el instante del acto de conciencia; es este instante el que contiene el peso de toda una
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existencia y se mueve, se vuelve fugitivo. De ahf la confusién cronolégica, pues los instantes
del ayer y aquellos que apenas se avizoran se funden en un solo momento, el momento de la
reflexién que la escritura genera:

Me cuesta escribir nuestra historia, Susana. Imagino que tengo miedo del final, miedo de es-
perar nuevamente, confundir las llamadas telefénicas en la television, con el ring de mi teléfo-
no. Mi teléfono no suena. A veces me parece que suena pero es s6lo mi imaginacién. Tt no me
llamas y yo no hago mds que sofiar con tu voz, esperarla, esperar que digas, he cambiado de
parecer, voy a regresar a tu lado. El teléfono no suena (24).

Por las anteriores consideraciones, tal vez lo adecuado para tratar la dimensién tem-
poral en Mora es separar el tiempo pensado del tiempo vivido, de la misma forma en que los
griegos separaron siempre el cronos del kairds. Segtin el autor, la secuencia de hechos no es
lo que importa, lo que importa es la relevancia de esos hechos y esa relevancia es decisiva, lo
que es literalmente significativo.

Si bien la reflexién del tiempo como kairés es muy antigua (Aristételes le dedica
abundante reflexion, por ¢jemplo), corresponde a Manfred Kerkhoff (1997), pensador alem4n
que se desliza de la especialidad de la Filologia Clasica hacia la Filosofia después de su en-
cuentro con esta concepcion griega del tiempo, el mérito de haber elaborado una teoria filo-
sofica que bien merece el nombre de kairologia o kairosofia.

La kairosofia privilegia el tiempo vivido y, dado que es este filésofo el que nos ofre-
ce en la actualidad el aparato de reflexién mas acabado dentro de ese campo, nos apoyaremos
de aqui en adelante en sus conceptualizaciones.

Segun Kerkhoff, el kairés (del griego: tiempo justo, tiempo oportuno) es un ins-
tante de decisién y, por ende, un instante extraordinario que marca a la vez un punto ini-
cial o final; de ahi el subtitulo de la novela “El final del comienzo o viceversa”. Al enfren-
tar el tiempo en su cualidad kairolégica, la narracién se llena de saltos temporales abrup-
tos, de idas y venidas y de sempiternos retornos. El “ahora” del relato, que se repite obse-
sivamente en MP aparece como un término equidistante entre diferentes espacios y lapsos
temporales. De ahi que ese “ahora” que Agustin llama “contuitus” (atencién) sea luego in-
terpretado por Heiddeger como una especie de fascinacién de la mirada y caracterice el
“hacer presente” del pasado en nuestra conciencia como una “mirada seducida”. En el ca-
so de MP esa seduccion por el pasado se origina en la medida cualitativa del peso de los
hechos rememorados. El “ahora” es sinénimo del cambio, de la alteracién del curso, por-
que de eso se trata esta novela, del camino de una vida, pero sobre todo de sus encrucija-
das y sus fatales iniciativas.

Segun Paul Ricoeur (1996: 974), el verbo que expresa mejor el presente es el verbo
“comenzar”:

Comenzar es dar a las cosas un curso nuevo, a partir de una iniciativa que anuncia una sucesién
y asi abre a una nueva duracién. Comenzar es comenzar para continuar: una obra debe seguir.

Vienen aqui al caso unas precisiones, por desgracia insuficientemente desarrolladas,
hechas por Foucault a propésito de Robbe Grillet. All{, Foucault afirma que los espacios que la
distancia separa no se excluyen en la memoria sino que son un recurso de esta para presentar
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“un ser fuera de si, consigo, y en ese ‘con’ donde se cruzan los que estdn lejos” (Antologado
por Gabilondo 1996: 168) y continda diciendo que ese limite que impone la distancia es:

una linea que no cesa de saltar por encima sin que se borre, como si, por el contrario, fuera cru-
zéndola sin parar como se la marca ain mds. Porque ese limite no aisla dos partes del mundo:
I un sujeto y un objeto, las cosas frente al personaje; es mds bien la relacién universal, la muda,
laboriosa e instantdnea relacién por la que todo se anuda y se desanuda, por la que todo apare-
‘ ce, centellea y se distingue, por la que en el mismo movimiento las cosas se dan y se escapan
| (...) Dos espacios que poseen el secreto de estar por completo aqui y alli; de estar donde estd
la distancia (...) y sin embargo, en la mds cercana vecindad (169).

De ahi que MP no destaque tanto el tiempo como cronologia, sino eso otro que los
graméticos llaman el aspecto. Es este accidente lo que interesa. En €l se retinen las categorias
de lo acabado, inacabado, la proximidad, el alejamiento, la continuidad, la iteracién. De ahi
rzmbién la obsesion por los epilogos, la sagitalidad, la deixis que ejecutan unas obras en el
conjunto de la produccién de Mora. La historia que se repite, la venida, el retorno que instau-
ra un tiempo morfolégicamente indeterminado pero aspectualmente siempre en progreso. El
concepto de distancia foucauldiano, a diferencia de la nocién de espacio, no ofrece las cosas

\ =1 su sitio, sino en su venida, en el movimiento que las presenta y las hace que pasen. Esta
manera de captar las cosas no es una percepcién temporal, sino aspectual, con toda la preci-
s10n gramatical que este concepto implica en el sentido de una “tensién” temporal. De ahf la
certinencia de la cita de Ricoeur y la relacion que establece entre el presente y el verbo “co-
menzar” y la idea de sucesividad que ambos entrafian. Por otra parte, las palabras de Ricoeur
=xplican nitidamente el sentido de la arquitectura temporal de MP y su conceptualizacién de
= 1dea del tiempo, como también explicaria el sentido del acabado del relato, su final, y el mo-
“or de su generacion: la culpa, ya que esta compromete el porvenir. Pero de esto hablaremos
== ¢l tercer apartado titulado “Los géneros de la rememoracion y sus cronotopos”.

En sintesis, en MP el momento axial es el modelo de todo comienzo del tiempo en el
~=mpo subjetivo de la conciencia; por eso podemos afirmar que se trata de una historia de vi-

= gque se organiza segiin la medida kairoldgica de los eventos de una existencia. Los eventos

= .=zidos son evaluados por su capacidad para indicar otras partes del tiempo que aparecen co-
=0 Lz consumacion de aquellos. Pero el instante vivido como “lugar” de una posible decision
nos sitda en una dimensién “vertical” que se distingue de la dimensién “horizontal” del trans-

summir como el saltar del correr. Esto explicaria la composicién de la novela en ciernes, como se
=== 2n el préximo apartado que hemos titulado “La rememoracién exotdpica y su estructura”.
De modo que lo rememorado en MP son los instantes que, por las anteriores razones,
+ memoria presentifica como su propia culminacién. No son, pues, todos los instantes de una
= sino tan solo algunos, los instantes de cambio, las encrucijadas. Lo que del no-presente
neszdo) se presentifica en esa conciencia son los momentos cruciales, dramdticos, los mo-
menios de una toma de decision, cuya trascendencia se prueba precisamente por el hecho de
¢ wotual presencia atun después de que el hecho ya no exista.
Asi, en MP, el acto rememorativo, en su mismo proceso, valora los instantes de los
pue w2 hace cargo como momentos Unicos, extraordinarios. Se trata de momentos que se
<=1 zn sobre otros y son tnicos porque, paraddjicamente, lo que ocurre una sola vez retine

ey ™

Lo de si la primera vy (ltima vez (el viceversa del titulo). Como el momento tnico retne
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dentro de si el antes vivido y el porvenir, el sentido profundo de este acto de conciencia es el
de construir una correlacién ideal de las relaciones temporales agustinianas, mediante la cual
la vida se da forma a sf misma. De ahi que la significacién de este acto auténtico de concien-
cia temporal tenga como objetivo la bisqueda del ser a través de la cual el yO se asegura su
identidad, pero ser4 una identidad narrativa.

2. La rememoracion exotopica y su estructura

Como ya se dijo, la composicién de MP pareciera estar determinada por la alegoria
de las edades del hombre, ya que se compone esencialmente del recuerdo de eventos de la in-
fancia, de la adolescencia y de la edad adulta de un hombre. Pero en realidad no es asi. Es me-
ra coincidencia que los cortes coincidan con esas edades. El criterio seguido para la estructu-
racién de los acontecimientos es mas bien lo que Bajtin llamaria la insercién de ciertos crono-
topos, a saber: el viaje, el encuentro, la huida y la separacién.

Los eventos de la infancia son los mas esporadicos, el grueso del relato se concen-
tra en la entrada a la adolescencia, la juventud de estudiante tanto en el liceo como en la
universidad y luego la vida adulta y profesional. El viaje a México constituye el primer
corte, todos los acontecimientos anteriores a él no son més que su preparacion, la forma
como en su suceder sobreviene el viaje. El segundo estd dado por el encuentro con la mu-
jer que serd su esposa y serd interrumpido por la separacién, la huida y un nuevo viaje. La
tercera parte y final la sefiala entonces otro encuentro, el que tiene con la mujer por la que
abandona su hogar y su familia (una nueva huida) y termina con un nuevo encuentro, esta
Vez COnsigo mismo, en su regreso a su pafs natal. De modo que, en cierta forma, el final
de la historia no es mas que su comienzo, ya que es a partir de ese encuentro consigo mis-
mo que se genera el relato y su decurso. Esta estructura corresponde, a pesar de sus varian-
tes, al tiempo biogréfico, a la imagen del hombre que recorre su camino. En consonancia
con lo anterior, a la serie temporal se liga, en esta novela, una serie espacial que coincide
con la estructuracién antes mencionada y que podria esquematizarse de la siguiente mane-
ra: Costa Rica-México-Costa Rica-Estados Unidos-Costa Rica. Esta serie espacial, como
tampoco la temporal, no es tan simple como su esquematizacién la presenta, pero esos es-
pacios marcan de alguna manera los instantes extraordinarios de los que habldbamos en el
aparte anterior. El viaje a México para estudiar medicina significa el toque de gracia que
su madre propicia desde su infancia y que va a significar una determinacién importante en
su destino vital. Su intempestivo matrimonio al regreso a Costa Rica es otro momento cru-
cial, tan crucial que el narrador se describe a sf mismo como “el hombre al que toda la vi-
da le han resultado las cosas, todas sus empresas, hasta que se casd” (p. 386). Su viaje a
los Estados Unidos es tan definitivo que termina convirtiéndolo en un otro problematico
que deberd regresar a Costa Rica, después de catorce afios de ausencia, para ajustar cuen-
tas consigo mismo y con sus seres queridos. Cada uno de esos momentos extraordinarios
significan procesos de transformacién o de metamorfosis, de ahi su relevancia. Porque esa
coordenada espacial es siempre “otro pais”, procesos de extrafiamiento cultural se van a
agregar a los procesos de metamorfosis psicolégica que van a complicar todavia mds la
busqueda de si mismo y de su identidad.
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La serie espacial materializa la metéfora del camino vital, cronotopo por excelencia
del relato biogréfico, porque la serie temporal y la estructura composicional del relato se dan
efectivamente gracias a una coordenada espacial cambiante.

Esta dispersi6n del tiempo en el espacio la recorrié admirablemente el Dante en los ver-
sos iniciales de su nunca imponderable Divina comedia: “Nel mezzo del cammin di nostra vita
/ mi ritrovai per una selva oscura / che la diritta via era smarrita”. En ellos, la imagen del “cami-
no” es en realidad el perfecto cronotopo miniatura, es decir, el epitome de la unidad espacio-
tiempo. Eco lo comenta admirablemente en su libro Los limites de la interpretacion. Como es
obvio, “vida” contiene una marca de temporalidad mientras que “camino” contiene una marca
de espacialidad; pero gracias a la frase adverbial “nel mezzo” en medio de la co-ocurrencia de
“camino” y “vida” se da una transferencia de propiedades, de forma tal que “camino” pasa a ser
una categoria temporal y vida se entiende como una categoria espacial. Lo anterior es posible ya
que ambos lexemas contienen una marca de proceso, de transicién de x a y. Asi:

decurso en el tiempo traslacion en el espacio
vida camino

No vamos a ahondar mds en un asunto que no sélo el Dante, sino hasta el mismo Par-
ménides, antes que el Dante, o Manrique, o hasta el mismo Juan Ramén Jiménez han contri-
ouido a la sobrecodificacion de esta imagen poética que logra trascender tanto la nocién de
proceso temporal en vida, como la del proceso de traslacién espacial en camino, para vertir
=n la imagen de la vida como camino, valga decir, como viaje o recorrido, otras propiedades
Jue implican un conocimiento del mundo. Asi, los versos ya citados, a través de las nociones
2 oscuridad o de rectitud, refieren al miedo, a los peligros y a un comportamiento moral. En
MP, “Nel mezzo” no es el centro del recorrido vital, sino mds bien el final de un camino y el
-omienzo de otro. La vida biogréfica que alli se despliega esté tan llena de encrucijadas que
s produce un fenémeno exotdpico sin precedentes, como se verd mas adelante.

Las tres edades aludidas no solo estdn determinadas por cronotopos, mas que por los
270s, sino que tampoco estdn acomodadas cronolégicamente. Una edad no sucede a la otra, ni
Zentro de ellas los acontecimientos siguen necesariamente una linea recta.

Las supuestas edades se fragmentan, gracias a esos cronotopos, por los cambios de es-
Jacio y se insertan fragmentariamente unas dentro de otras, como en racconto: Nueva York,
S2n José, México, Nueva York, San José, México, Nueva York y asf sucesivamente.

La infancia, pobre y triste en San José, aparece alumbrada por “suefios de pafses leja-
=05 v lugares nuevos...” estimulados por los exilios de algunos tios y los viajes de su abuela:

La abuela en ese tiempo se ausentaba por meses; su hijo Luis Carlos la invitaba a México. De
esos viajes regresaba cargada de regalos y de unos almanaques con imédgenes de la campifia y
de los volcanes mexicanos. Los regresos de la abuela eran motivo de fiesta; casi toda su familia
la esperaba en el aeropuerto. Recuerdo la gran ansiedad con la que yo escrutinaba el horizonte
desde la terraza de La Sabana y c6mo un mindsculo punto negro que aparecia salido de la na-
da, poco a poco crecia hasta convertirse en la silueta de un avién con dos motores que con gran
estruendo terminaba posdndose a pocos pasos de todos nosotros y del que descendia la abuela
muy campante llenando mi corazén con suefios de paises lejanos, de lugares nuevos... (34-5).
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El cuadro inicial de la infancia, su pueblo y su familia, estd enmarcado por la visién
del adulto que sefiala claramente la distancia temporal y espacial:

Ya no visito a mi pafs con la frecuencia con que lo hacfa otrora; mis hijos se hicieron grandes (la
mayor estd casada y el hijo mayor vive conmigo); mis padres fallecieron y mi hermano sigue
siendo un extrafio...

En la capital de México no he estado desde que pasé por ahi en 1965, rumbo a este pafs (...)
De los dos lugares lo dnico que quedan son coordenadas, nombres, memorias; la gente, que
es lo mds importante -los que sobreviven-, han cambiado... (32).

Sobre la base de esta metafora de la vida como viaje en la que se suman categorias espa-
ciales y temporales, en la obra de Mora el fluir del tiempo se da gracias al recorrido de espacios y
a las distancias resultantes de este recorrido. A partir de esa distancia, medida, sin embargo, por el
tiempo vivencial y no por la coordenada espacial, la narracién se desplaza en tres direcciones dife-
rentes que se van alternando algoritmicamente, de modo que siempre vuelven: Costa Rica (los afios
de estudiante de secundaria); México (los afios de estudiante de medicina); Estados Unidos (los
afios de soledad, después de la separacion de su familia y la pérdida de su gran amor, Susana).

El devenir de estos fragmentos que se alternan en la narracién produce los siguientes
efectos:

1. Una cierta autonomia de una época respecto de las otras. Se puede hacer el ejerci-
cio de leer esos fragmentos separadamente y encontrarnos que tienen su propia unidad y se-
cuencialidad aunque dentro de ellos se dan otros desplazamientos. En Costa Rica, del pueblo
de Desamparados a la Capital; en México, del D.F. a la Sierra Norte; en Estados Unidos, de
Saint Louis a California y a Nueva York.

2. La ilusi6n de sincronia al desplegarse esas épocas en forma simultdnea y alternada.
Esa ilusion de sincronia es también reforzada por la constante irrupcién del presente morfol6-
gico y sus deicticos, lo cual hace que una edad ignore a la otra y que el devenir aparezca co-
mo ciego. La ilusion del pasado que se vive como presente dentro de cada una de esas épocas
hace que los acontecimientos no tengan para ese instante ninguna orientacién teleolégica. He
aqui algunos ejemplos de la presencialidad del pasado que se evidencia por los deicticos y por
el uso del presente en los diferentes fragmentos y niveles temporales (los subrayados siguien-
tes son nuestros):

En San José, pasado mas remoto:

Aqui estamos desde hace por lo menos una hora, a la espera de que llegue el famoso cantante ar-
gentino que se ha ofrecido para entretenernos esta mafiana. Los corredores de la segunda planta
estdn abarrotados, las escaleras que conducen a este patio, lo mismo. Hace calor. La luz es tan
brillante que si miro al cielo, se me salen las ldgrimas. El artista que va a cantar es famoso, can-
ta tangos y se llama Alberto Castillo (287).

En México, pasado intermedio:
Aqui no volvi a misa ni a confesarme. Ni siquiera me he parado en la misa que la colonia ti-

ca celebra en una iglesia de San Juan de Letran, el dfa de la Virgen de los Angeles. No conoz-
co una sola de las iglesias de la Colonia Roma (285).
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En Estados Unidos, pasado reciente:

Eso fue la semana pasada. Hoy hemos invertido los roles y yo he empezado a confesarme, con-
tandole un apartado doloroso de mi vida que en California usé, con buen éxito, para conseguir
lo que parecia imposible por otros medios. Hoy, a mi tdctica de la gota de agua, afiado la ima-
gen del hombre con inmensos problemas, el hombre errdtico al que hay que tenerle ldstima,
compasion, en vista de la enfermedad mental que en ocasiones me aturde (385).

Asi, la conciencia crea un sentido histérico produciendo a través de las relaciones
temporales agustinianas (presente del pasado, presente del presente y presente del futuro) una
totalidad cuyo centro es la propia conciencia del presente. La forma de la fragmentacién tem-
poral en MP, entrecruzando pasado y futuro, produce el efecto de esta totalidad que es el pre-
sente historico y lo tematiza desplegando contigua y simultdneamente las consecuencias futu-
ras de un acto presente y este como producto de una accién precedente, todo en un mismo pla-
no temporal o sincronia. Por tanto, la fuerza de la refiguracion del tiempo en MP proviene del
presente y de la contemporaneidad de los procesos de las demds dimensiones temporales (as-
pecto progresivo). Todo esto es ademads reforzado por el siguiente rasgo.

3. La intuicién de una causalidad implicita, pues a pesar de la segmentacién y la he-
terocronia simultdnea, a esos fragmentos los une la visién del adulto quien escribe desde el fu-
turo de la historia narrada.

Efectivamente, el avance cronoldgico en el interior de esos fragmentos los hard llegar a
encontrarse ineluctablemente para constituir la recta horizontal del camino vital. Eso ocurrird
cuando el estudiante de secundaria tome el avién hacia México; el estudiante de medicina regre-
se a su patria hecho médico para partir, un afio después, ya casado, hacia los Estados Unidos y
alli se anudaran todas las épocas anteriores. Pero la recta de ese camino vital va a encontrar en
ese punto dificultades para acomodar todos los eventos; de ahf la confusién de Polo que ya no
sabe, por ejemplo, “qué fue primero, el huevo o la gallina, el viaje a Acapulco o el viaje a su pue-
blo. Polo se debate en estos dias con la cronologia de los hechos” (422).

Es en este punto axial donde se produce el fendmeno exotdpico. Este es el momen-
to en que Golda, la mujer definitiva, hace converger técnicamente todos los fragmentos,
los cuales van a volver inmediatemente a separarse, esta vez en dos: el antes y el después,
gracias a la irrupcién de la conciencia que rememora estas rememoraciones (la redundan-
cia aqui es no solo consciente, sino también buscada). Mediante el recurso exotdpico de la
segunda persona, precedido por una tercera persona transicional, el fenémeno del reme-
morar se pone en acto dejando al descubierto el mecanismo puro del género autobiografi-
co. Segun el insigne estudioso del relato autobiogréfico, Philippe Lejeune, la presencia del
“yo” en ese género estd intimamente ligada al nombre propio del autor, de modo que esa
primera persona estd implicitamente escondiendo una tercera. En MP es la figura de Gol-
da la que revela este enmascaramiento haciendo coincidir a ambas existencialmente, pero
desplazandolas en una sincronia técnica a través del sistema pronominal. De ahi que ha-
yamos ya afirmado que Golda es un digno mostratorio, como lo es la tercera persona tran-
sicional. Hay en esto una develacion del pacto autobiografico cuya sola mostracién o ex-
posicién denuncia el cardcter ficcional de todo sujeto y de toda identidad. Pero del tema
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autobiografico y su técnica hablaremos en el siguiente apartado. Por el momento, lo que
nos interesa es el fenémeno exotépico.

Para que la dialogia se dé es necesaria una segunda persona y esa es la razén por la que
esa tercera persona de la que venfamos hablando se transforma seguidamente en una segunda.

¢Qué es la exotopia y cudl es su funcién? Etimolégicamente hablando, el término
“exotopia” significa “salida”, “encontrarse afuera”, abandonar el lugar donde se estd. Especi-
ficamente hablando, Bajtin la emplea para nominar una “salida de si”’, una exteriorizacién me-
diante la cual se da una objetivacién del si. Pero obsérvese que esta operacién se produce en
MP gracias a la previa objetivacion temporal. La red de entornos que se da por la alternancia
algoritmica de los fragmentos, produce una heterocronia que, a pesar de la independencia de
los acontecimientos acaecidos en esos fragmentos, invita a una comprension del conjunto de
fines adivinables y pone en evidencia el punto axial de donde emerge la coincidencia y la con-
ciencia del tiempo. La horizontal de la recta vital es problematizada por la estructuracién que
reposiciona los eventos de tal forma que cada uno de ellos contiene dentro de si una indica-
cion hacia otros que se nos representan como su consumacién o como su inicio, conteniéndo-
se todos dentro de cada uno de ellos. Como ya lo dijimos, esos eventos son elegidos por su ca-
racter kairolégico, por ser momentos decisorios y, por ende, ontomorfos, de modo que la li-
nea recta horizontal del camino de la vida adquiere mas bien una configuracién de interrup-
ciones temporales que se elevan por su forma de pico, de momento cumbre, estableciendo un
eje vertical de valoraciones que genera lo que se puede llamar la medida supratemporal.

Al ser estos instantes punto inicial y final a la vez, se representan como puntos cor-
tantes de dos espacios de tiempo que se definen como antes de ese instante y después de él.
Lo anterior hace posible una transicién sin ruptura, ya que el instante extraordinario, por su
propia trascendencia, se encuentra presente en cada uno de los otros (el antes que él transfor-
ma y el después que por ello se produce) y es él el que genera el tiempo interrumpiéndolo pa-
ra hacerlo objetivable, cognoscible, medible y evaluable; de ahi que Lejeune rectifique, des-
pués de su libro La pacte autobiographique (1975), el papel de la cronologia en la autobiogra-
fia, cediéndole importancia al orden temético en el género.

Pero el centro del proceso, su punto central, no es ninguno de esos espacios ni ningu-
na de esas temporalidades, sino el yo que imagina la “temporacialidad” y es él quien, al sepa-
rar los trayectos diversos, los une justamente por emanar de la misma fuente. La conciencia
es, pues, la generadora del tiempo y la que lo instancia en imagenes que, en este caso, consti-
tuyen unidades también espaciales: por eso hablamos de “temporacialidad”. La conciencia es
el punto infinito que genera las finitudes en que el relato se estructura buscando una clausura
que, sin embargo, no se da, a pesar de presentirse un final. La idea estética estd afectada por
la nocién de acabamiento, que le es inherente, pero en el caso de MP, la idea del relato abier-
to no solo es consecuencia del paradigma estético de la época, sino también un efecto del re-
lato de vida; de ahi que el final del texto no sea més que su continuacién: “A empezar una nue-
va vida... a seguir la vida” (500), s6lo que en otra tesitura.

Entonces, esta problematizacién de la recta horizontal del camino convoca, con la
ayuda de los procesos de presentificacion y la deixis ya aludidos, el momento estatico y €x-
tatico de la toma de conciencia que es ese lugar de'donde nace el tiempo a partir de una me-
dida supratemporal que lo convierte en imédgenes a la vez que temporales, espaciales. Es alli,
en ese otro nivel, en donde se llega, al final de estas operaciones de la imaginacién pura, a
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experimentar el experimentar mismo del tiempo y la medida es supratemporal porque si bien
ese lugar determina la calidad y cualidad de los eventos, estd al mismo tiempo determinado
por ellos. S6lo en ese instante en que se experimenta el experimentar mismo del tiempo es po-
sible la exotopia: un espacio desprendido de otro que sefala el limite entre un tiempo medi-
do, finito, y otro tiempo, el gran tiempo infinito de la conciencia. Justamente, es Bajtin (To-
dorov 1981) quien sefiala que la especificidad de la conciencia es la infinitud. Segun el fil6-
sofo ruso, los acontecimientos de mi nacimiento y de mi muerte, de mi estar en el mundo, no
se realizan en mi ni por mi, sino en el otro. Yo sélo muero para los otros y, por eso, para mi,
solo los otros mueren. “En todos los cementerios, dice Bajtin, los que estdn son siempre los
otros” (Todorov 1981: 151. La traduccién es nuestra). No serd mera coincidencia que el otro
relato que se analizard tenga al cementerio como un centro dlgido y su titulo aluda al tema de
la muerte. Todo tiene un comienzo y un fin (la vida, el hombre, el destino) excepto la concien-
cia, la cual es por naturaleza infinita. Es esta infinitud de la conciencia el leit motiv de las obras
de Mora. En ellas, el sujeto hace la experiencia del si mismo en el instante realmente presen-
te y pleno, pues para €1, el sentido de la vida sélo es confirmable en la propia vivencia de es-
te instante en que me sé vivo. Pero para lograr esta experiencia del si mismo necesito objeti-
varme en alguien distinto de mi mismo, en un otro yo a través de cuyos ojos pueda efectuar la
mirada de mi mismo desde la exterioridad. He aqui el principio de alteridad, como condicién
previa a toda dialogfa.

En el otro bajtiniano no hay paralelismo entre el otro y el si mismo. Yo y el otro son
radicalmente distintos, asimétricos.

El otro es necesario para llevar a cabo la percepcion de si. La imagen que yo veo en
el espejo es necesariamente incompleta, pues no es mas que el arquetipo de la percepcién de
si. Sélo la mirada del otro me puede dar el sentimiento de que yo formo una totalidad. Sélo el
otro puede crear esta personalidad exteriormente completa. Nuestra idea de lo que es una per-
sona entera, completa, s6lo nos puede venir de la percepcion de otros y jamas de la que tene-
mos nosotros mismos. De esta manera, “el que escribe” en MP le completa a Polo su imagen
al indicarle el sentido de sus actos y sefialarle sus momentos kairolégicos; pero Polo también
es el punto de referencia que completa el sentido de la vida de “el que escribe”. Ese es el sen-
tido de la puesta en escena de la conciencia dialdgica en MP, operacién que no se debe con-
fundir con un desdoblamiento porque el otro, ese Polo al que se dirige “el que escribe”, es un
otro muy distinto, no es la alteridad neofreudiana.

El sujeto bajtiniano no es un sujeto especular, es un otro; por €so s€ comunica ain en
su alteridad, mientras que en el sujeto neofreudiano el otro no dialoga, entre ellos lo que se da
es un mondlogo.

En el discurso especular del neofreudianismo (Lacan) el sujeto se disuelve en su pro-
pia imagen en un discurso sin el otro.

La otredad para Bajtin no equivale a la alteridad neofreudiana o psicoanalitica, sino
que apunta a las voces opositivas dentro de una cultura, en los enunciados reducidos al silen-
cioy que recobran su voz en el carnaval (este sentido carnavalesco va a emerger en otra nove-
la de Mora, Mano a mano (1988) la cual serd una jocosa continuacién de MP y su parodia).

La alteridad neofreudiana no debe confundirse con la otredad bajtiniana; la primera
se refiere a las dimensiones psicoanaliticas y la ultima a un otro distinto (another) de uno
mismo. Segun Derrida, el otro (el alter neofreudiano) es la diferencia en la economia de lo
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mismo. El sujeto bajtiniano se comunica con el otro a pesar de la alteridad, por eso la forma se-
midtica de la conciencia es el microdidlogo y su forma socioldgica son las voces (la polifonia).
Para Bajtin, los enunciados, aunque emanen de la reflexién de un hombre solo, son monolégi-
cos unicamente en su forma exterior, ya que por su estructura semantica y estilistica son esen-
cialmente dialégicos. Todo enunciado se concibe en funcién de un auditor; asi, cuando en MP
se interrumpe la rememoracién de Polo, se hace evidente la presencia de “el que escribe” co-
mo su auditor, el cual a su vez dirige explicitamente a otro auditor que es el lector: “...Polo (lla-
memos al protagonista de nuestra historia con el nombre que le puso Nora por aquellos dias)...”

“El que escribe”, como auditor de Polo, comprende y responde a ese discurso. “El que
escribe” expone su percepcion evaluativa respecto del discurso memorial de Polo:

Tiempo de hablar de tu matrimonio. Lo que tenfa que suceder, sucedi6. Todo un médico ciruja-
no y partero y nunca se te ocurrié pensar que los babies se hacen en la cama. Una mafiana, en
vez de ir al trabajo, sin avisarle a nadie mds que al nuevo interno del asilo que te acompafié en
tu aventura, que te sirvié de padrino, te casaste en un pueblo cercano a Puntarenas (450).

Para Bajtin (Todorov 1981: 294), ain los pensamientos mds intimos, los del discurso
interior, estdn orientados hacia un auditorio y son, por tanto, dialégicos:

Et, pour s’en convaincre, il suffit de considérer que, lorsque nous nous mettons a refléchir sur
un sujet quelconque, lorsque nous ’examinons attentivement, notre discours intérieur (...)
prend immédiatement la forme d’un débat par questions et réponses, fait d’affirmations suivies
d’objections; bref, notre discours a’analyse en répliques nettement séparées et plus ou moins
développées; il est prononcé sous la forme d’un dialogue.

Cette forme dialogique apparait clairement lorsque nous avons & prendre une décision. Nous
sommes pleins d’hésitation, nous ne savons pas quel parti adopter. Nous engageons une dis-
cussion avec nous mémes, nous essayons de nous convaincre nous-mémes de la justesse de te-
lle ou telle décision. Notre conscience semble ainsi nous parler par deux voix indépendantes
l'un de I’autre, et dont les propos sont contraires (Los subrayados son nuestros).

Es este elemento socioldgico inherente a la conciencia humana y su estructura semi6-
tica lo que se tematiza en MP. He aqui algunos de esos didlogos en el interior de la conciencia:

...el viaje a Acapulco con Golda fue primero, Polo cabezén como tu madre; el viaje a Costa Ri-
ca fue al afio siguiente, en julio. Te diste de vacaciones todo el mes como te sugirié Golda. No
seas necio el viaje a Acapulco fue en octubre (428).

Después de esos viajes al Hospital Central, te sientes mas apabullado que nunca. Sabes que se
acerca el dia en que tendrds que rotar por ahi, hacerte cargo de los pacientes, de las estrellas,
de los genios del programa, de Rosen, de los miembros de la trilogia, de los pacientes del hom-
bre del pantalén ancho y arrugado... ;Qué vas a hacer entonces? ;C6émo les vas a hablar a es-
tas gentes cuyos médicos los tratan con tanta gentileza, con tanto decoro, con una sonrisa siem-
pre a flor de labio? ;Cémo se va a oir tu inglés en ese templo del saber, tu inglés estancado
donde empezaste a trabajar en la sala 147 (491).

El sujeto bajtiniano se da entre la oposicion y la equivalencia, ya que es un yo como yo
pero es un otro yo, el otro es un no-yo; se juega, pues, entre la refraccién y la identidad. De ahi
que se podria afirmar que el “nosotros” no es td ni yo, sino mas bien la reunién de los “yoes”.
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Por eso en MP esa segunda persona que es Polo pasa sin transicién alguna a la primera de “el
que escribe” dentro del mismo enunciado:

Empezamos a pelear. Sin embargo, aguantaste los embates. La experiencia con Susana te ha-
bia ensefiado una gran leccién. Ni a putas iba a permitir que me pasara otra vez lo mismo. (...)
Ahf viviste seis o nueve meses. Seis o nueve meses de lucha campal conmigo mismo y con
Golda: siempre borracho, siempre metiéndome coca y siempre deprimido (459).

Lo dnico claro, cristalino como el agua, es la importancia de tu trabajo, la necesidad de con-
servarlo. El salario es bueno, mas de lo que ganabas de interno en tu pais. Aqui el trabajo es en
serio: ocho horas diarias bien metidas, sin siesta al medio dia. Trabajo tanto, con tanta concen-
tracién, con tanto cuidado, que no me doy cuenta de las mujeres a mi lado (473).

Despties de que desayunas te agarras a la grabadora de tu amigo y estudias inglés, un curso de
la Universidad de Ann Arbor que Walter te ha recomendado con entusiasmo y que €l también
estudia por las noches, después de que regresa del trabajo (;como se dice, quiero ir de tiendas?
I want to go shopping). Después de escuchar inglés por dos horas, acometo la peor de mis obli-
gaciones: estudiar medicina en un idioma que no conozco (466).

Segiin Goldmann (1984), cuando Descartes dice “ego sum ego existo”, pone de relie-
ve ese “ego” que quedard como fundamento de toda filosoffa racionalista o empirista hasta
nuestros dias. El ego, por ser el primer dato fundamental, el punto de partida (la conciencia de
la propia conciencia: pienso luego existo), el problema de las relaciones entre los otros, cuan-
do se presenta se convierte naturalmente en el problema “ajeno”. Los “otros” hombres se ha-
llan asimilados a la realidad fisica y sensible. Los otros no son més que seres que yo veo y Oi-
go, como veo la piedra que cae y como 0igo su caida.

En Bajtin, todo lo contrario: si bien el otro es radicalmente distinto del yo, es un otro
yo; sujetos los dos.

La otredad bajtiniana se define como la afirmacién del yo del otro no como un obje-
to (un td), sino como otro sujeto (un otro yo). De ahi que la dialogia de Bajtin se puede enten-
der como la igualdad de los sujetos en relacién con la verdad.

Creemos que un ejemplo singular de este acontecimiento se da en esta obra de V. A.
Mora Rodriguez. La radical diferencia entre esas dos conciencias que dialogan, y que por esa
diferencia dialogan, es que Polo no conoce a tiempo las “puntas” de las cumbres del tiempo,
mientras que “el que escribe” si las reconoce gracias a su madurez (en estas citas que siguen
los subrayados son nuestros):

En el lugar pululaban las gentes que habian publicado trabajos en todas las revistas académi-
cas del pais y que hablaban de neurofisiologia y neuroanatomfa desde que salia el sol hasta que
se ponia. En el departamento la consigna era publicar. A esa funcién se encaminaban casi to-
das las actividades. Un investigador silencioso, era un hombre finito. Ahf llegaste, Polo, una
mafiana de noviembre en tu Chevy y con el almuerzo en una bolsa de papel, listo a meterte en
el berenjenal mds grande de tu vida... (480).

Se llegé el momento de recrear otra vez en la memoria, el cataclismo, revivir nuevamente, don-
de sea posible, la experiencia, los setecientos treinta dias de enajenacién, que empezaron aque-
1la mafiana, aquel primer dia de julio en que te paraste por primera vez en el City Hospital, lis-
to a empezar tu entrenamiento de neurologia (484).
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No entiendes qué sucede, cémo es posible la pobreza con tanto dinero. Como todos los extran-
jeros procedentes del tercer mundo, te entregas con impetu, apenas empiezas a ganar dinero, al
ejercicio de la operacién aritmética més excitante, la multiplicacién de los panes, la conversién
en dolares a la moneda de tu pafs, olviddndote de que ahora vives aqui, en U.S.A. (474).

Pero “el que escribe” es producto de las reiteradas praxis de Polo sobre el mundo y €s
el hacer de este quien le proporciona ese saber maduro por medio del cual “el que escribe” se
pronuncia sobre el hacer de Polo. En “el que escribe” se concentra todo 1o antes vivido y mucho
del porvenir, pero este, su futuro, la vida que debe seguir viviendo, s6lo podré vivirlo de ahora
en adelante con Polo y a pesar de este; lo que suceda después, Mano a mano lo dira (Mora 1998).

Por otra parte, “el que escribe” ya se adivinaba en la existencia de Polo cuando en me-
dio de su ceguera vital afirma:

Algin dia me gustaria escribir sobre mis experiencias, hablar de mi vida, de todo lo que sien-
to ahora... (305).

Esta necesidad de la escritura es la que va a llevar finalmente al desprendimiento de
si, que es la exotopia. Para Foucault “uno escribe para convertirse en otro distinto de quien es”
(Miller 1995: 47). Por lo anterior, podrfamos afirmar que en MP se develan las regulaciones
internas del discurso con la esperanza de descubrir en sus entrafias el enigma del ser; de ahi
que la narracién sea un proceso que se cuestiona constantemente a sf mismo:

Estds un poco pensativo, Polo. No sabes cémo continuar el relato. Tal vez el recuerdo de las
dos mujeres te dejé descorazonado. ;Qué te pasa? Quizs tienes temor de seguir adelante, por-
que ves aproximarte a pasos agigantados la muerte de tu padre. No tenemos que hablar de ella
en este momento. Podemos tomar el avién en El Coco, aquel lejano octubre en tu segundo via-
je a la patria... (436).

Recuerdas muy bien tu primer rompimiento con ella. Por supuesto: durante nuestro segundo
viaje a Nantucket. Lo que no recuerdo es si ese viaje precedi6 a aquella semana en Fire Island
con Georgie Boy y la Jackie. Td siempre preocupado por la cronologia de los hechos... (451).

Lo que esta narracién autodubitativa pone de manifiesto es que el ser, la verdad so-
bre uno mismo “no es algo que esté allf, algo que se pueda hallar o descubrir, sino algo que
hay que crear” (Deleuze. En Miller 1995). La creacién de la identidad en MP se efecttia
entonces a través del didlogo y por medio de este el sujeto se abre a las multiplicidades que
lo atraviesan. MP se afilia a esta fenomenologia foucaldiana de la escritura que desmante-
la nietzscheanamente la idea del sujeto unitario. Entre Polo y “el que escribe” se elabora
sin mistificaciones la idea de un sujeto hecho de retazos, un sujeto compuesto, como los
retratos de Arcimboldo, que se ofrece ante la mirada aténita del lector de forma anamérfi-
ca. Tanto Polo como “el que escribe” intentan darle forma al caos de fragmentos e image-
nes sueltas de lo vivido. El problema estriba en que no hay absoluto acuerdo entre ambos,
pues en esa “experiencia interior cada cual respira en medio de un aténito murmullo de dis-
cursos contradictorios provenientes de culturas y experiencias diferentes, y entre los dos se
oculta el daimon de una culpa.
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3 Modos genéricos de la rememoracion y sus cronotopos

MP, como ficcién autobiograrica, sefiala en efecto el momento daiménico de un cru-
ce de caminos, el de Polo y el de “el que escribe”. Polo es “ese otro” cuya vida y errores han
sido superados aparentemente por “el que escribe”. En ese sentido, MP se construye sobre la
tradicién de un género biografico mds especifico: el de la autobiografia picaresca.

Antes de entrar en el examen genérico de MP, creemos necesario hacer unas acota-
ciones sobre el concepto bajtiniano de “cronotopo” y la forma en que aqui va a ser compren-
dido y aplicado.

El estudio del cronotopo estd inserto en un capitulo del libro Estética y teoria de la
novela (Bajtin 1989). El titulo de dicho capitulo es “Formas del tiempo y del cronotopo. En-
sayo de poética histérica”. Bajtin lo define asi:

Vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccién literal significa tiempo-espacio) a la conexién
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura (...) En-

tendemos el cronotopo como una categoria de la forma y el contenido en la literatura (Bajtin
1989: 237).

Como se ve, nada mejor que esta nocién para examinar una novela como MP, tejida
z fuerza de traslaciones temporales y espaciales tan abruptas. En este relato, la correlacion es-
pacio-tiempo es esencial ya que su estructuracién se nos presenta sobre la base de un
“aqui”/“alla” y de un “antes”/ “después” que se invierten y revierten en un juego anatropico
Jue implica no sélo la transformacién de la evaluacién de los eventos vividos, sino también
una transformacién del sujeto que los vive:

Antier lunes se cumplieron veinticinco afos de tu llegada a Saint Louis. No dijiste nada. No
quieres hablar de tu experiencia en ese lugar. Entonces no te conocfa. Sin embargo, lo imagi-
no todo: el hombre joven, candoroso, ajeno a la existencia de prejuicios entre “blancos”, de-
sembarcando en un lugar donde nadie hablaba espafiol... (465).

Para Bajtin, en el cronotopo, como categoria literaria, se da la fusién de los indices es-
ozcio temporales en un todo inteligible y concreto. Allf el tiempo se condensa, se hace com-
~acto, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; mientras el espacio se intensi-
“ca. penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los indices del tiem-
o se describen dentro del espacio y este se percibe y se mide segiin el tiempo. En otras pala-
srzs. los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido y medido a
rzvés del tiempo. La imagen del hombre en literatura siempre es una imagen espacio-tempo-
-z dice Bajtin; por lo tanto, a través del andlisis del cronotopo también tendremos acceso a
2 especifica concepcién del hombre que se encierra en un género y en una época (Bajtin

=29). De la misma forma en que Bajtin intentard caracterizar a través de los cronotopos el
wmverso novelesco y los diferentes géneros a los que da lugar, nosotros intentaremos caracte-
zzr el universo de MP y el sujeto identitario a que da forma a través de sus cronotopos.
En literatura, el cronotopo tiene una importancia capital para los géneros; se puede de-
o que esos, con su heteromorfismo, estan determinados por el cronotopo.
Asi, el género es un campo de representacion que se delimita como espacio y como tiem-

Sajtin coincide con Kant en que tanto el espacio como el tiempo son formas indispensables
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para todo conocimiento, comenzando por las percepciones y representaciones elementales;
pero, si bien estas formas tienen gran significacién en el proceso del conocimiento, Bajtin no
acepta que sean “trascendentales”, ya que, segiin €él, son formas de la realidad mas verdadera
o cierta. Asf, los cronotopos literarios se alimentan de una cierta forma de los cronotopos his-
téricos, los cuales son los factores epistémicos que orientan el conocimiento del mundo en una
época dada.

En otras palabras, se puede decir que el cronotopo es la materializacién espacio-tiem-
po de los diferentes acontecimientos que integran la obra y son los cronotopos los que delimi-
tan o caracterizan las diferentes especies genéricas, pues el cronotopo no se limita a sefialar
Unicamente el lugar del acontecimiento, sino que ademds muestra la forma de organizar y ma-
terializar su representacién. Por lo anterior, podriamos decir que el cronotopo es la forma his-
térica de la textualizacién, es decir, que por su intermedio, la dimensién estética de lo social
en el texto se ancla en un especifico lugar de la historia.

Segin Bajtin, hay dos clases de género: unos primarios o simples, constituidos en
la comunicacién social inmediata (lo que recuerda algunas de las “formas simples” de Jo-
lles (1972): ironfa, chiste, caso, enigma, etc.) y otros secundarios o complejos que surgen
en condiciones de una comunicacién cultural mas compleja y relativamente desarrollada,
organizada, que es una comunicacién esencialmente escrita, de cardcter artistico, cientifi-
co, social y politico. En el proceso de formacién integran en si mismos y transforman los
diferentes géneros primarios. Genette (1979) llamaria “modus” a los primeros y géneros
“propiamente dichos” a los segundos. Segiin el tedrico francés, la diferencia entre unos y
otros es la siguiente: los modos serian “formes a priori de ’expression littéraire”, “des ca-
tégories linguistiques et prélitteraires”; mientras que los géneros serfan instituciones so-
ciohistdricas y entre ambos se daria normalmente una especie de “interseccién” (75-9).

Los géneros complejos, asentados en el entramado mas bésico de la lengua, son, sin
embargo, el resultado de una especifica labor de composicién en la que “el cierre” entrafia, se-
gln nos ensefia Bajtin, suma importancia:

El problema del acabado es uno de los mis esenciales en la teorfa de los géneros. La subdivisién de las
artes particulares en géneros viene determinada en gran medida por los tipos de cierre de la obra entera.
Cada género es una manera particular de construir y acabar el todo —siendo lo esencial, repitdmoslo,
acabar temdticamente y no convencionalmente solo en el plano de la composicién. Cada género es un
sistema complejo de medios y de maneras de tomar posesién de la realidad, para darle un acabado com-
prendiéndola enteramente. EI género es el conjunto de medios de una orientacién colectiva de la reali-
dad con vistas a su cierre (Bajtin-Medvedev 1994).

Por eso, para Bajtin los géneros tienen un gran valor heurfstico al proveer un modelo
del mundo. Cada género posee sus métodos y sus modos de ver y comprender la realidad “a
través de los ojos del ‘género’”. Esto nos permite preguntarnos por cuéles son las realidades
sociales que en un momento dado invitan a unas formas y prohiben otras, cuéles son los te-
mas que pueden ser tratados en una determinada estructura o cuéles aquellos que de hecho no
se han intentado nunca o sus intentos han resultado fallidos... ;Por qué este texto y No otro, en
esta época?

Seguin Bajtin, desde la Antigiiedad se dieron tres cronotopos novelescos fundamentales:
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1 La novela griega (también conocida como la novela sofista) sucedida por la novela bi-
zantina y evolucionada en la llamada novela barroca de los siglos XVII y XVIIL

2. La novela de aventuras y costumbres, cuyo paradigma es El asno de Oro, de Apule-
yo, y El Satiricén, de Petronio.

3k La biografia y autobiografia antiguas.

Esos cronotopos corresponden a la etapa antigua de formacién de la novela, pero tie-
nen gran importancia en la comprensién de la naturaleza de esta. Por eso, es a partir de ellos
que Bajtin explica el devenir de este género, al que caracteriza esencialmente como no canéni-
co. Segun el maestro ruso, la novela es un género que “se estd investigando eternamente a si
mismo y siempre estéd reconsiderando todas sus formas establecidas” (Bajtin 1989: 553); esa es
la razén por la cual todos los géneros empiezan “a sonar de manera diferente” a partir de ella.

Para Bajtin, la novela adquiere su perfil moderno en el Renacimiento gracias a una
reorientacion que se podria esbozar de forma esquematica como sigue:

1, Aparicién de un hombre con iniciativa ideoldgica y lingiifstica, por lo cual varia el ca-
racter de su imagen en la novela.
2. Aparicién de la subjetividad por medio de la divergencia entre el hombre externo y el

interno. Esto hace que el hombre se convierta en el objeto de la experiencia y la re-
presentacién, y emerja la posibilidad de la confesion-desenmascaramiento.

3. Aparicién del presente como continuacién inacabada del pasado y mas cercano al fu-
turo que a este. De ahi la capacidad profética -agregariamos nosotros- de la novela ac-
tual, su potencial para anticipar los ideologemas del porvenir.

Todas las transformaciones antes mencionadas fueron posibles gracias a la ruptura de
la distancia épica, la cual se fundamentaba en el pasado absoluto. Lo anterior trae como coro-
lario también la ruptura de la distancia jerdrquica y con esto se abre la posibilidad de un gran
dinamismo en el género, su constante plasticidad, hasta el punto de que se podria afirmar que
lo novelado resultan ser los géneros mismos, como sucede en caso de MP. Las siguientes pa-
labras de Bajtin parecieran, por ende, referirse a la novela que tenemos en estudio:

El novelista tiende a todo lo que todavia no est4 terminado. El puede aparecer en el campo de
la representacion en cualquier pose autoral, puede representar momentos reales de su vida o ha-
cer alusiones a ellos, puede inmiscuirse en la conversacién de los héroes, puede polemizar
abiertamente con sus enemigos literarios, etcétera. La cuestién no estd solo en la aparicion del
personaje del autor en el campo de la representacion, sino que también el autor verdadero, for-
mal y primario (el autor de la imagen autoral) resulta hallarse en nuevas interrelaciones con el
mundo representado: se encuentra ahora en las mismas dimensiones valorativo-temporales, la
palabra representadora del autor descansa en un mismo plano con la palabra representada del
héroe y puede entrar (mds exactamente, no pude dejar de entrar) en interrelaciones dialogales
y combinaciones hibridas con ella (Bajtin 1989: 539).

Esa es la plasticidad genérica que presenta MP, un relato que, alimentandose de los
géneros candnicos, los descanoniza. Asi, por ejemplo, de la novela de pruebas y aventuras MP
hereda los cronotopos de la huida, del viaje y del pais extrafio, los encuentros y los reencuen-
tros; pero las huellas que dejan esos cronotopos en sus agentes y sus metamorfosis se reaco-
modan en formas mds propias de la novela que Bajtin llama “costumbrista o de aventuras”; no
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es, sin embargo, este género el que delinea el cronotopo ni la estructura prevaleciente en MP,
pues al quedar la vida fuera de los limites del relato, la novela de Mora se entronca més bien
con la novela biografica y autobiogréfica con sus épocas delimitadas, el camino vital que se
recorre a través de la ignorancia segura de si misma en Polo, hasta el escepticismo critico de
“el que escribe” y el conocimiento de si mismo que es buscado por ambos.

Pero atn este género y sus cronotopos son deconstruidos en MP y a estas transforma-
ciones nos referiremos enseguida.

Ya habiamos visto cémo, a pesar de que en MP se representa un tiempo biogréfico, la
alegoria de las edades, que es propia de ese tiempo, el ciclo biolégico, natural y vital, es sus-
tituido por imagenes diferentes que son separadas por sus crisis, cambios geogréficos y cultu-
rales. Las series temporales y espaciales son bastante enérgicas y se estructuran mediante cru-
zamientos que se propician a través de otro cronotopo: el del umbral. Este cronotopo se relle-
na normalmente con las crisis y las decisiones que cambian el rumbo de la vida, crisis a las
que ya nos hemos referido como momentos kairolégicos que sefialan los virajes del camino
vital. El cronotopo del umbral se concreta en MP por medio de un espacio inédito, epitome de
los encuentros y las despedidas, umbral de la distancia y lugar también de los recuerdos de
otros encuentros y despedidas: el aeropuerto y el avién. Ellos son los espacios en que el tiem-
po parece salirse del curso normal del tiempo biografico y, sin embargo, son los conectores y
marcadores de las etapas que en €l culminan para iniciar otras que, en ciertos casos, van a pro-
piciar encuentros casuales como los que se dan en el cronotopo del viaje y las aventuras. Por
medio de esos umbrales, vemos condensarse el tiempo de la vida humana como tiempo histé-
rico y por ellos los valores espaciales se trasladan a relaciones temporales; tal vez no hay for-
ma mds sintética de ilustrar la trasposicién del valor espacial al temporal que aquel telegrama
que envia uno de los compaiieros de Polo a su familia el dfa que llega por primera vez a Mé-
xico: “Llegué bien. Estoy més gordo”.

La velocidad con que se sucede el tiempo, los cuadros estaticos de ciertas imagenes,
hace que la rememoracién se despliegue como una pelicula, segin el principio del cinematé-
grafo: )

Tii tratas de reconstruir lo que sucedi6 ese primer dfa. Hay que aclarar que lo que ahora cuen-
tas es algo asf como el relato de un hombre que presencia una pelicula muda, sin subtitulos, al
que se le pide que narre la historia, el argumento de la cinta (486).

Después de mi paso por el departamento de neurologia, de la pelicula muda de esos dos afios
aciagos, faltan varios rollos, pierdes el hilo del argumento de la cinta hasta el siguiente otofio
cuando lo recobras en el servicio de Psiquiatria del Hospital Central (493).

Si Bajtin anunciaba la entrada de la novela a una nueva fase, y si los cronotopos lite-
rarios asimilan ciertas formas del cronotopo real que ciertas condiciones histéricas ponen a
disposicion, en MP el cine y la extrema movilidad de las imagenes visuales que es su funda-
mento evidencian ese cambio, que es no sélo genérico sino epocal. Tal vez entre la literatura
de finales del siglo XIX y la del XX, la diferencia sea entre dos medios Gpticos, dos tecnolo-
gias de la vision, el de la fotografia y el del cine; como tal vez lo sea también la diferencia en-
tre el papel del tren del siglo XIX y el del avién en el siglo XX. No en balde el avién y el ae-
ropuerto son los constituyentes del cronotopo umbral en esta novela de Mora.
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Gracias a la cinematografia, en MP lo estético espacial se inserta en la serie temporal
no sélo de los hechos representados, sino también del propio relato-representacion. Esa in-
fluencia explicaria también los cortes de la historia, su pretension de ubicuidad y sincronia de
diferentes momentos de la vida, la aceleracién de los hechos vividos, la enorme cantidad de
experiencias; como también refractaria el cambio que en el sentimiento y captacién del tiem-
po se ha dado en la época de la que la novela es tributaria (por ejemplo, en el caso del famo-
so telegrama).

Tal vez sea este efecto cinematico el que marque esa nueva etapa que de la novela
anunciaba Bajtin. Al respecto, Paul Virilio, el famoso arquitecto creador de la “dromologia”,
afirma:

La velocidad trata la visién como materia prima, con la aceleracion viajar equivale a filmar; no
tanto producir imagenes cuanto huellas mnemoénicas nuevas (1988: 67).

Asi, el viaje conciencial de MP se despliega como el especticulo de una pantalla. A
la sobreimpresion (técnica del cine mudo para exponer los sentimientos y pensamientos del
actor haciendo pasar sobre el rostro de este los paisajes y sucesos en los que estd pensando),
le sucede la panoramica y el “travelling”; de 1a misma forma se produce en MP el vértigo es-
pacial y temporal y una cierta forma de ubicuidad en la que las series espacio-temporales pier-
den su absolutez. La influencia de la cinematografia serd todavia méas evidente en otros rela-
tos de Mora, como es el caso de La pelicula y Mano a mano.

Ademéds del cronotopo del umbral, se inserta también el cronotopo del idilio, aunque
este es asumido bajo ciertas matizaciones. Aparece inevitablemente en el resumen de la infan-
cia, pero de €l conserva tan sélo el tiempo folclérico y algunos de sus elementos externos co-
mo las montafias, los campos, los rios y la casa natal, esta dltima descrita con cierto rebaja-
miento, afectada como estd por la miseria y una relacién familiar carente de afectos. Es esta
variacién la que induce el relato hacia la autobiografia picaresca, como ya lo habiamos afir-
mado, pues las debilidades del mismo cronotopo idilico, la limitacién del espacio local y sus
posibilidades conllevan a la huida, a la biisqueda del exotismo, de “lejanos paises y lugares
nuevos”. Asf, se pasa del terrufio, de la aldea, hacia la gran urbe, la vida cosmopolita, en bus-
queda ansiosa de novedades. Pero el protagonista regresa al terrufio transformado por sus
aventuras y por la nueva vision que tiene de la vida y del mundo, de ahi la sensacién de ex-
traflamiento que va a provocar una segunda huida y una transformacién més acentuada. Este
es el comienzo de la crisis mayor que va a conducir hacia la confesion final ante el terapeuta
y el acto de escritura. El relato es confesional en tanto entrafia una culpa y un deseo de excul-
pabilizacién.

Al igual que en la novela picaresca, y creemos que este relato ha sido construido si-
guiendo ese prestigioso canon que da inicio a la novela en lengua espafiola y que la marca pa-
ra siempre, la instancia narradora de Memorias de un psiquiatra se mira como la conciencia
de una vida superada en las experiencias que se relatan y que observa el pasado de si misma
con cierta compasién por la ausencia de sentido con que se vivieron esos hechos, sobre todo
los errores, y se da entonces un enjuiciamiento de esa vida pasada y su personaje, que €s un
otro, un hombre diferente de este otro que narra desde el atalaya del futuro y que le permite
ver a ese otro en toda su completud.
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Sin embargo, como lo deciamos, hay al mismo tiempo una ruptura diferencial con el
canon picaresco y es que si bien se enjuicia al otro, al final no se le rechaza ni se reniega de
€l como sf lo hace, al menos de manera explicita, el yo picaresco; todo lo contrario, més bien
se asume en su otredad y sélo por esto es que la estructura dialégica y exotépica tiene lugar y
se justifica. De ahi también la exculpacidn, los artificios de desculpabilizacién que veremos
mds adelante.

El otro quiebre diferencial estriba en que mientras la novela picaresca trata de ocultar
la ficcionalidad con la autobiografia, en la obra de Mora se pone en evidencia su caricter de
ficcion al separar la voz narradora del protagonista, por una parte, y al insistir, por otra, en que
ambos son un mismo individuo aunque sean dos conciencias diferentes, o una sola en dos pla-
nos diferentes de autocomprensién. Lo anterior significa una ruptura con la préctica literaria
de donde el texto extrae su l6gica: la novela picaresca, la cual era ya una subversién de una
practica sociodiscursiva de su tiempo, como la han demostrado prolijamente Gmez Moriana
(1985) y Edmond Cros (1990: 22-45).

Segun Cros, el ideosema, el elemento articulador entre las pricticas sociales y los fe-
némenos semidticos textuales, se muestra en la novela picaresca espafiola como una subver-
si6n de la préctica confesional instaurada por la Inquisicién, denunciando los virtuales efectos
ficcionales que ella podria implicar. MP desenmascara a través de la confesién, las conven-
ciones culturales y su fuerza subjetivadora e intenta conducir al sujeto, no a su renuncia, sino
a su perddn, asuncién y epifanfa. Lo anterior es posible porque el relato confesional se elabo-
ra aqui a través de un subentendido psicoanalitico que, no obstante, no esté en situacién clini-
ca. La escritura sustituye a la clinica y objetiva la culpa a través de la creacién de Polo. En es-
te fantasma se concentran los recuerdos del pasado tal y como han sido formados en las eta-
pas posteriores de evocacion y que no tienen nada que ver con la verdad histérica sino mas
bien con una serie de “motivos” que son los responsables de la seleccién misma de los recuer-
dos. Esos motivos son los de una culpa que se instala ante el sentimiento de traicién con res-
pecto a ciertos valores culturales. Si en el caso de la confesién inquisitorial se trataba de una
conversion religiosa y de un asunto de fe, en la situacién de MP se trata més bien de una con-
version cultural y de un asunto de libertad personal. El relato confesional se imbrica, enton-
ces, en la novela de Mora con una identidad afectada por un choque cultural que sélo es po-
sible en el presupuesto de la existencia de identidades nacionales y de horizontes ideolégicos
especificos y diversos.

Segtin Castilla del Pino (1981: 47), “la culpa se refiere a una accion determinada del
hombre mediante la cual (...) se viola un principio rector, el hacer debido”.

El principio rector en referencia al cual se juzga una accién culpable evidencia el ca-
racter sociogénico de esta, ya que ese principio rector transgredido pertenece al cédigo social
que regula la convivencia cultural de la comunidad de la que el individuo se considera parte;
por eso, también debe destacarse que ese principio rector, en consecuencia, es vivido como
rector por el sujeto mismo.

En el primer fragmento introductorio de la novela, titulado “La distancia del dltimo
adids” se describe el origen de la culpa, como también se exponen las formas de exculpacién
que el protagonista ensaya, todo en un esfuerzo indtil por liberarse de ella. Ante el fracaso de
la situacion clinica, aparece la escritura como terapia y asf se genera la motivacién implicita
en contar la historia de su vida y escribir las Memorias de un psiquiatra.
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La situacion clinica inicial es fallida porque el paciente no encuentra comunicacién
con el terapeuta, dado que el médico es miembro de una cultura diferente de la del paciente,
y este asi lo sefiala:

Usted no entiende. Usted es de aqui: americano desde que naci6. Toda la vida todo le ha sobra-
do. Usted no sabe lo que es vivir con una mano aqui y otra atrés (2).

De modo que la expresion de la culpa no encuentra atenuantes y el proceso de excul-
pacién no se puede producir debido a que el terapeuta desconoce el codigo de referencia que
podria clasificar los hechos del paciente como €l se los presenta: como hechos culposos.

El origen de la culpa en MP tiene su asiento en un valor cultural: el valor de la fami-
lia y las obligaciones que las relaciones familiares encarnan. Entre esos valores se destacan el
papel filial, el papel marital y el papel paternal.

En el anterior andlisis del relato titulado Los problemas del gato, se expusieron los
motivos sociales que impulsaron, por ahf de los afios cincuenta, a un gran numero de jévenes
costarricenses a estudiar medicina en México; en otras palabras, expusimos la orientacién o
determinacion social del proyecto vital de esos jévenes. La revolucién del 48 en Costa Rica,
que es un leit motif en las obras de Mora, inici6 una transformacién social acelerada que per-
mitio la aparicién de una clase media antes inexistente. Los requisitos de ascenso a esa clase
se basaban en la adquisicién de una profesién; pero al tener la profesién médica, una solera
reputacién tanto econémica como politica en la evolucién social del pais, muchas familias de
€$Cas0s recursos quisieron apostar, para sus hijos, precisamente por esta profesién y ho otra.
México fue el receptor de cientos de estudiantes costarricenses que, como Polo, “alcanzaron
el cielo con las manos” al regresar al pafs graduados como médicos y encontrarse, por ese mis-
mo hecho, de repente catapultados a una esfera social de mayor prestigio que coincidia con un
desarrollo sin precedentes en el sistema de Seguridad Social, de atencién a la salud de la po-
blacién y de extensién del sistema hospitalario nacional.

La inconsciencia con que Polo toma la decisién de convertirse en médico es asi de-
clarada en el relato de su vida mediante la voz de “el que escribe”:

Durante tu rotacién en la Caja del Seguro, confirmas lo que ya habias adivinado en México: la
medicina te interesa muy poco; te hiciste médico porque estaba de moda. De la medicina te
gustan s6lo los pacientes, la gente que sufre. Disfrutas sobre manera el trato con los pacientes
del Asilo. Ahf te asombra la variedad de sus problemas y su complejidad (455).

Es en ese momento que nace no sélo la vocacién de psiquiatra de Polo, sino también
el germen de una novela de Mora que conocemos desde hace ya rato: Cachaza (1979).

Empiezas a interesarte por la gente que internas; te sorprende la actitud, la falta de respeto que
exhiben ante los enfermos, muchos de sus familiares y algunos de tus colegas. El Asilo es un
mundo aparte. Nadie -ni td antes de empezar a trabajar ahi- puede imaginar lo que hay més alld
del frontispicio de iglesia que evoca paz, tranquilidad espiritual (455).

También en Los problemas del gato observamos el sacrificio que implicé para estos
padres de los cincuenta hacer realidad su proyecto, a tal punto que la historia de ese relato la
resumimos como una historia de crueldad filial, dado que en ese caso el hijo desperdicia las
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oportunidades que se le ofrecen sin importarle lo que ello significaba para la vida de sus pro-
genitores. El papel de la madre en ese relato es muy similar al de la madre de Polo en MP:
ella es el agente activo no solo en la elaboracién del proyecto vital de su hijo sino también en
gran parte de su ejecucién. Polo describe asi a su madre:

Nos usaba (a €l y a su hermano) para exhibir en el pueblo su buen gusto, su limpieza... Su es-
IMEro en que no nos ensucidramos, en vestirnos con trajecitos de marinero y zapatitos blancos,
satisfacia su necesidad, no la nuestra. Lo que nosotros necesitdbamos era carifio, palabras,
cuentos a la hora de acostarnos. De eso ella no tenfa nada; lo mismo el viejo (27).

Asi, Polo le confiesa al terapeuta:

No sé por qué me decidi a estudiar medicina, pero es muy posible que mi madre lo insinuara de
alguna manera. La vieja nos controlaba al viejo y a mi de una manera poco sutil. Yo le tenfa mie-
do. Al viejo lo manejaba a través de sus enfermedades (siempre estaba enferma)... Nunca olvida-
1é su coraje 0 su ingenuidad. Cuando terminé mis estudios secundarios, el dia de mi graduacién,
me mont6 en un cami6n que nos dejé cerca de la embajada de un pafs suramericano. Mi madre
toco a la puerta de la embajada y pregunt6 por el embajador. El embajador no estd informé uno
de sus sirvientes. Mi madre queria que me dieran una beca para estudiar medicina (19).

Y la madre se sale con la suya. Polo regresa de México hecho médico pero no logra
resistir el cambio radical de su valoracién social, ajena por completo a la clase de donde pro-
cede; por eso le dice al terapeuta que €l no entiende, no puede entenderlo:

Me arruind la fama. Siete afios de vacas flacas, la plaga en México, Distrito Federal. Stbita-

mente, médico, cirujano y partero en mi pafs. No aguanté el shock. Me descontrolé. Me casé.
No supe lo que hacia, doctor (2).

Mi matrimonio fue un acto irreflexivo, una forma de arreglar las cosas de la tinica manera que
nosotros sabfamos: a la latina (4).

Su matrimonio es resimbolizado como una traicién a sus padres, pero especialmente
a su madre, por las razones que ya apuntamos:

Los pobres viejos, casi analfabetas, se habian sacrificado al infinito para tomar de la vida, con
mi ayuda, lo que esta jamds les habia ofrecido. Asf fue como me hice médico. La noche que

sali de la casa de ellos a escondidas para casarme, les di con la puerta pesada de la realidad, en
las narices... (5).

El deseo de ascenso social y el alejamiento de sus padres es otro de los motivos pica-
rescos que encontramos en MP.

La segunda huida del protagonista, esta vez hacia los Estados Unidos, responde un po-

co a evadir ese pesado sentimiento de culpa, pero alli realiza otro acto culposo: la separacién
de su mujer y el abandono de sus hijos:

¢Como confesarles que me sentia como un gusano? ;Cémo pedirles perdén? ;Cémo, doctor? De
alguna manera me crefa la persona mds culpable del mundo -ya se lo dije antes-, sentia que habia
traicionado a mis padres para toda la vida. En esos dias andaba de fiesta en fiesta para apagar mi
culpa igual que ahora (...) La guerra con mi culpa apenas habia empezado. Siempre culpable des-
de entonces. Y ahora mis hijos, mi esposa... La misma sensacién: culpable. Soy un gusano (9).
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De esta forma, MP es un relato de inculpacién y exculpacién, un relato confesional
que, como el de la picaresca, proyecta en lo social y sus convenciones el origen de la culpa.
La escritura ejerce una funcion terapéutica de auténtica catarsis a través de un otro, que no es
precisamente el terapeuta, sino el sujeto cultural instalado en el fondo de su conciencia, el tni-
co capaz de inculparlo pero también el tnico capaz de comprenderlo.

Esta conciencia culpable intenta diversos modos de desculpabilizacién, tales como
aquellos que Herra (1993) denomina y clasifica:

1. Complejo socrético: actué mal pero fue por ignorancia, no estuve al tanto de las con-
secuencias de mi accidn.

2. Ideologia de las pulsiones: lo hice, pero deben comprender que no puedo controlar

mis impulsos.

Coartada comunitaria: lo hice, pero es que asi se hacfa alld y asf se hace aqui.

Dramaturgia del deber: mi situacién me obligé a actuar asi.

(9%

i N

Es la exotopia lo que le permite al autor de las memorias una clara objetivacién de sus
motivos personales (formas de exculpacién 1y 2) y de los motores sociales (formas de excul-
pacion 3y 4) que le indujeron a cometer sus errores; de ahi que el resultado obtenido a través
22 la ficcidn es objetivar la culpa en Polo y resolverla estéticamente para vivir con ella en la
sublimacion que la escritura le permite efectuar al hacer de la vida una novela. As{ aprende “el
“ue escribe” a vivir a pesar de la culpa y dejar de vivir exclusivamente para ella.

El tema de la culpa es en MP muy coherente con el papel que ahi juega el tiempo, y
<. que nos hemos referido, de la misma forma que es coherente con las series espaciales y las
“unciones que para ellas hemos descrito, especialmente como elementos cronotépicos.

En cuanto a las series espaciales, que marcan radicalmente la fragmentacioén del tex-

. tanto con el cronotopo del *viaje” como con el “mundo ajeno” que en él se implica, ellas
< generan narrativamente a partir del sentimiento de culpa y van a permitir un diilogo no sé6-
» entre las dimensiones temporales, sino también entre los espacios socioculturales, pues, co-
70 ya vimos, se trata de un sujeto de exilio, un sujeto culturalmente converso, atrapado entre
-digos culturales diferentes que exigen reacciones también diferentes ante situaciones nue-
zs. Por eso aparece ahf también el factor necesidad que, frente a nuevas condiciones mate-
“les o culturales, obliga a resimbolizar los c6digos primordiales del sujeto, lo cual se lleva a
~220, como lo obvia MP, no sin conflicto. Se trata de una renegociacién simbélica que inclu-
: artificios de exculpacién como los descritos bajo las ribricas de la “coartada comunitaria”
z “dramaturgia del deber”.

La problemdtica anterior significa una nueva variante en los géneros antiguos, pues
< movela moderna, especialmente la de este siglo y en Hispanoamérica, ante la nueva reaco-
modacion espacial y temporal introducida por los nacionalismos y la emergencia del Estado-
“2216n, hace del cronotopo del “viaje” el motivo del exilio; y del “ajeno pais”, el motivo de
« cmisis de identidad cultural. Ademads, esos cronotopos se encuentran actualmente en un mo-
mento de transicion debido a los procesos de globalizacion econémica y la renegociacion que

« exige sobre el tema de las identidades. Esta nueva cartograffa del mundo contemporaneo
® = que los mapas se estdn reelaborando de modo que incluyan la dimensién temporal, exigen
« ransformacion bastante dréstica de los antiguos géneros y de su relacién con el tiempo y
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los nuevos espacios cartografiados, lo mismo que en relacién con los nuevos espacios electré-
nicos y formas diferentes de viaje, particularmente en los espacios cibernéticos (la introduc-
cion de esta nueva transformacién del espacio es observable en otra novela de Mora titulada
Mano a mano). Al igual que en la novela de Mora, la aceleracion de los cambios tiene mucho
que ver con en las formas de configurar y reconfigurar el tiempo narrativo.

En el caso del tratamiento del tiempo en MP, por ejemplo, la pesadumbre que genera
la culpa explicaria la dilatacién del presente con el afdn de asimilar y comprender la diversi-
dad de cambios que se sucedieron en el pasado. La extensién del presente produce una dilata-
cion tal que lo convierte en la tensién temporal predominante.

Por otra parte, el peso de la culpa también explicaria la naturaleza memorial del rela-
to, al buscar en el pasado los origenes de esta. La idea es, como se vio, dirigirse al pasado con
el afan de volver a la situacién originaria y revivirla de la manera debida. Segin Castilla del
Pino (1989: 62), la conciencia del tiempo se muestra considerablemente en la conciencia cul-
pable y “tras la experiencia de la culpa el sujeto adquiere conciencia de la importancia de su
accion” por las cosas hasta entonces inadvertidas. Esto tltimo coincide también con la inclu-
sion en nuestro anlisis de un enfoque kairolégico del tiempo. Resulta muy interesante c6mo
el mismo Castilla del Pino asume este sentido del tiempo justo, del tiempo como momento de-
cisorio. Asi, afirma este popular psicélogo y pensador espafiol:

El hacer del hombre se ha de verificar sobre la realidad. Pero ahora estamos en condiciones de
precisar més ain: la indole estructural de su estancia en determinada realidad se denomina si-
tuacién. El hombre estd siempre situado en su realidad, es decir, estd en la realidad instalado en
ella, de modo tal que en cada instante la estructura de sus relaciones se concreta en una situa-
cién. Es sobre “esta” situacién sobre la que el sujeto ha de decidir (Castilla del Pino 1989: 26).

Segun detalla Castilla del Pino, la responsabilidad consiste en tomar conciencia de las
consecuencias de la opcién que se elija en el momento de la decisién, de modo que toda de-
cisién se vive con responsabilidad. La responsabilidad, acota ademds, consiste en “hacer lo
que se debe hacer en esta situacién en que ahora estoy” (66). Es esta conciencia del actuar y
la pulsién hermenéutica, lo que diferencia a Polo de “el que escribe”, por eso MP puede ser
también vista como una novela de madurez y por eso también Polo y “el que escribe” estén
irremediablemente ligados, de la misma manera que el pasado es irremediablemente irrever-
sible. La modificacién que le acaece a “el que escribe” se da gracias a las reiteradas acciones
de Polo sobre el mundo, y es el hacer de Polo el que le depara ese saber maduro sobre su ha-
cer actual. La irreversibilidad del pasado, una vez aprehendido el sentido de su existencia, lan-
za el final del relato hacia el futuro, de nuevo hacia la vida que sigue y contintia como el de-
venir mismo del tiempo, de los seres y las cosas. La muerte es otro de los temas que se cir-
cunscriben alrededor de la culpa, pero ese serd el tema del préximo articulo que publicaremos
y en el que esperamos analizar otra de las novelas de Mora: Enfermedad Mortal.
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