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MAI{O A MANO: HERMES Y EL SPOUDOGELOION
Vigencia e importancia de los g6neros cldsicos

en la teoria bajtiniana de la noyela

E stdbana M atarrita M ataruita

RESUMEN

Este articulo es un an6lisis de los elementos c6mico-gen6ricos que muestra una novela
costarricense y que pertenecen a la tradici6n cldsica con la que Bajtin asocia el origen ge-

nuino de la novela contempor6nea.

ABSTRACT

This article presents an analysis of the comic and generic elements in a Costa Rican novel.
These elements are part of the classical traditin Bachtin associates with the genuine ori-
gin of the contemporary novel.

Virgilio A. Mora es uno de los escritores contempor6neos de la literatura costarricen-
, !: dio a conocer en 1979 con una novela titulada Cachaza, la cual, si bien supo cautivar el
r' =::s de un priblico bastante amplio, su aparici6n no dej6 de crear un tipo de pol6mica. Las
" : ::.odidades que esta obra ocasion6 se debian, adem6s del por sf 61gido tema de la locura

,, - , :.iaba en su centro, a un cierto juego textual con las referencias que parecian hacer alusi6n
" - ::lidad inmediata. En ella se movfan ciertos personajes de la vida nacional y se le hacia
. .-:.-'e a un gremio: el de los m6dicos; y a la pr6ctica de una profesi6n: la psiquiatria.

-\ pesar de ello, a estas alturas, Cachaza se ha ganado un puesto en la historiografia li-
,:-'--: racional, ya que fue incluida entre las veinticinco obras m6s representativas de la litera-
-'*" : .larricense. Estas obras se publicaron en una colecci6n especial, elaborada por la Edito-

" -" - .:a Rica con motivo de la celebraci6n de su vig6simo quinto aniversario. Adem6s, esta
: - :s parte del programa de los cursos de literatura costarricense en la Escuela de Filolo-

- - - -:lfstica y Literatura de la Universidad de Costa Rica. Sobre Mora se han presentado en
,,, * - ,r-.f, casa de estudios algunas tesis de grado y en esta revista se han publicado varios ar-

) I rre sus relatos. Ni qu6 decir de los estudios que le ha dedicado Maria Amoretti, entre
r - - ..':ro y otro m6s que tiene en preparaci6n, segrin nos ha contado. Tambi6n es de notar
,i . Lri' : - - : de los pocos autores contempor6neos de la literatura costarricense a quien se le ha
rur: -r . - - -n seminario en el Plan de Estudios de Filologia Espaflola, en esta misma universi-
iiiiiir,- -:.:lido tambi6n por la profesora Amoretti. Amoretti es quiz6 la mejor conocedora de su
"T"" :- .r'3cias a ella que la autora de este articulo ha seguido la misma afici6n.
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Sin embargo, actualmente las obras de Mora comienzan a trascender los lfmites del
territorio nacional, pues fltimamente, en Espafra, la critica literaria Margarita Borreguero ha
escrito algunos comentarios y reseflas y es ella justamente quien realiza el excelente estudio
crftico de la edici6n de este libro utilizada para la elaboraci6n de nuestro articulo.

En t6rminos generales, es mi opini6n que el dxito de la obra de Mora se debe a dos
motivos: el primero es el nivel t6cnico alcanzado en el arte narrativo; el segundo, que se logra
gracias al anterior, es su proyecci6n critico-ideol6gica, cuya eficacia se asienta en el uso de
los g6neros burlescos que Bajtin destaca, recurriendo a la tradici6n cl6sica de los spoudog4-
loion como trascendentales en el desarrollo hist6rico de la novela.

Apoyada en esta tradici6n cl6sica, a la que me he dedicado por muchos aflos, voy a

intentar un enfoque que penetre las capas filos6ficas que su arte narrativo implica y los efec-
tos humoristicos que se desprenden de la heteroglosia tipica del spoudog€loion (onou8ourw

= tratar con seriedad, con cuidado. ytl,orov = lo risible, lo gracioso. Tratar con seriedad algo
gracioso, risible). Actualmente, Mora es uno de los escritores m6s prolificos del pafs, pero la
simpatfa por su obra continria siendo discutible. Quiz6, quien mejor ha descrito esta situaci6n
sea Maria Amoretti (1995:8) en un articulo suyo titulado "El odioso de Mora", en el que dice:

Hablar de Mora o de su obra siempre es riesgoso. Hombre y obra, la misma cosa, controversiales. No se

puede hablar de ninguno de los dos con impunidad. Siempre se corre el riesgo de una de dos alternati-
vas: la aprobaci6n entusiasta o el gesto de repugnancia. A Mora se le quiere o se le aborrece. No hay t6r-
minos medios. A su obra se le admira o se le tira al basurero. Con cualquiera de los dos, el hombre o la
obra, no hay posible indiferencia.

Mora nace en un barrio del sur de San Jos6, capital de Costa Rica. Decir barrio del sur
significa suburbio marginal en el ideolecto capitalino. No en vano, el nombre de ese barrio es

Desamparados.

Realiza sus estudios primarios alli y termina la secundaria en un colegio priblico de la
capital.

Con una pequefla beca, y al amparo de alguno de sus familiares exiliados en M6xico
despu6s de la Revoluci6n de 1948 en Costa Rica, se marcha muy joven a la capital azteca pa-
ra seguir estudios de medicina. Con sus 19 aflos y el fmpetu propio de la juventud, la brillan-
te capital mexicana de los aflos 50 lo cautiva y, entre los estudios y las borracheras, el joven
lleva una vida picara, destinada a gozar y descubrir todo lo que esta le ofrece.

Regresa a San Jos6, pero pronto se da cuenta de que necesita horizontes m6s amplios
que el contexto todavia aldeano de aquella ciudad y se marcha a Estados Unidos, donde rea-
liza dos especialidades: psiquiatrfa y neurologia.

Desde entonces vive alli. De eso hace m6s de 35 aflos.
El tema de sus obras es ese: su vida, lo vivido, y su interlocutor es, a todas luces, la

comunidad costarricense.
Se ha afirmado mucho, entre otras cosas, el cardcter innovador de los escritos de Mo-

ra, pero quiz6 en ninguna obra suya se acentfa m6s la vocaci6n experimental de este escritor
como en la novela objeto de este articulo, Mano a mano.

En este relato, cuyo intertexto obvio es Niebla de Miguel de Unamuno, personaje y
autor se enfrentan. Segfn la historia, que se nos ofrece dentro de unjuego de voces narrado-
ras bastante dificil al inicio. Mora habia terminado en Bordeaux su novela Memorias de un
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psiquiatra,la historia de Polo Moro, durante unas vacaciones en Europa. Esto acaece el29 de
noviembre de 1990.

Cuatro aflos m6s tarde, realiza un nuevo viaje a Europa para celebrar sus 60 aflos.
Mora regresa entonces a esa misma ciudad y alli su famoso personaje Mr-rro cobra vida, por
segunda vez y de una manera distinta, en su propio lugar de nacimiento. Inexplicablemente,
el ente de ficci6n aprende el funcionamiento de la computadora que lo contiene y desde ahi
interfiere la correspondencia que sostiene el autor con su amiga, una critica literaria de apelli-
do MacDowell de Saint Ken, a quien debe advertirle de 1a situaci6n, pues adem6s Moro ha co-
menzado a escribirle a ella imitando el estilo de Mora y suplant6ndolo. Esta suplantaci6n le
resulta f6cil a Polo Moro, ya que 61 no es otra cosa que el sujeto de la pseudoautobiograffa (el
doble) que Mora habia inventado en su novela Memorias de un Psiquiatra, como ya 1o hemos
mencionado. Cito:

Gerty MacDowell:
No s6lo a ti. Tambi6n le ha escrito a varia gente que conozco. Pero eso no es todo: tambi6n em-
pez6 a escribir una novela usando mi nombre... mi nombre, Gerty. He creado un.monstruo
(Mora 1998: 3l).

Para los lectores que conocen la obra anterior, no es dificil comprender este fendme-
no y las razones de su aparici6n, pues en la citada pseudoautobiografia se habia iniciado 1o

que Bajtin llama una exotopia, una salida de si.

Segdn el fil6sofo ruso, este fen6meno tiene dos etapas: primero, el novelista crea un
oersonaje materialmente distinto de si mismo con el que establece una situaciSn de empatia,
cues el novelista se pone en el lugar de su personaje (En Todorov 1981). Luego se da un mo-
i imiento inverso por medio del cual el novelista se reintegra a su propia posici6n. A este se-

sundo aspecto de la actividad creadora se le llama exotopfa (que en realidad es un t6rmino da-
Jo por Todorov como equivalente al t6rmino ruso empleado por Bajtin). Exotopia significa
"encontrarse afuera". Ambos movimientos son necesarios porque solo fuera de1 personaje po-
:rd. el autor completarlo, darle forma. Pues bien, en Memorias de un Psiquiatra, el autor es

:sa conciencia que hace del personaje un todo completo, es quien provee los elementos indis-
:ensables para esta completud.

No obstante, segfn Bajtin, la mejor exotopia ser6 aquella que no encierre al persona-
-: dentro de la conciencia del autor. En Memorias de un Psiquiatra, el personaje todavia no
:-cne voz en ese di6logo que el autor establece con 61. En cambio, en Mano a Mano acontece
:-:nalmente la r6plica, a pesar del autor, quien sabe, mejor que nadie, que Polo Moro no es na-
:" t'iable.

Asi, si en Memorias de un Psiquiatra el autor completaba la imagen del personaje, en

'.1:tno a Mano es el personaje quien completa la imagen del autor.
Este cambio de relaciSn entre autor y personaje es lo que inaugura Dostoievsky en la

,.storia de la novela como g6nero; pero ser6 Miguel de Unamuno quien har6 de esa relaci6n
:. :ema de su novela Niebla, y Mora quien la lleve a su m6xima intensificaci6n en Mano a ma-
. . pues alli el personaje efectivamente salta de laplgina electr6nica para entrar en esa otra
::lidad en la que el autor dice estar.

La picardia de Moro va a provocar, no obstante, mucho humor en este texto. Veamos
. :rimer encuentro cara a cara entre los dos:
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Llegud picado.
Empero, apenas lo vi, se me baj6 el coraje, las fnfulas. Parecia invisible para el resto de los

parroquianos, para el duefro del lugar y completamente ajeno a su indumentaria ridicula... me
dio pena el hombre, lo salud6, nos saludamos, me invit6 a una cerveza tal como yo lo habia
programado, me tomd en vez de lacerveza un tinto, bebimos con ganas, hablamos, y al final
me convenci6 de que lo que me molestaba de su realidad era s6lo su autonomia, con qud dere-
cho, me pregunt6, usted se cree Dios, todos somos criaturas del sefror... Permitame disfrutar de
su realidad a la que he llegado a trav6s de la palabra, d6jeme existir, probar un mundo que no
es muy diferente al mio pero que ofrece m6s, que es mds proteiforme, mds lleno de sorpresas,
m6s irreal que el mio aunque le parezca mentira (Mora 1998: 33).

Si la historia nos recuerda mucho la problem6tica de Niebla de Miguel de Unamuno, las
diferencias son, al mismo tiempo, tajantes. Una de ellas es el tono elegido por Mora, tono que
Bajtin sefrala como tfpico del spoudogiloion. Al respecto, afirma el fil6sofo ruso lo siguiente:

De este medio de la risa popular en el terreno antiguo crece directamente una esfera bastante
vasta y variada de la literatura antigua que los propios antiguos llamaron expresivamente spou-
dogeloion o sea, la esfera de "lo serio-c6mico". Aqui se incluyen las pantomimas poco argu-
mentales de Sofr6n, toda la poesia buc6lica, la f6bu1a, la primitiva literatura de memorias
("Ern6r1ptor", de Ion de Quios, "opr).tar", de Critio), los panfletos; aqui los propios antiguos
incluian tambi6n "los dii4logos socr6ticos" (como g6nero); aqui se incluye adem6s la s6tira ro-
mana (Lucilio, Horacio, Persio, Juvenal), la amplisima literatura de los "simposion" y, por ril-
timo se incluyen la s6tira menipea (como gdnero) y los didlogos al estilo de Luciano. Todos es-
tos gdneros abarcados con el concepto de "lo serio-c6mico", constituyen verdaderos antece-
dentes de la novela" (1989: 534-5).

Lacita anterior demuestra el extremado conocimiento que Bajtin tenia de la cultura
cl6sica, lo cual no debe sorprender si recordamos que el primer grado que obtuvo fue en Es-
tudios Cl6sicos (1913-1918). Esta s6lida preparaci6n en ese campo especifico explica el esco-
gimiento de muchos de los t6picos y de las muestras elegidas por Bajtin en sus libros. Ello
tambi6n explica el enorme atractivo que este t6orico ha generado riltimamente en nuestro de-
partamento de Filologfa Cl6sica de la Universidad de Costa Rica, lo cual tambi6n ha produci-
do un enriquecedor acercamiento con los colegas de Filologia Espaflola, pues ahora compar-
timos referencias te6ricas comunes en el anillisis textual.

Sin embargo, volviendo a la referencia que haciamos de la novela de Unamuno, vale
la pena interrogarse tambi6n sobre el porqu6 de estas coincidencias con la novela de Mora. Pa-
ra ello es menester considerar el significado del escritor espafrol en el desarrollo de la novela
moderna, muy especialmente en lo que concierne a sus elaboraciones metaficcion ales. Niebla
es, efectivamente, uno de los primeros relatos hisp6nicos (si no el primero), en problematizar-
se a si mismo, cuestionando la naturaleza misma de la ficci6n. Pero, si bien Mano a mano si-
gue a Unamuno en ese af6n, otra es la intensificaci6n del experimento de Virgilio A. Mora, ya
que su personaje, Moro, no se deja victimizar como Augusto P6rez y no s6lo logra trasladar-
se de un archivo a otro de la computadora, sino que escapa finalmente de los lfmites del libro,
como ya se vere.

Pero hay m6s. Polo Moro publica en una segunda edici6n, con su nombre, una novela
que Mora habia publicado bajo el sello de la Editorial de la Universidad de Costa Rica. La prue-
ba est6 en el cat6logo de Ediciones Universal, en la Florida, Estados Unidos, en el que invero-
sfmilmente su libro, In Peltcula, aparece bajo el nombre del propio personaje: Polo Moro.l
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Por otra parte, la diferencia mds evidente entre Niebla y Mano a Mano es la situaci6n
sociolingi.ifstica, la cual es mucho m6s complicada en el relato de Mora al incluir tambi6n ni-
veles diversos en el plano del interlocutor, al mezclar el g6nero epistolar con el narrativo y el
dramdtico, al confundir planos dieg6ticos y temporales y voces de variadas procedencias y es-
tratos, amdn de las posibilidades que le dan los nuevos medios electr6nicos.

Frente a la seriedad filos6fica de la novela de Unamuno, la de Mora es una versi6n
carnavalizada de 6sta, en la que el autor serd quien lleve la peor parte.

Pero, adem6s del intertexto de Niebla, aparece otro intertexto muy obvio: "Las ruinas
circulares" de Borges, otro escritor de relatos experimentales que produce no s61o metaficcio-
nes, sino tambi6n hipertextualizaciones capaces de elevar la semiosis del texto a niveles de
elucubraciones filos6ficas sumamente sofisticadas. Mora intenta lo mismo pero por otros me-
dios, muy lejanos de las elevadas disquisiciones discursivas de estos autores. Pronto veremos
por qu6. Mientras tanto, volvamos al hilo argumental de Mano a mano.

Despuds de que el autor le niega ad portas su libertad, Polo Moro comienza una serie
de estratagemas para disuadirlo. El personaje est6 dispuesto a conseguir su libertad a toda cos-
ta, sin importar los medios. Para lograrlo, decide sabotear todo lo que el autor ha escrito y tie-
ne guardado en su computadora.

Un dfa inventa una fiesta con todos los personajes de los diferentes textos guardados
por Mora en su ordenador. Aquf la intertextualidad son todos los relatos anteriores del autor.
Lo que sucede es lo siguiente: el autor, sospechando lo peor, se introduce en el relato de Po-
lo. Lo sigue por unas calles de Biarritz y de repente reconoce la casa en la que se introduce
Polo como la casa de una de sus novelas y entra:

Me meti en el relato de Polo. Era una noche oscura a pesar de las luces de la ciudad, una luna
llena y un cielo bordado de estrellas como el del tr6pico en marzo. Aunque apenas eran las ocho
de la noche, no se veia un alma en las calles. Pas6 por debajo de la luz del poste de la esquina.
Segu( a Polo a una distancia prudente por unas diez cuadras al final de las que el trazado,la ar.
quitectura, todo cambi6, y 6l desapareci6 en una casa que no me cost6 reconocer aunque tenfa
un nfmero, el 3 I 3, que no correspondia a esta construcci6n que ahora y en Francia tenfa enfren-
te: la casa de Maria y de Luisita, una casa que podria adivinar en cualquier parte con s6lo mirar
lazona redonda, lisa, brillante como si fuera miirmol, sobre la que Mar(a hacfa noche tras no-
che y hasta la madrugada, su trabajo de lavar y planchar ropa. Entr6 al recinto sin titubear, y con
una sorpresa que no correspondia al pandem6nium febril que contemplaron mis ojos una vez
que estuve adentro del 313. Ahi estaban, en esa direcci6n de pesadilla, casi todos mis pacientes
travestis, una transexual, algunos amigos, algunas gentes fallecidas... (Mora 1998: 37-8).

Polo continfa comunic6ndose con Marfa Gerty a quien confiesa todo su rencor por el
"s6trapa", su "maldici6n china", "la sombra negra de su existencia", como ahora llama al au-
tor. He aqui sus confidencias con la critica literaria:

Gerty MacDowell de Saint Ken:
Morarodriguez se enter6 de que te escribia. iY qu6? ano tengo derecho de cultivar amistades

como cualquier otro personaje? 60 es que tengo que depender de 6l para todo? Desde que ten-
go uso de raz6n, jam6s me he expulsado un flato ni he defecado ni una sola vez porque al tipo
le da pena enseflarme al mundo como soy. Desde que nacf no he meado. asoy un fen6meno?
Por supuesto que no. Soy el producto de un ser enajenado que me ha encadenado a una sarta de
deformes y enfermos mentales en una computadora con la que se dedica a viajar inventando

5'l
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historias, mentiras, f6bulas... Un Hitler el tal Morarodriguez, un tipo que ha creado un ejdrcito
de seres desalifrados, caqu6cticos, p6lidos (como que jam6s ven el sol), que jam6s se bafran,
que jam6s defecan, pero que huelen a mierda de perro. Como que se est6n descomponiendo en
vida, envueltos en la oscuridad y en la inactividad del abismo de una miiquina infernal en don-
de no sale el sol, la luna, las estrellas y mucho menos un rayo de libertad. Porque el tipo se cree
un Dios, nos trata como si no existi6ramos. Yo, como ya de seguro te cont6, me escapo de vez
en cuando, y poco a poco aprendo a vivir en tu mundo, un mundo que seria mejor sin 6t (espe-
cialmente para mi) (Mora 1998: 45-6).

La situaci6n llega al climax cuando Moro por fin se las arregla para impedir que Mo-
:: -Lr siga. Comienza por no dejar huellas en la computadora destruyendo todo lo que escribe
.:,nediatamente. Una madrugada, Mora se lo encuentra afuera de la m6quina. Polo viene l1e-

:.rdo de una noche de farra en compaflfa de Juana, una de las pacientes del Hospital Psiquir4-
::r.o de la novela Cachaza. Se trata de uno de los personajes femeninos m6s procaces y es-
:.ndalosos. Llegan muy borrachos y, despu6s de la sorpresa inicial de Juana -que conoce por
:imera vez a su autor, a quien trata de viejo y feo-, Mora le llama la atenci6n a Polo, quien
[;bia llevado a Juana a un bar en Cuchilleros, Madrid. La escena es la siguiente:

-Mejor se retira. Usted, Polo, se est6 cayendo de borracho.
-Algo que aprendi de usted.
-No me falte al respeto.
-No me trate como si fuera su hijo. Soy un hombre hecho y derecho.
Colgando del cuello de Polo: -Y mi amante desde esta noche inolvidable. Al Pizarrfn se lo lle-
v6 puta. Sos ahora el macho m6s macho.
-Buenos dias.
-Buenos dfas.

-Antes de que se me olvide: 6a qu6 hora va a empezar a teclear?
-Ahora mismo.
-iNo me podria prestar un par de esos tapones de hule que usted usa para no oir nada?
-Vayan los dos al carajo.
-Viejo malcriado y grosero. Veni Polo, veni mi vida (Mora 1998: 65-6).

La autoridad del autor ha sido hasta este punto mds que socavada; pero la guerra y el
''shock" inicial entre autor y personaje se va aminorando poco a poco. Mora termina por pac-
tar con su personaje y aceptar que Polo cumpla con su proyecto: escribir una novela y conver-
tirse en escritor.

Polo somete, adem6s, su texto a la consideraci6n de la critica, ahora amiga de ambos:

;Qu6 te parece mi enfoque, mi t6cnica? 6Te interesa el relato, su complicada di6gesis? En cuan-
to llegue a la patria grande yo, Polo, empezar6 a enviarte material personalmente. Si ya tienes
secciones de mi trabajo, recuerda que es muy probable que hayan sido alteradas.
Bueno, es todo por el momento, mon cheri. Se hace tarde y tengo un compromiso. No quiero
correr el riesgo de que el Morarodriguez cierre esta computadora, en cuyo caso una persona
que tf conoces me matarfa (Mora 1998: 63).

Finalmente, Mora le servir6 de asesor a Polo, quien terminarA a su vez asediado tam-
bi6n por la libertad de sus propios entes de ficci6n, porque la historia que escribe Polo plan-
tea tambidn un problema de identidad. Entre ambos, autor y personaje, se discute el destino de
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los personajes de ese relato inserto que se va construyendo simult6neamente con este otro del que
venimos hablando. Pero luego el circulo de discusi6n se ensancha porque los personajes del per-
sonaje deciden que tienen "vela en el asr;nto" y de esta manera se entremezclan relatos, instancias
narrativas, discusiones criticas, historias y dem6s elementos en un relato que, borrando todas sus

fronteras, pone en evidencia lo fantasmag6rico de toda narrativa, sea esta textual o social. Y lo que
es m6s -y esto que quede al margen-, segfn nos cuenta Maria Amoretti, el proceso de producci6n
se dio a trav6s de una correspondencia real que ella fue recibiendo y que tambi6n la sumi6 inicial-
mente en un mar de confusiones, pues al principio no habfa caido en la cuenta de que efectivamen-
te era Polo el que le escribia en ciertas ocasiones. Por supuesto que el primero en darse cuenta de
que algo raro sucedfa es Morarodriguez, quien asi se lo comunica a la seflora MacDowell:

Ahora entiendo la profusi6n de tus faxes ante lo exiguo de los mios; tu contestaci6n a pregun-
tas que no recordaba haber formulado, etc, etc. Ahora...ahora, como un explorador del m6s all6,
voy camino a un encuentro con un "fantasma" por una de las carreteras que une a Tours con
Bordeaux, en la "carabela" al mando de mi hijo y Golda, ignorantes ambos del sendero fantas-
mag6rico por el que yo empec6 a transitar desde ayer... (Mora 1998: 32).

Al final, Amoretti decidi6 seguir el juego, cuando por fin Polo se le present6 como
uno de sus destinatarios y entre 61 y su autor decidieron ayudarla poni6ndose de acuerdo los
dos en escribirle uno ciertos dias de la semana y el otro, en otros. Asi pudo Maria Amoretti
comenzar a entender mejor lo que sucedfa y participar en el juego.

De la misma forma que se cred en varias dimensiones de la realidad, el resultado es

un texto que tenemos que leer alavez en varios planos sin transici6n alguna; y en el que en
medio de los faxes que ambos le envian a la critica, se intercalan los di6logos entre Mora y
Moro, los di6logos de Moro y la critica, los de Mora y la crftica, los de los tres juntos y lue-
go hasta los di6logos entre los personajes de la novela en construcci6n, que unas veces discu-
ten con uno y otras con otro, y en otras ocasiones con los dos juntos, rebel6ndose tanto a la
versi6n que propone Mora como a la versi6n que propone Moro.

El texto francamente da v6rtigo no s6lo por lo anteriormente expuesto, sino tambi6n
por la forma en que todas esas conversaciones se nos presentan: un estilo vertiginoso que se

despliega en medio de una oralidad heterogl6sica que mezcla las jergas populares, las pala-
bras en otros idiomas, las terminologias mddicas, los "slogans" publicitarios, letras de cancio-
nes, narraciones deportivas, etc. A ese tenor, l6anse las siguientes muestras:

Y aqui estoy a un poco m6s de cuatro mil millas de la meseta central en donde Gerty levita en
este momento, se est6 yendo a la cama Sonia Jones, los pintores nacionales de fama interna-
cional, Angelito y Joselito, siguen sofrando y roncando, se celebra otra gesta deportiva, que lle-
ga a todos ustedes por cortesia de la cabalgata deportiva Gillete que esta mafrana como siem-
pre, se dispone a traer a todos ustedes amigos fan6ticos, los pormenores de nuestra cartelera
deportiva en la que se destaca en letras de oro y nfmeros romanos, el partido entre el campe6n
mundial Deportivo Saprissa, Saprissa, Saprissa, y los polos de Alajuela que hasta hoy no nos
ven ni el arranque porque, oigan ustedes: en la porteria, el cholo Sanabria, defensa derecho
Alex Sdnchez, central catato Cordero, izquierdo Alexis Agiiero...

(...)

Esperamos, como siempre quejuegan estos gigantes, un cotejo reflido, parejo, de grandes ac-
ciones en donde una delantera incisiva como la del equipo morado, una defensa aguerrida
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como la manuda, nos brindar6n una sucesi6n de epifanias, revelaciones, momentos efimeros
pero imborrables que jamiis podremos olvidar, llega a mi coraz6n esa dulce emoci6n, porque
aqui en Puntaremas todo es una ilusi6n que m6s tarde se ir6...Y ahora, desde su centro social.
El Patio, en la Perla del Pacifico, desde el lugar en que se divierten las buenas familias del
puerto, cincuenta varas para abajo del muelle, el flato Cubero y su magnifica orquesta les de-
leitarii con la melodia del croner mexicano y compositor, Luis Alcaraz, cuya canci6n Viajera,
dedicamos a la familia MacDowell Hurtado que nos honra con su presencia, para sus encan-
tadoras hijas, Gerty y Luz, dos flores de la mejor sociedad portefla...ay, pero qu6 bien que bai-
lan las hermanitas Macdowell, yo les doy clases de baile todos los viernes y los sdbados, tie-
nen una facilidad b6rbara para moverse, qu6 muchachas, qu6 bien que lo menean... El club so-
cial El Patio en donde como siempre se da cita lo mejorcito de nuestra sociedad, se enorgulle-
ce ahora en presentar...un momento, por favor, nos acaba de llegar el resultado del partido de
esta maflana entre el equipo alajuelense y el equipo Saprissa. Noticia calientita: Alajuela dos,
Saprissa cero. Un momento seflores, por favor, por favor, no quiebren las mesas...llamen a la
policiia... (Mora 1998: 40-1).

Lo anterior es importante en el sentido de que, con la modulaci6n oral, las estrategias
de la escritura se independizan del "establishment" y se intenta adecuar la literatura al oido y
al habla cotidiana.

No obstante, la cultura popular est6 enmarcada en este relato por los medios electr6-
nicos. Es precisamente el hecho de que todos los relatos de Mora se encuentran en su Toshi-
ba, lo que le permite a Moro aprender a destruir toda consecutio temporum y enroscar las ca-
denas causales en una especie de espiral en la que se rompen los principios de la racionalidad
comdn, haciendo desaparecer el principio rle identidad y de no contradicci6n en favor de una
espacialidad sin limites y de un tiempo que pierde toda absolutez en un universo textual com-
pletamente curvo. Pero los ejercicios de estilo de Polo comienzan en sus andanzas por los
mundos ficcionales encerrados en la computadora:

Desde que descubri que se volvia corpor6o, que salia de vez en cuando a darse la vuelta, me he
dado cuenta de que, primero: no es de vez en cuando. Es casi a diario. El tipo se pone unos ju-
petes de seflor y padre mio. Esta mafrana, por ejemplo, lleg6 por obra y milagro de Dios. A Dios
gracias, habia dejado la computadora encendida. Con todo y eso, hizo un esc6ndalo del carajo.
Se meti6 en el asilo. De ahi sali6 gritando corno si estuviera viendo los azules. Se meti6 en La
Peni, en un bar de negros en New Orleans. La quinta fue la vencida: termin6 en su archivo, Me-
morias de un Psiquiatra. Por eso no empec6 a trabajar temprano. No queria martirizarlo. Imagi-
no que cada teclazo le debe sonar como un bombazo. Gajes del oficio (Mora 1998:62).

Los lugares en que se interna Polo, al equivocarse de archivo, son solamente recono-
cibles para los lectores de sus otras obras. Quien las conoce sabe o puede imaginar lo que esas
equivocaciones de Polo le pueden ocasionar. Cada archivo es un mundo aparte, otra d.imen-
si5n y, sin embargo, quedan conectados con la intromisi6n de Polo quien, ademds, de vez en
cuando saca a los personajes para que visiten otros archivos o los lleva a trasnochar por las ca-
lles de Madrid, como ya vimos que hizo con la Juana, o como cuando los invit6 a la famosa
fiesta que organiz6 en la casa 313 de la novela La Loca prado.

Continuando con el tema de la oralidad y su contribuci6n a este mundo curvo y sin
fronteras de Mano a Mano, es importante considerar c6mo su temporalidad fugaz se con-
vierte en el principio discursivo que organiza la escritura. De ahi que se avenga bien a esa
especie de contemporaneidad prolongada del relato, una contemporaneidad tan insistente
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que, inverosimilmente, en ese mundo curvo, conviven personajes literarios con los reales que
algrin lector es capaz de seflalar con el dedo muy cerca de si.

No obstante, la impureza lingtiistica de 1o oral al mezclar diferentes sociolectos (er-
gas, chistes verbales, registros publicitarios, juridicos, m6dicos y notas aclaratorias), tambi6n
produce los efectos contrarios: hermetismo, densidad extrema, dispersi6n del sentido, altera-
ci6n sem6ntica y efectos par6dicos y polis6micos. Todo lo cual perturba la coherencia y la in-
tegraci6n del sentido. Al respecto, obsdrvese la cita que transcribimos a continuaci6n:

Tu relato a veces pierde cohesi6n, Polo. Te vas por las ramas. Te estimulas demasiado. Yo ten-
go muchos airos de hacerlo. A lo mejor eres muy sensible a la cafeina. A veces escribes como
un esquizofr6nico, tus ideas en ocasiones vuelan como p6jaros en estampida...
...EI Cogentin me ayuda, doctor. Pero ahora veo doble. Quiteme la medicina, doctor. Quiteme
esta porqueria o no vuelvo.
Reemplacemos el Largactil por Stelazine, Stelazine 5 miligramos tres veces al dia. La misma
cantidad de Cogentin...
Hace dias que no me lee nada.

Cierto, dofra Celina, iqud se hizo el libro?... Aquf...
Las flores sobre la tumba de Celina Garcilaso se marchitaron apenas el grupo de amigos que
la acompaf,6 al campo santo (sic) dej6 el lugar (Mora 1998: 146).

Como dice Eco (1992), esta literatura es hija legitima de Hermes, dios que no conoce
fronteras espaciales y que puede estar, bajo formas diferentes, en lugares distintos al mismo
tiempo. Asi, tanto esta novela de Mora como el conjunto de su obra son un verdadero proce-
so intertextual al servicio de un rinico proyecto literario, pues vuelven las unas sobre las otras
para contarnos siempre lo mismo: la saga de un yo, el desarrollo de una conciencia. De un tex-
to a otro, Mora no hace m6s que buscarse. Toda su obra, pero muy especialmente Mano a ma-
,?o, es un espacio daim6nico de encuentro consigo mismo. Sin embargo, el yo no es algo que
est6 alli, en ese espacio interior, y que uno pueda descubrir, sino algo que hay que crear, cons-
truir, precisamente ubic6ndose fuera de la propia subjetividad y ensayando borrones del yo,
formas distintas cada vez. La escritura se convierte asf en un mecanismo mediante el cual el
yo se desposesiona de si mismo para convertirse constantemente, como dice Foucault, en otro
distinto de quien es, abri6ndose a las multiplicidades que lo atraviesan en el confesionario de
su conciencia dial6gica. Polo Moro es la exterioridad que le permite a Mora borrar ese fantas-
ma que es la identidad del sujeto y entre ambos hacen de ese yo que dialoga consigo mismo
en sus escritos tan s6lo el chispazo que es posible avizorar en el breve instante de la enuncia-
ci6n. Cuando Mora habla de Polo, afirma lo siguiente:

En fin, que si sigo pensando en su vida, voy a tener que dejar estas lineas inconclusas para sa-
lir y tomarme un trago... lo us6 de trapito de l6grimas y cuando 6l quiso respirar, asomarse al
mundo, me llen6 de un odio mortal. lPor qu6, Gerty, por qu6? Creo que te lo insinu6 ayer: por-
que me parezco a6l, porque me veo en 61... especialmente en lo feo, lo mezquino, lo mentiro-
so (Mora 1998: 34-5).

Como deciamos anteriormente, para rematar en el tema, el relato de Polo es tambi6n
un relato de identidad en el que los personajes se resisten a aceptar la identidad que el escri-
tor les otorga. Por eso Jimmy, el supuesto padre de Tato Garcilaso, se rebela contra el "plot"
planeado por Polo:

61



62 REVrsrA DE FrI-oI-ociey I-rNcuisuca

;Y qu6 hizo usted cuando se dio cuenta de la tragedia?
Lo que hubiera hecho cualquiera: trat6 de razonar con Jimmy sin resultado. El Jimmy est6 dis-
puesto a matarlo las veces que sean necesarias, aunque me oponga yo, aunque se oponga el cie-
lo, asi dijo. Me tiene entre la espada y la pared. Sabe de la lucha que yo he sostenido con us-
ted en aras de mi libertad, de mi autonomia. 6Sabe lo que me dijo? Crei que el aceite de la gan-
sa era bueno tambi6n para el ganso. O algo por el estilo. No recuerdo haber oido ese decir. Em-
pero, creo que es obvio su significado...
Yo...

Yo. Siempre yo, yoista de mierda.
No se enoje, Polo. No es este el momento m6s oportuno para perder la cordura. Tiene usted en-
tre manos una crisis, una crisis que tiene remedio.

;Remedio? (Mora 1998: 92-3).

Moro aparece en los textos de Mora, despu6s de que 6ste riltimo ha venido dando frag-
mentariamente retazos pseudoautobiogr6ficos en los textos anteriores, como en el cuentario
ln distancia del iltimo adi6s. Polo nace en Bordeaux, la ciudad donde Mora escribe el dlti-
mo rengl6n de Memorias de un Psiquiatra, obra de sintesis que trata de poner en orden cro-
nol6gico (aunque este orden termina por ser axiol6gico), muchos de los eventos que habian
aparecido dispersos en sus libros anteriores. Es entonces que comienza a adquirir forma el pri-
mer borr6n de su autoimagen, pero en este borr6n el papel de su personaje y doble es crucial,
pues es gracias a la ayuda de Moro que Mora comprende que en 6l se rerinen, al igual que en
Hermes, todos los contrarios. Por eso, su retrato, del cual transcribimos tan s6lo un segmen-
to, no puede tener otra forma que la del oximoron:

Yo soy lo bueno y todo lo malo de que es capaz un hombre...
Pero sobre todo, soy mis memorias, mis palabras, mis padres, mi tierra...
Soy mfsica.
Soy una mujer con pinga
Soy esto, todo y nada.2

La oralidad y los gdneros vulgares, por cotidianos, nos conducen al spoudogdloion pe-
ro... ac6mo hacer coincidir, entonces, los g6neros del spoudogAloion, caftctorizados, como di-
ce Bajtfn, por una ausencia de la base compositivo-argumental que suele atribuirsele al g6ne-
ro novelistico tal y como hoy lo conocemos, con esa literatura de vanguardia a la que Eco
(1992) llama literatura herm6tica? Me parece que, en ese sentido, esta novela de Mora se pres-
ta perfectamente para explicar el entronque.

Recordemos en primer lugar que los g6neros del spoudogdloion relinen variados es-
pecimenes, los cuales se hacen en su mayoria presentes en el estilo de Mano a mano, pues es-
te relato es heterogl6sico (mezcla de variadas voces sociales y sus diastrasias); menipeo, por
carnavalizado; dial6gico, por estructura y composici6n; escatol6gico, por las crueles escenas
del relato enmarcado que autor y personaje van construyendo (la terrible historia de Tato Gar-
cilaso y su abuela "desalmada", la negra Tomasa).

Segfn Bajtfn, mejor que en la denominada "novela gnega", el espfritu de la novela
moderna y su embri6n se halla en los gdneros del spoudog€loion. Laraz6n es la siguiente: los
g6neros de lo serio-c6mico logran una transformaci6n radical en el proceso de formaci6n de
la novela moderna al romper la absolutez del tiempo 6pico y la distancia jer6rquica. Gracias a

ellos, por primera vez en la novela se introduce el punto de vista de la contemporaneidad y se
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logra el desendiosamiento del autor, porque lo c6mico es precisamente la zona del contacto
familiar y cotidiano. De ahi que en esta novela de Mora priven la oralidad y las jergas ordina-
rias con su contemporaneidad; de ahi tambi6n que el autor sea constantemente cuestionado y
contradicho por el personaje y se convierta en ese oximoron que el retrato de Mora nos ha re-
velado. Pero lo mds importante, qliz6, es el trasfondo filos6fico que todo esto arrastra: en el
devenir de la realidad que, segrin Bajtin, s6lo la novela sabe captar de modo profundo, la ima-
gen novelistica del hombre revela la identidad como un proceso.

Segrin Bajtin, en el spoudogiloion est6 el gerrnen de los temas internos m6s impor-
tantes de la novela: la imagen del hombre y la novelizaci6n de la novela misma, todo 1o cual
es comprobable en Mano a mano. Veamos por qu6.

Al introducirse, gracias a los g6neros serio-c6micos, la contemporaneidad y lo varia-
ble y perecedero de la realidad cotidiana, esa zona de contacto con el presente inconcluso trae
como consecuencia la inserci6n de la idea de futuro, del devenir y, por lo tanto, el h6roe, en
este caso, el autor representado, no puede agotarse en la dltima palabra. Por eso Mano a ma-
no insiste en denunciar por una parte la no coincidencia del autor representado consigo mis-
mo, y por otra, la no coincidencia de los personajes que Polo Moro crea en un nivel con las
r6plicas que de estos aparecen en otro nivel:

Polo, no enfermes a mi madre con diabetes. La pobre ya tiene suficiente con tener un hijo en
la cdrcel y otro a cuya cabezale han puesto precio. El rato, a pesar de ser gobemador, est6 muy
desprestigiado. Yo no cambiaria mi lugar por el suyo...
Es parte del plan de Morarodriguez...
Un hombre sin compasi6n al que deberfa quitar del camino.
Tengo que matar a Celina...

;Y crees que te lo voy a permitir?
Despu6s de que acabe el relato la podemos resucitar...

6Est6s seguro?

Tan seguro como si yo fuera el seflor Jesucristo...

i,Tanto es tu poder?

Te puedo hacer desaparecer en este instante...
Hazlo--.
Y Jimmy desapareci6. No lo puedo encontrar. Se escap6. conoce mis planes (Mora 1998: 127).

Todo lo anterior conduce a lo que el mismo Bajtin afirma en cuanto a que la propia
realidad novelistica es una de las realidades posibles, pero lleva dentro de si otras realidades
posibles:

6Remedio?
Mate al negro.

C6mo se le ocurre. Matarlo cuando todavia no ha revelado su lado de la historia. Ni siquiera
sabemos si es de verdad el padre. Suponga que rehrisa a aceptar la paternidad de Tato Garcila-
so. El hombre es un rebelde. Tengo grandes planes para 61. Seria una imbecilidad acabar con
6l en este momento. Destrozaria mi topos, el tri6ngulo, un tri6ngulo que como usted ve, me da
gran movilidad, me permite reflejar la historia en varios espejos. No he llegado a la mitad del
plot, y usted quiere que me apresure asesinando a los personajes principales. Morarodr(guez no
lo entiendo...

6Qu6 piensa hacer?

Seguirle el juego, dejar que sus instintos primarios se desborden... (Mora 1998; 93).
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Lo fltimo explicaria lo que actualmente se conoce como "mise en abyme", y que re-
sulta ser en Mano a mano uno de los efectos m6s recurrentes y la causa de una constante pro-
blematizaci6n no s6lo del proceso productivo, sino sobre todo del modo de consumo del tex-
to y su complicadfsima lectura.

Por eso, y para ir concluyendo, podemos afirmar que la figura mitica de Hermes y su
imagen irreconciliable y divergente presagia eso que hoy se denomina "mise en abyme", para
convertirse luego en las teorfas de Eco, en la propia emblem6tica de las vanguardias est6ticas
y criticas m6s atrevidas de este fin de siglo, entre las cuales, la obra de Mora se erige como
una muestra muy representativa.

En resumen Hermes y la literatura hermdtica con su hermendutica caracteristica, se
pueden asociar en Mano a Mano de la siguiente manera:

Dios mediador: la funci6n mediadora del dios entre lo trascendental y lo divino se re-
lee en Mano a Mano entre lo real y lo ficticio.

Dios ubicuo: lo cual remite al cardcter curvo de la realidad narrativa de Mano a Ma-
/,o y su pervertida intelecci6n. Hay que recordar que, gracias a Hermes, se incluye en el mun-
do cl6sico una forma singular de la existencia en la que tiene cabida lo bueno y lo malo, lo
elevado y lo ordinario, como sucede en Mano a Mano y sus fantasmag6ricas realidades e iden-
tidades.

Dios de los ladrones: Hermes es asi considerado por su astucia y habilidad para el en-
gaflo, por su capacidad para volverse invisible, por la mencionada ubicuidad que lo caracteri-
za. Esto se transpone en Mano a Mano, no s61o en la construcci6n de la trama, sino tambidn
en la personalidad de Moro y sus iniciales aventuras electr6nicas en la computadora.

Dios del engafio: por el que el texto expone y desnuda sus propias maquinaciones in-
ternas, sus tdcnicas, y los ardides caracteristicos del "plot", como dice polo.

Dios de la magia e inventor de todas las artes: por lo que el texto lleva al extremo la
tecnd nanativa y, llev6ndola a su exhaustividad, muestra mejor las contradicciones de nues-
tras tradicionales concepciones del arte y sus relaciones con la realidad y el yo que tan s61o
virtualmente somos.

Dios de la elocuencia: parodiada por el texto en su verborrea heterogl6sica.
Dios de los viajes: reverenciado en las encrucijadas, Hermes nos recuerda que la ma-

yoria de los textos de Mora, no s6lo 6ste, son textos viajeros.
Dios conductor: las alas talares de Hermes le permiten desplazamientos veloces co-

mo los que se dan en Mano a Mano y que producen el v6rtigo del que ya hicimos menci6n.
Toda esa serie de recurrencias y analogfas se integran en el nivel superior de la re-

sonancia ir6nica y de la risa, propia del spoudogdloion, detr6s de la cual se destaca la fi-
gura de Dionisos, dios de la emancipaci6n y de la supresi6n de las prohibiciones y tabries,
y en cuyos valores se inspiran las religiones mist6ricas que florecieron al principio del
mundo grecorromano y que van a resurgir de alguna manera en la filosoffa cfnica de la 6po-
ca imperial.

El culto dionisfaco testimonia el violento esfuerzo de la humanidad por romper la ba-
Irera que la separa de lo divino. Para liberar el alma de loi limites terrenos, en este culto se in-
tenta una exotopfa a trav6s del 6xtasis hed6nico, los desbordamientos sensuales -tan comunes
en toda la obra de Mora- y la liberaci6n de lo irracional. No en vano, Nietzsche recuperalatra-
dici6n dionisfaca y Foucault rinde culto a Di6genes, el cinico, en quien la brisqueda del hombre
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y el "con6cete a ti mismo" (fVOOt oegmdv) no pueden entenderse sin la asunci6n de una
aut6ntica libertad, libertad en la que la parrhesia (libertad de palabra), m6s que la anaideia (li-
bertad de acci6n), ocupa un lugar relevante.

Sin embargo, las relaciones pueden extenderse mucho m6s all6 de donde hemos que-
dado. Por lo pronto content6monos con seflalar que esas homologias entre Hermes, Dionisos y
Di6genes podrian explicar mejor cada uno de los elementos de7 spoudogdloiony el porqu6 Baj-
tin excava en las formas de la novela moderna sus fuertes raigambres con el mundo cl6sico.

Notas

1. Ver bibliograffa que se adjunta y referirse a la inaudita ficha bibliogr6fica que alli se transcribe en la que,
obedeciendo la portada de la publicaci6n de Ediciones Universal, no nos ha quedado mds remedio que
incluir la versi6n de kt Pelicula cuya autoria Polo le birl6 a Mora en 1995. Las extravagancias ficciona-
les de Mora son efectivamente performativas pues varian signiflcativamente incluso los actos y declara-
ciones de propiedad inscritos en la relaci6njuridica de los bienes intelectuales adscritos a la priictica aca-
d6mica.

El poema del que es tomado este fragmento se titula "Ese soy yo" y fue enviado por el autor a Maria
Amoretti tambi6n en forma faxilar, pero ella lo incluy6 en un articulo titulado "Dos momentos dos au-
tores en la historia de una literatura nacional", publicado enla Revisto de Filologia y Lingiiistica .yol.
XXVI, n". 2,2000.
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