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RUINAS Y RECUERDOS:
SOBRE JUAN RULFO COMO ARQUITECTO LITERARIO

Martin Zerlang

RESUMEN

En este articulo, se analiza la obra de Juan Rulfo como una estructura construida con ba-
se en la memoria y en los recuerdos.

ABSTRACT

Juan Rulfo’s work is analyzed in this article as a structure built on the basis of memory
and recollections.

Al margen de la historia

“Quiero no hablar como se escribe, sino escribir como se hable”, ha dicho Juan Rul-
fo (Roffé 1973: 55), y su obra tiene un caracter marcadamente oral, como escrita en voz baja,
como murmullos lejanos. Su lenguaje lacénico y lapidario da un impresién de un autor invi-
sible, casi inaudible; no obstante, Rulfo se cuenta entre los autores més notables de la litera-
tura latinoamericana.

Es una paradoja evidente que la obra de Rulfo sobre los olvidados —con ecos lejanos
de la vida y especialmente la muerte de los habitantes de Jalisco en México— haya obtenido
una posicion absolutamente central. Esa obra sobre conflictos de tierras y enfrentamientos de
padres e hijos, sobre revoluciones e inundaciones, parece una transposicién de la cultura y la
“mentalidad” campesina del Jalisco (Roffé 1973: 65), donde, segun Rulfo, la gente hermética
“casi no habla, més bien” (Roffé: 54).

La novela Pedro Pdramo y los cuentos de El llano en llamas con su prosa parca y
apretada han inspirado elogios de autores como Asturias, Arguedas, Onetti, Fuentes, Ponia-
towska, Roa Bastos, Garcfa Mérquez: todos preconizan su material temético y su estilo sutil
como una revelacién de las culturas mexicana y latinoamericana. Sin embargo, como una pa-
radoja de las paradojas, Rulfo ha dicho que fueron autores de Rusia y Escandinavia los que
mds le impresionaban y atin “tuv[o] alguna vez la teorfa de que la literatura nacié en Escandi-
navia” (Roffé: 49). Asf, menciona autores como Bjgrnstjerne Bjgrnson, Knut Hamsun, Selma
Lagerldf y Haldor Laxness y dice: “Me interesaban por ese ambiente un poco neblinoso. Al
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mismo tiempo me parecia un mundo muy extrafio, muy lejano del nuestro, pero en donde en-
cuentro las mismas similitudes de todos los hombres” (Antolin 1991: 14. Cf. el ensayo de Rul-
fo sobre la “Situacién actual de la novela contempordnea”, en Fell 1992: 371).

En esa atencién a la vida al margen de la historia se encuentra la raiz del parentesco
entre los autores ndrdicos del siglo XIX y ciertos autores de Latinoamérica del siglo XX: son
autores periféricos y transculturados, en el sentido en que se destaca en el libro Transcultura-
cion narrativa en América Latina, donde escribe Angel Rama:

El escritor que para muchos inicia la escritura de vanguardia en la narrativa mexicana no se ha
dirigido a las figuras centrales de la vanguardia europea que han respaldado la gran produccién
latinoamericana (Joyce, Woolf, Kafka, Musil), sino a los representantes de una periferia euro-
pea que medio siglo antes que los latinoamericanos, hicieron la experiencia de una moderni-
dad que les venia de los grandes centros metropolitanos” (Klahn 1992: 425).

Los periféricos y los olvidados son €l tema de la obra de Rulfo y, si quisiera buscar
una férmula de la obra de Juan Rulfo, esa férmula sin duda seria “Acuérdate” (como manda
o demanda el narrador en el cuento del mismo titulo). El olvido y la memoria son los polos
del eje sobre el cual giran la novela y los cuentos de Rulfo. Puede ser que el olvido haya bo-
rrado los perfiles de este imperio de sombras, donde los personajes viven su muerte, y puede
ser que algunos de esos quieran que el olvido borre sus actos malos, pero la obra como tal de-
muestra un esfuerzo intenso e insistente por recordar. El cuento pequefio de Acuérdate, una
epopeya de cuatro paginas sobre victimacién y expulsion, termina con un llamamiento a la
memoria del interlocutor callado: “Tu te debes acordar de él, pues fuimos compafieros de es-
cuela y lo conociste como yo”.

El pasado de Rulfo

En su novela Volverds a Region, Juan Benet escribe que “la memoria sélo es el re-
gistro del dolor” (Ezquerro 1987: 136). En el caso de Rulfo, el registro de familiares es un
registro del dolor que se puede resumir asi: “En la familia Pérez Rulfo (...) nunca hubo mu-
cha paz; todos morian temprano... y todos eran asesinados por la espalda” (Roffé: 30). Los
padres eran hacendados que perdian todo en la revolucién (Fell 1992: 816), y su hacienda
la quemaron cuatro veces cuando todavia vivia su padre. El padre fue matado cuando Rul-
fo tenia seis afios; la madre muri6 cuando tenia ocho afios; el tio fue asesinado; a su abue-
lo le “colgaron de los dedos gordos” y los perdi6; al cura “lo colgaron en un poste del té-
legrafo” (Roffé: 41). Hasta los diez afios Rulfo vivié en San Gabriel, “uno de esos pueblos
que han perdido hasta el nombre” (Roffé: 46), y después pasé unos cinco o seis afios en un
orfanatorio.

Asi, se entiende que es un pasado que debe haber dejado heridas en la mente de Rul-
fo, por lo que cuando se mud¢ a la ciudad, a Guadalajara y después a la Ciudad de México, la
angustia y la soledad fueron acompanantes fieles:

No conocia a nadie. Convivia con la soledad, hablaba con ella, pasaba las noches con mi an-
gustia y mi conciencia. Hallé un empleo en la oficina de Migracién y me puse a escribir para
librarme de aquellas sensaciones (Cuadernos Hispanoamericanos 1985: 5).
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“Yo platicaba, charlaba con la soledad”, dice Rulfo (Roffé: 53), pero su obra muestra
que por esas charlas, recuerdos de diferentes tiempos se superponian: la memoria de los pa-
dres - como en Pedro Pdramo donde Juan Preciado ve el pueblo Comala “a través de los re-
cuerdos de mi madre” (180); los recuerdos traumaticos de su infancia; y después de “las €po-
cas de las revoluciones” (Roffé: 41) -especialmente la revolucién cristera que caracteriza co-
mo tonta e indtil (Antolin: 16)- las observaciones del éxodo rural, la sensibilidad de los cam-
pesinos que buscan una vida nueva en la ciudad, “el shock que reciben al querer adaptarse a
un medio hostil, que a veces los rechaza y a veces los absorbe” (Roffé: 77), evidentemente una
sensibilidad y un shock que Rulfo conocia de si mismo.

Un palacio - o una casita - de memoria

El tema general de la obra de Rulfo es la experiencia y los recuerdos de shocks. Una
ambicién restauradora impregna su novela y sus cuentos: quemaron la casa de su infancia cua-
tro veces, pero, como sus narradores, trata de reconstruir el pasado. Muchas veces los narra-
dores de Juan Rulfo no obtienen una respuesta de sus oyentes, que obviamente prefieren des-
plazar o reprimir sus recuerdos, pero los lectores pueden afirmar que la obra de Rulfo es emi-
nentemente adaptada a la memoria.

Gabriel Garcia Mé4rquez cuenta en sus Breves Nostalgias sobre Juan Rulfo que “po-
difa recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una falla apreciable, y podia decir en
qué pagina de mi edici6n se encontraba cada episodio, y no habia un solo rasgo del cardcter
de un personaje que no conociera a fondo” (Fell: 800).

Otro colega, Augusto Roa Bastos, en Los trasterrados de Comala, describe los tex-
tos de Rulfo como casas donde el lector puede entrar y habitar, y dice también que tiene “la
sensacion de no haber salido mas de Comala en tierras de la Media Luna, desde la primera vez
que bajé jcuanto hace! a esta trastierra” (Fell: 802). En otras palabras, la obra de Rulfo se pue-
de comparar con los “teatros de memoria” y a los “palacios del recuerdo” que los oratores de
la Antigiiedad edificaron en sus mentes para organizar sus experiencias.

Al igual que Miguel Angel Asturias, que en Las leyendas de Guatemala describe una
“ciudad formada de ciudades enterradas, superpuestas, como los pisos de una casa de altos”,
donde “la memoria gana la escalera que conduce a los ciudades espafiolas”, precolombinas,
etcétera, Rulfo ha construido un pueblo o unas casas literarias, donde la memoria reside. En
lo que sigue voy a discutir cémo la arquitectura descrita en esa obra de Rulfo contribuye a la
construccion de este palacio -o pueblo- de la memoria.

Arquitectura literaria y edificios de memoria se encuentran entre todos los represen-
tantes del realismo mégico -en la obra de Miguel Angel Asturias, en las ficciones “proustia-
nas” de Alejo Carpentier, en José Maria Arguedas, en La casa de los espiritus de Isabel Allen-
de, en La mujer habitada de Gioconda Belli-, pero es especialmente interesante observar el
parentesco entre Gabriel Garcfa Marquez y Juan Rulfo. La biografia El viaje a la semilla de
Dasso Saldivar sobre Garcia Marquez (el titulo es tomado de un cuento “arquitectonico” de
Carpentier) abre con la relacién del viaje de Garcia Marquez y su madre a Aracataca para ven-
der la casa de los abuelos, un nuevo encuentro que fue “uno de los hechos més decisivos de
su vida literaria” (Saldivar 1997: 25). Una experiencia analoga da la llave a Pedro Pdramo.
En su Autobiografia armada, Rulfo cuenta:
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Fue cuando regresé al pueblo donde vivia, 30 afios después, y lo encontré deshabitado. Es un
pueblo que he conocido yo, de unos siete mil, ocho mil habitantes. Tenfa 150 habitantes, cuan-
do llegué. Las casas aquellas inmensas - es uno de esos pueblos muy grandes, las tiendas ahi
se contaban por puertas, eran tiendas de ocho puertas, de diez puertas - y cuando llegué las ca-
sas tenfan candados. La gente se habia ido, asi. Pero a alguien se le ocurrié sembrar casuarinas
las calles del pueblo. Y a mi me tocé estar alli una noche, y es un pueblo donde sopla mucho
el viento, estd al pie de la sierra madre. Y en las noches las casuarinas mugen, aullan. Y el vien-
to. Entonces comprendi yo esa soledad de Comala, del lugar ése. (...) Cémo aquella gente de-

j6 morir al pueblo. Cémo se justificaba el querer abandonar aquellas cosas. Su casa, todo
(Roffé 1973: 60-2).

La memoria necesita - como ha mostrado Maurice Halbwachs en su critica de la filo-
soffa de Henri Bergson - un marco social, puntos externos que pueden apoyar a la memoria, y
Rulfo ha dicho que “[y]o necesito ubicarme en un ambiente determinado” (Antolin 1991: 15).
La casa y el pueblo ofrecen tales marcos sociales de la memoria donde los recuerdos se evo-
can, pero atin ese marco minimal es inseguro en la obra de Rulfo, pues todos puntos de apoyo
tienden a desaparecer y es extremadamente dificil situarse en “un ambiente determinado”.

Un pueblo fantasma

Pedro Paramo es duefio de “toda la tierra que se puede abarcar con la mirada” (183),
y ese poder total priva a los habitantes de Comala de todo - aparte del deseo de recobrar su vi-
da por los recuerdos. Es en el nuevo encuentro con la soledad del pueblo fantasma que inspi-
16 a Rulfo en esa novela donde Pedro Paramo pierde su poder total y en una reaccién de ren-
cor decide “olvidar” Comala: “Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre” (187).
La cuestién de la memoria y del olvido es desde la primeras lineas indicado como el tema mas
importante. Ya en el primer parrafo, Dolores, la madre del Juan que realmente es el hijo des-
preciado de su padre, dice: “El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (179).

Regresar es recordar, y la madre de Juan Preciado pacta con su hijo de vengarse por
el olvido que ha destruido su vida. En cierto modo, la novela no solamente cuenta de esa ven-
ganza, sino que es la venganza, porque regresando a Comala Juan Preciado evoca todos los
recuerdos de ese lugar, la brutalidad de su padre y las atroces reminiscencias en pena en el pur-
gatorio de Comala - donde hace tal calor “que muchos de los que alli se mueren, al llegar al
infierno, regresan por su cobija” (182). Simultineamente, Rulfo expone la represion catdlica
y se aprovecha del concepto del Purgatorio para criticar a Pedro Paramo y a los habitantes de
Comala: “Y ésa es la cosa por la que esto esté lleno de dnimas; un puro vagabundear de gen-
te que murid sin perdén (...)” (229).

La maldad de Pedro Pdramo culmina cuando él, en su rencor por causa de la falta de
respeto de los habitantes de Comala hacia su dolor por la muerte de Susana San Juan toma la
decisién fatal de “olvidar” Comala. Pero aunque Pedro Pdramo practica el “ninguneo” -des-
crito por Octavio Paz en El laberinto de la soledad - 1os recuerdos de los habitantes son “un-
tadas a las paredes” de las casas en Comala: “Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que
estuvieron encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras” (218). Respaldado
por la presencia de las ruinas, los habitantes muertos de Comala reaparecen como fantasmas
y con sus azotes castigan al cacique duro por el olvido en que tenia a sus mujeres e hijos.
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El gético mexicano

El universo de Rulfo es un universo de muertos y fantasmas, de ruinas y caballos
errantes, de lunas y murciélagos, de horror y amor loco; en breve: un universo que se aseme-
ja al romanticismo goético del siglo X VIII. En su libro El lugar de Rulfo, Jorge Ruffinelli - que
ha sefialado ese parentesco con el romanticismo gético - no discute la funcién especifica de la
arquitectura, pero en el articulo “Museos mentales” sobre el estilo gético, Emily Jane Cohen
ha propuesto que esa arquitectura pertenece a la tradicién anciana de teatros de memoria y pro-
pone dos explicaciones de la aparicion de este universo: primero, la crisis de la autoridad del
poder feudal y segundo, la crisis de la autoridad de la religién. La crisis del feudalismo reapa-
recié en México con la Revolucién que empez6 una década antes del nacimiento de Rulfo en
1918, y la crisis de la Iglesia estallé durante la infancia de Rulfo con la rebelién de los Cris-
teros 1926-29. Ademas, el éxodo rural de los afios 30 y 40 -descrito por Rulfo en Paso del
Norte- dej6 los pueblos deshabitados, y eso, naturalmente, debilit6 la fuerza de los valores tra-
dicionales. Asi, los supuestos para un romanticismo gético fueron presentados, y en varias ma-
neras se pueden reconocer los muesos mentales descritos por Emily Jane Cohen en la novela
y los cuentos de Rulfo.

Alllegar a Comala, Juan Preciado inmediatamente encuentra un pueblo que es un mu-
seo de si mismo: “Mir€ las casas vacias; las puertas desportilladas, invadidas de yerba” (184).
En el romanticismo gético del siglo X VIII, las ruinas fueron ruinas de palacios y castillos, en
el gético mexicano del siglo XX, las ruinas son ruinas de los campesinos y recogederos labe-
rinticos de los valores de esos campesinos pobres. Juan Preciado pasa por la puerta de una
Eduviges Dyada que, como dice €1, “tenfa todo dispuesto (...) haciendo que la siguiera por una
larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados” (185 f). El pasillo angosto esta lleno de
bultos, y Eduviges Dyada dice: “Tengo la casa toda entichilada. La escogieron para guardar
sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos” (186); y se nota una analogia
entre los tiliches o trastos recogidos en este espacio y los recuerdos y pedazos de recuerdos re-
cogidos dentro del discurso temporal de la novela. Més tarde en la novela, los recuerdos se
comparan explicitamente con trastes y cosas despedazadas, pero en un contexto donde se des-
taca que cada pedazo puede conducir a otros pedazos: “Nunca quiso revivir ese recuerdo por-
que le traia otros, como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano” (244).

Al entrar en el universo de Comala, Juan Preciado pierde el sentido de realidad —al
ver a “una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como si no existiera” (184)— y esa
disolucién de la realidad concreta es otro aspecto del mundo gético. Emily Jane Cohen nota
que la caida de las autoridades tradicionales fue un reto para los sentidos: si los valores y
creencias tradicionales perdian su fuerza, los sentidos obtenian una nueva autoridad. Sin em-
bargo, este nuevo reino de la experiencia sensdrica tuvo por efecto un cierto riesgo de senti-
mientos de nada y nulidad: “Una mente inocupada es en algiin modo aniquilada” y “ejercicios
repetidos de los sentidos” son el remedio contra la irrealidad, escribié John Locke.

No obstante la multitud de fantasmas géticos en la obra de Rulfo, es obvia la impor-
tancia de la experiencia sensorial, y como una respuesta perversa a las reflexiones de Locke,
Rulfo ha creado al personaje Macario que tiene “la cabeza tan dura” y que gusta “dar de ca-
bezazos contra lo primero que encuentr[a]”: el suelo y las paredes de su cuarto, porque “me
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vivo siempre metido en mi casa” (63). La meta de este “exercisio repetido” de la cabeza y el
sentido del tacto es desplazar las condenaciones de la cura y crear una realidad donde tenga
autonomia.

La Comala recreada

La Comala de la memoria se presenta de dos maneras: como utopia y ruina, Como uni-
dad y como fragmentos. Pero lo que las dos Comalas tienen en comtn es una dependencia de
la experiencia sensorial - de la vista, del oido, del sabor, del olor, del tacto. La Comala ideali-
zada del recuerdo es “un pueblo que huele a miel derramada” o “a pan recién horneado” (223),
rodeada de “una llanura verde” y tan blanca que esta “blanqueando la tierra, ilumindndola du-
rante la noche” (180). En los recuerdos de desilusion también es posible sintetizar los recuer-
dos en una impresion sensorial: “Hay pueblos que saben a desdicha” (260); pero en general la
utopia de unidad se contrasta con las ruinas de la desilusién. Cuando Juan Preciado entra en
una de las casas de Comala, esta es “una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el sue-
lo. El techo en el suelo” (224), y a la entrada, Juan Preciado se comporta como Macario dan-
do “cabezazos” (224) contra la puerta.

Como consecuencia del ritmo, del tono y del “leitmotiv” de la experiencia senso-
rial, el lector siente una unidad, una estructura muy fuerte en la novela, como equipada con
“el sexto sentido” (198) del cual habla Dofia Eduviges a Juan Preciado. El texto como tal
se presenta como pedazos de la memoria, como fragmentos, como un espacio discontinuo.
A pesar de la importancia de la experiencia sensorial es imposible formarse una imagen
realista y detallada de Comala. Se mencionan paredes, ventanas, casas, patios, calles, un
puente, una iglesia, una plaza, pero como signos abstractos mas que como referencias que
podrian individualizar el pueblo de Comala. Se puede decir que el espacio de la novela os-
cila entre estilizacién e impresion, y por causa de esa recreaciéon ambigua de Comala, el
texto resulta un reto para el lector. Como Juan Preciado, el lector entra en un espacio don-
de cada paso da motivo a reflexiones sobre las preguntas mas fundamentales: ;quién soy?,
(de dénde vengo y hacia dénde voy?, ;cuando y hasta cudndo? Al final, Pedro Pdramo “se
fue desmorando como si fuera un montén de piedras” (304), pero, al mismo tiempo, el mo-
saico de la novela se cumple, no como un montén de recuerdos aislados sino como una ca-
sa de memoria.

Trazando los limites

La autonomia supone la capacidad de trazar un limite entre lo mio y lo tuyo. Normal-
mente, la arquitectura funciona como un instrumento para definir un espacio, para trazar los
limites entre dimensiones como adentro y afuera, encima y debajo, centro y margen. De esta
manera, la arquitectura -la casa- es un instrumento privilegiado de orientacién, pero en el uni-
verso rulfiano la falta o la fragilidad de la casa es un indicio de la falta o la fragilidad de una
vida personal, auténoma. En la mayoria de los cuentos, los protagonistas no estdn en su casa
0 no tienen casa y, como desamparados, pierden la capacidad de orientarse.
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En Nos han dado la tierra, el punto de partida es esa falta de puntos de referencia:
“...tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de arbol,
ni una raiz de nada” (7), seguida del establecimiento del punto de referencia minimo: “el
ladrar de los perros”. Para el narrador, que es miembro de un pequefio grupo de cuatro cam-
pesinos que buscan sus tierras, las sin-fronteras del llano motivan una cuestién blasfémi-
ca: “;Quién diablos harfa este llano tan grande?” (8); ademds, para los sentidos, el llano
implica un reto demasiado grande: “Se le resbalaban a uno los ojos al no encontrar cosa
que los detenga” (9). Desarmados y expuestos al calor del sol y al sinfin del llano, los cua-
tro campesinos ex-revolucionarios no pueden orientarse. Las categorias de espacio, tiem-
po y personalidad no sirven de nada en el llano. Parece que la enumeracién de solamente
cuatro personas es un gran problema para el narrador y la medicién de la distancia es in-
segura: “Y a mi se me ocurre que hemos caminado més de lo que llevamos andado” (8).
“Se me ocurre eso”, repite el narrador. Ademads, las numerosas repeticiones y los deicticos
como “eso” y “este” suscitan la impresion de que las referencias internas del texto (o plé-
tica) sirven como compensacioén de la falta de referencias externas. En cierto sentido, el
texto sirve como una estructura arquitecténica donde se puede distinguir entre este lado y
el otro lado, adelante y atras, debajo y encima.

Hay otros cuentos en los que la falta de una casa tiene consecuencias para la capaci-
dad de estructurar la vida y las experiencias. En No oyes ladrar los perros, el ladrar de los pe-
rros, como en Nos han dado la tierra, significa la proteccion de un pueblo. En el cuento Es
que somos muy pobres, la casa del narrador es inundada verticalmente por un aguacero y ho-
rizontalmente por un rio, y al final en la inundacién se incluye la hermana del narrador: “Por
su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella” (29).
En El hombre, la narrativa de fuga y persecucién da ocasién a una representacion de horizon-
tes perpetuamente moviles: “...detrds de un horizonte estaba otro y el cerro por donde subia
no terminaba” (32). En La Cuesta de Comadres, el narrador que vive en esa cuesta en vano ha
tratado de reparar las casas dejadas por sus vecinos: “Primero les cuidé sus casas; remendé los
techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar,
las dejé por la paz” (16). Cuando remienda su propia propiedad, un costal, finaliza en un im-
pulso extrafio determinado por la luna de matar a un amigo con la aguja usada para coserle los
agujeros. Finalmente, en El dia del derrumbe, el punto de partida son los acontecimientos des-
pués de un derrumbe donde las casas se “derrumbaban [...] como si estuvieran hechas de mel-
cocha” (140).

En ninguno de esos cuentos es importante la metafora de arquitectura, pero en Luvi-
na, que en cierto sentido es un precursor de Pedro Pdramo, la arquitectura y el romanticismo
gébtico dominan el universo de la narrativa.

Un lugar endemoniado

Normalmente, las ruinas son el resultado de un proceso en el que la historia se con-
vierte en natura, pero en Luvina la natura misma es una ruina: “Esta plagado de esa piedra
gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella (...) El aire y el sol se han
encargado de desmenuzarla” (102). El cuento de esa “ruina géografica” (Antolin 1991: 18)
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es construido como la narracién de un maestro que ya ha vivido y, en cierto sentido, muerto,
dirigida a otro viajero (que tal vez es su doble) que estd de camino hacia el mismo “lugar endemo-
niado” (106). Un viento fuerte que se parece a los vientos apocalipticos en las obras de Asturias y
Garcia Marquez es el poder dominante y destructor de ese lugar, y es una fuerza que hace ruinas de
las casas. En este proceso, la analogfa arquitecténica resulta doble: el ser humano se parece a una
casay las casas se parecen a seres humanos - en tanto que el viento es retratado como un monstruo:

-Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que arrastra arena de vol-
cdn; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verd usted. Se planta en Luvina prendiéndose
de las cosas como si las mordiera. Y sobran dfas en que se lleva el techo de las casas como si
se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisis, descobijados. Luego rasca como
si tuviera ufias: uno lo oye a mafiana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las pare-
des, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, has-
ta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos
huesos. Ya lo verd usted (103).

Se desprende desde el comienzo del cuento que el narrador no tiene la misma inter-
pretacion del lugar que los habitantes: “Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben
los suefios; pero lo tinico que vi subir fue el viento...” (102). Y: “Dicen los de alli que cuando
llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a ras-
tras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue
la imagen del desconsuelo...siempre” (105). Asi, hay un intercambio entre los habitantes de
Luvina y ese viento, que forma parte de su comunidad. Para el narrador, en cambio, el viento
es solamente un viento, una fuerza natural o una imagen abstracta. No obstante, esa fuerza ob-
Jetiva se convierte en una pesadilla subjetiva tan pronto como el narrador, mediante la memo-
ria, resucita sus experiencias de Luvina. Y como los habitantes de Luvina han visto el viento
“llevando a rastras una cobija negra” el narrador ha visto a los mismos habitantes “pasar co-
mo sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento” (111).

La arquitectura sirve como un limite entre el adentro y el afuera, y los habitantes de
Luvina enfrentan el poder del viento como si fueran casas. El narrador se compara con una ca-
sa cuando dice que el efecto del viento es que uno siente como si este “se pusiera a remover
los goznes de nuestros mismos huesos” (103). Y también compara a los habitantes de Luvina
con casas diciendo que en Luvina es “como si a toda la gente le hubieran entablado la cara”.
Con su plética -que mds parece la plética de un borracho o un loco- el narrador evidentemen-
te no ha “entablado” su cara, y su experiencia con la iglesia en Luvina representa su incapa-
cidad de protegerse contra las fuerzas externas:

Era un jacalén vacio, sin puertas, nada mas con unos socavones abiertos y un techo resquebra-
jado por donde se colaba el aire como por un cedazo.

El narrador dice que su cuento se funda en sus recuerdos de Luvina, pero asi como
no puede separar afuera de adentro, no puede separar el pasado del presente. Asi, la memo-
ria supone una distancia entre el presente y el pasado, pero para el narrador el pasado es un
trauma presente. Dice que “[r]esulta ficil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por
el recuerdo, donde no tienen parecido”, y es claro que no le “cuesta trabajo” al narrador ha-
blar sobre Luvina porque mentalmente nunca ha dejado este “lugar donde anida la tristeza”.



ZERLANG: Ruinas y recuerdos: sobre Juan Rulfo como arquitecto literario 91

Cuando toma una cerveza inmediatamente piensa en los mezcales de Luvina, y cuando toma
otra cerveza explica que “‘sea nomds para que se me quite el mal sabor del recuerdo”.

La ambigiiedad de la memoria

El laberinto de la soledad, publicado en 1950, en la misma década en que Rulfo pu-
blicé su obra, y caracterizado por Rulfo como “uno de nuestros grandes libros” (Antolin 1991:
19), se puede leer como una interpretacién del mundo rulfiano: “La historia de México es la
del hombre que busca su filiacidn, su origen” (Paz 1982: 18). El punto de partida de esa bis-
queda de los desheredados es la falta de casi todos los puntos de apoyo (“una oscura concien-
cia de que hemos sido arrancados del Todo” (19) y su culto a la muerte y su “ninguneo” pa-
recen maneras de apoderarse de las fuerzas que les han privado de toda herencia. Temeroso de
la mirada ajena, el “mexicano” “se vuelve sombra y fantasma, eco” (38), pero disfrazado co-
mo un “Ninguno” se guarda contra lo que le reduce a la Nada. El lenguaje se convierte en un
silencio que protege al “Ninguno” (40) contra la dureza y hostilidad de su ambiente: “Atravie-
sa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje
esta lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay re-
pliegues, matices, nubarrones, arco iris subitos, amenazas indescifrables” (26). Entonces el
hermetismo y el laconismo no solamente expresan una falta de recuerdos sino también un de-
seo de proteger los recuerdos. Paz usa la metéfora arquitecténica del “muro de soledad” (44)
y Rulfo usa la misma metéfora cuando describe la desconfianza de la gente en Luvina, que da-
ba la impresién de haber “entablado la cara” (Rulfo: 104).

En cierto modo los recuerdos de sus muertos son la tnica propiedad de la gente de
Luvina y por eso se defienden contra todo cambio: “Pero si nosotros nos vamos, ;quién se
llevard a nuestros muertos?” (110) Octavio Paz sugiere que la fascinacién que la muerte
ejerce sobre los mexicanos puede ser un efecto de su “hermetismo y la furia con que lo rom-
pe[n]” (Paz: 52). En todo caso, el culto a la muerte es reflejo de una memoria €n la que el
pasado domina el presente.

Se puede distinguir entre varios aspectos del recuerdo o de la memoria. Con Marcel
Proust y Walter Benjamin se pueden distinguir la memoria involuntaria y la memoria volun-
taria. En la memoria involuntaria se forma una experiencia épica donde el “memorioso” stibi-
tamente reconoce relaciones escondidas u olvidadas, y donde un atmésfera cinestética se ata
a los recuerdos. En contraste con esa memoria involuntaria, la memoria voluntaria, apoyada
de varios medios mnemotécnicos, es una memoria controlada, en la que los recuerdos se lo-
calizan en espacio y en tiempo como informaciones precisas, pero sin atmésfera. Sin embar-
go, en la obra de Rulfo, la memoria tiende a ser una fuerza que involuntariamente devora el
presente o lo sustituye. No forma una experiencia que puede servir como guia en la vida, si-
no que forma una obsesién que impide la vida. Los actos como el asesinato en La cuesta de
las Comadres bajo la luna gética se realizan como en un trance. La “vida” de Pedro Pdramo
es dedicada a la muerte: es “un rencor vivo” (182).

En Pedro Pdramo, el padre Renteria dice que “[a] mi se me ha olvidado el sabor de
las cosas”. El recuerdo tiene un mal sabor en toda la obra de Rulfo. Los personajes son des-
memoriados que viven al margen de la historia, en un tiempo donde fracasa la memoria. El
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maestro en Luvina usa cerveza para escaparse de sus recuerdos malos (el mal sabor de sus re-
cuerdos es peor que el mal sabor de la cerveza).

El narrador y Natalia en Talpa sufren remordimientos, y los remordimientos implican
que Natalia olvide el presente, es decir, al narrador que fue su amante. La memoria se muestra
como rencor o como remordimientos, y esas dos formas de la memoria realmente borran “el
muro” entre pasado y presente. Para la sed de venganza, el presente es nada, porque es defi-
nido y determinado por el pasado, mientras que para la verguénza el pasado fue tan malo que
destruye la posibilidad de vivir en el presente. La expiacion, el exorcismo y la repeticién coac-
tiva expresan una memoria perversa o negativa, y para algunos de los personajes rulfianos
—por ejemplo el padre en ;Diles que no me maten!, que confia “en el olvido en que lo tenfa
la gente” (95)— el olvido es la dnica esperanza.

En el cuento El llano en llamas, los guerrilleros son verdugos y victimas al mismo
tiempo porque sus actos son ecos ajenos de una historia que tiene su centro en otro lugar. El
narrador cuenta: “Esperdbamos dejar pasar los afios para luego volver al mundo, cuando ya
nadie se acordara de nosotros”. Como otros de los narradores rulfianos, el narrador de este
cuento pretende controlar o conjurar sus malos recuerdos (“Me acuerdo muy bien de todo™)
pero la diferencia entre el pasado lejano y el pasado préximo se borra, y, como dice Francis-
co Antolin, el narrador se absorbe por la inmediatez dramética del monélogo interior” (Anto-
lin: 27), se entrega a un interminable soliloquio que reitera su angustia y sus obsesiones.

En cierto sentido, la historia es el enemigo verdadero, y el fatalismo de los narrado-
res se puede considerar como una resistencia a la historia. La refutacién de la historia —que se
acerca a un concepto del mundo mitico— no puede cambiar la historia, pero puede funcionar
como un apoyo mental. Como dice el narrador en Nos han dado la tierra: “Nosotros no he-
mos dicho nada contra el Centro. Todo es contra el llano... No se puede contra lo que no se
puede. Eso es lo que hemos dicho” (10). La indiferencia sirve —como dice William Rowe—
“para enfrentar la opresién sin tener que abrir las puertas a todo el odio acumulado (contien-
da que los campesinos inevitablemente perderian), pero evitando la identificacién con el agre-
sor o la desviacién del odio hacia ellos mismos” (Cuadernos: 244).

Apuntes conclusivos

La cuestién de memoria fue muy personal para Rulfo, aunque se aprovechaba de
la memoria colectiva de la iglesia y del culto popular de la muerte para expresar esa cues-
tién. Ha dicho que, “[c]uando escribi Pedro Pdramo sélo pensé en salir de una gran an-
siedad” (Cuadernos: 7). Rulfo tuvo toda la experiencia sangrienta de la Revolucién Cris-
tera: matanzas, ahorcados, fusilamientos, orfandad, la vivencia de la crueldad que esos
hechos dejaron en su infancia. Obsesiones y traumas son consecuencias casi inevitables
de experiencias de ese tipo y parece que el desplazamiento de la vida rural en Jalisco a la
vida urbana de la Ciudad de México implicé un resucitamiento de los recuerdos pPEeNosos.
En Pedro Pdramo el éxodo rural se ha trasladado a la década de la Revolucién, como se
desprende de la descripcion intensa: “Recuerdo dias en que Comala se llend de adioses y
hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se iban” (258). Para Rulfo la “plati-
ca consigo mismo”, la lectura y después la escritura fueron los medios para obtener una
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maestria del pasado, de esos recuerdos superpuestos y “telescépicos” que no le dejaran en
paz. Recreando Comala, Luvina, La Cuesta de las Comadres y otros lugares cargados de
memorias, Rulfo podia evocar sus recuerdos y al mismo tiempo revocar el poder de esos
recuerdos sobre su dnimo.
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