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RUINAS Y RECUERDOS:
SOBRE JUAN RULFO COMO ARQUITECTO LITERARIO

Martin Zerlang

RESUMEN

En este artfculo, se analiza la obra de Juan Rulfo como una estructura construida con ba-
se en la memoria y en los recuerdos.

ABSTRACT

Juan Rulfo's work is analyzed in this article as a structure built on the basis of memory
and recollections.

Al margen de la historia

"Quiero no hablar como se escribe, sino escribir como se hable", ha dicho Juan Rul-
fo (Roff6 1973:55), y su obra tiene un car6cter marcadamente oral, como escrita en voz baja,
como munnullos lejanos. Su lenguaje lac6nico y lapidario da un impresi6n de un autor invi-
sible, casi inaudible; no obstante, Rulfo se cuenta entre los autores m6s notables de la litera-
tura latinoamericana.

Es una paradoja evidente que la obra de Rulfo sobre los olvidados 
-con 

ecos lejanos
de la vida y especialmente la muerte de los habitantes de Jalisco en M6xico- haya obtenido
una posici6n absolutamente central. Esa obra sobre conflictos de tierras y enfrentamientos de
padres e hijos, sobre revoluciones e inundaciones, parece una transposici6n de la cultura y la
"mentalidad" campesina del Jalisco (Roff6 1973:65), donde, segfn Rulfo, la gente herm6tica
"casi no habla, m6s bien" (Roff6: 54).

La novela Pedro Pdramo y los cuentos de E/ llano en llamas con su prosa parca y
apretada han inspirado elogios de autores como Asturias, Arguedas, Onetti, Fuentes, Ponia-
towska, Roa Bastos, Garcia M6rquez: todos preconizan su material temdtico y su estilo sutil
como una revelaci6n de las culturas mexicana y latinoamericana. Sin embargo, como una pa-
radoja de las paradojas, Rulfo ha dicho que fueron autores de Rusia y Escandinavia los que
m6s le impresionaban y arin "tuv[o] alguna vezlateoria de que la literatura naci6 en Escandi-
navia" (Roff6: 49). Asi, menciona autores como Bjgrnstjerne BjOrnson, Knut Hamsun, Selma
Lagerltif y Haldor Laxness y dice: "Me interesaban por ese ambiente un poco neblinoso. Al
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mismo tiempo me parecia un mundo muy extraflo, muy lejano del nuestro, pero en donde en-

cuentro las mismas similitudes de todos los hombres" (Antolin l99l: 14. Cf. el ensayo de Rul-
fo sobre la "Situaci6n actual de la novela contempor6nea", en Fell1992:371).

En esa atenci6n a la vida al margen de la historia se encuentralaraiz del parentesco

entre los autores n6rdicos del siglo XIX y ciertos autores de Latinoam6rica del siglo XX: son

autores perif6ricos y transculturados, en e1 sentido en que se destaca en el libro Transcultura-
ci6n narrativa en Amdrica l,atina, donde escribe Angel Rama:

El escritor que para muchos inicia la escritura de vanguardia en la narrativa mexicana no se ha

dirigido a las figuras centrales de la vanguardia europea que han respaldado la gran producci6n

latinoamericana (Joyce, Woolf, Ka{ka, Musil), sino a los representantes de una periferia euro-
pea que medio siglo antes que los latinoamericanos, hicieron la experiencia de una moderni-
dad que les venia de los grandes centros metropolitanos" (Klahn 1992:425).

Los perif6ricos y los olvidados son el tema de la obra de Rulfo y, si quisiera buscar
una f6rmula de la obra de Juan Rulfo, esa f6rmula sin duda seria "Acu6rdate" (como manda

o demanda el narrador en el cuento del mismo titulo). El olvido y la memoria son los polos
del eje sobre el cual giran la novela y los cuentos de Rulfo. Puede ser que el olvido haya bo-
rrado los perfiles de este imperio de sombras, donde los personajes viven su muerte, y puede

ser que algunos de esos quieran que e1 olvido borre sus actos malos, pero la obra como tal de-

muestra un esfuerzo intenso e insistente por recordar. El cuento pequeflo de Acudrdate, una
epopeya de cuatro p6ginas sobre victimaci6n y expulsi6n, termina con un llamamiento a la
memoria del interlocutor callado: "Tf te debes acordar de 61, pues fuimos compafleros de es-

cuela y lo conociste como yo".

El pasado de Rulfo

En su novela Volverds a Regi6n, Juan Benet escribe que "la memoria s6lo es el re-
gistro del dolor" (Ezquerro 1987: 136). En el caso de Rulfo, el registro de familiares es un
registro del dolor que se puede resumir asi: "En la familia P6rez Rulfo (...) nunca hubo mu-
chapaz:. todos morian temprano... y todos eran asesinados por la espalda" (Roff6: 30). Los
padres eran hacendados que perdian todo en la revoluci6n (Fel1 1992:816), y su hacienda
la quemaron cuatro veces cuando todavia vivia su padre. El padre fue matado cuando Rul-
fo tenfa seis afros; la madre muri6 cuando tenia ocho aflos; el tio fue asesinado; a su abue-
lo le "colgaron de los dedos gordos" y los perdi6; al cura "lo colgaron en un poste del t6-
legrafo" (Roffd: 4i). Hasta los diez aflos Rulfo vivi6 en San Gabriel, "uno de esos pueblos
que han perdido hasta el nombre" (Roff6: 46), y despu6s pas6 unos cinco o seis aflos en un

orfanatorio.
Asf, se entiende que es un pasado que debe haber dejado heridas en la rnente de Rul-

fo, por lo que cuando se mud6 a la ciudad, a Guadalajara y despu6s a la Ciudad de M6xico, la
angustia y la soledad fueron acompaflantes fieles:

No conocia a nadie. Convivia con la soledad, hablaba con ella, pasaba las noches con mi an-
gustia y mi conciencia. Hall6 un empleo en la oficina de Migraci6n y me puse a escribir para

I ibrarme de aquellas sensaciones (C uade rno s H i s panoame ric ano s 1985 : 5).
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"Yo platicaba, charlaba con la soledad", dice Rulfo (Roff6: 53), pero su obra muestra

que por esas charlas, recuerdos de diferentes tiempos se superponian:la memoria de los pa-

dres - como en Pedro Pdramo donde Juan Preciado ve el pueblo Comala "a trav6s de los re-

cuerdos de mi madre" (180);los recuerdos traumdticos de su infancia;y despu6s de "las 6po-

cas de las revoluciones" (Roff6: 41) -especialmente la revoluci6n cristera que caracteriza co-

mo tonta e inftil (Antolin: 16)- las observaciones del 6xodo rural, la sensibilidad de los cam-

pesinos que buscan una vida nueva en la ciudad, "el shock que reciben al querer adaptarse a

un medio hostil, que a veces los rechaza y a veces los absorbe" (Roff6: 77), evidentemente una

sensibilidad y un shock que Rulfo conocia de si mismo.

Un palacio - o una casita - de memoria

El tema general de la obra de Rulfo es la experiencia y los recuerdos de shocks. Una

ambici6n restauradora impregna su novela y sus cuentos: quemaron la casa de su infancia cua-

tro veces, pero, como sus narradores, trata de reconstruir el pasado. Muchas veces los naffa-

dores de Juan Rulfo no obtienen una respuesta de sus oyentes, que obviamente prefieren des-

plazar o reprimir sus recuerdos, pero los lectores pueden afirmar que la obra de Rulfo es emi-

nentemente adaptada a la memoria.
Gabriel Garcia M6rquez cuenta en sus Breves Nostalgias sobre Juan Rulfo qrte "po-

dia recitar el libro completo, al derecho y al rev6s, sin una falla apreciable, y podia decir en

qu6 p5gina de mi edici6n se encontraba cada episodio, y no habfa un solo rasgo del catdcter

de un personaje que no conociera a fondo" (Fell: 800).
Otro colega, Augusto Roa Bastos, en Los trasterrados de Comala, describe los tex-

tos de Rulfo como casas donde el lector puede entrar y habitar, y dice tambi6n que tiene "la
sensaci6n de no haber salido m6s de Comala en tierras de la Media Luna, desde la primera vez

que baj6 lcu6nto hace! a esta trastierra" (Fell: 802). En otras palabras, la obra de Rulfo se pue-

de cornparar con los "teatros de memoria" y a los "palacios del recuerdo" que log oratores de

la Antigi.iedad edificaron en sus mentes para organizar sus experiencias.
Al igual que Miguel Angel Asturias, que en Las leyendas de Guatemala describe una

"ciudad formada de ciudades enterradas, superpuestas, como los pisos de una casa de altos",

donde "la memoria gana la escalera que conduce a los ciudades espaflolas", precolombinas,

elcdtera, Rulfo ha construido un pueblo o unas casas literarias, donde la memoriareside. En

1o que sigue voy a discutir c6mo la arquitectura descrita en esa obra de Rulfo contribuye a la

construcci6n de este palacio -o pueblo- de la memoria.
Arquitectura literaria y edificios de memoria se encuentran entre todos los represen-

tantes del realismo mdgico -en la obra de Miguel Angel Asturias, en las ficciones "pro'ustia-

nas" de Alejo Carpentier, en Jos6 Marfa Arguedas, en La casa de los espiritus de Isabel Allen-
de, en La mujer habitada de Gioconda Belli-, pero es especialmente interesante observar el

parentesco entre Gabriel Garcfa M6rquez y Juan Rulfo. La biografia El viaje a la semilla de

Dasso Saldivar sobre GarciaMdrqtez (el titulo es tomado de un cuento "arquitectonico" de

Carpentier) abre con la relaci6n del viaje de Garcfa M6rquez y su madre a Aracataca para ven-

der la casa de los abuelos, un nuevo encuentro que fue "uno de los hechos m6s decisivos de

su vida literaria" (Saldivar 1997:25). Una experiencia an6loga da la llave a Pedro Pdramo.

En su Autobiografia armada, Rulfo cuenta:
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Fue cuando regresd al pueblo donde vivia, 30 anos despu6s, y lo encontr6 deshabitado. Es un
pueblo que he conocido yo, de unos siete mil, ocho mil habitantes. Tenia 150 habitantes, cuan-

do l1egu6. Las casas aquellas inmensas - es uno de esos pueblos muy grandes, las tiendas ahi
se contaban por puertas, eran tiendas de ocho puertas, de diez puertas - y cuando llegu6 las ca-

sas tenian candados. La gente se habia ido, asi. Pero a alguien se le ocurri6 sembrar casuarinas

las calles del pueblo. Y a mi me toc6 estar alli una noche, y es un pueblo donde sopla mucho
el viento, estd al pie de la sierra madre. Y en las noches las casuarinas mugen, aullan. Y el vien-
to. Entonces comprendi yo esa soledad de Comala, del lugar 6se. (...) C6mo aquella gente de-
j6 morir al pueblo. C6mo se justificaba el querer abandonar aquellas cosas. Su casa, todo
(Roff6 1973: 60-2).

La memoria necesita - como ha mostrado Maurice Halbwachs en su critica de la filo-
soffa de Henri Bergson - un marco social, puntos externos que pueden apoyar a la memoria, y
Rulfo ha dicho que "[y]o necesito ubicarme en un ambiente determinado" (Antolin 1991: 15).

La casa y el pueblo ofrecen tales marcos sociales de la memoria donde los recuerdos se evo-
can, pero afn ese marco minimal es inseguro en la obra de Rulfo, pues todos puntos de apoyo
tienden a desaparecer y es extremadamente dificil situarse en "un ambiente determinado".

Un pueblo fantasma

Pedro P6ramo es dueflo de "toda la tierra que se puede abarcar con la mirada" (183),
y ese poder total priva a los habitantes de Comala de todo - aparte del deseo de recobrar su vi-
da por los recuerdos. Es en el nuevo encuentro con la soledad del pueblo fantasma que inspi-
r5 a Rulfo en esa novela donde Pedro P6ramo pierde su poder total y en una reacci6n de ren-
cor decide "olvidar" Comala: "Me cruzar6 de brazos y Comala se morir6 de hambre" (187).
La cuesti6n de la memoria y del olvido es desde la primeras lineas indicado como el tema m6s
importante. Ya en el primer pdrrafo, Dolores, la madre del Juan que realmente es el hijo des-
preciado de su padre, dice: "El olvido en que nos tuvo, mi hijo, c6braselo caro" (179).

Regresar es recordar, y la madre de Juan Preciado pacta con su hijo de vengarse por
el olvido que ha destruido su vida. En cierto modo, la novela no solamente cuenta de esa ven-
ganza, sino que es la venganza, porque regresando a Comala Juan Preciado evoca todos los
recuerdos de ese lugar, la brutalidad de su padre y las atroces reminiscencias en pena en el pur-
gatorio de Comala - donde hace tal calor "que muchos de los que allf se mueren, al llegar al
infierno, regresan por su cobija" (182). Simult6neamente, Rulfo expone la represi6n cat6lica
y se aprovecha del concepto del Purgatorio para criticar a Pedro P6ramo y a los habitantes de
Comala: "Y 6sa es la cosa por la que esto est6 lleno de 6nimas; un puro vagabundear de gen-

te que muri6 sin perd6n (...)" (229).
La maldad de Pedro P6ramo culmina cuando 61, en su rencor por causa de la falta de

respeto de los habitantes de Comala hacia su dolor por la muerte de Susana San Juan toma la
decisi6n fatal de "olvidar" Comala. Pero aunque Pedro P6ramo practica el "ninguneo" -des-
crito por Octavio Paz en El laberinto de la soledad - los recuerdos de los habitantes son "un-
tadas a las paredes" de las casas en Comala: "Este pueblo est6 lleno de ecos. Tal parece que
estuvieron encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras" (218). Respaldado
por la presencia de las ruinas, los habitantes muertos de Comala reaparecen como fantasmas
y con sus azotes castigan al cacique duro por el olvido en que tenia a sus mujeres e hijos.
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El g6tico mexicano

El universo de Rulfo es un universo de muertos y fantasmas, de ruinas y caballos
errantes, de lunas y rnurci6lagos, de horror y amor loco; en breve: un universo que se aseme-
ja al romanticismo gStico del siglo XVIII. En su libro El lugar de Ruffo, Jorge Ruffinelli - que
ha seflalado ese parentesco con el romanticismo g6tico - no discute la funci6n especifica de la
arquitectura, pero en el articulo "Museos mentales" sobre el estilo g6tico, Emily Jane Cohen
ha propuesto que esa arquitectura pertenece a la tradici6n anciana de teatros de memoria y pro-
pone dos explicaciones de la aparici6n de este universo: primero, la crisis de Ia autoridad del
poder feudal y segundo, la crisis de la autoridad de la religi6n. La crisis del feudalismo reapa-
reci6 en Mdxico con la Revoluci6n que empez6 una d6cada antes del nacimiento de Rulfo en
1918, y la crisis de la Iglesia estall6 durante la infancia de Rulfo con la rebeli6n de los Cris-
teros 1926-29. Adem6s, el 6xodo rural de los aflos 30 y 40 -descrito por Rulfo en Paso del
Norte- dej6los pueblos deshabitados, y eso, naturalmente, debilit6lafuerzade los valores tra-
dicionales. Asi, los supuestos para un romanticismo g6tico fueron presentados, y en varias ma-
neras se pueden reconocer los muesos mentales descritos por Emily Jane Cohen en la novela
y los cuentos de Rulfo.

Al llegar a Comala, Juan Preciado inmediatamente encuentra un pueblo que es un mu-
seo de si mismo: "Mir6las casas vacias; las puertas desportilladas, invadidas de yerba" (184).
En el romanticismo g6tico del siglo XVIII, las ruinas fueron ruinas de palacios y castillos, en
el g6tico mexicano del siglo XX, las ruinas son ruinas de los campesinos y recogederos labe-
rinticos de los valores de esos campesinos pobres. Juan Preciado pasa por la puerta de una
Eduviges Dyada que, como dice 61, "tenia todo dispuesto (...) haciendo que la siguiera por una
larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados" (185 0. El pasillo angosto est6 lleno de
bultos, y Eduviges Dyada dice: "Tengo la casa toda entichilada. La escogieron para guardar
sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos" (186); y se nota una analogia
entre los tiliches o trastos recogidos en este espacio y los recuerdos y pedazos de recuerdos re-
cogidos dentro del discurso temporal de la novela. M6s tarde en la novela, los recuerdos se

comparan explicitamente con trastes y cosas despedazadas, pero en un contexto donde se des-
taca que cadapedazo puede conducir a otros pedazos: "Nunca quiso revivir ese recuerdo por-
que le traia otros, como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano" (244).

Al entrar en el universo de Comala, Juan Preciado pierde el sentido de realidad -alver a "una sefrora envuelta en su rebozo que desapareci6 como si no existiera" (184)- y esa
disoluci6n de la realidad concreta es otro aspecto del mundo g6tico. Emily Jane Cohen nota
que la cafda de las autoridades tradicionales fue un reto para los sentidos: si los valores y
creencias tradicionales perdian su fuerza, los sentidos obtenian una nueva autoridad. Sin em-
bargo, este nuevo reino de la experiencia sens6rica tuvo por efecto un cierto riesgo de senti-
mientos de nada y nulidad: "IJna mente inocupada es en algrin modo aniquilada" y "ejercicios
repetidos de los sentidos" son el remedio contra la irrealidad, escribi6 John Locke.

No obstante la multitud de fantasmas g6ticos en la obra de Rulfo, es obvia la impor-
tancia de la experiencia sensorial, y como una respuesta perversa a las reflexiones de Locke,
Rulfo ha creado al personaje Macario que tiene "la cabeza tan dura" y que gusta "dar de ca-
bezazos contra lo primero que encuentr[a]": el suelo y las paredes de su cuarto, porque "me
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r ivo siempre metido en mi casa" (63). La meta de este "exercisio repetido" de la cabeza y el
sentido del tacto es desplazar las condenaciones de la cura y crear una realidad donde tenga

autonomia.

La Comala recreada

La Comala de la memoria se presenta de dos maneras: como utopia y ruina, como uni-
dad y como fragmentos" Pero lo que las dos Comalas tienen en comfn es una dependencia de

1a experiencia sensorial - de la vista, del ofdo, del sabor, del olor, del tacto. La Comala ideali-
zada del recuerdo es "un pueblo que huele a miel derramada" o "a pan recidn horneado" (223),

rodeada de "una llanura verde" y tan blanca que estd "blanqueando la tierra, ilumin6ndola du-
rante la noche" (180). En los recuerdos de desilusi6n tambidn es posible sintetizar los recuer-
dos en una impresi6n sensorial: "Hay pueblos que saben a desdicha" (260); pero en general la
utopia de unidad se contrasta con las ruinas de la desilusi6n. Cuando Juan Preciado entra en

una de las casas de Comala, esta es "una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el sue-
lo. El techo en el suelo" (224), y a la entrada, Juan Preciado se comporta como Macario dan-

do " cabezazos" (224) contra la puerta.

Como consecuencia del ritmo, del tono y del "leitmotiv" de la experiencia senso-

ria1, el lector siente una unidad, una estructura muy fuerte en la novela, como equipada con
"el sexto sentido" (198) del cual habla Dofla Eduviges a Juan Preciado. El texto como tal
se presenta como pedazos de la memoria, como fragmentos, como un espacio discontinuo.
A pesar de la importancia de la experiencia sensorial es imposible formarse una imagen
realista y detallada de Comala. Se mencionan paredes, ventanas, casas, patios, calles, un
puente, una iglesia, una plaza, pero como signos abstractos m6s que como referencias que
podrian individualizar el pueblo de Comala. Se puede decir que el espacio de la novela os-
cila entre estilizaci6n e impresi6n, y por causa de esa recreaci6n ambigua de Comala, el
texto resulta un reto para el lector. Como Juan Preciado, el lector entra en un espacio don-
de cada paso da motivo a reflexiones sobre las preguntas mds fundamentales: iqui6n soy?,

6de d6nde vengo y hacia d6nde voy?, lcu6ndo y hasta cu6ndo? Al final, Pedro P5ramo "se
fue desmorando como si fuera un mont6n de piedras" (304), pero, al mismo tiempo, el mo-
saico de la novela se cumple, no como un mont6n de recuerdos aislados sino como una ca-
sa de memoria.

T[azando los lfmites

La autonomia supone la capacidad de trazar un limite entre 1o mfo y lo tuyo. Normal-
mente, la arquitectura funciona como un instrumento para definir un espacio, para trazar los
limites entre dimensiones como adentro y afuera, encima y debajo, centro y margen. De esta

manera, la arquitectura -la casa- es un instrumento privilegiado de orientaci6n, pero en el uni-
verso rulfiano la falta o la fragilidad de la casa es un indicio de la falta o la fragilidad de una
vida personal, aut6noma. En la mayoria de los cuentos, los protagonistas no est6n en su casa

o no tienen casa y, como desamparados, pierden la capacidad de orientarse.
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En Nos han dado la tierra, el punto de partida es esa falta de puntos de referencra:
"...tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de 5rbol, ni una semilla de 6rbol,
ni una raiz de nada" (7), seguida del establecimiento del punto de referencia minimo: "el
ladrar de los perros". Para el narrador, que es miembro de un pequeflo grupo de cuatro cam-
pesinos que buscan sus tierras, las sin-fronteras del llano motivan una cuesti6n blasf6mi-
ca: "iQui6n diablos haria este llano tan grande?" (8); adem6s, para los sentidos, el llano
implica un reto demasiado grande: "Se le resbalaban a uno los ojos al no encontrar cosa
que los detenga" (9). Desarmados y expuestos al calor del sol y al sinfin del llano, los cua-
tro campesinos ex-revolucionarios no pueden orientarse. Las bategorias de espacio, tiem-
po y personalidad no sirven de nada en el llano. Parece que la enumeraci6n de solamente
cuatro personas es un gran problema para el narrador y la medici5n de la distancia es in-
segura: "Y a mi se me ocurre que hemos caminado m6s de lo que llevamos andado" (8).
"Se me ocurre eso", repite el narrador. Adem6s, las numerosas repeticiones y los deicticos
como "eso" y "este" suscitan la impresi6n de que las referencias internas del texto (o pl6-
tica) sirven como compensaciSn de la falta de referencias externas. En cierto sentido, el
texto sirve como una estructura arquitect5nica donde se puede distinguir entre este lado y
el otro lado, adelante y atr6s, debajo y encima.

Hay otros cuentos en los que la falta de una casa tiene consecuencias para la capaci-
dad de estructurar la vida y las experiencias. En No oyes ladrar los perros, el ladrar de los pe-
Iros, como en Nos han dado la tierra, significa la protecci6n de un pueblo. En el cuento Es
que somos muy pobres, la casa del narrador es inundada verticalmente por un aguacero y ho-
rizontalmente por un rio, y al final en la inundaci6n se incluye la hermana del narrador: "Por
su cara coffen chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella" (29).
En El hombre,lananativa de fuga y persecuci6n da ocasi6n a una representaci6n de horizon-
tes perpetuamente m6viles: "...detr6s de un horizonte estaba otro y el cerro por donde subfa
no terminaba" (32).En La Cuesta de Comadres, el narrador que vive en esa cuesta en vano ha
tratado de reparar las casas dejadas por sus vecinos: "Primero les cuid6 sus casas; remend6 los
techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar,
las dej6 por la paz" (16). Cuando remienda su propia propiedad, un costal, finaliza en un im-
pulso extraflo determinado por la luna de matar a un amigo con la aguja usada para coserle los
agujeros. Finalmente, en El dta del derrumbe, el punto de partida son los acontecimientos des-
pu6s de un derrumbe donde las casas se "derrumbaban [...] como si estuvieran hechas de mel-
cocha" (140).

En ninguno de esos cuentos es importante la met6fora de arquitectura, pero en Luvi-
na, que en cierto sentido es un precursor de Pedro Pdramo, la arquitectura y el romanticismo
g6tico dominan el universo de la narrativa.

Un lugar endemoniado

Normalmente, las ruinas son el resultado de un proceso en el que la historia se con-
vierte en natura, pero en Luvina la natura misma es una ruina: "Est6 plagado de esa piedra
gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella (...) El aire y el sol se han
encargado de desmenuzarla" (102). El cuento de esa "ruina gdografica" (Antolin 1991: 18)
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es construido como la narraciSn de un maestro que ya ha vivido y, en cierto sentido, muerto,
dirigida a otro viajero (que tal vez es su doble) que estd de camino hacia el mismo "lugar endemo-
niado" (106). Un viento fuerte que se parece a los vientos apocalipticos en las obras de Asturias y
Garcia Mdrquez es el poder dominante y destructor de ese lugar, y es una fuerzaque hace ruinas de
las casas. En este proceso, la analogia arquitect6nica resulta doble: el ser humano se parece a una
casa y las casas se parecen a seres humanos - en tanto que el viento es retralado como un monsffuo:

-Ya mirar6 usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que arrastra arena de vol-
c6n; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo ver6 usted. Se planta en Luvina prendidndose
de las cosas como si las mordiera. Y sobran dias en que se lleva el techo cle las casas como si
se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisis, descobijados. Luego rasca como
si tuviera uflas: uno lo oye a mafrana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las pare-
des, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, has-
ta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos
huesos. Ya lo verii usted (103).

Se desprende desde el comienzo del cuento que el narrador no tiene la misma inter-
pretaci6n del lugar que los habitantes: "Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben
los sueflos; pero lo dnico que vi subir fue el viento..." (102). Y: "Dicen los de alli que cuando
llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a ras-
tras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegu6 a ver, cuando habia luna en Luvina, fue
la imagen del desconsuelo...siempre" (105). Asi, hay un intercambio entre los habitantes de
Luvina y ese viento, que forma parte de su comunidad. Para el narrador, en cambio, el viento
es solamente un viento, una fuerza natural o una imagen abstracta. No obstante, esa fuerza ob-
jetiva se convierte en una pesadilla subjetiva tan pronto como el narrador, mediante la memo-
ria, resucita sus experiencias de Luvina. Y como los habitantes de Luvina han visto el viento
"llevando a rastras una cobija negra" el narrador ha visto a los mismos habitantes "pasar co-
mo sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento" (111).

La arquitectura sirve como un lfmite entre el adentro y el afuera, y los habitantes de
Luvina enfrentan el poder del viento como si fueran casas. El narrador se compara con una ca-
sa cuando dice que el efecto del viento es que uno siente como si este "se pusiera a remover
los goznes de nuestros mismos huesos" (103). Y tambi6n compara a los habitantes de Luvina
con casas diciendo que en Luvina es "como si a toda la gente le hubieran entablado la cara".
Con su pl6tica -que rn6s parece la pl6tica de un borracho o un loco- el narrador evidentemen-
te no ha "entablado" su cara, y su experiencia con la iglesia en Luvina representa su incapa-
cidad de protegerse contra las fuerzas externas:

Era un jacal6n vacio, sin puertas, nada miis con unos socavones abiertos y un techo resquebra-
jado por donde se colaba el aire como por un cedazo.

El narrador dice que su cuento se funda en sus recuerdos de Luvina, pero asi como
no puede separar afuera de adentro, no puede separar el pasado de1 presente. Asi, la memo-
ria supone una distancia entre el presente y el pasado, pero para el narrador el pasado es un
trauma presente. Dice que "[r]esulta f6cil ver las cosas desde aquf, meramente traidas por
el recuerdo, donde no tienen parecido", y es claro que no le "cuesta trabajo" al narrador ha-
blar sobre Luvina porque mentalmente nunca ha dejado este "lugar donde anida la tristeza".
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Cuando toma una ceryeza inmediatamente piensa en los mezcales de Luvina, y cuando toma
otra cerveza explica que "sea nomAs para que se me quite el mal sabor del recuerdo".

La ambigiiedad de la memoria

El laberinto de la soledad, publicado en 1950, en la misma d6cada en que Rulfo pu-

blic6 su obra, y caracteizado por Rulfo como "uno de nuestros grandes libros" (Antolin 1991:

19), se puede leer como una interpretaci6n del mundo rulfiano: "La historia de M6xico es la
del hombre que busca su filiaci5n, su origen" (Paz 1982: 18). El punto de partida de esa bris-
queda de los desheredados es la falta de casi todos los puntos de apoyo ("una oscura concien-
cia de que hemos sido arrancados del Todo" (19) y su culto a la muerte y su "ninguneo" pa-

recen maneras de apoderarse de las fuerzas que les han privado de toda herencia. Temeroso de
la mirada ajena, el "mexicano" "se vuelve sombra y fantasma, eco" (38), pero disfrazado co-
mo un "Ninguno" se guarda contra 1o que le reduce a la Nada. El lenguaje se convierte en un
silencio que protege al "Ninguno" (40) contra la dureza y hostilidad de su ambiente: "Atravie-
sa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje
est6 lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay re-
pliegues, matices, nubarrones, arco iris sribitos, amenazas indescifrables" (26). Entonces el
hermetismo y el laconismo no solamente expresan una falta de recuerdos sino tambi6n un de-

seo de proteger los recuerdos. Paz usa la met6fora arquitect6nica del "muro de soledad" (44)
y Rulfo usa la misma met6fora cuando describe la desconfianza de la gente en Luvina, que da-
ba la impresi6n de haber "entablado la cara" (Rulfo: 104).

En cierto modo los recuerdos de sus muertos son la fnica propiedad de la gente de
Luvina y por eso se defienden contra todo cambio: "Pero si nosotros nos vamos, 6qui6n se

llevar6 a nuestros muertos?" (110) OctavioPaz sugiere que la fascinaci6n que la muerte
ejerce sobre los mexicanos puede ser un efecto de su "hermetismo y la furia con que lo rom-
pe[n]" (Paz:52). En todo caso, el culto a la muerte es reflejo de una memoria en la que el
pasado domina el presente.

Se puede distinguir entre varios aspectos del recuerdo o de la memoria. Con Marcel
Proust y Walter Benjamin se pueden distinguir la memoria involuntaria y la memoria volun-
taria. En la memoria involuntaria se forma una experiencia €pica donde el "memorioso" sribi-
tamente reconoce relaciones escondidas u olvidadas, y donde un atm6sfera cinest6tica se ata
a los recuerdos. En contraste con esa memoria involuntaria, la memoria voluntaria, apoyada
de varios medios mnemot6cnicos, es una memoria controlada, en la que los recuerdos se lo-
calizan en espacio y en tiempo como informaciones precisas, pero sin atm6sfera. Sin embar-
go, en la obra de Rulfo, la memoria tiende a ser una fierua que involuntariamente devora el
presente o lo sustituye. No forma una dxperiencia que puede servir como guia en la vida, si-
no que forma una obsesi6n que impide la vida. Los actos como el asesinato en La cuesta de
las Comadres bajo la luna g6tica se realizan como en un trance. La"vida" de Pedro P6ramo
es dedicada a la muerte: es "un rencor vivo" (182).

En Pedro Pdramo, el padre Renterfa dice que "[a] mi se me ha olvidado el sabor de
las cosas". El recuerdo tiene un mal sabor en toda la obra de Rulfo. Los personajes son des-
memoriados que viven al margen de la historia, en un tiempo donde fracasa la memoria. El
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maestro en Luvina usa cerveza para escaparse de sus recuerdos malos (el mal sabor de sus re-
cuerdos es peor que el mal sabor de la cerveza).

El narrador y Natalia en Talpa sufren remordimientos, y los remordimicntos implican
que Natalia olvide el presente, es decir, al narrador que fue su amante. La memoria se muestra
como rencor o como remordimientos, y esas dos formas de la memoria realmente borran "el
muro" entre pasado y presente. Para ia sed de venganza, el presente es nada, porque es defi-
nido y determinado por el pasado, mientras que para la verguenza el pasado fue tan malo que
destruye la posibilidad de vivir en el presente. La expiaci6n, el exorcismo y la repetici6n coac-
tiva expresan una memoria perversa o negativa, y para algunos de los personajes rulfianos

-por ejemplo el padre en iDiles que no me maten! , que confia "en el olvido en que 1o tenia
la gente" (95)- el olvido es la rinica esperanza.

En el cuento El llano en llamas, los guerrilleros son verdugos y victimas al mismo
tiempo porque sus actos son ecos ajenos de una historia que tiene su centro en otro lugar. El
narrador cuenta: "Esper6bamos dejar pasar los aflos para luego volver al mundo, cuando ya
nadie se acordara de nosotros". Como otros de los narradores rulfianos, el narrador de este
cuento pretende controlar o conjurar sus malos recuerdos ("Me acuerdo muy bien de todo")
pero la diferencia entre el pasado lejano y el pasado pr6ximo se borra, y, como dice Francis-
co Antolin, el narrador se absorbe por la inmediatez dr.amitica del mon6logo interior" (Anto-
lin:27), se entrega a un interminable soliloquio que reitera su angustia y sus obsesiones.

En cierto sentido, la historia es el enemigo verdadero, y el fatalismo de los narrado-
res se puede considerar como una resistencia a la historia. La refutaciSn de la historia -que se
acerca a un concepto del mundo mitico- no puede cambiar la historia, pero puede funcionar
como un apoyo mental. Como dice el narrador en Nos han dado la tierra'. "Nosotros no he-
mos dicho nada contra el Centro. Todo es contra el llano... No se puede contra lo que no se
puede. Eso es lo que hemos dicho" (10). La indiferencia sirve -+omo dice William Rowe-
"para enfrentar la opresi6n sin tener que abrir las puertas a todo el odio acumulado (contien-
da que los campesinos inevitablemente perderfan), pero evitando la identificaci5n con el agre-
sor o la desviaci6n del odio hacia ellos mismos" (Cuadernos: 244).

Apuntes conclusivos

La cuesti6n de memoria fue muy personal para Rulfo, aunque se aprovechaba de
la memoria colectiva de la iglesia y del culto popular de la muerte para expresar esa cues-
ti6n. Ha dicho que, "[c]uando escribi Pedro Pdramo s61o pens6 en salir de una gran an-
siedad" (Cuadernos: 7). Rulfo tuvo toda la experiencia sangrienta de la Revoluci6n Cris-
tera: matanzas, ahorcados, fusilamientos, orfandad, la vivencia de la crueldad que esos
hechos dejaron en su infancia. Obsesiones y traumas son consecuencias casi inevitables
de experiencias de ese tipo y parece que el desplazamiento de la vida rural en Jalisco a la
vida urbana de la Ciudad de M6xico implic6 un resucitamiento de los recuerdos penosos.
En Pedro Pdramo el 6xodo rural se ha trasladado a la d6cada de la Revoluci6n, como se
desprende de la descripci6n intensa: "Recuerdo dias en que Comala se llen6 de adioses y
hasta nos parecfa cosa alegre ir a despedir a los que se iban" (258). Para Rulfo la "pl6ti-
ca consigo mismo", la lectura y despu6s la escritura fueron los medios para obtener una
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maestria del pasado, de esos recuerdos superpuestos y "telesc6picos" que no le dejaran en

paz. Recreando Comala, Luvina, La Cuesta de las Comadres y otros lugares cargados de

memorias, Rulfo podia evocar sus recuerdos y al mismo tiempo revocar el poder de esos

recuerdos sobre su 6nimo.
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