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NOTAS FILOSOFICAS SOBRE LA SOLEDAD
EN CIEN ANOS DE SOLEDAD (1967) DE
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

PHILOSOPHICAL NOTES ON SOLITUDE IN ONE HUNDRED
YEARS OF SOLITUDE (1967) BY GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Andrés Lema-Hincapié

RESUMEN

No ha sido suficientemente pensado el titulo de la novela que Gabriel Garcia Marquez publica
en 1967. La soledad en el titulo de esa obra debe ser comprendida como una verdad humana que
“toca el corazén” —para usar la metdfora compleja de William Faulkner. Mis argumentos se irdn
construyendo a partir del recurso a lo que podria ser llamado “anacronismos sugerentes”. Gracias a
estos anacronismos, haré entrar en didlogo obras y autores que muy seguramente Garcia Marquez
no tuvo en mente durante la escritura de sus Cien aiios de soledad: Michel de Montaigne, Miguel de
Unamuno y Xavier Zubiri, por ejemplo. No obstante, espero que este procedimiento saque a la luz
posibles sentidos —plausibles, verosimiles— en relacién con el concepto que me ocupa: la soledad.

Palabras clave: soledad, comunidad fracasada, aislamiento fisico, retiro doméstico, Garcia-Marquez.

ABSTRACT

The title of the novel Gabriel Garcia Mdrquez publishes in 1967 has not been thought enough. I
argue that the word solitude in its title should be understood as pointing out at a human truth that
“touches the heart” —to use a complex metaphor by William Faulkner. I will build my arguments
by referring to what I love to call “suggestive anachronisms”. Thanks so such anachronisms, I
will make talk together works and authors Garcia Marquez almost surely did not have in mind
while he was writing his One Hundred Years of Solitude. I am thinking, for instance, of Michel
de Montaigne, Miguel de Unamuno, and Xavier Zubiri. Notwithstanding, it is my hope that, by
the means of such a procedure, new possible meanings —plausible ones— can be brought to light in
relation to the concept I will be studying throughout my pages, namely, solitude.

Key words: solitude, community at failure, physical isolation, household retreat, Garcia-Marquez.

1. Primeras orientaciones

Cien aiios de soledad es un libro triste.
Muchos lectores, y un niimero no menor de criticos, han sido facilmente encantados
por el poder hechizante de la voz narrativa presente en el libro. El hechizo parece ser causado
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por el hecho de que esa voz narrativa no tendria limites cuando se trata de crear historias para
sus personajes, de sugerir posibles caminos diegéticos no explorados, de mostrar un asombroso
dominio estilistico y 1éxico, y de exacerbar las ansias insatisfechas de todo lector que quiere
conocer mas y mds sobre tantos personajes e incluso sobre cada uno de los detalles de la obra
—por pequefios que estos puedan parecer—.

El caricter inesperado de muchas historias, ademads, estd acompafiado constantemente
por variados niveles en las intenciones y en los efectos de humor de Cien arfios de soledad:
abundan las exageraciones; los personajes se expresan en sentencias cortas y contundentes de
gran ingenio; y hay una cantidad enorme de eso que en el cine lleva el nombre de gags —esto es,
un acontecimiento que o bien “violat[es] all laws of nature” (“Speaking of Pictures”, 1958, p. 8),
o bien viola las normas de précticas consuetudinarias. El acontecimiento gag, al mismo tiempo,
crea un infortunio que no es ni mortalmente perjudicial, ni fisicamente terrible, para el personaje
que lo sufre.

En otras palabras: la exuberancia imaginativa de Cien afios de soledad, su humor sutil
o evidente, su maestria verbal y los abre-bocas sobre mundos posibles no narrados, divierten
a casi todos los lectores. Aqui la palabra “divierten” retoma su sentido etimoldgico: Garcia-
Mairquez en Cien aiios de soledad confunde hdbilmente al lector, llevdndolo a recorrer otros
lugares, otros senderos —divertere, en latin, significa “to turn away”, “desviar de la ruta”— que en
lugar de situarlo y de llevarlo directamente a los sentidos existenciales de la obra, lo desorientan
y mads bien lo pierden. La “diversion” ha sido tan poderosa y tan eficaz que el sentido mismo del
titulo del libro —Cien afios de soledad—, por lo general, queda en la desatencién y se oculta en
la opacidad del olvido. Juzgo necesario distinguir entre la escritura de la experiencia del dolor,
del absurdo, y, en este caso, de la soledad, por un lado, y, por otro, la experiencia misma de
ese dolor, de ese absurdo, de esa soledad. La escritura puede causar obnubilacién en torno de
aquello a lo cual apunta. La genialidad de la escritura misma de Garcia-Marquez ensombrece
la experiencia misma que la escritura trata de referir. En otros términos: El ensuefio creado
desde las palabras ha triunfado sobre la referencialidad vital de ellas.

Quiero proponer aqui una interpretacion que esté muy alerta a los peligros de ese
hechizo. Los peligros siempre acechan en las palabras y en el ritmo melddico de la novela. De
este modo, busco reconducir la obra hacia su mas profunda y triste verdad antropoldgica. Esto
no deberd entenderse como el intento para negar ni los méritos literarios de la obra, ni las fuertes
dosis de humor que hay en ella. Todo lo contrario. Rafael Gutiérrez-Girardot insistié, con verdad,
en que “quien en la lectura de las novelas de Garcia Marquez no sienta la necesidad de sonreir
[...], se ha extraviado en el primer acceso a esta obra” (Gutiérrez-Girardot, 2011, p. 228). Para
Gutiérrez-Girardot, el tipo de humor de Garcia-Marquez recupera una genealogia de autores
latinoamericanos. Entre esos autores estarian “la escuela de la ironfa de Jorge Luis Borges”
(Gutiérrez-Girardot, 2011, p. 228), el autor argentino, asi como el humor de la obra de Ricardo
Palma, de Perd, la poesia del colombiano Ledn de Greiff, y los cuentos cortos del mexicano Juan
José Arreola.

Y, es a partir de esta reconduccidn interpretativa de Cien afios de soledad, que muy
seguramente la obra podra alcanzar una mayor contundencia estética y una verdad existencial
fuerte menos proclives a perecer. Aqui conviene utilizar palabras de William Faulkner, uno de
los maestros literarios de Garcia-Mérquez. En “The Bear”, un cuento de Faulkner incluido en
su antologia Go Down, Moses (1942), refiriéndose a una obra de John Keats, el personaje de
Cass Edmonds caracteriza asi los temas explorados por los escritores. Esos temas desbordarian
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el sentido literal de lo escrito. Para el personaje de Isaac McCaslin, en “Ode on a Grecian Urn”
de Keats, la voz poética simplemente alude a una chica. No es asi, segtin Cass Edmonds:
[Keats] had to talk about something. [...] He was talking about truth. Truth is one. It doesn’t change. It
covers all things which touch the heart —honor, and pride, and pity, and justice, and courage, and love. Do

you see now? [...] Courage and honor and pride, and pity and love of justice and of liberty. They all touch
the heart. And what the heart holds to becomes truth, as far as we know truth. (Faulkner, 1942, p. 297)

[Keats] tuvo que hablar sobre algo [...] El hablaba sobre la verdad. La verdad es una sola. Ella no cambia.
Ella tiene que ver con todas las cosas que tocan el corazén —honor, y orgullo, y piedad, y justicia, y
coraje, y amor. ;Lo ves ahora? [..] El coraje y el honor y el orgullo, y la piedad y el amor de justicia y
de libertad. Todos ellos tocan el corazén. Y lo que le importa al corazén se convierte en la verdad, hasta
donde nosotros conocemos la verdad.

En las paginas que siguen argumentaré que para Garcia-Marquez la soledad forma
parte, también y fundamentalmente, de esa verdad humana que “toca el corazén”. En su
comentario de 1967 a Cien afios de soledad titulado “Anotado al margen de Cien afios
de soledad” y aparecido en el nimero 87 de la revista Eco, el critico Ernesto Volkening
descubria una profundidad ancestral —de vivencia humana en el mito— en relacién con el tema
de la soledad en la novela de Garcia-Marquez: “La soledad ha de ser concebida, quizés, en el
sentido mds profundo de una separacién de la legendaria tierra de los antepasados, equivalente
a las expulsion del Paraiso” (Volkening, 1976a, p. 127). En todo caso, mis argumentos se
irdn construyendo a partir del recurso a lo que podria ser llamado anacronismos sugerentes.
Gracias a estos anacronismos, haré entrar en didlogo obras y autores que muy seguramente
Garcia-Marquez no tuvo en mente durante la escritura de Cien afios de soledad. No obstante,
espero que este procedimiento saque a la luz posibles sentidos —plausibles, verosimiles— en
relacion con el concepto que me ocupa: la soledad.

2. Garcia-Marquez interpreta su novela de 1967

En una entrevista que en 1970 le concedi6 a Ernesto Gonzélez-Bermejo, Garcia-Marquez
insistia en la desatencion de la critica hacia un tema transversal de todas sus obras novelisticas
hasta ese momento. El otofio del patriarca también habria de desarrollar ese tema. El tema es
la soledad. Para Garcia-Marquez, la soledad incluso adquiria la funcién integradora de toda su
obra narrativa.

En realidad, uno no escribe sino un libro. Lo dificil es saber cudl es el libro que uno estd escribiendo. En mi

caso, lo que mds se dice es que es el libro de Macondo. Pero si lo piensas con cuidado, veras que el libro que
yo estoy escribiendo no es el libro de Macondo, sino el libro de la soledad. (Gonzdlez-Bermejo, 1971, p. 18)!

Y esto es evidente: la obra de 1967 no lleva por titulo Cien afios de Macondo, sino, de
manera contundente, Cien afios de soledad. También a Gonzédlez-Bermejo, Garcia-Marquez le
asegura que hasta 1970 ningun critico “ha tocado el punto que a mi me interesaba al escribir
el libro, que es la idea de que la soledad es lo contrario de la solidaridad y que yo creo es la
esencia del libro” (Gonzélez-Bermejo, 1971, p. 27). Que Macondo exista en soledad, es decir,
en un mundo de individuos —los Buendia y el resto de los habitantes de Macondo— que no
logran establecer vinculos solidarios, revela en Garcia-Mdrquez una denuncia de naturaleza
radicalmente politica: “la soledad considerada como la negacién de la solidaridad es un
concepto politico. Y es un concepto politico importante” (Gonzdlez-Bermejo, 1971, p. 27).

Hasta aqui, Garcia-Mdarquez es claro: en cuanto anti-valor politico —de la polis—,
Macondo va en un proceso de aniquilamiento, de desaparicion, porque alli no existe un
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tejido societario de reconocimiento por el cual los individuos construyan entre si un proyecto
colectivo mas alld de sus propias y de sus aisladas individualidades. Macondo podria ser
pensado como la contrapartida de la polis griega: antes que nada, escribe Aristételes en el
Libro I de su Politica que “0 dvBowmog ¢pioeL moltinov Lhov” (1253a7-8 [el hombre es un
animal politico]); y luego, en el Libro II, afirma también sobre el hombre: “xal TO AOyOV €xov”
(1334b18-19 [y es poseedor de la palabra]). El hombre es animal de ciudad que usa la palabra.
Esto significa, que el hombre es una realidad viviente cuya naturaleza mas fundamental
construye en didlogo con otras realidades vivientes —con los otros hombres—, en un contexto
espacial y temporal compartido y especifico: la ciudad (;tOAg). Los habitantes de Macondo
hablan, dialogan, o incluso callan, es decir, tienen la facultad de la palabra, pero no consiguen
unirse politicamente. Sin la unién politica, societaria, Macondo termina siendo un aglomerado
de solitarios. Garcia-Marquez encuentra alli, remarcandolo no una sino cuatro veces, la razén
de la comunidad fracasada —que termina no siendo ninguna “comunidad™ “La frustracion
de los Buendia proviene de su soledad, o sea de su falta de solidaridad: la frustracion viene
de ahi, y la frustracién de todo, de todo, de todo, de todo” (Gonzadlez-Bermejo, 1971, p. 27).2
Aqui la interpretacion de Garcia-Mdrquez sitia la nocién de soledad menos en un contexto de
naturaleza psicoldgica que en un contexto social. En otras palabras, Garcia-Mérquez enfatiza
la soledad social, y més radicalmente politica, que la soledad vivida en el intimismo de la
conciencia individual.

Es por esta razén que lamento no poder seguir a Suzanne Jill Levine en este punto.
Sin duda y con buen olfato critico, la critica norteamericana, en 1970, ya aseguraba en la
introduccién a su libro El espejo hablado: Un estudio de Cien aiios de soledad que, junto con
el erotismo y el incesto, la soledad es uno de los “temas bdsicos del libro” (Levine, 1975, p. 7).
Y, al final de ese trabajo critico, Levine avanza sus tesis de conclusion: “[la soledad] siempre
implica un sentimiento subjetivo de abandono y de aislamiento” (Levine, 1975, p. 129). Iré
mostrando que lo anterior es cierto, pero lo es Gnicamente de manera parcial. Cien afios de
soledad insiste mucho mds en la soledad entendida como fracaso —por diversas razones— de
proyectos humanos comunes.

3. Miguel de Unamuno, algo de Umberto Eco, y la voz narrativa de
Cien arios de soledad

Para Miguel de Unamuno, en su ensayo “Soledad” de 1905, la soledad muestra un valor
positivo de naturaleza paraddjica. Situdndose en una tradicion que muy seguramente viene de
los misticos del Siglo de Oro de Espana, como Santa Teresa de Jests y como San Juan de la
Cruz, la nocién de soledad para Unamuno esté lejos de ser la practica propia de un misdntropo
o un estado psicolégico vivido en el mds absoluto abandono. “Mi amor a la muchedumbre es lo
que me lleva a huir de ella”, escribe Unamuno. Y continda: “Al huirla, la voy buscando. No me
llames misantropo. Los misantropos buscan la sociedad y el trato de las gentes; las necesitan
para nutrir su odio o su desdén hacia ellas. El amor puede vivir de recuerdos y de esperanzas; el
odio necesita realidades presentes” (Unamuno, 1981, p. 31). Unamuno piensa en la soledad como
condicién necesaria gracias a la cual el individuo consigue romper “la extensa costra del pudor
que nos separa a los unos de los otros y de Dios a todos” (Unamuno, 1981, p. 32). Y, asimismo,
es en la soledad donde el individuo logra acceder —por fin sin obstdculos— a su yo auténtico. Para
resumir groseramente los complejos sentidos de la palabra misticismo, me atrevo a mencionar
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la novela Baudolino (2000), de Umberto Eco. Para Eco, existe, por un lado, el misticismo
césmico que alcanza la conexién perdida con la divinidad —“el Unico” y “el Solo”—, y, por otro
el misticismo del ermitafio estilita, quien alcanza el vaciamiento total de su interioridad y la
pérdida de interés hacia el mundo. El primer misticismo lo encarna el personaje de Hipatia; el
segundo, el personaje de Baudolino, al final de la novela del mismo nombre.

En palabras de Hipatia:

Hay que crear una calma absoluta. Entonces nos ponemos en soledad remota ante lo que pensdbamos,

imagindbamos y sentiamos: se encuentra la paz y la tranquilidad. No experimentaremos ya ni ira ni

deseo, ni dolor ni felicidad. Habremos salido de nosotras, extasiadas en absoluta soledad y profunda
actitud. (Eco, 2001, p. 438)

Y ahora segin Baudolino:

Rezaré, meditaré, me anularé en el silencio. Intentaré alcanzar la soledad remota ante toda opinién e
imaginacién; intentaré no experimentar ya ni ira ni deseo, y ni siquiera razonamiento y pensamiento;
intentaré desvincularme de todo vinculo, volver a lo absolutamente sencillo para no ver ya nada, como
no sea la gloria de la oscuridad. Me vaciaré de alma y de intelecto, llegaré mads alld del reino de la mente,
en la oscuridad llevaré a cabo mi trayecto por vias de fuego. [...] (Eco, 2001, p. 518)

Los solitarios misticos de Unamuno estdn cercanos a la concepcion de Hipatia
y, asimismo, han de ser considerados héroes, porque son los grandes consoladores de la
humanidad (Unamuno, 1981, p. 37). La humanidad les debe a los anacoretas y a los eremitas
la formacién de la sociedad humana, pues son los solitarios radicales los que, a distancia,
en cuanto “pastores de hombres [...] han llevado a los rebafios humanos a la victoria o a la
matanza” (Unamuno, 1981, p. 41). Unamuno no contempla la soledad como una deficiencia
humana experimentada con insatisfacciéon. A diferencia de la soledad que presenta Garcia-
Marquez en Cien aiios de soledad, la soledad de Unamuno causa los efectos favorables del
autoconocimiento, del conocimiento del préjimo, y del conocimiento de Dios. En Cien afios
de soledad, el solitario no vive felizmente su condicién; esta condicién no le hace posible
abrirse para el encuentro con los otros; y ni siquiera Dios lo visita en su indeseado refugio de
aislamiento. Seria un contrasentido incomprensible que alguno de los personajes de la obra de
1967, sintiera, pensara, o expresara esta exclamacion complacida y agradecida de Unamuno:
“iSi supieras lo que le debo a mis dulces soledades!” (Unamuno, 1981, p. 34).

Vengo ahora al tema sobre algunas caracteristicas de la voz narrativa en Cien afios de
soledad. Esa voz —que es linicamente una sola— toma el protagonismo, y la preminencia sobre
el didlogo, porque ese habria sido para Garcia-Marquez el dispositivo verbal més adecuado para
contar su historia. En una entrevista que concedi6 a Gloria Pachén para el periddico colombiano
El Tiempo, publicada el 3 de marzo de 1966, Garcia-Mdrquez teoriza sobre ese dispositivo
verbal complejo que estarfa usando en la escritura de Cien afios de soledad: “[La obra que
escribo] es ademads algo completamente distinto de lo que habia hecho hasta ahora. Antes habia
huido de la retdrica y resulta que este libro es pura retérica, ampulosa, con muchas metaforas
[. . ], es decir, pura literatura” (Garcia-Marquez, 2001, p. 85). Y, ademads, segtin el mismo
Garcia-Mdrquez la voz narrativa de la novela buscaria reproducir, por una parte, el tono de total
“willing suspension of disbelief”—para usar las palabras tan justas de Samuel Taylor Coleridge
en su Biographia Literaria— con el cual la abuela del escritor contaba cualquier historia —incluso
y muy en especial las mds inverosimiles—. El 10 de septiembre de 1965, Garcia-Mdarquez le
dard a conocer a Domingo Miliani, critico y escritor de Venezuela, las caracteristicas del tono
de la voz narrativa que luego dominard los Cien afios de soledad. La voz narrativa habria de
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contar los acontecimientos “no como ocurrieron, sino como mi abuela [Tranquilina Iguardn]
crey6 que ocurrieron” (Garcia-Mdarquez, 2001, p. 78). Y, por otra parte, la voz narrativa también
quiere replicar la cosmovisién de una tia abuela de Garcia-Marquez: Francisca Mejia —o mejor
conocida como “La Tia Mama”. Aqui estd un recuerdo de Garcia-Mérquez sobre La Tia Mama:

La Tia Mama es la protagonista de un historia extrafa. [...] Una vez estaba bordando en el corredor

cuando llegé una muchacha con un huevo de gallina muy peculiar, un huevo de gallina que tenia

una protuberancia. [...] Cada vez que habia algo que nadie entendia, iban a la casa y preguntaban vy,

generalmente, esta sefiora, esta tia, tenfa siempre la respuesta. A mi lo que me encantaba era la naturalidad

con que resolvia las cosas. Volviendo a la muchacha del huevo, le dijo: ‘Mire usted, ;por qué este huevo

tiene una protuberancia?’ Entonces ella la mird y dijo: ‘Ah, porque es un huevo de basilisco. Prendan una

hoguera ahf en el patio.’” Prendieron la hoguera y quemaron el huevo con gran naturalidad. Esa naturalidad

creo que me dio a mi la clave de Cien aiios de soledad, donde se cuentan las cosas mds espantosas, las

cosas mds extraordinarias con la misma cara de palo con que esta tia dijo que quemaran en el patio el

huevo de basilisco, que jamds supe lo que era. (Garcia-Marquez, 2001, p. 220)

A tal punto la voz narrativa adquiere la preminencia sobre cualquier posibilidad de
didlogo, que esa voz vive mds bien en la soledad de un mondlogo: ni ella tiene conciencia de
lectores, ni ella autoriza a sus personajes ningiin protagonismo del didlogo draméatico. Garcia-
Marquez en los Cien aiios de soledad y el Unamuno escritor que evita el didlogo dramdtico en
sus obras, entran asi en contacto. Los unirian razones diferentes, pero en ambos la soledad es
una de las razones centrales para que ellos se decidan por una manera especifica de escribir.

Sin conciencia de receptor, en Cien afios de soledad la voz narrativa estaria
enclaustrada en una soledad sin libertad. Esa voz narrativa, tristemente, no podria adherir al
sentimiento de libertad en el que consiste la comunicaciéon genuina con el otro. Baudolino
justificaba asi, desde la experiencia de la libertad, el hecho de contarle su historia a Nicetas
Coniates, orador de la corte en Constantinopla: “Sélo cuando he podido contértelo a ti me he
sentido libre” (Eco, 2001, p. 41).

Ahora bien, hay quizds un extrafio y, sin embargo, probable acuerdo entre Unamuno
y el Garcia-Marquez narrador. Cien afios de soledad es una novela para la cual la narracion
se impone, indiscutiblemente, sobre el didlogo dramdtico. Claro que hay memorables
intervenciones citadas o reportadas verbatim de muchos personajes. No obstante, esas
intervenciones estdn aisladas, e igualmente estdn extraidas irrealmente de cualquier didlogo
vivo, posible, actual y efectivo. Unamuno, por su parte, identifica el didlogo —cuya epitome seria
el teatro— con la “mentira pura” (Unamuno, 1981, p. 35). Y vuelve Unamuno: “Como no puedo
oir la verdad a un hombre cuando habla con otro hombre, ni se la puedo oir cuando me habla,
voy a la soledad, me refugio en ella, y alli, a solas, prestando oidos a mi corazdn, oigo decir la
verdad a todos” (Unamuno, 1981, p. 36). En Cien afios de soledad, en contraste, el poco didlogo
dramético acaso responda menos a razones de naturaleza antropoldgica y epistemoldgica que a
razones de naturaleza estética y estilistica. El lector de Cien afios de soledad puede imaginar
sin ninguna dificultad que los personajes de Macondo viven sus vidas segin los dramatismos
de didlogos construidos con palabras, con insultos, con gritos, con cantos, con carcajadas y
aun con silencios: Pilar Ternera seria muy seguramente el personaje mas bullicioso de todos;
Renata Remedios (Meme), el més silencioso.

La voz narrativa presenta asi, por primera vez, a Pilar Ternera:

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, que ayudaba en los oficios domésticos y que sabia

leer el porvenir en la baraja. Ursula le habl6 de su hijo [José Arcadio]. Pensaba que su desproporcion [félica] era

algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer solt6 una risa expansiva que repercutio en
la casa como un reguero de vidrio. “Al contrario”, dijo. “Serd feliz.” (Garcia-Mdrquez, 2009, p. 37)
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Abhora bien, incluso sonidos més variopintos y dos bellas hipalages —la cama ardiente,
la calle dormida— estan ligados a Pilar Ternera. La voz narrativa describe asi el camino de José
Arcadio hacia el lecho de Pilar Ternera:

En la cama ardiente, [José Arcadio] comprendié que tenfa que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se

vistio a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada respiracién de su hermano, la tos seca de su padre en

el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su corazén

y el desmesurado bullicio del mundo que no habia advertido hasta entonces, y sali6 a la calle dormida.
(Garcia-Marquez, 2009, pp. 38-39)

El silencio largo y final de Meme es mds patético y doloroso cuando es leido en contraste
con su naturaleza informal, dicharachera, con su clavicordio, con su capacidad para gozar de
una compaifiia multitudinaria y con su amor hacia Mauricio Babilonia —lo confirman facilmente,
por ejemplo, la invitacién que extendid a las cuatro monjas y las sesenta y ocho compaifieras
de su colegio capitalino, asi como su genuina capacidad para socializar con los americanos de
las plantaciones de banano. A la soledad impuesta de un encarcelamiento religioso, responde
como réplica el silencio voluntario de Meme. La voz narrativa registra asi el ingreso de Meme
al convento donde en el pasado su madre, Fernanda del Carpio, fue educada para ser reina:

Todavia [Meme] pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su ambito de mariposas, y seguiria

pensando en €l todos los dias de su vida, hasta la remota madrugada de otofio en que muriera de vejez,

con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en un tenebroso hospital de Cracovia.
(Garcifa-Marquez, 2009, p. 354)

Existe una diferencia mds entre la soledad en Cien afios de soledad y la soledad que
Unamuno celebra. Si bien la soledad une transversalmente a todos los personajes de la obra,
durante un tiempo de sus vidas o durante toda la vida, la soledad en Cien aiios de soledad
no es la ocasion constante para enfrentar lo que para Unamuno seria “la cuestion humana”
(Unamuno, 1981, p. 34). La cuestién humana, es decir, el interrogante mas fundamental —y
sin respuesta— con el que se enfrentara todo ser humano, tiene un contenido sobrenatural. No
estd cargada de ningin interrogante sobrenatural la soledad en la novela de Garcia-Mérquez.
En palabras de Unamuno: “la cuestion humana es la cuestion de saber qué habra de ser de mi
conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada uno de nosotros se
muera” (Unamuno, 1981, p. 34). Muy seguramente “la cuestiéon humana” de Unamuno, y que
se vuelve mds apremiante en la soledad de los individuos, no inquieta ni a la voz narrativa, ni a
muchos de los personajes de la novela: para ellos la pregunta por la vida después de la vida no
es, ya mds, una pregunta. Los presagios del Coronel Aureliano Buendia, la visita de los muertos
y de La Muerte al mundo de los vivos, la capacidad de los vivos para ver a los muertos y a La
Muerte, esos muertos y esa Muerte que circulan en los espacios de los vivos, son una prueba
de que en Cien aiios de soledad ya est4 respondido el interrogante sobrenatural de Unamuno.
Si hay una vida o existencia después de la muerte, y esa vida —o “pararrealidad” como prefiere
llamarla Garcia-Marquez— coexiste y se traslapa con la realidad de quienes todavia no han
muerto. Al ser esto asi, la soledad en Cien arios de soledad no involucra preguntas acuciantes
en relacion con el binomio mortalidad-inmortalidad. En palabras de Garcia-Marquez a Ernesto
Gonzéalez-Bermejo:

Yo he llegado a creer que hay algo que podemos llamar pararrealidad, que no es ni mucho menos

metafisica, ni obedece a supersticiones, ni a especulaciones imaginativas, sino que existe como

consecuencia de deficiencias o limitaciones de las investigaciones cientificas y por eso no podemos
llamarla todavia realidad real. (Gonzédlez-Bermejo, 1971, p. 24)



40 Filologia y Lingiiistica 41 (1): 33-47, 2015/ ISSN: 0377-628X

4. La soledad para Michel de Montaigne

Hay un siguiente autor cuyas meditaciones pueden sacar a la luz nuevas caracteristicas
de la soledad en la obra de Garcia-Marquez. En sus Essais, Michel de Montaigne le dedicé al
tema de la soledad todo un capitulo: el capitulo XXXVIII del primer volumen de sus Essais.
“De la solitude” es un ensayo complejo donde hay un ajuste de cuentas entre lo que para
Montaigne serian dos tradiciones cldsicas sobre la soledad. Ambas tradiciones son cldsicas:
por un lado, Plinio el Joven y Cicerén, y en contraste, Séneca y Epicuro. Montaigne estard del
lado de Séneca y de Epicuro, y sin descanso elaborard sus argumentos corrosivos en contra de
Plinio el Joven y de Cicerén. Antes que nada, Montaigne no se hace ilusiones sobre la bondad
intrinseca de la soledad. A pesar de que para €l la soledad es un estado deseable, conseguir la
soledad no garantiza alcanzar de inmediato sus frutos. En palabras de Montaigne, tomadas de
sus Ensayos: “pour nous estre desfaicts de la court et du marché, nous ne sommes pas desfaicts
des principaulx torments de notre vie” (Montaigne, 1925, pp. 275-276) [por el hecho mismo
de deshacernos de la corte y del mercado, eso no significa que nos hayamos deshecho de los
principales tormentos de la vida]. Personajes como Melquiades, como José Arcadio Buendia
—el fundador de Macondo— y muy en particular como el Coronel Aureliano Buendia, entienden
con Montaigne que soledad significa aislamiento fisico del comercio con otras personas.
Sin embargo, ese aislamiento fisico no conlleva necesariamente la serenidad de espiritu que
Montaigne recomienda como objetivo tltimo de la soledad. Ademds del laboratorio-taller
de Melquiades, los mds diversos objetos de Macondo parecen envueltos en una atmosfera de
aislamiento: hay objetos protagénicos en Cien afios de soledad —el daguerrotipo de Remedios,
la bella; el talego de lona con los huesos de los padres de Rebeca; los sacos de lona enterrados
y llenos de siete mil doscientos catorces doblones dejados al cuidado de Ursula por un visitante
anénimo, por ejemplo— que no tnicamente consiguen una autonomia diferenciadora entre
cada una de las cosas, que diluye la posesion ontoldgica hacia cualquier posible duefio, o, en
otras palabras en perspectiva gramatical: el genitivo de la preposicion de que acompaiia al
objeto como su complemento de nombre ha sufrido un cortocircuito. Ademads, la soledad esta
igualmente instalada en medio de los objetos, impidiéndoles algin tipo de comunicacion.

Una ilustracion precisa de esos objetos sin humanidad y de esos objetos incomunicados
se revela en el galeén espanol hundido que el patriarca José Arcadio Buendia y sus compaieros
expedicionarios encuentran mds alld de “la region encantada” (Garcia-Marquez, 2009, p. 21).
Asi presenta la voz narrativa el galen espaiiol:

Toda la estructura [del galedn] parecia ocupar un dmbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado

a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pdjaros. En el interior, que los expedicionarios exploraron
con un fervor sigiloso, no habia nada més que un apretado bosque de flores. (Garcia-Mdrquez, 2009, p. 22)

La referencia al galeén espafiol no es indtil. Por el contrario, ella merece una
consideracién especial. Después del titulo, Levine anota que
La primera mencién de la “soledad” en Cien aiios introduce el concepto de como un sintoma de

anacronismo. Durante sus exploraciones del Norte, José Arcadio encuentra las ruinas de un viejo
galedn esparfiol que estd descrito como “un espacio de soledad y de olvido”. (Levine, 1975, p. 129)

Abhora bien: a diferencia de Levine, yo me atrevo a lanzar una conjetura diferente, sin
apostar por una afirmacién definitiva: El hecho de que los restos en ruinas del galeén sean
espafioles apuntaria al vinculo ya inexistente entre el mundo de los Buendia y Espafia. El
galedn es un medio de transporte indtil ahora, esto es, un rezago del pasado cuando al menos
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la comunicacidn con otras tierras era posible. Habria habido anacronismo si el gale6én hubiera
aparecido en perfecto estado y todavia navegando. El mundo de los Buendia estd frecuentado
aun por otro modo de la soledad y por otra forma del olvido: soledad, porque Espafia es un
asunto del pasado; olvido, porque Espafia en el mundo de los Buendia es ruina enterrada,
inmévil e inttil, y porque esa misma Espafa no piensa mds en galeones —desperdicios de un
imperio que ya no es més y a los que ni la memoria de Espafia tendria la tendencia a visitar—.

Con todo, los solitarios en los Cien afios de soledad no viven serena y alegremente
su soledad. ;Por qué el laboratorio-taller de Melquiades no asegura una soledad tranquila?
Montaigne responderfa: porque esos solitarios llevan consigo, a sus respectivas soledades,
insatisfacciones que atin no los abandonan. Escribe Montaigne:

I’ambition, Iavarice, I'irresolution, la peur et les concupiscences ne nous abandonnent point, pour changer

de contree [...] elles nous suyvent souvent jusques dans les cloistres et dans les escholes de philosophie:

ny les deserts, ny les rochiers creusez, ni la haire, ny les jeusnes, ne nous en desmeslent (Montaigne,
1925, p. 276)

[la ambicidn, la avaricia, la irresolucion, el temor y las concupiscencias en lo absoluto nos abandonan
simplemente por cambiar de lugar [...] ellos a menudo nos siguen hasta en los claustros y hasta en las
escuelas de filosoffa: y tampoco nos liberamos de ellos ni en desiertos, ni en rocas con cavernas, ni con
vestimentas hechas con el pelaje de animales, ni con ayunos]

(Cudl seria entonces la soluciéon? Montaigne responde con estas palabras del poeta
latino Horacio, tomadas de la primera de sus Epistulae: “Ratio et prudentia curas, non locus
effusi late maris arbiter, aufert” (Liber Primus I, Epistula xviii, Lineae 25-26) [Estar en un
lugar desolado desde donde sea posible ver el amplio espacio abierto del mar no permite
alejarse de la preocupacion. Esto lo consiguen la razén y la prudencia]. La soledad feliz es para
Montaigne un retiro menos fisico que psicoldgico, un retiro gozoso hacia si mismo. Y alli —no
un lugar fisico, sino mds bien un modo de existir—, ese retiro interior libre de toda dependencia
ajena lleva por nombre “la vraye solitude” (Montaigne, 1925, p. 277).

Serfa posible para Montaigne pensar que el frenético activismo de Ursula Iguardn no
necesariamente tiene que obstaculizar la “verdadera soledad”. El quietismo mudo en el que cae
Meme, y su aislamiento en un convento de la ciudad lejana e innombrada —sin duda Bogota—,
son una falsa soledad. Tampoco, en términos de Montaigne, es existencialmente verdadera la
soledad que de manera tragica, cémica y parddica traza un circulo de tiza: si bien aislado de
todos cuando €l estd en la cima de su poder politico y militar, el Coronel Aureliano Buendia
sigue atrapado en las redes de la gloria —o de la fama—. Las palabras de Montaigne polemizan
directamente contra Cicerén, para quien la soledad de todo retiro de la vida publica serfa un
simple medio. Segiin Montaigne, Cicerén se limitd a instrumentalizar la soledad, porque él
“dict vouloir employer sa solitude et sejour des affaires publicques a s’en acquerir par ses
escripts une vie immortelle” (Montaigne, 1925, p. 283) [dijo querer emplear su soledad y su
separacion de los asuntos ptiblicos con el fin de conseguir una vida inmortal por medio de sus
escritos]. La posicion de Montaigne no podria ser mds opuesta. Con una imagen etolégica, el
principio practico de Montaigne quiere ser contundente: “il faut faire comme les animaux qui
effacent la trace a la porte de leur taniere” (Montaigne, 1925, p. 287) [hay que hacer como los
animales que borran las propias huellas a la entrada de sus madrigueras].

El Coronel Aureliano Buendia puede haberla buscado, o no. En todo caso, fue en gran
parte gloria eso que resulté de sus actos. Hay dos tipos de soledad que agobian al Coronel
Aureliano Buendia. En primer lugar, vuelve al recuerdo la imagen del coronel que camina, pero
sin tocar o abrazar a alguien, mientras cerca de sus pies un subalterno siempre traza un circulo
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de tiza de seis metros de didmetro. El personaje de Nicetas Coniates conjetura, al dialogar con
Baudolino: “Y quizds es pasién mds arrolladora mandar que hacer el amor” (Eco, 2001, p. 387).
El Coronel Aureliano Buendia habria sido el titere de esa pasion, la cual no revela al otro en su
individualidad irreductible, sino que aislaria a quien manda y a quien obedece, porque el que
obedece queda convertido en un simple instrumento de los deseos de quien manda. Otra, muy
distinta, seria la revelacidon del otro cuando la relacion entre individuos es establecida desde
el amor. Por haber vivido desde la soberbia la pasién de mandar, la voz narrativa comunica la
conclusion a la que llega Ursula madre sobre su hijo el Coronel Aureliano Buendia: “[Ursula]
llegé a la conclusién de que aquel hijo por quien ella habria dado la vida era simplemente un
hombre incapacitado para el amor” (Garcia-Marquez, 2009, p. 299).3

En segundo lugar, estaria la soledad del retiro doméstico. El laboratorio-taller de
Melquiades adquiere en la casa de los Buendia la funcién de madriguera para el Coronel
Aureliano Buendia y para algunos personajes mas —todos personajes masculinos: ;por qué serd
esto? Aun cuando en el laboratorio-taller de Melquiades la velocidad ruidosa de la casa no logra
ingresar, el médgico y enigmadtico y ciertos momentos desatendido resguardo no trae la serenidad
de la madriguera segtin la imagen de Montaigne—. Montaigne también volverd al mundo de la
arquitectura humana al hablar de “boutique” o trastienda, a modo de espacio fisico necesario
para el retiro dentro del propio espacio doméstico. Tiempo después de su existencia bélica, la
voz narrativa de los Cien aifios de soledad informa sobre el Coronel Aureliano Buendia:

Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecia la casa, el coronel Aureliano

Buendia apenas si comprendié que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado

con la soledad. Se levantaba a las cinco después de un suefio superficial, tomaba en la cocina su eterno

tazén de café amargo, se encerraba todo el dia en el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corredor

arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni

en la impavidez de Amaranta, cuya melancolia hacia un ruido de marmita perfectamente perceptible

al atardecer, y se sentaba al atardecer en la puerta de la calle hasta que se lo permitian los mosquitos.

Alguien se atrevid alguna vez a perturbar su soledad.

—(Coémo estd, coronel? —le dijo al pasar.
—Aqui —contest6 él-. Esperando que pase mi entierro. (Garcia-Marquez, 2009, pp. 242-243)*

Y mucho menos, para Montaigne la soledad verdadera consiste en entregarse al
estudio: ;Cudntos de los Buendia creyeron, muy seguramente junto con Melquiades y con
el patriarca José Arcadio Buendia, que estudiar para primero descifrar los manuscritos del
gitano, y luego, para por fin saber, tendria como efecto la soledad serena, satisfecha, esa
del solitario feliz y agradecido? Montaigne escribié: “Puisque nous entreprenons de vivre
seuls, et de nous passer de compaignie, faisons que nostre contentement despende de nous;
desprenons nous de toutes les liaisons qui nous attachent & aultruy; gaignons sur nous de
pouvoir a bon escient vivre seuls, et y vivre a nostre ayse” (Montaigne, 1925, p. 277) [Puesto
que emprendemos la tarea de vivir solos, y de desentendernos de compaifiia, jhagamos que
nuestro regocijo dependa de nosotros! jDesprenddmonos de todos los lazos que nos unen al
préjimo! jGanemos sobre nosotros el poder vivir solos con conocimiento de causa, y all{ vivir
tranquilamente!]. Montaigne identificard las cosas que pueden convertirse en obstdculos para
la soledad. Ellas estdn nitidamente ilustradas por José Arcadio Buendia, el hijo del primer
Buendia, en su relacién con las mujeres; por Ursula en relacién con su familia biolégica; por
el patriarca José Arcadio Buendia en su ansia de riquezas y de aventuras; y por Fernanda del
Carpio en su hipocondria insigne. Montaigne es contundente: “Il fault avoir femmes, enfants,
biens, et sur tout de la santé, qui peult; mais non pas s’y attacher en maniere que nostre heur en
despende: il se fault reserver une arriere boutique, toute nostre, toute franche, en laquelle nous
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establissions nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude” (Montaigne, 1925, p. 278)
[Hay que tener mujeres, hijos, bienes, y sobre todo salud, quien pueda tenerla; pero no hay que
apegarse de tal manera a eso que de ello dependa nuestra felicidad: hay que reservarse para si
una pequeia trastienda, del todo nuestra, del todo fiel, donde establezcamos nuestra verdadera
libertad, nuestro lugar principal de retiro y nuestra soledad].

5. Soledad como talante de una época? Zubiri y Garcia-Marquez

Cierro mis argumentos lanzando una conjetura y luego una sugerencia. La conjetura
permitiria leer la novela de Garcia-Mdarquez como expresion patente de una de las evidencias
espirituales de una época de la cultura de Occidente. Esa novela armonizaria con lo que vio con
lucidez filosofica el filésofo espaiol Xavier Zubiri. Una analogia muy rustica del espiritismo,
y otra mas de la meteorologia, justificarfan probablemente el contacto de estos dos autores.
Vayan las dos analogias: grandes escritores y grandes pensadores dispondrian de la facultad
para ser media o termometros por los cuales es comunicada una época o los sentimientos
colectivos de expansion amplia. O también: esos escritores y esos pensadores expresan en sus
obras la temperatura en el talante especifico de una época.

Hace exactamente setenta afios, Zubiri componia el diagndstico de las circunstancias
espirituales de Europa occidental, en su tradicién greco-cristiana. La expresion usada por
Zubiri para concluir con su diagnéstico no podria estar mas en consonancia con el espiritu
de la novela que Garcia-Mdarquez escribiria en 1967, en ciudad de México. Desde Barcelona,
en 1942, en su ensayo titulado “Nuestra situacion intelectual”, Zubiri certificaba el triunfo de
lo que para €l eran las tres desviaciones contempordneas en la comprension de la verdad, a
saber: el positivismo, el pragmatismo y el historicismo. Para el primero, la realidad se agota
en simples datos empiricos; para el segundo, la realidad necesita ser manipulada técnicamente
en funcién de un éxito urgente; para el tercero, “la verdad no existe sino desde una situacién
[de realidad] determinada [cronoldgica y geograficamente]” (Zubiri, 1981, p. 19). A su manera,
Garcia-Marquez también habria tratado de luchar contra esas desviaciones contemporaneas
de la verdad: Con la presencia ubicua y cierta de la pararrealidad, Garcia-Mdarquez evitaria
caer en la aridez del positivismo; mostrando las nefastas consecuencias de los animalitos de
dulce de Ursula —entre otras més aventuras econémicas emprendidas y sufridas en Macondo—,
Garcia-Marquez criticaria el pragmatismo desalmado; y con la insistencia, a través de varias
generaciones, en la veracidad del reporte ex visu y ex auditu de la masacre de las bananeras,
Garcia-Marquez apostaria por una verdad ni diluida ni dependiente de circunstancias histérico-
politicas y geograficas.

Frente al mundo avasallado por el historicismo, por el pragmatismo y por el positivismo,
Zubiri recurrio a estas expresiones —por cierto nada optimistas— para describir las consecuencias
antropoldgicas de esos tres “ismos”: “Intelectualmente”, apunta Zubiri, “no le queda al hombre
de hoy mds que el lugar ontolégico donde pudo inscribirse la realidad del mundo, de Dios y de
su propia existencia. Es la soledad absoluta” (Zubiri, 1981, p. 31). En Cien arios de soledad, la
humanidad de Macondo también vive su soledad de varias maneras. Ellas hacen pensar en las
palabras de Zubiri: porque la soledad de Macondo es vivida como desconexién metafisica con
las cosas del mundo, como proyectos frustrados de la esperanza, como incapacidad inevitable
para amar, como ausencia de solidaridad comunitaria, como aniquilamiento bélico entre
individuos y Estado, como abandono de los gobiernos centrales, como violencia de sangre y de
leyes arbitrarias, como geografia usualmente indémita, como azotes de un clima empecinado en
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la crueldad, como el antes y el después del ejercicio ilimitado del poder —del Coronel Aureliano
Buendia, Garcia-Marquez dira: “ese orfebre solitario, Aureliano Buendia, que resulté ser el
coronel” (Gonzdlez-Bermejo, 1971, p. 29)— vy, en fin, como ausencia silenciosa de Dios.

En sus dos documentos, Garcia-Marquez y Zubiri —el primero, segin las intuiciones
de la palabra poética; el segundo, segin las abstracciones del concepto filosoéfico— estarian
tal vez traduciendo verbalmente el sentir espiritual hacia mitad del siglo XX occidental. No
obstante, hay claras marcas lingiiisticas de que ambos autores no concuerdan completamente:
por una parte, en las lineas finales de Cien afios de soledad estan el adverbio siempre repetido
dos veces, y la seguridad asertiva del adverbio no; por otra, en “Nuestra situacién espiritual”
la expresion compleja de dos conjunciones —una adversativa, pero, y otra condicional, si—y
el optimismo de las figuras literarias —una sinestesia: umbrae silentes; un oximoron: soledad
sonora— cierran esperanzadoramente el ensayo de Zubiri. Asi, frente al apocalipsis fatal de
Garcia-Marquez, Zubiri opone atn la certidumbre de algunas reservas de confianza moderada.

Esindispensable contrastar las lineas finales de ambos documentos. Aqui estd, entonces,
el tan conocido final de la novela: “que todo lo escrito en [los pergaminos] era irrepetible desde
siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenfan una
segunda oportunidad sobre la tierra” (Garcia-Marquez, 2009, p. 495).°> En contraste, Zubiri no
habla de algo ya escrito, sino mds bien de un problema situacional de época: se trata menos de
la necesidad presente originada en un pasado siempre inmodificable, que de un futuro humano
dificil —surgido por cierto de antecedentes histdricos, pero que fodavia no ha sido jugado del
todo. “Pero si, por un esfuerzo supremo [anhela esperanzadamente Zubiri] logra el hombre
replegarse sobre si mismo, siente pasar por su abismdtico fondo, como umbrae silentes, las
interrogantes dltimas de la existencia. Resuenan en la oquedad de su persona las cuestiones
acerca del ser, del mundo y de la verdad” (Zubiri, 1981, p. 31).

Esto llevaria a pensar que mientras para Zubiri la soledad humana asume la forma
posible de un final abierto hacia otro comienzo probable y problemitico, la soledad en los Cien
afios de soledad seria un cierre absoluto, de punto final. Antes de que apareciera Cien afios de
soledad, en 1963 y de nuevo para Eco —nimero 40— Volkening redactd un penetrante ensayo:
“Garcia Mdarquez y el tropico desembrujado”. En esas pdginas, Volkening descubria el meollo
filosdfico de la soledad en Garcia-Marquez: antes que nada, ella es consecuencia de uno de los
mas radicales principios ontolégicos, esto es, el principium individuationis. Volkening afirma:

Para Garcia Marquez, la individualidad es lo que por ella se entiende, partiendo de la acepcién literal del

término: el hombre tal cual, algo indiviso e irreductible, una totalidad, quiza modesta, pero no por eso

menos invulnerable, y el hombre en medio del ajetreo de la vida cotidiana, de las multitudes aglomeradas

en la plaza de mercado, de la familia e insipida palabreria de comadres y compadres de golpe descubre
que estd solo, solo con su destino, su enfermedad, su infortunio y su muerte. (Volkening, 1976b, p. 103)

No estoy de acuerdo con Volkening en su aseveracion de que haya una revelacion stbita
de la soledad en Cien afios de soledad. Por el contrario, apruebo extender su comprension de
ella para la novela que serd publicada cuatro afios después. Alli, la soledad es comprendida,
primero, como una consecuencia del cardcter indefectiblemente singular de los seres humanos
y, segundo, con la vivencia consciente de los fracasos causados por la individuacion: Es inditil
que los humanos de Macondo constantemente intenten crear puentes mas o menos sélidos
entre su singularidad monddica —;un pleonasmo?—.

Con todo, el final de Cien afios de soledad conduce a la desaparicién de la soledad
por medio de una solucién terrible: sin hombres, no puede haber solitarios. El dltimo hombre
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solitario de Macondo ni siquiera existe mas en soledad: porque ya no habria mds hombres —y
por esto, ninguna posibilidad para la humanidad—. O, quizds, es necesario que la humanidad
evite repetir los senderos humanos de Macondo. “Pues estaba previsto que la ciudad de los
espejos (0 de los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de
los hombres” (Garcia-Marquez, 2009, p. 495). Si: Cien afios de soledad es un libro triste.
Una humanidad que busque construir otros espacios de vida tendria que hacerlo fuera y
lejos de Macondo, aprendiendo de él, libre de la soledad que aniquilé ese experimento de
la imaginacién humana. Desde un punto de vista biogréfico, y también acaso por razones
de naturaleza geografica —el Caribe— y de naturaleza psicoldgica —una familia numerosa, la
profesion del periodismo, la practica de la amistad—, la soledad en Cien afios de soledad podria
ser pensada como la radiografia invertida del mundo que, visceralmente, Garcia-Marquez
teme y no desea.® El mundo propio de Garcia-Marquez parece haber sido siempre un mundo
generoso en lazos societarios, abigarrado de personas, hiperbdlico en las experiencias de
compaififas humanas. La vida del autor de Cien afios de soledad podria ser vista como un
ejercicio de lucha, desesperado y constante, por conjurar la soledad de Macondo —entendida
esta soledad como falta de lazos solidarios en medio de las mds diversas formas de la falsa
“compaiia” humana-.

Y llego por fin a una sugerencia, para seguir pensando: creo que si habria un tipo de
soledad positiva, valiosa, incluso alegre y juguetona, en Cien afios de soledad. Esa soledad con
valor tendria que ver con la serenidad de los muertos en su propia muerte —salvo en el caso de
Melquiades, que volvié a Macondo después de morir, “porque no pudo soportar la soledad”
(Garcia-Mdrquez, 2009, p. 66)—, y con la manera como, desde la muerte, los muertos brindan
una cercania estrecha y solidaria a quienes todavia viven. Este serd, quizds y sin embargo, un
tema para un futuro documento critico.

Notas

1. En Modernism: The Lure of Heresy, Peter Gay caracteriza la soledad en el libro de 1967 primero como un
“subtexto,” como un “pathos,” como “un lado melancdlico,” y que a la vez que “merece mds atencion de la
que ha recibido,” es un “aspecto mucho mads facil de identificar que de comprender” (2008, pp. 470-471).

2. Acaso sirva entender a Macondo retomando uno de los oximorones usados por el personaje de Hipatia
en Baudolino, de Umberto Eco, cuando ella procede a caracterizar negativamente a Dios: Al igual que
Dios, Macondo serfa una “multiplicidad solitaria” (Eco, 2001, p. 431).

3. Es muy significativo que, en su intento de comprender el sentido de la soledad en la obra de Garcia-
Madrquez deslice sutilmente sus reflexiones al binomio amor/sexo. Esto lo lleva a cabo sin transiciones
argumentativas. Con Gay seria posible asegurar que para Garcia-Mdarquez sus personajes persisten en
una soledad insatisfactoria porque en sus vidas hay simplemente sexo, y no alcanzan a vivir en amor. En
palabras de Gay: “A falta de amor, es la soledad la oscura compaiiera” (2008, p. 472). Yo dirfa: limitados
tnicamente al sexo, la soledad nombraria un estado de vida donde es imposible el acceso efectivo y
profundo y constante al otro, mds alld de las fronteras melancdlicas de la individualidad. Sin el amor
que seria la condicién para ese acceso, no habria encuentro verdadero con otros hombres y con otras
mujeres. Gay concluye: “El amor no lo puede todo [en la obra de Garcia Mdrquez], pero sin él no hay
conquista alguna que valga la pena” (2008, p. 472).

4. En El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, estd escrito: “La madurez no es etapa de soledad.
El hombre, en lucha con los hombres o con las cosas, se olvida de si en el trabajo, en la creacién o en la
construccion de objetos, ideas e instituciones” (Paz, 1950, p. 182). Levine descubre que en “Cien aiios,
la palabra ‘soledad’ aparece mds veces en referencia al coronel Aureliano Buendia que con respecto
a cualquier otro personaje” (Levine, 1975, p. 140). Con buen tino, las proposiciones criticables —pero



46

Filologia y Lingiiistica 41 (1): 33-47, 2015/ ISSN: 0377-628X

contundentes de Paz— le permiten a Levine asegurar que Ursula es el personaje menos solitario de la
novela; el coronel Aurelio Buendia, el més solitario. El activismo de compromiso familiar de Ursula le
garantizaria el olvido de su propia soledad —segtin Paz—, mientras que el casi quietismo del coronel, su
hijo, en razén de las guerras fracasadas, lo mantiene en hiper-conciencia de si. Esta hiper-conciencia
de si lo lleva a la lucidez de su ineludible abandono existencial. Ahora bien: ;Garcia-Mdrquez leyo el
importantisimo ensayo de Paz de 19507 A este respecto, responde Conrado Zuluaga: “No veo posible
‘estar seguros’ de la posibilidad de que Garcia Mdrquez haya leido El laberinto de soledad, pero si me
parece una hipétesis factible. Y esto si tenemos en cuenta: 1. Su ‘tutor” en México es Alvaro Mutis; 2.
Garcia Mdrquez es curioso e inquieto; 3. Sus compaiieros de trabajo y demads, son Carlos Fuentes, Juan
Rulfo, Luis Alcoriza y otros mds; y 4. No creo que alguien con una carrera como escritor al llegar a
ese pafs, le pase desapercibido e ignorado un documento de esa magnitud y trascendencia, no solo para
los mexicanos, sino asimismo para todos los latinoamericanas” (Zuluaga, comunicacién personal, 21 de
marzo de 2013).

Quizds sea posible suavizar la fatalidad de estas lineas finales: ;Habria otras estirpes libres de esa
condena? Si lo escrito en los pergaminos de Melquiades es irrepetible, es decir, ya no volverd a ocurrir
mads, ;la humanidad puede ser optimista y suponer como sobrepasado, por fin, el destino de Macondo?

A pesar de mi desconocimiento supino de la psicologia, acufio ahora la expresion fobia a la soledad. En
su cuento de “La siesta del martes” (1962), recuerdo estas palabras que usa la voz narrativa, mientras
reconstruye en un flash-back el ingreso furtivo de Carlos Centeno en la residencia de la sefiora Rebeca:
“Orientandose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en ella por 28 afios
de soledad, [la viuda solitaria] localiz6 en la imaginacién no sélo el sitio donde estaba la puerta sino
la altura exacta de la cerradura [que Centeno trataba de violentar].” (Garcia-Mdrquez, 1983, p. 125).
De manera intensa e incontrolable, esa fobia o terror a la soledad bien podria revelarse en una de las
soledades humanas mds definitivas: la del cuerpo humano muerto. En Gabriel Garcia Mdrquez: Una
vida, Gerald Martin escribié: “Garcia Mdrquez ha vivido con tres terrores primordiales, conectados
entre si, a la par que increiblemente contradictorios: el temor a la muerte y a ser enterrado (o, peor, a
ser enterrado vivo); el terror a tener que enterrar a otros, y el terror a que alguien, cualquiera, no reciba
sepultura” (Martin, 2009, p. 132).

La soledad como tonalidad afectiva, siempre acechante e indeseada, y de la que conviene huir, estd
ejemplificada de manera angustiosa durante los domingos que Garcia-Marquez vivié en Bogotd, entre
1947 y 1948. Martin escribira sobre ese periodo: “A fin de escapar a la soledad de los domingos, [Garcia

Mairquez] hacfa interminables viajes en tranvia por la ciudad, monétona, leyendo y reflexionando”
(Martin, 2009, p. 128).
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