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UN VERSO DE VIRGILIO PINERA EN LA CAPACIDAD
CREADORA DE REINALDO ARENAS: DE “LA ISLA EN
PESO” A EL COLOR DEL VERANO

A VERSE BY VIRGILIO PINERA IN THE CREATIVENESS OF
REINALDO ARENAS: FROM “LA ISLA EN PESO” TO EL COLOR
DEL VERANO

Humberto Lopez Cruz

RESUMEN

Este trabajo pretende un acercamiento a El color del verano, de Reinaldo Arenas, a través de un
posible desplazamiento poético. El escritor cubano comenta un detalle en su autobiograffa que
pudiera apuntar hacia un laberinto de permutaciones textuales donde se estableceria una conexion,
quizds inapelable, con un verso del imperecedero poema de Virgilio Pifiera “La isla en peso”. El
estudio se encamina hacia un retroceso creativo en el que se sugiera el origen de la idea; o sea,
la fuente de donde brotara un fragmento fundamental de la trama de El color del verano. Por
supuesto, habria que remontarse al canénico poema, publicado en 1943, con la isla y sus habitantes
como protagonistas, para comprender la narrativa hiperbélica de Arenas. El paralelo comienza a
delinearse entre ambos textos puesto que en uno se canta poéticamente a la isla en peso; en el otro,
el peso de la isla hace que, sin plataforma, se hunda en el mar. La idea modificada toma forma y
lo que fuera un verso en el poema de Pifiera se convierte en el desenlace de la novela de Arenas.
Palabras clave: Arenas-Reinaldo, Pinera-Virgilio, historia, permutacion textual, isla.

ABSTRACT

This work attempts to approach Reinaldo Arenas’ The Color of Summer by means of a possible
poetic displacement. In his autobiography, the Cuban writer makes subtle comments that point
towards a labyrinth of textual permutations that, perhaps, connect with a verse from Virgilio
Pifera’s timeless poem “The Whole Island.” This essay, thus, creatively retraces the steps that lead
to the origin of the novel’s idea, that is the seed from which The Color of Summer sprouted. In
order to understand Arenas’ hyperbolic narrative, one must first return to Pifiera’s canonical poem,
published in 1943, which portrayed the island and its inhabitants as protagonists. A comparison
reveals a parallel that begins to delineate itself between both texts: the poem singing about the
island in its totality and the prose depicting how the weight of the foundation-less island forces it to
sink into the sea. Ultimately, this modified idea from a verse in Pifiera’s poem becomes the outcome
of the novel by Arenas.
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Ahf{ estd la isla, todavia surgiendo
de entre el océano y el golfo: ahf estd.
(Cabrera-Infante, 1974, p. 13)

Cuba es un paraiso de que huimos
tratando de regresar.
(Cabrera-Infante, 1974, p. 488)

1. Introduccion

Reinaldo Arenas (1943-1990) comenta un detalle en su autobiografia que pudiera
apuntar hacia un laberinto de permutaciones textuales donde seria posible establecer una
conexion, quizds inapelable, con un verso del imperecedero poema de Virgilio Pifiera (1912-
1979), “La isla en peso”. Es menester subrayar que la idea proviene del propio Arenas, quien
reconoce en un capitulo dedicado a Pifiera como este le revisaba el trabajo, admitiendo
ademds que “siempre le estaré agradecido a Virgilio por aquella leccién, mds que literaria, de
redaccién” (Arenas, 1992, p. 105); un poco mds adelante, en el mismo apartado, reconoce que
el poema antes mencionado “es una de las obras maestras de nuestra literatura” (1992, p. 106).
Sin embargo, antes de pasar a discutir la sugerida implicacién, es necesario dejar sentadas
ciertas pautas que contribuirdn no tan solo a desensamblar unos fragmentos que comparten un
origen comtun sino a emplazar una visién unificadora de aspectos de la obra de Arenas donde
el recuerdo de Pifiera, cual tributo literario, esté presente.

La lectura de una autobiografia presenta, de por si, un cuestionamiento posterior en
el que se juzga la veracidad de los datos presentados. Se ha dicho que “la autobiografia estd
inseparablemente unida a la concepcién del yo”, para afadir, “la forma en la que el hombre
concibe la naturaleza del yo determina en gran medida tanto la forma como el proceso de la
escritura autobiografica” (Weintraub, 1991, p. 25).! En Antes que anochezca no se observa
ninguna indicacién que pudiera sugerir que algiin texto de Pifiera hubiese servido de inspiracion,
o continuacién textual, para su autor. Arenas si menciona que sus novelas, publicadas en el
extranjero residiendo €l en Cuba, eran “textos irreverentes” (1992, p. 143)? y pasa a dilucidar
el valor literario de los mismos y los éxitos cosechados.’ La escritura se concentra en el
poder creativo, y creador, del yo narrador abundando en como el escritor se percibe dentro
de la sociedad que lo acorrala. Segtin este, en El color del verano, “mi generacion [...] con
excepcion de mi mismo no ha podido producir un autor notable” (Arenas, 1990, p. 247). Ahora
resta decidir el grado de aceptacion que adopte el lector y que, en su momento, autentique el
enunciado biografico.

Hay, a su vez, que dejar sentadas ciertas bases que pueden tacharse de imprescindibles
para una mejor aproximacion a la trama de El color del verano. El narrador aparece no tan
solo como el relator omnisciente bajo su propio nombre sino también bajo el seudénimo de
Gabriel y en la mayorfa de las veces como la Tétrica Mofeta.* Esta complejidad contribuye
a una fluidez conectiva y logra que cada personaje plantee la faceta que quiere revelar de si
mismo, hecho que conlleva a crear un estado conspiratorio con quien tiene que incorporarse
a la relacién que el autor persigue.’ Umberto Eco apunta que “in cases of texts conceived for
a general audience [...] the sender and the addressee are present in the text, not as mentioned
poles of the utterance, but as ‘actantial roles’ of the sentence” (1984, p. 10). De aqui que se
deba responder al llamado efectuado y acentuar el estado de complicidad iniciado por Arenas.
La triple interrelacién, autor-texto-lector, se implanta no solo para una satisfactoria comunién
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sino para el establecimiento de una relacion directa entre la triada, permitiendo asi una
apertura a una mayor cantidad de posibilidades discursivas y argumentos interpretativos. En
la novela, la pluralidad referencial del autor-narrador demanda la incorporacion del lector para
identificar sus fases y, al mismo tiempo, capturar la esencia de cada una de ellas y el papel que
desempeian en la escritura.

Es notable recordar que en el final de la introduccién de su autobiografia, Arenas
invoca a Pifiera, en una suplica autoritaria, demandando tres aflos mas de vida (1992, p. 16); el
escritor anhela ganarle temporalmente la batalla al sida para poder concluir su obra literaria. Al
parecer, Virgilio, devenido cémplice involuntario, concede la demanda, pero no como mentor
sino que seglin Arenas “fue mi profesor universitario, ademds de mi amigo” (1992, p. 105). Sin
que se sospeche una posible apropiacion textual hay, a su vez, que aducir que los amigos de
Arenas lo llamaban “la esponja” ya que “absorbia ritmos y fragmentos de lo que leia cualquiera
y luego lo trafa incorporados a sus obras” (Abreu, 1998, p. 100); por otra parte, otro de sus
compaiferos de tertulias recuerda que “a veces en la exaltacion, se nos escapaban ideas que otro
aprovechaba. Rey era un rey en eso. Raptaba la idea con su estilo y la hacia suya sin remedios”
(Abreu-Felippe, 2001, p. 186). Quizas no fuere entonces una intuicién descabellada presuponer
la existencia de una articulacion de creatividad literaria entre el profesor y el alumno donde, tras
sabia metamorfosis imaginativa, resulte en que ideas acogidas con esmero y selectividad puedan
hallarse en la totalidad de la obra de Arenas.

Este trabajo pretende un acercamiento a El color del verano, cuarta novela de la
pentagonia,’ que fue considerada “fundamental en el ciclo” (Arenas, 1992, p. 12) y sobre
la cual el propio Arenas estampd que “‘se desarrolla en un gran carnaval en el que el pueblo
logra desprender la Isla de su plataforma insular y marcharse con ella como si fuera un bote”
(Arenas, 1992, p. 15). En verdad, el estudio se encamina hacia un retroceso creativo en el que
se sugiera el origen de la idea; o sea, la fuente de donde brotara una parte integral de la trama
de El color del verano. Por supuesto, habria que remontarse al canénico poema, publicado en
1943, con la isla y sus habitantes como protagonistas, para comprender la narrativa hiperbdlica
de Arenas. Como comienza a escribirla estando en el hospital durante los dltimos afios de su
vida, debemos presuponer que fue completada dentro del periodo otorgado por Pifiera ante
la demanda del moribundo suplicante. El paralelo comienza a delinearse entre ambos textos
puesto que en uno se canta poéticamente a la isla en peso; en el otro, el peso de la isla hace que,
sin plataforma, se hunda en el mar. La idea modificada toma forma y lo que fuera un verso en
el poema de Pifiera se convierte en el desenlace de la novela de Arenas.

Antes de proceder con los puntos que corroborarian una supuesta intertextualidad
en lo que a la permutacion de textos concierne, es recomendable pausar y visitar el poema de
Pifiera. “La isla en peso” ha sido considerada como “un aporte formidable a la lirica cubana”
(Jiménez, 2012, p. 193) y un “extraordinario texto” (Quintero-Herencia, 2012, p. 213). En su
juicio, Rafael Rojas agrega que “estd concebido como una larga peregrinacion de los insulares
hacia la noche, donde podran liberarse del agua, de la luz y de Dios” (2002, p. 255). No obstante,
se podria afiadir que la totalidad de la entrega poética es un continuo conversatorio donde se
persigue una ruptura consigo mismo y con los fantasmas que han plagado la historia de Cuba;
es un triunfo para la poesia como género y para el individuo en su autodeterminacién. A pesar
del desconocimiento general al que alude Antén Arrufat de la poética de Pifiera (2002, p. 54),
“La isla en peso” se afianza en su escritura para insuflar a la literatura cubana el atrevimiento
necesario con el que figurar entre sus homénimas latinoamericanas. La isla, como personaje,
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reconoce su trayectoria y asume una realidad que incluye, desde un anticipado fatalismo,
hasta una redencion por medio de sus habitantes. Para esta propuesta, es imprescindible traer
a colacién la conclusién de Miguel Angel De Feo quien, en su enfrentamiento con el poema,
sostiene que “el peso de la isla es una alegoria de la discordia entre la voz poética y su entorno
—entre el pensar y el ser— que conduce a la enajenacion y a la desesperacion” (2012, p. 236).
Este aserto conforma una visién apocaliptica de unos versos que se repiten, no en derrota ni
en la sugerida negacién del sujeto sino anticipando la victoria de la aceptacion colectiva de
una nacion. Cabria replantearse si Piflera no persigue, ademds, una regeneracion singularizada
y aplicada a su propia persona aunque revierta el discurso poético con las coordenadas
geogréficas de su isla. Es muy cierto que se advierte la insinuada enajenacioén y, mds facil ain
seria ver, la desesperacion del individuo ante lo inexorable; de por si, esto situaria al lector
dentro de la obra de un Arenas libre y desprovisto de ataduras restrictivas que pudieran dejar
secuelas de omision en su texto. Si bien hay que considerar que el autor estd agonizante en
un hospital de New York con agujas en las manos (Arenas, 1992, p. 12) y, por supuesta gracia
de Pifiera, robandole tiempo a la muerte, qué mejor manera de rendir tributo al maestro que
vanagloridndose de su acostumbrada postura. Este es un hecho conocido, pues declaré que “yo
no concibo la libertad sino como caos” (Ette, 1992, p. 85), desgarramiento tal que trasciende
a 'y se identifica con su narrativa.

2. Un engarce literario®

hay que morder, hay que gritar, hay que arafiar
(Pifiera, 2000b, p. 38)

Este precedente facilita la mutacién que llevaria a El color del verano pensando
en “La isla en peso” como vocacién y aprobacion hacia y de una agresividad social que va
a desarrollarse a plenitud en esta cuarta novela de la pentagonia. Este ensayo encuentra su
zdcalo en un verso, epigrafe de esta seccidn, “hay que morder, hay que gritar, hay que arafiar”
(2000Db, p. 38), fundamental en toda su intensidad para lograr la fusién Arenas-Pifiera que
justifique una interseccidn explicita entre ambos. Arenas, quien fue a Estados Unidos a gritar
[la cursiva es agregada] (Arenas, 1992, p. 309), va a hacer suyos los verbos que su profesor le
facilitara; al mismo tiempo, va a desarrollar la idea de la isla condenada que aunque cuente
con “el amor de un pueblo” (Pifiera, 2000b, p. 49) no puede evadir que al final se hunda en
el mar “entre un fragor de gritos de protesta” [la cursiva es agregada] (Arenas, 1990, p. 442).
La sombra del poema se extiende sobre la novela dejando pistas inequivocas que auguran
descubrir otros puntos en comun.

Es inevitable registrar que El color del verano contiene capitulos relacionados, en su
totalidad, con Virgilio. El primero, mds oportuno y titulado “Virgilio Pifiera lee sus poemas
efimeros” (Arenas, 1990, pp. 127-132), conecta directamente con el verso que ocupa la esencia
de este trabajo.” El texto refiere que el poeta lee composiciones inéditas ante una selecta
concurrencia de la que Arenas es parte bajo la personalidad de una de sus encarnaciones: la
Tétrica Mofeta. La seleccién poética no podia ser mds sugestiva porque, ademds de juzgarse
como un “poema magistral” y “poema perfecto” (Arenas, 1990, p. 128), se alega “el dolor
intimo de cada ser humano y el dolor de la humanidad entera”, para continuar con uno que
“recorria, entre tambores, y todo tipo de himnos, la isla” (Arenas, 1990, pp. 128 y 130). Los
epitetos afortunados con que los criticos alaban “La isla en peso” se consolidan en el juicio
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de Arenas; sin embargo, a pesar de ser un poema perfecto y magistral es el propio Pifiera,
en la novela, el que lo lanza a las llamas apenas concluye la lectura: “si, lloren, griten [...],
Pero, diganlo bien, estos poemas son los originales, no hay copias. Y esta noche, a medida
que los vaya leyendo los iré quemando” [la cursiva es agregada] (Arenas, 1990, p. 129). La
supuesta destruccion de los versos; es decir, la originalidad del poeta o, en su defecto, la voz
del individuo marginado, abarca una dimensién superior puesto que anticipa una inminente
catdstrofe concerniente al destino del pais; Cuba perece pasto de las llamas. La isla del poema,
Unica, se observa transmutada en la nacién cubana de Arenas; sus tribulaciones, individual y
colectiva, enfilan hacia la tragedia.

La consternacién por parte de los oyentes ante las lecturas poéticas del maestro
deriva en un grito de terror que sale de la boca de los que escuchan [la cursiva es agregadal
(Arenas, 1990, p. 129). Aqui Piflera, a través de una lectura apdcrifa, subraya la necesidad
de gritar; Arenas, en gratitud, calca la exhortacién que porta “La isla en peso”, puesto que
quienes se habian deleitado con lecturas sobre una isla imperecedera muestran con su reaccion
un rechazo fusionado a un incipiente terror ya que “los gritos de pena de toda la audiencia
fueron alaridos de espanto”; ademads, “se arafiaban la cara”, no pudiendo evitar “un aullido
undnime”; escandalo tal que la concurrencia temié haber sido descubierta tras la ejecucion
conjunta del verbo profético y llegé a sospecharse que “jese grifo si tiene que haber sido
escuchado por el Comité de Defensa!” [la cursiva es agregada] (Arenas, 1990, pp. 128-130).10
Y un aterrado Virgilio desaparece de la tertulia, tal como los versos efimeros recién recitados
y consumidos por el fuego. Christopher Winks supone, acertadamente, que Arenas “convierte
la evanescencia en elemento central de una contraestrategia de movilidad casi improvisatoria”
(2008, p. 107); a pesar de ello, es factible concebir otra posibilidad: Pifiera puede llevarse
consigo su obra, su asumido silencio y su miedo, mas no la totalidad de su destruido legado
literario puesto que ya ha sido absorbido por la imaginacién de Arenas.

De la misma manera que “La isla en peso” recurre a la historiografia cubana, Arenas
titula ciertos capitulos “La historia”, los cuales ambicionan reescribir la nacién y sus habitantes,!
aunque en una dictadura solo la palabra del sétrapa constituya la tinica voz, la historia oficial.'?
Es harto sabido que todos estos eslabones de una obra circular, como el autor denomina E! color
del verano (Arenas, 1990, p. 249), comienzan por “Esta es la historia de una isla..” (Arenas,
1990, pp. 123, 163, 204, 327 y 442); se puede presuponer, sin andar muy descaminados, que la
expresion pretende alejarse de la realidad del momento para acercarse, con cautela, a la isla de
Virgilio. Por consiguiente, es natural conceptualizar la incorporacion de sucesos que intentaran
colaborar en la insercion de las cuentas de un collar, convertidas en capitulos, de una circularidad
novelistica antes mencionada. La historia de Arenas revierte a un pueblo hastiado que “araiia
la tierra” [la cursiva es agregada] (Arenas, 1990, p. 163); a su vez, en su desesperacion decide
por unanimidad “roer la plataforma insular de la isla hasta separarla de su base” sospechando
que “una vez que la isla cambiase de lugar encallaria cerca de algiin continente, de alguna tierra
firme y libre” [la cursiva es agregada] (Arenas, 1990, p. 123). Esta resolucién del narrador de
utilizar arafiar y coadunar la accién con la fierra, sinénimo en este caso de isla, remonta a
los albores de su autobiografia, justo tras concluir la introduccién (Arenas, 1992, pp. 9-16) y
agradecer a Virgilio la prérroga concedida a su existencia: “pasaba la lengua por la tierra. El
primer sabor que recuerdo es el sabor a tierra. Comia tierra...” (Arenas, 1992, p. 17). No serd
dificil figurar que las mordidas de Arenas encontrarian eco en el poema del maestro Pifiera y
repercutirian en su novela regurgitando, literariamente, la tierra implicada para volverla a ingerir
por medio de sus personajes.
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La mencionada concepcion del yo autobiografico comienza con los primeros recuerdos
del autor dentro de su espacio rural. Si se admite, y refiriéndose a Arenas, que “la lectura de su
autobiografia implicaria ademds la reflexion sobre las diversas construcciones que €l mismo
hizo de su identidad a lo largo de toda su obra” (Flores, 2008, p. 127), entonces comer tierra es
una premonicion cataténica que solo podra satisfacerse tras una ingestion, aunque figurada, del
suelo patrio. En El color del verano, el autor va a denominar roedores a aquellos que, opuestos
al régimen que los asfixia, pretenden socavar la plataforma de la isla como acto contestatario
que desafia el poder. En el texto, el simple acto de roer constituye una posicion frontal ante
una autocracia que no disculpa ni olvida cualquier disension de la postura oficial: “al que se le
calificaba de roedor se le intentaba eliminar al instante” (Arenas, 1990, p. 124). La funcién de los
personajes de Arenas adosados al verso de Pifiera deben, al mismo tiempo, unirse a la tierra para
lograr una comunion directa; o sea, comulgar con el tropo escogido y, paraddjicamente, destruirlo:

decidieron tdcitamente roer la plataforma insular de la isla hasta desprenderla de su base [..] Claro, el

desprendimiento de la isla de su plataforma insular no era cosa fécil; la plataforma, precisamente por su

condicién de plataforma era una roca durisima. [...] habia que escarbar debajo del agua [...] con incesantes

y clandestinas zambullidas todo el pueblo comenzé a roer la plataforma insular de la isla de Cuba (Arenas,
1990, pp. 123-124)

En esta fusion de citas, la plataforma adquiere el recurso metonimico de un pais, de
una Nacion, aunque para el propésito de esta lectura sea acertado percibirla como el peso de la
isla entera. Jests Jambrina condensa la critica que del poema efectuara, en su momento, Cintio
Vitier para explicar que es “convertirse en un modelo para una comprension diferente del pafs,
disefiando el mapa de la historia” (2012, p. 113). No es, entonces, un plan descabellado consentir
que El color del verano ostente cinco capitulos rotulados “La Historia” dentro de una novela
que va a asentarse en fundamentos histdricos, incluyendo el literario, para establecer un puente
maestro-alumno que justifique la presencia de Virgilio en la creatividad de Arenas.

El peso de la isla, literalmente hablando, tiene que recaer sobre una narrativa subordinada
a unos pardmetros de insercion textual que cumpla la permutacion, y a la vez recreacion, de un
solo verso, escogido este, dentro de un largo poema. Al mismo tiempo, el verso en cuestion tiene
que convertirse en zocalo, suplantando el término de plataforma, para constituirse en el sostén del
andamiaje creativo de El color del verano. El hecho que la novela haya sido asimilada como un
“universo descentrado y mévil” (Esteso-Martinez, 2002, p. 220) coincide con enunciado liberador
del poema y no impide una fuga masiva del individuo, poética y real, en el instante que se le rinde
el adids postrero a Virgilio. La historia esta siendo reescrita y serfa aconsejable anadir el factor
ironia histérica como complemento discursivo. ;Qué mejor momento para que los personajes
de Arenas triunfen en su empefio y desprendan la isla para destruir el sistema que los maniata?
Pifiera tiene que estar presente textualmente para lograr el engarce verso-novela; la reproduccién
de la idea, absorbida por la metaférica esponja areniana, ha triunfado en la interseccién de una
creatividad consumada. En El color del verano, el féretro conteniendo los restos mortales del
poeta no es depositado en tierra, sino cae en el mar; la plataforma insular ha sido separada de su
base y solamente hay agua bajo la corteza terrestre. “La maldita circunstancia del agua por todas
partes” (Pifiera, 2000b, p. 37) no podia ser mds oportuna y, como oposicién binaria, bendecida:

[...] no podia hablarse de un entierro pues el caddver no habia caido en tierra sino en agua. Al oir el

murmullo de aquella agua que corria a unos dos o tres metros de profundidad, todos comprendieron

que la isla habia sido al fin separada de su plataforma y que aquel chapuzén finebre era el aviso de una

liberacion total.
La isla, desprendida de su base, partia hacia lo ignoto. (Arenas, 1990, p. 432)
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En la novela, la isla cubre el ataid de Virgilio; més importante, encubre su palabra para
protegerla, y honrarla, en la urna natural que provee la nacién cubana en su colectividad. El
canto del poeta se verd transmutado en una prosa que destruye para construir, que se lamenta
para celebrar la victoria de una libertad en ciernes y, sin dudas, el triunfo de un poema que
signa un antes y un después en la poesia cubana. No podria ser mds apropiado que intercalar
como colofén investigativo las palabras del propio Arenas sobre “La isla en peso™

[...] es el drama de la intemperie y la persecucion, la desesperacion, el vacio y la asfixia de todo un pueblo.

Inspiracion y documento, imagen y ritmo, furor y lucidez; se trata de una suerte de frenética espiral

donde, entre vertiginosas dentelladas, se habla a la vez de nuestra tradicion y de nuestra historia, se

explica y se replica, se maldice e invoca. Obra totalizadora, resume a través de la indignada, amorosa y
conmovida memoria del poeta, la historia de nuestro pafs. [la cursiva es agregada] (Arenas, 2001, p. 142)"3

Este testimonio facilita, ain mds, el propdsito de un fragmento imprescindible de
El color del verano; la sugerencia de la conexién textual se apoya en sdlidos pilares que
autentican homenaje péstumo al maestro. El énfasis resaltado en la cita precedente obedece
al establecimiento de un vinculo literario. Recuérdese que Virgilio es uno de los primeros
resucitados para participar el acto de repudio gubernamental por la fuga de la Avellaneda. La
carajicomedia con que comienza El color del verano (Arenas, 1990, pp. 11-62) no omite la
presencia del poeta; de hecho, la resalta para afirmar, por un lado, la marginacién que sufria
Pifiera en la isla y, segundo, el reconocimiento que harfa Arenas y que ya se perfila en la
novela. El grito profético del poeta se advierte en el parlamento que le dirige a la Avellaneda:
“mientras secretamente por Ti mi copa alzo / a toda voz debo condenarte. No permitas que
te asfixie la maldita circunstancia del agua por todas partes” (Arenas, 1990, p. 17). Desde
la optica de este ensayo constituye el incentivo requerido, al reproducir en el subrayado el
verso con que comienza “La isla en peso”, a la creatividad del joven escritor ante su “profesor
universitario” ademds de su “amigo” (Arenas, 1990, p. 105).

La asfixia aludida por Arenas en su ensayo critico ha traspasado los textos para
instalarse en la cuarta novela de su pentagonia y aparecer en la advertencia de Pifiera; a su
vez, acepta el consejo y no permite que la maldita circunstancia ahogue a sus personajes, al
menos no por ahora, haciendo que su conglomerado roedor desarrolle “potentes pulmones
que le permitian estar bajo el agua hasta casi una hora” (Arenas, 1990, p. 124). La constante
urgencia de reescribir la historia en El color del verano podria ser un atenuante edificador para
un individuo que agoniza en un hospital bajo la sombra tutelar del que considerara su maestro.
En otras palabras, el leitmotiv de estos capitulos llamados histéricos, por no encontrar un
mejor término, podria sugerir una asociacion del discurso narrativo con el poema de Virgilio;
entiéndase una posible continuacién. “La isla en peso” serfa vista como inspiracion y antesala
de los instantes en que los ciudadanos roen la tierra; es decir, se llenan la boca con fragmentos
de Cuba: “Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo” (Pifiera, 2000b, p. 41) para
consumar el hado de destruccion. La hipérbole sobre la denticiéon engendrada en los “dientes
prominentes” (Arenas, 1990, p. 124) de los roedores se transfigura en las “catorce hileras de
dientes irreprochables” (Arenas, 1990, p. 125) de Tibur6n Sangriento. La isla desprendida de
su autenticidad geografica insiste en legar su historiografia y aunque “ensefiando los dientes”
(Pifiera, 2000b, p. 49) los tiburones destruyan a dentelladas la contrapartida de la postura oficial,
la resistencia ofrece suficiente credibilidad para que sea tomada en consideracién; el recuerdo
de Virgilio es latente y el simbdlico grito, compartido por los dos escritores, es espacio comun
de toda una generacién que pugna por no ser olvidada. Arenas persiste en su compromiso de
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contar un “mundo en que si no lo escribo se perderd fragmentado en la memoria de los que lo
conocieron” (Arenas, 1990, p. 249). Es viable que se lea como un narrador derrotado, mas no
destruido, y quien comprende, en la peniltima pagina de El color del verano, que tiene que
comenzar, una vez mas, a reescribir su version de la historia.

3. Conclusion: comunion unificadora

yo vine aquf a gritar
(Arenas, 1990, p. 309)

Arenas ha gritado; al hacerlo sirviéndose de su palabra, ha cumplido con el mandato
del maestro.'* No obstante, su grito ha sido universal. Los roedores han mordido los cimientos
de la dictadura y araiiado con su comportamiento todo lo que semeje al poder. La voz opositora
se ha alzado contra la arenga oficial; la colectividad ciudadana tutea al dictador de turno como
desafio: “un pueblo permanece junto a su bestia a la hora de partir” (Pifiera, 2000b, p. 49). En
su ilusoria victoria, “el pueblo, tocado por la euforia de la fuga y por lo tanto de la libertad,
comenzo a dar gritos de jubilo mientras que con las manos, cual si fueran remos, trataba de
conducir la isla hacia puntos diferentes” [la cursiva es agregada] (Arenas, 1990, p. 436). El
resultado es que, ante la imposibilidad de aceptar —o de entender— una pluralidad de opiniones,
los habitantes de la Cuba dictatorial que conocié Arenas, mientras gozan de una exaltacién
desenfrenada “hasta saber el peso de su isla” (Pifiera, 2000b, p. 49), hacen que desaparezca,
metaféricamente, justo al tirano celebrar sus cincuenta afios en el poder. A pesar de haber errado
en su premonicién apocaliptica, El color del verano es, en parte, el desdoblamiento discursivo
de un verso que aspira, y logra, rendir un acertado encomio a un poema, y a su autor, que cien
afnos después de su natalicio, sigue despertando inquietudes criticas por parte de sus lectores.
Arenas ha probado saber copiar bien de sus lecturas y, a su vez, incorporar la voz de su profesor
Pifiera en agradecimiento por la prérroga que otorgd a su vida.

Notas

1. No pretendo cuestionar la autenticidad de la autobiografia de Arenas. Acepto su palabra como texto
abierto y bajo la presuposicion que no ha sido alterada por intereses ajenos o por las circunstancias.
Recomiendo a los interesados en la materia, los enfoques de Bernard Schulz-Cruz, (1999), de Abilio
Estévez, (1994), y, con detenimiento, el de Liliane Hasson (1994), especialmente donde la estudiosa
francesa comenta detalles significativos sobre su revision de la autobiografia de Arenas y su intervencion
en la edicién principe, en espaiiol, llevada a cabo por Tusquets en 1992 (p. 119). Asi se podra acceder
a otras aproximaciones criticas sobre Antes que anochezca, aunque, como seria de esperar, no son las
unicas fuentes con que cuenta el lector.

2. Hay que tener en consideracion que Arenas sac6 sus manuscritos a escondidas, y “esto se consideré un
acto subversivo, y desde entonces sus actividades fueron supervisadas cautelosamente por las fuerzas de
la seguridad del estado” (Cacheiro, 2000, p. 125). Véase la siguiente nota.

3. Arenas hace mencién del “gran éxito en Francia” (Arenas, 1992, p. 143) de El mundo alucinante. A su
vez, hace referencia a Celestino antes del alba, su primera novela; esta dltima publicada en Cuba. Con
el triunfo, arribaron los problemas: “fui puesto en la mirilla de Seguridad del Estado, ya no solo como
un tipo conflictivo que habfa escrito novelas como El mundo alucinante o Celestino antes del alba, que
eran textos irreverentes que no hacfan apologia al régimen (que mds bien lo criticaban), sino que, ademds,
habia cometido la osadia de sacar, clandestinamente, aquellas obras” (Arenas, 1992, p. 143).



LOPEZ: Un universo de Virgilio Pifiera: En la capacidad creadora de Reinaldo Arenas... 59

Con relacion al pdrrafo anterior, se podria traer a discusién que en una entrevista, es Arenas quien
manifiesta que “ser escritor es una dicha o una fatalidad que estd mds alld de cualquier sistema social”
(Rozencvaig, 1981, p. 48). El organismo que delata no lo conmina a producir, pero, paraddjicamente,
nutre su conviccion.

La triple personalidad concebida por Arenas corresponde a otras tantas dimensiones en la vida del
escritor. En cada una de ellas desarrolla una parte de su personalidad. En “Viaje a Holguin” (Arenas,
1990, pp. 100-105), define el propésito de cada faceta y para quién(es) asume cada identidad. Me refiero
en especifico al pasaje donde expone a su madre “para ti sigo siendo Gabriel, para aquellos que leen lo
que escribo y que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de mis amigos, con los cuales
de vez en cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta” (1990, p. 115). Aclaro este
punto puesto que la dimension correspondiente a la Tétrica Mofeta podria aparecer en algunos de los
capitulos que catapultan los acapites del texto denominados ‘historia’.

Insisto en recalcar que en El color del verano, Arenas concierta su ficcion al transferir la historia de
la isla a la de su personaje. La Tétrica Mofeta (que como se dijera es una de las tres dimensiones de si
mismo proyectadas por el autor-narrador) intenta completar el legajo de su existencia, manuscrito que
siempre queda inconcluso por causa de algtin accidente fortuito que lo obliga a recomenzar, a reinventar
la epopeya de su vida; acto paralelo —simbdlicamente hablando— a la necesidad de reescribir la fabula
que se hace llamar oficial. Pero aqui la narracién cobra una dimension singular: se convierte en la
personificacion de una isla que a través de la palabra se corporiza para subvertirla

Es importante leer lo expuesto por Rafael Ocasio donde menciona que “Arenas took a clear position
in the controversy over the importance of realism, either as the vehicle of a socialist realism attached
to political activism within a revolutionary political platform, or as a step in developing newer literary
trends within ideological parameters” (2003, p. 193). Ocasio basa su aserto en fragmentos de Celestino
antes del alba, pero muy bien pudiera hacerse extensivo a El color del verano como totalidad donde el
activismo politico se fundamente en un texto en el que converjan diversas facetas de la realidad narrativa
de Arenas.

Las novelas que componen lo que Arenas denomina la pentagonia son, por orden de publicacién:
Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquisimas mofetas (1982), Otra vez el mar (1982),
El color del verano (1991) y El asalto (1991). Nétese que El asalto, tal y como ocurriera con El color del
verano, llegaron a la imprenta una vez fallecido su autor. Arenas se suicid6 el 7 de diciembre de 1990.
Constltese el texto de Francisco Soto ya que el critico entrega el primer estudio publicado en el que
se enfrenta la pentagonia como entidad literaria y no como fragmentos de una obra mayor. Las cinco
novelas aparecen enfocadas bajo diferentes puntos de vista, lo que brinda diferentes perspectivas y otras
tantas posibilidades de aproximacion a la obra estudiada. Véase la segunda parte del libro (1994, pp.
51-136) en la que el tema de la subversion es el eje central. Cabe destacar que ese no es el Unico tema
abordado, pero si se utiliza como factor repetitivo que engarza otros aspectos discutidos.

Obsérvese que el poema “La isla en peso” aparecié publicado el mismo afio del natalicio de Arenas.

Antes de comenzar este enfrentamiento textual entre El color del verano y “La isla en peso” deseo
aclarar al curioso lector que no pretendo, bajo ningiin concepto, realizar un estudio general de la
novela de Arenas ni del poema de Pifiera. Presupongo, tal vez erréneamente, que los lectores han leido
ambos textos —insisto que este conocimiento serfa beneficioso para ir directamente a la esencia de
la idea que nos ocupa—. Mi unico interés, en este empefio critico, es sugerir un posible trazado entre
ambas composiciones y apuntar hacia donde podria surgir una parte, refiriéndome principalmente a los
capitulos en El color del verano donde se enfoca literalmente la historia, con un verso de Pifiera incluido
en su indispensable poema. Cualquier otra aproximacién critica, reconozco que ya muchas han sido
exploradas en otros trabajos —incluso por mi mismo—, no cumple con el propdsito de este ensayo y, por
consiguiente, he optado por omitirla. Asimismo, a veces intento alejarme de la llamada bibliografia por
excelencia sobre ambos autores para, de este modo, evitar espacios comunes y ofrecer una oportunidad
a nuevas voces criticas que merecen ser escuchadas. Como sugerencia alterna, véanse en su totalidad
las propuestas de Rita Molinero en “Arenas en el jardin de las delicias”, para una lectura alterna de E/
color del verano y los articulos que aparecen en la bibliografia incluida sobre “La isla en peso”.
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Otros capitulos son “Delacién” (1990, pp. 244-245), “Muerte de Virgilio Pifiera” (1990, pp. 346-349) y
“La partida” (1990, p. 432). Cuenta, a su vez, con un trabalenguas (1990, p. 136).

Comité de Defensa de la Revoluciéon, CDR. Organismos gubernamentales orientados a espiar a los
ciudadanos y reportar, a las autoridades, de sus actividades.

El color del verano cuenta con cinco capitulos titulados “La historia”. Consiltense las paginas 123-124,
163-164, 204-205, 327 y 442.

Arenas trae a colacion al dictador, una figura conocida en las letras hispanoamericanas. No obstante,
la presencia de este personaje se torna atin mds significativa al lector percatarse que el autor lo ha
nombrado Fifo. De por si, el nombre carece de mayor importancia ya que Fifo es un déspota que no solo
rige el destino de todos los habitantes sino que participa en las actividades carnavalescas designadas a
conmemorar, ademds de sus multiples décadas de dominio, la llegada de un nuevo milenio —recuérdese
que la trama de El color del verano se desarrolla en las postrimerias del siglo XX cubano—. Lo que si
es elocuente es que Arenas asigne este nombre al tirano; con anterioridad, su maestro literario, Pifiera
(2000a), lo habia utilizado para designar a uno de los dobles del protagonista de su novela, La carne de
René; mejor expresado aun: un mufieco. Para abundar en estos comentarios, recomiendo al estudioso
que consulte el estudio de Francisco Soto, “El color del verano: innovaciones temadticas y aportaciones
ideoldgicas a la novela del dictador” (1995), donde propone una lectura dentro del enmarque de la novela
del dictador y con la caracteristica de abordar también el tema homosexual como reto al poder. Aqui se
analiza la proyeccién esperpéntica del dictador y su evolucion dentro de la literatura latinoamericana.
Al mismo tiempo, se convierte en una parada de rigor revisar la novela de Pifiera, La carne de René, para
cotejar el nombre de Fifo dado al doble: “Fifo es el doble de su otro yo” (2000a, p. 147) con el tirano
de Arenas. Recomiendo, a su vez, a quienes se interesen en las posibilidades del doble como recurso
estético, que consulten el trabajo de Carlos Cuadra (2012). Este ensayo forma parte de la bibliografia
que clausura mi aproximacion critica.

Me refiero al ensayo de Arenas “La isla en peso con todas sus cucarachas” publicado en 1983, en la
Revista Mariel [1 (2), 20-24] y reproducido en Necesidad de libertad. Cito por la ediciéon de Universal
(2001, pp. 131-152), sin embargo, es necesario recordar que la primera edicion de Necesidad... corrié a
cargo de la Kosmos-Editorial, en México, 1986. El ensayo en cuestion sigue siendo interés de editores;
por ejemplo, Rita Molinero lo incluyd, en 2002, en su compendio sobre Pifiera (pp. 29-48), texto
mencionado en la bibliograffa adjunta.

No deseo concluir esta lectura de El color del verano sin comentar que en el prélogo (1990, pp. 246-250),
Arenas hace énfasis, ademds, en su grito de rebeldia, su privilegio de poder gritar. El autor expresa la
posibilidad de encontrar un oido receptivo que capte —en beneficio de la humanidad— sus experiencias
para la construccién de una sociedad mejor. El subraya que “[t]al vez ese grito no caiga en el vacio.
La esperanza de la humanidad estd precisamente en aquellos que mds han sufrido” (1990, p. 247).
Asimismo, insiste en una de las caracteristicas mds notables en su vida y en su obra: la soledad del
individuo. Hay que recordar que el poder concluir El color del verano —y de esta forma la pentagonia—
proporcioné a Arenas las fuerzas suficientes para postergar su fin; le dio un sentido fundamental a su
vida (1990, p. 250). Arenas admite estar solo, vivir solo y sufrir sus espantos solo (1990, p. 247). Todo
el discurso textual de El color del verano —con explicitud demostrado en el prélogo— conduce hacia la
destruccion del autor, el fin es inevitable.
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