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FANTASTIC MONSTERS IN THE COSTARICAN LITERATURE

José Ricardo Chaves

RESUMEN

A partir del concepto de hibridez como base de lo monstruoso, se hace una revisién cronoldgica de
algunas apariciones teratoldgicas en la literatura costarricense, desde sus inicios a fines del siglo
XIX'y principios del XX, con la incorporacién de seres de la mitologia popular (del tipo de la Segua,
la Llorona o el Cadejos) o de la mitologia cldsica (la sirena), en autores como Manuel Argiiello Mora
o Joaquin Garcia Monge, pasando por reapropiaciones géticas como en Jenaro Cardona, hasta las
formas mds modernas, como las de Alfredo Cardona Pefia, Eunice Odio, Myriam Bustos y Rafael
Angel Herra.
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ABSTRACT

Starting from the cathegory of Hybridity as a basis for the Monstrous, I trace a chronological
revision of some teratological appearances in the Costarican literature. I begin with authors from
the end of the XIXth century and the first decades of the XXth (Argiiello Mora, Garcia Monge),
incorporating beings from the local folklore and the classical mythology (the Mermaid); going
through gothic reappropriations as in Jenaro Cardona, arriving to more modern forms as in Cardona
Peiia, Eunice Odio, Myriam Bustos and Rafael Angel Herra, in the second half of the XXth century.
Key words: monsters, metamorphosis, hybridity, Costarican literature, fantastic literature.

En la conformacién del repertorio de la literatura fantdstica a partir del siglo XIX en
Europa, una de las figuras privilegiadas fue la del monstruo, humano o no, que a lo largo de
esa centuria no cesd de generar nombres emblemdticos, como el jorobado de Notre Dame, la
criatura de Frankenstein o Drécula el vampiro. Algunos de estos monstruos son tnicos, otros
son parte de una especie. Si como especie pueden preceder al personaje literario gracias al
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folclor, su consolidacion en la cultura moderna supuso un texto escrito que los llevara al apogeo
mediante una estrategia adecuada. El monstruo se caracteriza por su hibridez, por la ausencia
o presencia de ciertos rasgos pertenecientes a 6rdenes distintos (animal/humano, masculino/
femenino, animal/vegetal, vida/muerte, etc.) o la mezcla inapropiada de varios de ellos, lo que
genera una carencia o un exceso y lo ubica fuera de un canon estético previo, o0 mejor, como
lo opuesto del arquetipo aceptado canénicamente. Para efectos inmediatos, coincido con el
punto de vista de Rafael Angel Herra en su libro Lo monstruoso y lo bello, cuando dice que “el
lector no debera esperar aqui una definicion formal de monstruo, sino, a lo més, descripciones
y presunciones” (Herra, 1988, p. 24). A partir de la caracteristica bdsica de la hibridez,
se presentardn las descripciones comentadas de los monstruos creados por varios autores
costarricenses. Hay que tener en cuenta que no todos los monstruos son entes fantdsticos ni
todos estos son monstruosos. Por ejemplo, los fantasmas tan solicitados por dichas tramas, no
son monstruos. Tampoco el diablo en si mismo es uno de ellos, aunque algunos de sus rasgos
suelen habitarlos, como la fealdad, la crueldad o la astucia.

Con el auge de los estudios mitoldgicos y religiosos que el romanticismo primero, y
el positivismo después, impulsaron (aunque con perspectivas muy diferentes), buena parte de
los acervos orales en donde solian habitar los monstruos comenzaron a ponerse por escrito
y asi se volvieron literatura, dirigida en sus inicios paraddjica y mayormente a un publico
infantil. Es el caso de los hermanos Grimm, o de Andersen o de Perrault. Se asiste asi a un
bagaje mitico de tradicion oral (la leyenda y el cuento) que se transforma en texto escrito,
muchas veces suavizado por las nuevas consideraciones morales, en lo que algunos han
llamado la “literaturizacién del mito”. Todo esto apuntala la teoria de los origenes populares,
y especificamente orales, del relato fantdstico, como bien lo sefialaba ya Adolfo Bioy Casares
en el prélogo de la famosa Antologia de literatura fantdstica de 1940: “Viejas como el miedo,
las ficciones fantdsticas son anteriores a las letras” (1976, p. 7). En la literatura, paulatinamente
el mito se torna en “tema”, desde un cierto enfoque narrativo y argumental especifico, en un
texto literario concreto, que se vuelve luego susceptible de nuevas lecturas, esto es, de ser
reformulado por otros autores en textos diferentes, y que van conformando asi tradiciones y
cadenas tematicas textuales, alimentadas con los desplazamientos semdnticos de dicho tema,
con repeticiones innovadoras a partir de un cierto perfil reconocible, algo ya sefialado en
el drea tematoldgica de los estudios de literatura comparada. Esta posibilidad de reorientar
los contenidos y estructuras de los textos iniciales puede llevar a una modificacion del
género literario, de tonos y registros, incluida la estrategia muy moderna de desmitificacion
o secularizacién de los nicleos numinosos originales. Al mismo tiempo, en una Europa
decimonona que alimentaba los discursos nacionalistas, esas colecciones se convirtieron en
alimento de las construcciones identitarias colectivas o nacionalidades.

Estos procesos culturales no fueron ajenos a la experiencia hispanoamericana, aunque se
dieron en contextos distintos, pues aqui no siempre existian en cada pafs corpus textuales de larga
data sobre los cuales pudieran insertarse, como en Europa, sino que a veces mas bien facilitaron
la generacion de un corpus textual fundacional para una comunidad nacional especifica, como
en el caso de Costa Rica. Asi, la puesta por escrito de leyendas coloniales, en algunos casos
con antecedentes prehispdnicos, fue una de las formas en que se impulsé el surgimiento de
literaturas nacionales y regionales en espafiol. Tanto el romanticismo como el positivismo liberal
favorecieron este tipo de estrategias literarias en nuestros paises, en busca de la generacién o
robustecimiento de literaturas nacionales, acorde con los proyectos politicos independentistas.
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Como resultado, la escritura de inspiracion histdrica, ya fuera en cuento, novela, leyenda o
cronica, florecié en el siglo XIX y sigui6 en el siglo XX, aunque ya con otros rasgos. Cada
pais puede presentar su némina de autores pioneros, como Vicente Riva Palacio, Justo Sierra
o Artemio de Valle-Arizpe en México; o Ricardo Palma en Pert; o Manuel Argiiello Mora,
Manuel de Jesus Jiménez, Anastasio Alfaro o Ricardo Fernandez Guardia en Costa Rica. Estas
primeras recolecciones y recreaciones hispanoamericanas, a diferencia de las de sus colegas
europeos, que se apoyaban grandemente en la tradicién oral y que dirigian sus producciones en
gran parte a los nifios, suelen alimentarse mas bien de los archivos coloniales, tienen una vision
historicista y secular para adultos, y suelen dejar de lado los elementos fantdsticos, propios, a
su juicio, de la supersticion y la ignorancia.

Coexistiendo con estas primeras recolecciones histdricas del siglo XIX y de
principios del XX, que solian dejar de lado lo fantdstico, en América Latina continuaba
viva la tradicién hablada, sobre todo en contexto rural, con una gran variedad de figuras de
mitologia popular, verdaderos simbolos coloniales de mestizaje cultural, pues algunas de ellas
suponen un trasfondo prehispdnico (por ejemplo, la Llorona, la Segua, la Tule Vieja, para
el caso costarricense y mesoamericano en general), con un influjo europeo posterior que le
afiadié nuevas formas y rasgos (y dejaba de lado otros, por ejemplo el politeismo original).
Este pantedn popular, aunque cristianizado, continué vehiculando ciertos contenidos paganos,
y también fue sometido a ese proceso de “literaturizacion del mito” ya sefialado, por el lado
de lo fantdstico.

Durante mucho tiempo se cifi el surgimientode laliteratura fantasticahispanoamericana
sobre todo a los inicios del siglo XX, a partir del modernismo, y no ha sido hasta las dltimas
décadas que han comenzado a investigarse con mas detalle sus manifestaciones previas
en el siglo XIX, por ejemplo para los casos de México y Argentina. Esto ha llevado a un
replanteamiento del fenémeno fantéstico latinoamericano, que ha ganado presencia en tiempo
y cantidad. Un rasgo distintivo suyo, con respecto a la experiencia europea, es que surgio, no
tanto de antecedentes romanticos, sino mds bien positivistas y realistas, en que el fenémeno
fantdstico es visto como algo excepcional y que debe ser explicado (o descalificado) por causas
naturales, como el suefio, la alucinacién, la embriaguez, etc.

1. Inicios fantasticos con la Sirena y la Llorona

Uno de los textos iniciales de la literatura fantdstica costarricense es “La poza de la
Sirena”, escrito por Manuel Argiiello Mora y publicado bajo el seudénimo de “Sirio” en la revista
Costa Rica Ilustrada, en 1887 o 1888. Como se recordard, Argiiello, sobrino del expresidente
Juan Rafael Mora, es considerado como uno, si no el primero, de los escritores costarricenses,
con una obra de corte histdrico, aunque muy narrativizada, lo que le brinda un gran encanto.
Esta es una de las razones por la que su cuento fantdstico cobra particular interés, debido a su
rareza. El titulo se debe al lugar donde ocurren los eventos fundamentales de la trama, y al
encuentro del personaje masculino, Arturo, con una sirena que aparece ahi anualmente:

El origen de este nombre (Poza de la Sirena o Valle de la Sirena), dicen los labradores de las cercanias,
proviene de una aparicién que periédicamente conmovia a las gentes que por alli pasaban. Se asegura
que todos los afios, el 15 de agosto, dia de la Asuncion, a ciertas horas de la noche, sale de la poza una
sirena, o sea, una lindisima joven con los cabellos sueltos, con el medio cuerpo superior de mujer pero de
la mujer que era Venus, y el otro medio cuerpo inferior con la forma de un pescado. Esta sirena inofensiva
habia sido vista por muchas personas (Argiiello-Mora, 2012, p. 23)
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Quiero resaltar varios rasgos: primero, la ubicacion nacional y conocida del escenario
del hecho fantdstico, un paraje “cerca de la confluencia de los rios Virilla y Tiribi”, lo que permite
de entrada un mayor acercamiento del lector costarricense; segundo, el cardcter ciclico (anual) de
la “aparicion” de la sirena, en la noche del Dia de la Asuncién, con lo que la sirena, calificada
de inofensiva, queda asociada con la Virgen Maria (la Gran Madre), lo que refuerza su caracter
benéfico, como se verd en el desarrollo de la historia; tercero, la descripcion del cuerpo de
la sirena, que une lo humano con el pez, pero ademads, con la tradicién cldsica grecolatina al
mencionar a Venus, si es que no bastara la referencia a las sirenas cldsicas del tipo de Homero
y Ovidio. En resumen, tenemos un ambiente costarricense y un ente fantdstico que retne, no
solo lo ictiforme y lo humano, el agua y la tierra, sino también lo cristiano y lo pagano, lo
nacional y la tradicién europea.

Pese a su relativo bienestar material, el personaje de Arturo se muestra insatisfecho,
su hogar y su familia no lo llenan del todo, y anhela el poder, la riqueza y el reconocimiento
social. La sirena tiene la capacidad de cumplirle su deseo pero advierte que nunca tendrd otra
cosa que lo otorgado en esa ocasion. Arturo obtiene lo solicitado, dinero, poder, fama, pero
no contaba con las posteriores enfermedad y muerte de su pequeiia hija, inevitables pese
al fastuoso ambiente. La pesadumbre lo invade y al agosto siguiente, en la proxima aparicion
de la sirena, €l la interpela e incluso la maldice, pues “Arturo solo vio en aquella aparicién un
ser sobrenatural impotente y engafioso, puesto que no pudo o no quiso conservarle su hija”
(Argiiello-Mora, 2012, p. 29). Pese a la ofensiva de Arturo, la sirena continda “con su bello
semblante siempre sereno y lleno de bondad” (Argiiello-Mora, 2012, p. 29), y tras advertirle
que aprenda la leccion de su vanidad, revierte lo acontecido y entonces Arturo despierta
como de un suefio y se encuentra con su hija y su esposa, para su gran alegria. La causa
de tales fantasias se racionaliza con unas “pastillas de hastchiz” que Arturo habfa tomado
previamente por recomendacion médica. El milagro acontecido busca ser explicado por
una causa material, como corresponde a la I6gica de lo fantdstico realista, del que forma
parte este cuento. De paso nétese el cambio cultural dado con los afios y la historicidad del
mal, pues lo que hoy se considera como una droga maligna, en aquellos tiempos de Manuel
Argiiello era apenas un tranquilizante médico o un estimulo estético, si se seguia el ejemplo
de Baudelaire.

Al afio siguiente de haber publicado “La poza de la sirena”, en 1899 Argiiello saca
su libro Costa Rica Pintoresca. Sus leyendas y tradiciones, en el que aparece un relato que
viene a colacién para nuestro asunto, titulado “La Llorona”, por el que hace su aparicion
literaria este espectro regional en la literatura costarricense, pues aparece también en otras
literaturas latinoamericanas. Es interesante que el mismo autor escriba en tan breve tiempo
dos textos alusivos a seres fantdsticos femeninos, la sirena ya vista, y ahora una fantasma
local, la Llorona. Aclaro en este sentido que no considero a la Llorona como un monstruo
(como si lo son la Segua o el Cadejos, que, en tanto hibridos, conjuntan rasgos disimbolos que
asustan), pues pertenece mas bien al linaje de los fantasmas, de las 4nimas en pena, y no hay
en ella alguna hibridez monstruosa. Si asusta, es por su descuido personal debido a la pena que
sufre y por sus gritos y su llanto, no porque sea horrible fisicamente. Argiiello acogi6 a este
fantasma llorén en su escritura, muy distinto de la sirena, descrita por él como buena y cercana
a la Virgen y a Venus. M4s alld de esta valoracion, lo cierto es que el autor no se conformd
con la sirena cldsica, a pesar de que la sometié al mestizaje cultural para que surgiera una
sirena criolla, sino que requiri6 de un mito local, y entonces tomé a la Llorona como personaje.
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Curiosamente ambas figuras estdn vinculadas con el agua, la fuente, el rio, la poza, y con la
fertilidad femenina que ello supone, triunfante con la sirena, maldita con la Llorona. Unos afios
antes, en 1894, Ricardo Ferndndez Guardia habia publicado su polémico libro Hojarasca, en el
que aparece su “cuento neogriego”, segun lo llama, titulado “El manantial”, en el que, si bien
no hay sirenas, si hay una ondina “con ojos verdes como las algas y blanca como un lirio”
(Fernandez-Guardia, 2004, p. 12). Esta otra mujer acudtica posee de suyo toda una cadena de
apariciones literarias, por lo menos desde el romanticismo.

2. De la sirena transexual al Cadejos manso, pasando por la Llorona “idiatica”

Lo que en Argiiello aparecia separado (por un lado la sirena; por el otro la Llorona),
aparecerd junto en un texto de la misma fecha (1899, en La Prensa Libre), escrito por un
joven de 18 afios, Joaquin Garcia Monge, titulado “Del Pueblo (leyendas)”. Un abuelo reunido
con su familia cuenta cuentos de miedo en la noche, y los tres que narra son sobre la Sirena,
la Llorona y el Cadejos. Aqui se retinen en un solo texto seres de variada mitologia en un
medio claramente costarricense, marcado no solo por la descripciéon geogréfica sino por el
lenguaje vernacular de sus personajes, como corresponde a la expresion costumbrista de la
época. Esta reapropiacion local del mito que efectia Garcia Monge incluye una modificacion
lingiiistica, la del nombre, que en lenguaje campesino se pronuncia como la “Sirenia”, con
lo que el idioma local “monstrifica” o deforma el espafol castizo, y la cual es descrita asi:
“Milagro patente es el de ese animal que vivia en la mar llamado La Sirenia, y que se
aparecia al préjimo en forma de mujer de la centurap’arriba y de los cuadriles p’abajo lo
mismo que un peje” (Garcia-Monge, 2009, p. 65).

Mais llamativo que esta descripcion final es su origen, pues en el relato esa sirena es
resultado de una maldicién de Semana Santa sobre un joven,

un muchacho muy guapo, mentado Nicolds, alto y derechito como una mata de platano y todo €l de

buena hechura. Tenfa la rutina de irse a bafiar todos los dias del mundo a la orilla de la playa, chingo en

pelota; bien agarrao de un bejuco esperaba que las olas llegaran en brinquitos y lo envolvieran en espuma
(Garcia-Monge, 2009, p. 65)

Notese en esta descripcion el énfasis en la belleza del joven, asi como su caracter
despreocupado y quizd narcisista, asi como de una pasividad casi femenina ante las olas del
mar. El sacerdote del lugar lo amenaza con maldecirlo si se bafia en dia santo, en pez se ha de
volver, y el joven lo desobedece:

Dicho y hecho, apeniticas se metié playa adentro, cogié la figura que tiene, un Jueves Santo por mas

sefias [...] De alli p’alante la Sirenia es un espiritu y se relaciona con el Pizuicas. Siempre estd nadando

alrededor de la irla y cuando sabe que hay algiin muerto o algiin novio en su casa, manda a pedir una
canoa y asiste a la vela o al casamiento (Garcia-Monge, 2009, p. 66)

Es asi como ese joven de buena hechura y derechito como mata de pldtano termina
convertido en sirenia por castigo divino, con cuerpo femenino “de cristiano y de peje”.
Pareciera que este “sireno” garciamongesco es el primer caso de personaje transexual de la
literatura costarricense. En este sentido es muy distinto de la sirena de Argiiello, modosita y
santa en su virginidad desde siempre y para siempre, pues la sirenia fue hombre alguna vez,
no solo como especie sino también como género. Ademads, nétense algunos afiadidos valiosos:
su vinculacioén diabdlica (el Pizuicas), lo mismo que vinculos con la muerte y el matrimonio.
Asi, sus connotaciones miticas aparecen mds matizadas.
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Después el abuelo se refiere a la Llorona, a la que vio en alguna ocasion, sentada en un
pedrén “con la macolla de pelos que le llegaba a los cuadriles” (Garcia-Monge, 2009, p. 68).
Es tonto asustarse de ella, pues “la Llorona no hace nada, s6lo piensa en su chiquilin” (Garcia-
Monge, 2009, p. 68). Segtin cuenta el viejo, Dios la condend por ahogar a su hijo a buscarlo
hasta el dia del Juicio, y hasta acrecienta su pena mediante el engafio visual pues “muchas
veces (Dios) pa burlar sus deseos se lo da a ver en el lomo de la corriente y la Llorona se tira
tras del. Pero ;pa qué?... Eso nunca lo conseguird... A veces se vuelve ididtica y se figura velo”
(Garcia-Monge, 2009, p. 68). En esta presentacion, la Llorona adquiere un matiz tragico, como
Sisifo o el rey Midas, cuyo objetivo nunca se cumple y ha de volver a empezar una y otra vez,
hasta el dia del Juicio, como bien se sefala.

El tercero y tltimo personaje mitico abordado por el abuelo cuentacuentos es nada
menos que el Cadejos, el que si entra sin problema en la categoria de monstruo dada su
hibridacién: “Tiene todas las trazas de un cabro, el pelo tieso y puntiagudo como espinas,
unos ojos que relumbran como candela, un hocico que le chasquea y al andar parece que
estuviera encasquillao; [..] tiene un pellejo que ni pa qué decir —cuando no I'entra la bala”
(Garcia-Monge, 2009, p. 69). Pese a esta descripcion tan material, el Cadejos es “espiritu y de
los malos, pero muy amigo del hombre. jA saber desde qué tierras viene! Ya lo ven tan feo, y no
hace dafio [...] los que lo han encontrao [...] hasta que se ponen irizos contando que, joh animal
mds horrible!” (Garcia-Monge, 2009, p. 69). Primero se afirma que es un espiritu malo, y luego
que no hace dafio; su origen es un misterio, y la fealdad su rasgo dominante.

De esta forma Garcia Monge reunié en un solo texto una figura clésica, la sirena (en
variante transexual), y dos criollas, la trdgica Llorona y el horrible Cadejos, ambos inofensivos,
en un relato que se reclama como “del pueblo”, no solo por sus temas y su fusion cultural sino
sobre todo por el lenguaje costumbrista que adopta, todo ello con la idea de definir una identidad
nacional. La sirena sigui6 vigente en la literatura nacional, como lo muestran algunos textos de
Carlos Gagini, sobre todo su novela de 1918 titulada La Sirena (Cf. Castillo-Viquez, 2004), pero
dado que ahi el tratamiento es figurado, no me referiré a este texto realista sentimental y no
fantdstico. Por su parte, los espectros populares seguirian su colonizacién del mundo literario,
alcanzando la cima, a mi juicio, en una serie de poemas de Carlos Luis Sdenz, de 1944, titulada
“4 motivos del folklore costarricense”, dedicados al Cadejos, la Llorona, la Carreta sin Bueyes
y la Cegua, en que se les convoca sin ironia.

3. De Cardona a Cardona Peia o del esqueleto asesino al onoco

Ademads de las versiones localistas de la sirena de Argiiello y Garcia Monge, en que
la mujer pez convive con la Llorona y el Cadejos, estd la vertiente cosmopolita de lo fantdstico,
representada por el texto de 1929 de Jenaro Cardona llamado “La caja del doctor (Cuento
macabro)”. El autor era reconocido por entonces por sus dos novelas realistas con algo de
sentimental, sobre todo La esfinge del sendero, de 1917, no tanto El primo, de 1905, que algunos
consideran la primera novela nacional, y no, como hacen otros, que le dan ese lugar a El moto,
de Joaquin Garcia Monge, que es mds bien una nouvelle o novela corta de 1900. A diferencia
de los otros dos autores, Cardona plantea de forma excepcional en su escritura una historia, no
solo fantdstica, sino ademads goética, que él prefiere llamar “macabra”, como lo sefiala el subtitulo.
Su principal personaje, el Dr. Milianikoff, es nacido en Suiza de padre ruso y madre polaca, y
es una mezcla de reconocido cientifico y de estudioso de ciertas ramas de lo oculto: “También
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habia cultivado como simple deporte el magnetismo, y jcosa rara!, a pesar de ser un convencido
discipulo de Darwin, habia espigado en los campos del espiritismo, llevado sin duda por el afan
especulativo que sentia por todas las ciencias” (Cardona, 2012, p. 39). Tanto era su talento al
respecto que, de haberlo querido, “el doctor Milianikoff habria sido el primer hipnotista del
siglo” (Cardona, 2012, p. 39).

Huyendo de un pasado incierto, el doctor deja Europa y se establece en Costa Rica, si,
pero no en una Costa Rica campirana, como las elaboradas por Argiiello y Garcia Monge, sino
una misteriosa, emblematizada en términos de espacio con el Museo Nacional, lugar donde ¢l
trabaja y donde ocurre la accion fantdstica del relato; un museo conocido como “La Casa del
Laberinto”, por la calle en que estaba ubicado, la actual calle tercera, y que “era tenida como
lugar propicio a apariciones de duendes y de fantasmas, algo asi como un fatidico aquelarre”
(Cardona, 2012, p. 36). Cardona no teme recurrir a una trama internacional, ni a triquifiuelas
grotescas de la tradicién europea para su historia josefina, y lo hace muy bien. Milianikoff
mantiene un secreto representado por la caja que siempre carga, como si fuera maleta o una
pesada cadena, y que se manifestard de manera fantdstica al final del cuento, cuando el pasado
reprimido en esa caja salga a la luz de forma siniestra y fatal, y el esqueleto de su esposa por
él asesinada guardado ahi retorne a la vida para a su vez asesinarlo a €, en pleno museo de
noche, como si fuera una victima més del Minotauro en la Casa del Laberinto. He aqui parte
de ese terrible momento:

[...] un esqueleto humano, que por su contextura parecia de mujer joven, se irguié siniestro, amenazador,

alzando la seca armazén de sus brazos, como en un conjuro de soberano castigo. De las cuencas vacias

emanaba una luz fosfdrica, y los dientes, blanquisimos, brillaban en la oscuridad con esa risa desnuda que
no acaba nunca, porque es una mueca eterna (Cardona, 2012, p. 43)

Al dia siguiente, son encontrados el caddver del doctor junto a un esqueleto: “La cabeza
del doctor presentaba una profunda herida en el parietal derecho, por la cual podia verse, entre
codgulos sanguinolentos, una porcion de la masa encefalica” (Cardona, 2012, p. 45). Por otra parte,
“el esqueleto mantenia entre los huesos de la mano derecha, una maza de jade, primorosamente
labrada, simulando una calavera, y manchada de sangre” (Cardona, 2012, p. 45). Pese a todo este
horror grotesco, el esqueleto redivivo de Cardona no es un monstruo en la medida en que no
posee una fealdad hibrida, estd mds cerca de la pureza simbdlica del fantasma vengador, pero si
posee en comun con aquél su capacidad para causar destruccién y temor. Hibrido es mds bien
el ambiente del museo en el que resucitard el esqueleto, con “grandes vitrinas que contenian
millares de ejemplares de nuestra fauna” (Cardona, 2012, p. 35), incluida una enorme cabeza de
alce que tendrd después un lugar importante en la historia; también se aprecia “la cerdmica que
nos han legado nuestros aborigenes, constante de extensas y variadas colecciones de piezas™;
“en otras salas, sobre tarimas y estantes, podia apreciarse una muchedumbre de objetos de
piedra, idolos, metates, mesas lindamente ornamentadas, piedras de sacrificios, tripodes, objetos
de jade, hachuelas, mazas, etc.” (Cardona, 2012, p. 36). Todo lo anterior lleva a ver en Cardona
una especie de cosmopolitizacion de lo fantdstico, en un texto que fue ave rara en su obra, y
que seguird vigente en su propio linaje familiar cuando, muchos afios después, su nieto, Alfredo
Cardona Pefia, retome tales afanes por lo fantdstico en su propia obra literaria.

Cardona Pefia se consideraba a si mismo ante todo como un poeta, y asi es recordado
en buena medida en la historia literaria, pero visto en perspectiva pienso que tiene un papel més
importante y renovador como autor de literatura fantéstica y de ciencia ficcién, no solo en México
y Costa Rica, paises en los que publicé su obra de narrativa fantdstica, sino en toda América
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Latina. De hecho, Rafael Llopis, el estudioso espaiiol, en su famoso libro Historia natural de
los cuentos de miedo (1974), lo incluye entre sus cultores latinoamericanos, y Edmundo Valadés,
el cuentista mexicano, lo llama “fabulador nato”, “notabilisimo ingenio entre los narradores de
lo fantéstico, y en Hispanoamérica, como uno de los mds interesantes en el género de la ciencia
ficcion” (Cardona-Pefia, 1980, p. 9). En los dltimos afios, en México se lo ha tomado en cuenta
como un cultivador importante de la ciencia ficcion y se le incluye en antologias.

Como su abuelo Jenaro, del que se sentia orgulloso sobre todo por haber escrito
La esfinge del sendero, Cardona Pefia cultivé también una escritura fantdstica cosmopolita,
universal, que abrevé en miltiples fuentes sin rechazar por principio el terrufio pero tampoco
sin cultivarlo de manera especial, diversidad de fuentes de la que él mismo da cuenta en su
texto “El brebaje” (1972), en el que, entre una larga lista, menciona como ingredientes de
su receta estética “crotalos de Quiroga; dos ajos de Quevedo; naves de Bradbury; gotas de
Flaubert; laberintos de Borges; miedos de Lovecraft, etc., etc., sin olvidar, naturalmente, jugo
de sauces de Blackwood, ufias del hijito de Mary Shelley, deducciones de Agatha Christie”
(Cardona-Pefia, 2012, p. 223).

Cardona Pefia pertenece a una generacion nacida a finales de los diez y principios de los
veinte del siglo pasado, que comenzé a cultivar de una forma moderna el género fantastico, mas
distanciada de los efectos de sentido y mds dirigida a la forma y la expresion, y en la que estan otros
autores como el guatemalteco Augusto Monterroso y el mexicano Juan José Arreola. Monterroso
sefala a la Antologia de la literatura fantdstica compilada por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo
y Adolfo Bioy Casares, y publicada en 1940 en Buenos Aires, como el evento literario decisivo
para modificar la percepcion general de lo fantéstico en la literatura latinoamericana de la época:

Poner como hito esa Antologia admirable, sin embargo, no es tan arbitrario en el caso de México como

podria parecerlo en un primer momento. Yo —y s6lo me pongo como testigo- pertenezco a la misma

generacion de narradores a la que pertenece Juan José Arreola, la cual —junto con otros escritores

centroamericanos y sudamericanos que por entonces vivian y publicaban en México sus primeros

trabajos, impresionados todos por ese libro, por las obras de Franz Kafka, que en esos afios cuarenta

empezaban a conocerse en espafiol y, no faltaria mds, por la literatura de Borges- comenzé a liberarse

del tradicional apego a los temas literarios realistas y circunscritos a lo autdctono, a los problemas de los

campesinos y a la Revolucién para ir al encuentro de espacios mds complejos en el mundo de la ciudad y

de la imaginacién [...] Por experiencia personal, pues, tengo el convencimiento de que aquella Antologia,

junto a los cuentos cortos de Kafka, mds que a sus novelas, fue el detonador de un profundo interés en el

camino que abria la literatura fantdstica como forma de expresion muy antigua y muy nueva, y en la que
uno podia aventurarse como en un viaje a lo desconocido (Monterroso, 1991, pp. 180-181)

Entre esos escritores centroamericanos mencionados por Monterroso estaba Cardona
Pefia. Su obra fantdstica y de ciencia ficcion incluye tres titulos principales, dos publicados
en México, Cuentos de magia, de misterio y de horror (1966) y Los ojos del ciclope (1980),
y uno en Costa Rica, Fdbula contada (1972). Su ultimo libro de 1980 esta dividido en cuatro
secciones, “Ciencia ficcién”, “Vampiros, demonios y fantasmas”, “Misceldnea fantdstica” y
“Confeti erdtico”. En la segunda seccion incluye un breve texto titulado “El onoco”, que es
basicamente una vifieta descriptiva de un animal imaginario. Recoge algunas descripciones
que hablan de cincuenta extremidades “como pelos con ufias” y de noventa y dos ojos, para
concluir que “el onoco tiene forma circular, o sea, que es como una rueda con muchas patas y
0jos, y cuyo tamaifio alcanza los dos metros de didmetro, mas o menos [...] El onoco rueda sobre
si mismo, y estd comprobado que emite gemidos de cachorro” (Cardona-Pefia, 1980, p. 89).

Prosigue Cardona Pefia con una caracterizacion del onoco que me recuerda, con las
variaciones del caso, el tono rural y melancédlico de la Llorona: “No aparece sino en los sitios



CHAVES: Monstruos fantasticos en la literatura costarricecnse 85

mds oscuros de caminos y follajes, de preferencia cercanos a los rios, y su cuerpo es débilmente
luminoso, dejando al hacerse invisible una mancha lunar sobre la tierra, algo asi como un talco
fosforescente que luego, a su vez, desaparece” (1980, p. 89). Después de todo, la Llorona es un
mito compartido por México y Costa Rica, los dos paises queridos de Cardona Pefia, y tal vez
su llanto sepulcral influyé en el gemido de cachorro del onoco, y en su cercania con el agua.
Ante la descripcion circular y rodante del onoco, también podria pensarse en otro espectro
colonial, en la Carreta sin Bueyes, aunque por su caricter mecdnico y artificial, resulta més
orgdnico que se lo vincule con la Llorona.

Sin duda, de Cardona a Cardona Pefia se puede detectar en Costa Rica un linaje literario
de expresion fantdstica, solitaria aunque valiosa y atrevida en el abuelo, miltiple y genérica
en el nieto, con quien adquiri6 gran diversidad temadtica y expresiva, con una casi permanente
ironia en el tratamiento que no siempre beneficia a la historia, o que lo encasilla en una cierta
perspectiva que le impide explorar otras posibilidades, lo que se compensa con una gran
diversidad de temas y personajes (fantasmas, vampiros, robots, naves espaciales, demonios).

4. Metamorfosis de Franz Kafka, Eunice Odio y Myriam Bustos

Transcribi antes el testimonio de Augusto Monterroso sobre la importancia que, a
su juicio, ejercieron los relatos de Kafka y la Anfologia de Borges, Bioy y Ocampo sobre los
nuevos escritores latinoamericanos interesados en desarrollar una literatura fantdstica, desde
la década de los cuarenta. Hay que tener en cuenta que desde 1925 existia una traduccion de
La metamorfosis publicada en Madrid por la Revista de Occidente, misma que se republico
en 1945. En América Latina, en 1938 aparecié en Buenos Aires, por la editorial Losada, una
traduccion de ese texto, atribuida entonces equivocadamente a Jorge Luis Borges, quien, si bien
no tradujo ese relato en especial, como reconoceria muchos afios después, si tradujo otros de esa
misma coleccion. De hecho, Kafka estd incluido en su famosa Antologia de 1940. Ademads, en la
enumeracion de argumentos fantasticos que hace Bioy en su prélogo menciona la metamorfosis
como uno de ellos, y pone como ejemplo justamente La transformacion de Kafka (traducida
también como La metamorfosis) y “Ser polvo”, del argentino Santiago Dabove.

Con esto queda claro que la lectura de Kafka fue una de las novedades importantes
en el panorama literario con aspiraciones fantdsticas, no solo entre autores como Monterroso,
Arreola y Cardona Peifia, sino también en una escritora afiliable a esa “generacién” por edad
y por lugar donde vivia (México), Eunice Odio, recordada sobre todo como poeta, pero autora
también de dos relatos fantdsticos, “Habia una vez un hombre”, publicado en la revista El
Cuento en 1970 (aunque fue escrito en 1965), y “El rastro de la mariposa”, publicado en 1968
en la revista venezolana Zona Franca. En ambos relatos el asunto bdsico es justamente la
transformacion de sus personajes en insectos, especificamente en mariposas. Si bien Eunice
retoma el topico de la metamorfosis, tal vez inspirada en Kafka, lo hace de una manera
muy distinta, pues en su caso dicha transformacién en insecto tiene un caracter ascendente,
simbdlico, dirfase incluso alquimico, y conlleva un cierto despertar espiritual, a diferencia
del insecto rastrero del escritor checo (que algunos identifican con la cucaracha, aunque esto
no se diga en el texto), que alude mas bien a una degradacién y limitacidn creciente. Mientras
que los personajes mariposa de Odio se mueven en una direccién vertical més alld de la copa
del 4rbol, el de Kafka se arrastra por la tierra esperando algo peor.

El mero cambio de un humano en insecto no seria monstruoso por el resultado en si
(a no ser que el tamafio se magnificara), de hecho a diario vemos montones de bichos y no
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pensamos que son monstruos ni asustan a nadie; lo teratoldgico estriba en ese caso en el proceso
que lleva de un estado a otro, y que el sujeto transformado fuera originalmente humano. El
cuento de Kafka inicia con el humano ya convertido en insecto, lo que parece no espantar
mucho a los personajes, incluido el mutante. En cambio, los dos cuentos de Eunice Odio son
la crénica de la transformacién en algo superior, trascendente, con un simbolismo alquimico
explicito en “El rastro de la mariposa”. Mientras que en Franz Kafka la transformacion es
degradacioén, en Eunice Odio es trascendencia metafisica.

En ambos autores hay una escritura fantdstica inmersa en la descripcion doméstica,
los ambientes, personajes y situaciones son cotidianos, excepto por el detalle de que uno de los
personajes se despert6 convertido en alimafia y otros dos estdn en vias de volar como mariposas
alquimicas, y todo sigue como si nada raro pasara. En el primer cuento de Eunice, el personaje
principal es un pepenador, un recogedor y separador de basura, que, debido a su bondad,
finalmente, en medio de su pobreza y dolor, alcanza una metamorfosis fisica en mariposa, como
alegoria de hallazgo espiritual. Poco a poco percibe cambios en su cuerpo: “Tenia la cabeza
rigida y brillante, y el cuerpo vuelto partes desiguales, diferentes a las de siempre” (Odio, 1996,
p. 267); “se le habia desprendido un gran trozo de piel” (p. 269); “tenia los dedos de ambas
manos, llenos de un polvo azul claro... azul celeste...” (p. 270), como las alas de la mariposa en
que finalmente se convertird. En su transformacion, llega un momento en que “caminé o, mas
bien se arrastrd a pasitos, como las hormigas o las... No se atrevié a nombrarlas...” (p. 275). La
ultima parte del proceso es interesante porque tiene que ver con la lengua como 6rgano fisico
pero también como verbo: “No podia articular palabra. Era su lengua la que no le obedecia.
Eché hacia atrds la cabeza reclindndola en el asiento... Era la lengua... Se tocaba con ella el
paladar informe, y la sentia llena de espinitas finas y voraces...” (p. 275).

En el caso de “El rastro de la mariposa” los personajes no son de extraccidon popular,
sino educados e incluso sofisticados en sus saberes, pues uno es cientifico que busca crear
vida de manera artificial; afirma que “dejé la alquimia cuando habia llegado al pentltimo
escalén, porque no me interesaba su fin dltimo sino sus medios... Y porque llegé a fascinarme
el movimiento de todo ser vivo” (Odio, 1996, p. 285); y el otro es un pintor practicante de
budismo Zen:

Durante dos afios noté que cuanto mds me internaba en la senda del koan, tanto mas me ligaba al goce
estético en si, en vez de desligarme de él... hasta que me fundi con él en forma tal, que hemos llegado a
ser una y la misma cosa... Yo... Un estado del alma, mientras sobre la tela hago nacer la animacién que
nunca cesa [...] El misterio del koan no me dio el Nirvana, pero si el centro de mi equilibrio en la Tierra
(Odio, 1996, p. 283)

Y como previendo su futuro, exclama: “Quiero ser el préjimo de una libélula” (p. 283).

Libélula, mariposa... se trata de un insecto leve y maravilloso, para nada suscitador
de ascos y rechazos, y que apunta a una ingrdvida estructura casi vacia. He aqui parte de la
transformacion:

El hueso iliaco se le habia aligerado tanto, que tenia la delgadez de una oblea. Poco después quedd
disuelto junto con todo su esqueleto que se disemind por el cuarto. Ahora se sintié ligero como el dia,
acariciado dentro de la carne. Su traje, que ya no contenia nada, cayé vacio al suelo. Traté de verse por
fuera... No se vefa nada. Se mir6 por dentro. Vio un agujero luminoso que era él. (Odio, 1996, p. 290)

Al final del texto, por distintas vias,ambos amigos consiguen su ideal de transmutacion,
uno acudiendo a las formas cientificas (aunque violentas), y el otro, el artista, por medio de la
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pintura y la contemplacion. El suyo fue un trayecto exitoso y enaltecedor. El insecto resultante
es emblema de triunfo y de conocimiento. Hay que subrayar que, si bien hay en estos cuentos
de Eunice un hdlito espiritual, no se aprecia una vision cristiana tradicional, vinculada con la
devocidn, y ni siquiera se menciona una entidad divina aunque si una dimension trascendente,
“la integracion de mi ser, infinitamente pequefio, en el Todo, infinitamente grande” (p. 282).

En el segundo relato de Odio aflora por boca del personaje cientifico todo un
vocabulario relativo al ADN, divisién celular, ARN, ribosomas, etc., para de esta manera
apuntalar por via materialista la aspiracién del personaje por atrapar el mecanismo de la vida.
Este mismo recurso se usa en el cuento de una narradora costarricense posterior, de origen
chileno, Myriam Bustos Arratia, titulado “Mutante”, y contenido en su libro El regreso de O.R.
(1993). Si bien lo fantastico ha sido ocasional en su escritura, este relato es una buena muestra
de su incursion en este campo, en donde también se apoya en la ciencia para dar verosimilitud
a su historia. A diferencia de la inspiracion metafisica de Eunice Odio, en Myriam Bustos
lo fantdstico se produce sobre una base cientifica, y el mismo titulo, “Mutante”, apunta a
ello, pues podria decirse que la mutaciéon es una metamorfosis natural, impulsada por la
propia genética. Ademds, su perspectiva es materialista y asentada en el cuerpo, de una sutil
ironia, enfocada, mds que en su transformacion, en su decadencia, con un claro sentido de la
enfermedad y la muerte.

En su cuento, la mutacion es el proceso “monstrificador” del sujeto, en ese caso, una
mujer, cuando descubre una metamorfosis en su genitalia, pues ahi crece “una especie vegetal
unica e inclasificable” (Bustos-Arratia, 1993, p. 43), una especie de planta donde antes tenfa su
organo femenino, comparada con una lechuga, una acelga y, sobre todo, un brécoli. La visita a
los ginecdlogos la confirma en su posicién de que, aunque el fenémeno es insdlito,

no lo hallaba tan anormal, puesto que todas las especies del mundo orgdnico ha ido cambiando y
adaptdndose a las nuevas condiciones del medio, ademds de que la constitucion celular entre ellas
coincide en distintos seres vivos pertenecientes a reinos disimiles. Solo que en este caso, se trataba de la
mutacion de un solo 6rgano de un solo ser humano. (Bustos-Arratia, 1993, pp. 42-43)

La voz narrativa afirma que:

Casi podia decirse que un nuevo individuo —de seguro vegetal- estaba naciendo y desarrollindose en
hébitat tan ajeno a su condicién y materia, suplantando ya del todo al érgano que antes en nada se
distinguia del que identificaba a cualquier mujer. [...] Hojas dirfase que habian emergido. O pétalos. O
brécteas, tal vez. Pero transcurridos los dias sufrian nuevas mutaciones y semejaban inflorescencias o
apretados racimos de textura granulosa. (Bustos-Arratia, 1993, p. 42)

No es un organismo completo el que se vuelve monstruoso sino apenas una de sus partes,
una muy importante y simbdlica, es cierto, y en esta medida el cardcter teratologico se irradia
a todo el cuerpo. Se trata, sin embargo, de un monstruo intimo, que puede ser cubierto por el
secreto, pues de €l sélo saben ella, los médicos que la han tratado y su marido, “un extrafio hibrido
de cientifico y vegetariano” que, lejos de asustarse con lo que le pasa a su mujer, se intriga como
en un caso mds de rara biologia, y que, hacia el final del cuento, se apresta a realizar con el nuevo
organo de su mujer una suerte de canibalismo vegetariano. La tranquilidad de los personajes ante
lo que ocurre contribuye a crear un ambiente mds extraio que fantéstico, como con el insecto de
Kafka, que todo mundo parece aceptar sin asombro, solo que en Bustos el secreto monstruoso
se mantiene al interior de un pequefio grupo. En ella, mediante la ironia, el poder numinoso del
monstruo ha llegado casi al grado cero, pues no produce terror sino apenas curiosidad y apetito.
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S. Herra y el monstruo prodigioso

No quisiera acabar esta trayectoria de lectura de monstruos nacionales sin mencionar
el caso de Rafael Angel Herra, un escritor que ha hecho del monstruo uno de los puntos
centrales de su meditacién y de su escritura, como puede apreciarse en dos libros que, vistos
desde la critica, se complementan muy bien: la novela La guerra prodigiosa (1986) y su
compaiero tedrico, el libro de ensayos titulado Lo monstruoso y lo bello (1988), en donde
analiza, entre otros textos, “La transformacion” de Kafka. Herra pertenece a un pequeiio grupo
de escritores que son, al mismo tiempo, filosofos de profesion, con lo que su obra literaria suele
alimentarse de problemas enraizados en dificiles asuntos intelectuales, que adquieren una
expresion literaria. Su formacion en las filosoffas alemana y francesa, la fenomenologia y el
existencialismo, marca su obra con ciertas preocupaciones, entre éstas, la guerra, la violencia
y el monstruo.

En cuanto a este udltimo, Herra se adhiere a la vision moderna y secular, influida por
el psicoandlisis, que ve al monstruo, no como una creacién exterior a su creador, menos como
algo con existencia propia, sino como una suerte de proyeccion, “de conjurar por expulsion
lo mas intimo que el ser integra” (Herra, 1988, p. 11). En palabras de Néstor Braunstein, en el
prélogo que antecede al ensayo de Herra, los monstruos

son creados mds o menos de modo preconsciente por los artistas, por los poetas, por los que aplacan sus

demonios interiores mediante la creacién significante en una tarea que la doctrina (psicoanalitica) recoge

con el nombre de sublimacion. Gélemes, sosias, personificaciones del mal, cédigos genéticos, invenciones

quimicas o cerebros artificiales desbocados, sidas e invasores extraterrestres, infinitas variaciones del

arte de divertir asustando, de subordinar lo siniestro a las leyes de la poesia, de encuadrarlo dentro de una
ley, de fingir que lo fabricado, el sujeto, es lo fabricante. (Herra, 1988, pp. 12-13)

El tratamiento que Herra hace del monstruo impide encasillarlo como un asunto solo
fantastico, sino que irradia a otras zonas del pensamiento y la creacion. Asi, en la novela La guerra
prodigiosa aparece una diversidad de entes monstruosos, pero mal se harfa en clasificar a dicho
texto como “fantdstico”, pues se trata mds bien de un relato fabuloso y alegdrico con vocacién de
ensayo, ubicado en los primeros siglos de nuestra era, con anacoretas errantes que se enfrentan
en su lucha ética y filoséfica con toda suerte de alimafias, incluido por supuesto el mismo diablo.

Y ya que se abrid este texto mencionando las sirenas iniciales en la literatura
costarricense, las de Argiiello y Garcia Monge, clausurémosla con las sirenas que aparecen
en el texto de Herra, como cerrando un circulo de lectura. Se trata de las dos sirenas ciegas
con las que se tiene que enfrentar el santo errante de su novela, en el capitulo XXXI, las que
“reposaban frente a frente, reinando sobre los viajeros desde sus vastos imperios de oscuridad”,
sirenas que tienen algo de Medusa, pues petrificaban a los forasteros que no respondian a
sus preguntas, y que son descritas con “cuerpos de pdjaro, brillantes como incandescencias
inmortales bajo el sol y pédlidos como estrellas terrestres por la noche”, y que “embriagaban
al forastero, quien se ahogaba entonces en charcos de amarga miel y sensaciones equivocas”
(Herra, 1986, p. 174). Poseen garras, cabelleras negras que serpentean en el aire, ojos inmdviles
que son “vestigios de inmortalidad”.

A su pregunta sobre cudl de ellas era la mds poderosa, el anacoreta responde que la
que “doblegue a la adversaria con sus 0jos muertos”, y mientras las sirenas se miran sin verse
y buscan en vano a la otra, €l se escapa de su dominio. Su astucia ha prevalecido sobre el poder
ciego. Como puede apreciarse, aqui la sirena conjunta tanto los poderes pétreos de la Gorgona,
como los enigmas de la esfinge, solo para ser vencida por partida doble.
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Solamente queda reconocer cudnto crecié nuestro monstruo seminal, la sirena,
campirana en los primeros tiempos, los de Argiiello y Garcia Monge, hasta convertirse en esta
sofisticada sirena ciega de Rafael Angel Herra. Una muestra de las metamorfosis incesantes
del monstruo en la literatura costarricense a lo largo de un siglo, y que sigue mostrando otros
rostros en nuevos autores.
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