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ELEMENTS OF TRANSGRESSION IN ROBERTO BOLANO’S
LLAMADAS TELEFONICAS, PUTAS ASESINAS AND
EL GAUCHO INSUFRIBLE

Javier Lopez Quintans

RESUMEN

La narrativa de Roberto Bolafio ofrece diversas constantes que permiten proponer lineas narrativas
maestras. El presente trabajo analiza tres libros de relatos, Llamadas telefonicas (1997), Putas
asesinas (2001) y la péstuma EI gaucho insufrible (2008), con el fin de establecer los puntos de
conexién y los planteamientos temdticos que perviven de una propuesta a otra. El recorrido de
estas pdginas nos permite comprobar una preeminente inclinacién por elementos que implican
transgresion, sea como vision descarnada del sexo, sea a través de la violencia, la deformacién
parddica de la realidad o el sufrimiento.
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ABSTRACT

Roberto Bolafo’s narrative provides different constants that can be proposed as general resources.
This paper analyzes three books of short stories (Llamadas telefonicas, 1997, Putas asesinas, 2001,
and El gaucho insufrible (2008), in order to establish the connection points between them (the sex,
the violence, the humour and the parody).

Key words: Bolafio, narrative, theme, characters, short stories.

1. Introduccion

Lanarrativa de Roberto Bolafio ofrece diversas constantes que permiten proponer lineas
narrativas maestras. El presente trabajo analiza tres libros de relatos, Llamadas telefonicas
(1997), Putas asesinas (2001) y la péstuma El gaucho insufrible (2008), con el fin de establecer

Dr. Javier Lépez Quintans. Universidad de Santiago de Compostela. Profesor asociado. Departamento de
Did4ctica de la lengua. Espaiia.

Correo electrénico: javierlopezquintans@yahoo.es

Recepcion: 17- 02- 2016

Aceptacion: 01- 03- 2016



46

Filologia y Lingiifstica 42 (2): 45-61, 2016/ ISSN: 0377-628X

los puntos de conexion y los planteamientos temdticos que perviven de una propuesta a otra. El
recorrido de estas paginas nos permite comprobar una preeminente inclinacién por elementos
que implican transgresion, sea como vision descarnada del sexo, sea a través de la violencia, la
deformacién parddica de la realidad o el sufrimiento en la presentacion de los personajes. Nos
ocuparemos de estos ejes temdticos en los sucesivos epigrafes de este trabajo, con la intencién
de dilucidar los entresijos de un peculiar universo narrativo que, al cabo, se entrelaza con cierta
voluntad estética. Conviene para ello, de inicio, detenernos en algunos principios que definen
la produccion ficticia bolafiiana, en tanto margenes que acotan el camino de la interpretacion
de sus textos, gracias a:

a.

en las que se demuestran filias y fobias que componen los filtros de su universo literario.

C.

Primero, el hibridismo, por cuanto se juzga necesaria laruptura con esquemas prefijados;
el mismo autor se decanta por la provocacion y la transgresion como vehiculos para
la expresion narrativa (de esta forma lo testimonia en Las ultimas noticias, «Ocho
segundos con Nicanor Parra», el miércoles 25 de abril de 2001).!

Segundo, la delimitacion de una “cocina literaria”, asi como la creencia en el fendmeno
de la experiencia estética (Agosin, 2002), bajo los principios de la heterodoxia y de la
deliberada contradiccion, “en algunas zonas con reflectores antiaéreos y en otras con
teas (...)” («Un narrador en la intimidad», Clarin, 25 de marzo de 2001).% La creacién
debe implicar impulsos renovadores y, a ratos, improvisacién.? El autor se empapa de
la tradicién de la que bebe, la remodela y, en su caso, la supera. Ergo, se manifiesta
critico con el juego de la referencialidad literaria:

Uno de los grandes novelistas del siglo XX es Marcel Proust y la Recherche esté llena de referencias (...).

En ocasiones, la referencialidad se usa como un guante de desafio, en otras ocasiones mds que un guante

de desafio es un acto casi suicida (...). La referencialidad puede ser leida desde multiples perspectivas,

pero no creo que signifique mucho en la obra de un escritor. Mucho mds importante es que la narraciéon

esté sustentada por una estructura literaria que sea valida, por una escritura que al menos sea legible y
por una capacidad minima de vocabulario (en Josch, 2000, p. 1)

Pese a todo, es evidente el abundante uso de referencias literarias en la obra de Bolaifio,
4

Tercera, el rechazo a todo vinculo con una tierra y, por extension, con un referente
cultural exclusivo y excluyente y con unos modelos prefijados (véase lo dicho en
Entrevista en Pdgina 12,23 de julio del 2003 ; Franz, 2008, p. 54; Bril, 2011-2012, p.
55); y el desarrollo de la tricotomia del viaje fisico (y moral), la huida y el posterior
exilio (Poblete, 2006, p. 145).

Cuarto, la negacién continua de los referentes biograficos, junto a la contradiccion
evidente de lo que sus cuentos testimonian en abundancia, con la diversidad de
secuencias que plantean cuestiones paralelas a su propia biografia. La voluntad del
autor podria definirse con estas palabras:

Creo, por otra parte, que las unicas autobiografias interesantes, en realidad las Unicas biografias interesantes, son
las de los grandes policias o la de los grandes asesinos (éstas tltimas, por supuesto, publicadas bajo seudénimo o
anénimamente, o publicadas post-mortem), porque de alguna manera rompen ese molde deprimente y real de que
el destino de los seres humanos es respirar y un dia dejar de hacerlo. El policia y el detective parecen ajenos a esa

mecdnica. En sus biografias o autobiografias siempre hay otra cosa: una propuesta, un juego, un crucigrama que te
dice acércate al espejo y mira» (Orosz, 26 de diciembre de 2001).

Quinto, el convencimiento del fracaso como elemento del que el ser humano no puede
sustraerse, y por eso mismo eje temdtico en su produccién literaria. No en vano,
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considera que es “de los que creen que el ser humano estd condenado de antemano a
la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla,
ademads, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente” (en Donoso, 2003).

f. Sexto, la muerte como liberacion, aunque sea a través de algunas de sus salidas mas
terribles, el suicidio.®

g. Séptimo, los registros de ambigiiedad, dotando a sus relatos de un ambiente impreciso
y desdibujado, como se advierte en las vaguedades referidas a los personajes
(indeterminaciones sobre edad, procedencia, vinculos afectivos..., que en suma
redundan en cierto halo de misterio encaminado a la desorientacion del lector).

h. Octavo, la literatura como supervivencia, también como transgresion, y a la postre
como ejercicio en el que prevalece la frustracion y el desengafio.

i.  Noveno, el interés por universos paralelos de interpretacion de la conciencia humana;
asi lo testifican las abundantes incursiones en los detalles oniricos de la mente de
sus actantes, la aproximacidn a mentes perturbadas por la ebriedad o la locura, o la
incursion en figuras excluidas y socialmente marginadas (mendigos, drogadictos,
homosexuales...).

j-  Décimo, la soledad como acompaiiante indisociable del alma humana; en unos casos,
en tanto que imposicion (soledad del encarcelado, del loco, del amante desquiciado,
de la victima en huida) o como eleccién libre.

k. Undécimo, la obsesién permanente por una sociedad anestesiada, acomodada en los
algodones del consumismo y, por ello mismo, acritica. Ante la mediocridad que la
sociedad actual cultiva profusamente, en la conferencia “Los mitos de Chtulhu” (EGI)
considera:

Somos malos para la cama, somos malos para la intemperie, pero buenos para el ahorro. Todo lo
guardamos. Como si supiéramos que el manicomio se va a quemar. Todo lo escondemos. No sélo los
tesoros que ciclicamente sustraerd Pizarro, sino las cosas mds intitiles, las baratijas, hilos sueltos, cartas,
botones, que enterramos en sitios que luego se borran de nuestra memoria, pues nuestra memoria es
débil. Nos gusta, sin embargo, guardar, atesorar, ahorrar. Si pudiéramos, nos ahorrarfamos a nosotros
mismos para épocas mejores. No sabemos estar sin papd y mamd. Aunque sospechamos que papd y mamd
nos hicieron feos y tontos y malos para asi engrandecerse atin mds ellos mismos ante las generaciones
venideras. Pues para papd y mama el ahorro era interpretado como perdurabilidad y como obra y como

pante6n de hombres ilustres, mientras que para nosotros el ahorro es éxito, dinero, respetabilidad. Sélo
nos interesa el éxito, el dinero, la respetabilidad. Somos la generacion de la clase media (2008, p. 176)

Con estos puntos como referente nos adentraremos en las siguientes lineas en las
constantes tematicas mas significativas de los relatos bolafiianos; ciertas directrices maestras
que facilitan la comprension de los postulados estéticos de Bolafo: violencia, sexo, sufrimiento
0 humor como mecanismos de transgresion. Hemos partido con este objetivo de las dindmicas
que los actantes establecen, aprovechando las posibilidades de estructuracion e interactividad
aportadas por las clasificaciones estructuralistas. No supone en ningtin caso la aceptacién ciega
de un esquema cuyas atribulaciones germinadas desde una probablemente mal entendida rigidez
han obtenido con suficiencia la criba por parte de sus criticos. Si, en efecto, es posible alcanzar
los valores predicativos del personaje, segtiin entendia Propp (1928); si es posible identificar
ciertos personajes que, desde la posicion de potenciales actores (sin que la accién pueda nunca
entenderse como condicién sine qua non para la existencia del personaje), desarrollarian
funciones o valores diversos de implicaturas actanciales (Greimas, 1986), o las fuerzas
derivadas en la trama (Souriau, 1950, que aplica originariamente el término al teatro); si, en
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suma, las diversas reformulaciones que la cuestidn ha suscitado desde vértices estructuralistas
(¢un significante?, jun signo complejo?, ;juna mitosis de relaciones sintagmadticas?) nos
permiten aprovechar un constructo técnico (admitido desde la polivalencia que la estructura
ofrece para enhebrar funciones, intercambiarlas y modelarlas desde la caracterizacion del
personaje y sus vinculos —dindmicas- con los restantes), aceptaremos su soporte; la aceptacion
de una base a partir de la que plantear algunos ejes interesantes que se desprenden de la relacion
de dichos personajes. Partiendo, pues, de las dindmicas actanciales, se persigue la delimitacién
de determinadas lexias clave (propuestas, de nuevo, que favorece —pero no impone- el texto),
nucleos de significado de sugestiva permanencia en los tres volimenes seleccionados en este
trabajo, a saber: violencia y sexualidad; ironia y parodia; finalmente, sufrimiento.

2. Violencia y sexualidad en los relatos bolafiianos

La cuestién del sexo en Roberto Bolafio arrastra diversos matices de rica significacion.
De un lado, la sexualidad soporta todas las penalidades y vicios, como la vinculacién a una
emotividad afectada, pero especialmente la destruccion a través de los celos y la anulacion de
la pareja a causa de los principios e imposiciones del otro. Observa Bolafio el sometimiento
al sexo como un proceso de “idiotizacion”, que anula sistemdticamente la personalidad
del individuo hasta convertirle en un titere acritico y pasivo. El espiritu incisivo del autor
promueve asimismo la distincién entre lo que cataloga como mondlogo sexual, esto es, una
mera incursion individual en la sexualidad, frente al didlogo y, en un polo ulterior (y parddico),
el mitin sexual, como afirma en Las Ultimas Noticias (4 de septiembre 2001). Es, por tanto, un
planteamiento negativo, sojuzgado por una actitud degradante del sujeto y una construcciéon
preconcebida y monocorde de lo que debe albergar la sexualidad (v.gr., pluralidad y libertad).
Tal concepcion del sexo describe “ideas cuyo fondo en nada difiere del antiguo Dios, Rey y
Patria, que, como todo el mundo sospecha (pero se lo calla), significa Miedo, Amor y Jaula”
(ibidem.). La cuestién de la sexualidad implica también elementos de violencia, de agresion,
sea esta moral o fisica, a la integridad del otro individuo.

El universo de la violencia en los relatos bolafiianos se manifiesta en caras diversas,
bajo la expresion de una realidad desbocada y visceral a imitacién de uno de sus referentes,
Cormac MacCarthy (véase, por ejemplo, “Entre paréntesis. Meridiano de Sangre”, miércoles
6 de junio de 2001).” Considera el autor que locura y suicidio “son fantasmas mucho mds
comunes de lo que la gente piensa” y en tanto que “figuras fantasmales” representan alternativas
posibles, especialmente en el universo literario (en Matus, 2001).

Observemos un ejemplo en el que muerte y violencia se entrelazan. Rogelio Estrada
(“La nieve”, en Llamadas telefonicas, en adelante LT) ejemplifica las caracteristicas de
un “transterrado”, es decir, del personaje que abandona un punto de origen al que acaba
considerando como ajeno, y al mismo tiempo experimenta una sensacion de desarraigo hacia
todos los lugares a los que se ve abocado. La violencia, en el relato, se expresa a través de
la represion del gobierno de Pinochet en Chile, pero también por medio de la desangelada
descripcién de las actuaciones de la mafia en Rusia. El actante, como mero testigo que deja
deslizar ante si a la violencia, se mimetiza con la corrupcién y la maldad de un entorno social
en el que la amoralidad forma parte de las rutinas. Contagiado de esa misma violencia, el
actante destruye a su oponente, el mafioso. La propuesta se suma al conjunto de elementos
transgresores que proponen situaciones absurdas e irracionales, en imdgenes de tonos
surrealistas. Si Bolafio consideraba que la literatura puede ser en ocasiones una tarea condenada
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a caminos subterrdneos, en los que hay que frecuentar las cloacas, igualmente sefalaba la
pervivencia del influjo del surrealismo bretoniano en autores que se mantendrian ocultos en los
lugares marginales de la literatura canénica:
(El radio de accién del surrealismo de las cloacas se cifi¢ al &mbito europeo y norteamericano o hubo
ramificaciones asidticas, africanas, latinoamericanas? ;Es probable que el surrealismo clandestino se
escindiera, con el tiempo, en subgrupos enfrentados y luego perdidos como tribus némades en el desierto?
(Cabe la posibilidad de que los surrealistas clandestinos olvidaran, al cabo de no muchos afios, que ellos

eran precisamente surrealistas clandestinos? ;Y cdmo son captados los nuevos surrealistas clandestinos?
(“Conjeturas sobre una frase de Breton”, viernes 27 de junio de 2001, 2004, p. 192)

Tales pensamientos pueden sugerir que €l mismo se mostraba esporddicamente
sugestionado por el universo onirico; en ello, anotemos la importancia del caos como dindmica
de los suefos de sus personajes, siendo al cabo proyeccion ilégica de las frustraciones y
fracasos de los actantes. En la dimension transgresora que se desarrolla en el caso concreto de
“La nieve”, el sexo, como eje del tridngulo amoroso, contamina el relato, y favorece la etopeya
deformante de los actantes. Desde una perspectiva meramente temdtica, el afin de provocacion
se muestra en el tridngulo amoroso que condiciona buena parte del desarrollo del relato, con la
atraccion de Rogelio Strada por la frustrada atletista y la sumision de esta dltima, que entrega
su cuerpo al capo del grupo mafioso por una clara actitud interesada.

El proceso de deformaciéon del actante principal se asienta en la asuncién de su
doble personalidad: de un lado, el Rogelio Estrada que abandona Chile con su familia en
la procura de un futuro mejor; de otro, el arquetipo que construye como Roger Strada,
simulando una procedencia dispar (de no compleja aceptacion, al considerarse un apétrida).
La violencia se expresa a través de un cruel mafioso, Misha Pavlov, que oculta un refinado
espiritu y una voraz inclinacién por la literatura, asi como el placer de humillar con su notoria
superioridad intelectual a sus correligionarios. Solamente desde esta perspectiva se entienden
las surrealistas escenas de tertulia literaria, en las que el jefe y unos pocos escogidos (lo mejor
de lo peor, entiéndase como los pocos de su circulo de delincuentes que pueden mantener una
conversacion minimamente fluida) debaten sobre las virtudes de selectas obras. Es sugestiva
la pretension transgresora, como también las ansias de provocacion a través de movimientos
dialégicos, de dicotomias aberrantes (sangre y literatura, sexo y fidelidad, asesinato y amor).

La violencia puede transcurrir por derroteros en los que prevalecen los valores
implicitos, como ocurre con “Henri Simén Leprince” (LT). La violencia se traduce en este
relato en un doble juego, entre el ultraje fisico que perpetran los nazis y el ultraje moral
que promueven las comparsas narrativas que rodean al actante principal, Henri Simén. Los
procesos de dislocacion de Bolafio convierten virtuales héroes en antagonistas, en virtud a la
agresion premeditada de un entorno brutal. Segun el planteamiento de este relato, el actante
arriesga su vida a favor de la resistencia, en plena Guerra Mundial, pero no obtiene nunca ni
el reconocimiento ni el respeto que sus actos merecen, siendo victima de la actitud clasista y
excluyente de un entorno en el que la heroicidad personal se supedita a los logros culturales.
Es, por ello, un letraherido (Bolongese, 2010, p. 4), un actante envenenado por la ponzoia
de las letras, golpeado de continuo por los pardmetros del canon y del status quo literario
que lo condenan a una posicién marginal. Es un letraherido, ademas, porque su fracaso en el
mundo de las letras oculta sus logros como individuo y su implicacién en una causa mayor, la
liberacion de su pueblo, en la que ha participado activamente. Todo en vano. En vano debido
a la dialéctica de sujeto y oponente actanciales ante un tinico y exclusivo objeto, el triunfo en
el mundo de las letras.
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El afan transgresor se mantiene en “La vocacion” (El gaucho insufrible, en adelante
EG]I), con la historia del joven adolescente fascinado por la historia del mértir San Vicente. La
sugestion que tales hechos le producen se traduce en los pormenores de la tortura que padece,
en sus mds cuidados detalles. La vocacidn sacerdotal del actante choca, si cabe, atin més
con la vida de su amigo Juanito, vistago de una enigmética mujer que invade los suefios del
protagonista con anhelos de santo, y de un policia de métodos expeditivos. La transgresion es
mayor por la confrontacién entre las aspiraciones misticas del personaje y la actitud prosaica
y mundanal de su amigo Juan, admirador incansable del cine en general y de Gary Cooper en
particular, o el desagradable olor corporal que desprende el padre Zubieta, como ademds toda
la simbologia que en torno al color rojo se describe en el texto: la sangre derramada del mdrtir,
la ideologia politica, o el color de las putas.

Pero el elemento mds transgresor se establece entre las pretensiones religiosas del
actante y todas sus debilidades morales (las flaquezas de la carne y la inquina ocasional que
se proyecta en el deseo de muerte de los que le rodean). Finalmente, contempla, caminando
sobre la nieve, a un extrafio monje, al que persigue con ansiada veneracion como una extrafia
imagen que se ofrece a su corazén devoto. Este elemento transgresor obtiene su resolucion
en el segundo relato que compone el cuadro de “Dos cuentos argentinos”, “El azar”. En este
caso, un loco deambula por la ciudad, probablemente evadido de un manicomio en el que
“conspicuamente” alternaban abusos fisicos y psicolégicos. El enfermo se considera como una
sombra que vaga por la urbe, y ofrece las obsesiones que ocupan su mente enferma: el miedo
por el recuerdo del comisario Damidn Valle, las correas de contencién en el manicomio, el
tratamiento, los abusos sexuales, y el mundo degradado en suma. El loco comete el mayor acto
de violencia, acudiendo a la casa de una antigua conocida en busca de cobijo y asesinando, en
aquel mismo lugar, a un monje y al nifio enfermo que este supuestamente vela. Las imdgenes
transgresoras se suceden, por cuanto el criminal se disfraza con el habito del monje y camina
descalzo por la nieve, desdibujando el rastro de sangre. Es en este momento narrativo en el que
se produce el enlace con el texto anterior, para ofrecer la imagen mds provocativa de las dos
historias entrelazadas: la del asesino que se siente perseguido y, simplemente por azar (o por
hastio), decide perdonar la vida del perseguidor; y la del joven candidato a cura que observa
en la nieve a un monje descalzo, y en su corazén lo asocia con una presencia mistica (tal que
si estuviese provisto de una aureola divina).

La conexion entre violencia y sexualidad se percibe sin ninguna duda en “El ojo
Silva” (Putas asesina, en adelante PA). El proceso de huida del actante solapa el auge de la
violencia: la violencia en Chile, tras el golpe de estado de Pinochet, también la violencia a
causa de la condicidn sexual del sujeto actancial y la que se ejerce sobre los nifios que Silva
trata inttilmente de proteger. Las imagenes transgresoras se manifiestan en el relato bajo forma
de sucesivas estampas:

a. El ofrecimiento del nifio castrado a un dios pagano.

b. Ladescripcidn de lugares marginales y criminalizados, en los que los abusos prevalecen
sobre cualquier intento de liberacion.

c. La alusion explicita al prostibulo, y la velada a las practicas peddfilas.
La pervivencia de rituales sangrientos y cultos sectarios.

e. La imagen de una sociedad degradada, en la que la brutalidad y la animalizacion de
los individuos se perciben en procesos de cosificacion: personajes inmovilizados en
conductas que se transmiten sin mutacion o profundizacién psicolégica.
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El mensaje tdltimo que se ofrece estd proximo al desamparo, a la sensacion de fracaso
como rasgo inherente a la narrativa de Bolafio. La sexualidad se vincula también de forma
explicita con los procedimientos de transgresiéon que el autor dibuja. El relato “Joanna
Silvestri” (LT) es notoriamente esclarecedor, dado que no se escatiman detalles de los
perfiles mas degradantes del cine porno (valiéndose de una de las estrellas de tal mundillo).
La degradacion parte de varios niveles diegéticos, que suponen un demorado avance en los
mecanismos de dislocacién y transgresion de las expectativas del lector. En un primer nivel,
Joanna encarna el simple rol de mujer que accede a un interrogatorio. En este momento, la
ruptura de expectativas se insinda en el mismo contexto que se propone: una habitacién de
hospital y una actriz afiorante de una vieja gloria. El relato-marco da paso a la historia principal,
en la que se detalla la incursién de Joanna en el cine de Los Angeles, y su relacién intima con
un actor venido a menos, Jack Holmes, heroico individuo capaz de proezas sexuales varias, al
que el tiempo ha postrado a causa de una grave enfermad. La comprensién de lo que supone el
sexo en la narrativa de Bolafo debe conducirnos de inmediato a la conferencia “Literatura +
enfermedad = enfermedad”. El sexo, en su perspectiva, se desglosa en puntos esenciales como
los que siguen:

a. El sexo es una obsesion: “Follar es lo tinico que desean los que van a morir. Follar es
lo tinico que desean los que estdn en las cédrceles y en los hospitales. Los impotentes
lo tnico que desean es follar. Los castrados lo unico que desean es follar. Los heridos
graves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que
es el mas grande fil6sofo del siglo XX, lo Gnico que deseaba era follar. Hasta los
muertos, lef en alguna parte, lo tinico que desean es follar” (Bolafio, 2003, p. 140).

b. El sexo, omnipresente, puede convertirse en un suplicio o una dura carga para todo
aquel que haya perdido interés: “Follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede
ser hermoso y hasta épico. Luego puede convertirse en una pesadilla” (idem.).

La transgresion es ademds continua gracias a la descripcion de diversas escenas del
rodaje de cine porno, a medio camino entre el testimonio grafico y la mas procaz burla (como
ocurre con los detalles de la “profesionalidad” de Joanna).

En un paso mds alld de lo que implican sexualidad y violencia, la locura representa
el elemento desestabilizador mds notable en los personajes de Bolaiio. La tienda de Enrique
Martin, en el cuento del mismo nombre, es el testimonio de un proceso de destruccién y
demencia. Una vez mas, Martin es una muestra de letraherido,de actante aquejado de un mal sin
cura (la inclinacién irrefrenable por la fiebre literaria, por la creacion). Al tiempo, traslada a él
Bolafio algunos males que caracterizan a los autores de mediocridad consanguinea, en especial
la obcecacion en escribir sin estar dotado para ello (en Cardenas y Diaz, 2003). Su alma herida
lo empuja a componer, pese a que sus impulsos suponen un completo fracaso, de ahi que se
cobije en su labor de periodista. Pero esta misma condicidn estd revestida de contradicciones y
una 4cida ironia, dado que el actante se especializa en sucesos de avistamientos de ovnis en una
revista de segunda fila. La locura, de inmediato, busca a la violencia; en este caso, el suicidio,
al que parece recurrir el enajenado protagonista. El recurso del suicidio se liga ademds con
otra cuestion esencial en la narrativa de Bolafio, la del humor, en tanto que considera ciertas
actitudes suicidas como una espontdnea muestra de humor negro (“El suicidio de Gabriel
Ferrater”, lunes 16 de septiembre de 2002, 2004, p. 198).

La locura estd ligada con otra cuestién esencial en la produccién de Bolaio, la de
la enfermedad, un concepto que alberga interesantes vasos comunicantes con la tradicion
literaria. Precisamente, en la conferencia “Enfermedad” (EGI) el autor aduce:
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La imagen que Mallarmé construye sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera, pristina:
habla de la enfermedad como resignacion, resignacion de vivir o resignacion de lo que sea. Es decir estd
hablando de derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho que
para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad de Madame Mallarmé eran la misma cosa, pues de lo
contrario nadie en su sano juicio puede decir que la carne es triste, asi, de esa forma taxativa, que enuncia
que la carne sélo es triste, que la petit morte, que en realidad no dura ni siquiera un minuto, se extiende a
todos los gestos del amor, que como es bien sabido pueden durar horas y horas y hacerse interminables,
en fin, que un verso semejante no desentonaria en un poeta espafiol como Campoamor pero si en la obra
y en la biografia de Mallarmé, indisolublemente unidas, salvo en este poema, en este manifiesto cifrado
que s6lo Paul Gauguin se tomé al pie de la letra, pues que se sepa Mallarmé no escuché jamds cantar a
los marineros, o si los escuchd no fue, ciertamente, a bordo de un barco con destino incierto (2008, p. 143)

Los motivos de la transgresion pueden atraer la dicotomia sujeto actancial y el oponente
como doble, como alfer ego al que repele y por el que, irremediablemente, se siente atraido.
Hablamos de un perfeccionamiento del doble que entrafia la ruptura de la identidad del sujeto
y el acortamiento de los elementos de diferenciacion con el otro, hasta percibirlo precisamente
como dualidad, copia o réplica (tal y como entendia la tradicion literaria desde el Doppelgdnger
de Richter, segtin Herrero-Cecilia, 2011, pp. 23-24).

El asunto del doble se desarrolla en diferentes textos de Bolafio. Ocurre con “Una aventura
literaria™ (LT), la cual culmina con el encuentro entre el narrador y el autor al que percibia como
enemigo. Resulta, por otra parte, llamativo el paralelismo del asunto central de este relato con la
anécdota del trabajo “Este extraiio sefior Alan Pauls” (lunes 28 de octubre de 2002,2004, p.207),
en el que recrea su misma obsesion personal con la obra de otro creador, Pauls.

Un nuevo ejemplo del juego del doble se desarrolla en “Detectives”, relato, por otra
parte, con evidentes resonancias biograficas.® La imagen en el espejo, que devuelve un reflejo
extrafo, se toma de la tradicion literaria para desgajarla en una interpretacion personal, la de un
Arturo Belano que permanece hipnotizado ante la estampa cruel: el ser desnutrido y aterrado,
incapaz de identificar consigo mismo, por cuanto niega todo lo que él consideraba justo.

La dualidad actancial es evidente en el relato “El viaje de Alvaro Rousselot” (EGI),
dado el vinculo de reciprocidad que se plantea entre el sujeto actancial y su oponente. El relato
describe la atraccidn irresistible que ofrece el ofro, con una compleja gradacién que arranca
en la diferencia, pasando por el rechazo y finalmente la fascinacion absoluta del oponente. En
este sentido, la ambigua historia de Rousselot y Guy Morini recorre motivos que ya han sido
planteados por Bolafio, como ocurre en el mencionado “Una aventura literaria”. El actante
siente que los Iimites de su originalidad han sido transgredidos ante las evidencias de plagio
que los productos cinematograficos de Morini delatan. Con todo, se describe el proceso de
una necesidad: el deseo de ser plagiado, como reconocimiento de que su obra es digerida
por un lector singular, una réplica capaz de la valoracién justa de todas sus virtudes. Con
ello se perfila el proceso de construcciéon del personaje, en un condensado mecanismo de
bildungsroman a través de un viaje de descubrimiento e iniciacion: el desplazamiento fisico
a Paris (después a Normandia) arrastra a la vez un camino de conocimiento, gracias a la
persecucion obsesiva del cineasta y a la indagacion en el paso de la imitacién al abandono. El
encuentro con el doble queda de nuevo desdibujado y se deja en la incégnita (como ya ocurria
con “Una aventura literaria”) los motivos de la admiracidn. A ello se afiaden otros elementos
transgresores, especialmente delimitados con el ambiente viciado del congreso de escritores
(un mundo de hipocresias y actitudes clasistas), la licenciosa incursion en la noche parisina de
la mano de Riquelme (y sus dafos colaterales, como ocurre con la pérdida absoluta de dinero
por parte del protagonista), y la presencia de la prostituta Simone que acompafia a Rousselot.



LOPEZ: Elementos de transgresién en Llamadas telefénicas, Putas asesinas... 53

Adquiere de nuevo el sexo un papel dislocador, en una clara intencién provocadora: piénsese
en la llamada de Rousselot a casa de la meretriz, ausente por motivos laborales (la sefiora se
encuentra participando en una orgia) segin aduce la nifiera del pequefio hijo.

Los motivos de la dualidad reaparecen en “Llamadas telefénicas” (LT) y la tormentosa
relacion entre B y X. Bolafio destifie la violencia a través de lexias paralelas, bajo la forma del
acoso, los celos, la persecucién y el asesinato. De otra parte, acude a la mimesis entre victima y
victimario, a la atraccion entre el narrador y su objeto de deseo. Pero igualmente perniciosa es la
aceptacion de la victima, que asume primero y permanece expectante detrds del teléfono, al otro
lado de la linea, ignorante de cudl de sus victimarios ha ejecutado la llamada. Curiosa es también
la identificacién entre el narrador homodiegético, en su papel de testigo, y el personaje del
odontélogo en “Dentista” (PA). El narrador se identifica con la desolacion de dicho profesional
y su proyecto de redencién del joven aprendiz que ha participado en el fatal desenlace.

En otras ocasiones, encontramos la confusién victima-victimario, que permanece
en el cuento “William Burns” (L7), en el que las dos mujeres que piden auxilio al narrador
lo convierten en verdugo de una victima inocente. Los elementos de ambigiiedad crean una
atmoésfera confusa, con la que se desorienta deliberadamente al lector acerca de la correcta
interpretacion del texto. El desconocimiento absoluto acerca de si realmente el ejecutado
perseguia a las mujeres afianza la sensacion de fracaso del narrador, que descubre las dobleces
de sus protegidas y la opaca trama a la que €l ha prestado servicio. El conflicto narrativo
se entabla entre lo que se hace pensar al lector (planteamiento inicial, A, con el retiro de
las mujeres en el campo, acosadas por un innominado agresor) y el pasivo comportamiento
del supuesto verdugo cuando acude a la casa (enfrentamiento y muerte, en el planteamiento
conclusivo, B). El choque entre la descripcién de los motivos de la secuencia A y lo que se
postula en la secuencia B se produce en la confluencia de ambos, gracias a la figura del narrador
homodiegético, en tanto que correlacionados en el punto de cambio de la condicidn de guardidn
y benefactor a captor y asesino. La nocién de ultraje experimenta ademds la mutacién: el
actante cambia la piel de protector de las ultrajadas a considerarse ¢l mismo engafiado, como
parte de un extrafia confabulacion a la que no alcanza a dar nombre. De nuevo, Bolafio recurre
a un procedimiento habitual, el final abierto, en el que no se aclaran muchas de las incégnitas
que se habian planteado.

La nocién de desarraigo y la predileccion por personajes desamparados permanece
de forma continua en la narracién del autor. En “El gaucho insufrible” (EGI) observamos un
interesante ejemplo de desplazamiento fisico, a la par que la evolucion intima del actante. La
historia de Héctor Pereda evoluciona junto con la exposiciéon de una Argentina fragmentada
por los terribles sucesos del corralito (conocido experimento politico que condend a la pobreza
a amplios sectores de la poblacidn, tras el inusitado “secuestro” de sus ahorros). La historia de
Pereda refleja una conjuncion de numerosas pérdidas, como ocurre con la desaparicién de la
esposa, la partida de los hijos Cuca y Bebe, o su empefio en renegar de su trabajo como juez.
Pero el mayor proceso de desplazamiento, tanto fisico como emocional, se produce con su
viaje desde la acomodada vida en Buenos Aires hasta la salvaje zona de la Pampa. El proceso
de desarraigo inicidtico, matizado por el evidente contraste entre la vida regalada en la comoda
mansion bonaerense frente al cimulo de incomodidades que representa la semiderruida
estancia de “Alamo negro”, se plasma en mecanismos de transgresién a través de interesantes
juegos de contraste:
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a. La bulliciosa ciudad frente a la drida estampa de la pampa (descrita, ademds, bajo
un explicito referente borgiano). También en el nombre del tnico caballo que logra
comprar, José Bianco.

b. Las comodidades y las opiparas comidas en Buenos Aires, de un lado, y las
incomodidades y los sempiternos guisos de conejo, de otro.

c. Lalocuacidad de los habitantes bonaerenses, opuesta al ensimismamiento de los rudos
hombres de campo.

d. El ambiente convulso de Buenos Aires, como reflejo de una sociedad arrastrada por
la inestabilidad politica y la recesion, en evidente contraste con el espiritu pasivo de
los habitantes de la pampa, indiferentes (cuando no desconocedores) ante el paso del
tiempo o el valor material de cualquier objeto que les rodea.

e. La supervivencia descarnada en la urbe, diferenciada del instinto de supervivencia
exangiie, desanimado, en el campo.

Y, con todo, el mayor ejemplo de transgresion lo ofrece el cambio del refinado abogado
bonaerense, que se convierte en un gaucho mds, en un hombre de campo enrudecido hasta el
extremo. No se escatiman los recursos de la ironfa, desde el hijo y sus amigos que lo visitan
acentuando si cabe el contraste entre dos mundos, hasta el ataque del conejo al editor (el
cual transforma el lance en un heroico encontronazo con una serpiente). La estampa fiel de la
transformacion del actante se muestra en su regreso a Buenos Aires, plenamente convertido
en gaucho, y en el recurso a la violencia como arma de supervivencia y de imposicion de la
propia personalidad (mds alld del simple mecanismo de defensa): asi, el ataque al poeta que
reta descaradamente al hombre en el café de artistas que frecuentaba Bebe.

Laviolencia se filtra en el ambiente cotidiano, y ocupa una posicion esencial en la rutina,
siendo la demostracion de su categoria de elemento afadido al entorno en el que habitualmente
deambulan los actantes. Se trata, a veces, de una violencia implicita, como el evidente caso
de “Jim” (EGI): la condicién del objeto actancial, el Jim que da nombre al relato, implica de
continuo los elementos de violencia, de la que este trata de huir en vano. La rememoracion
retrospectiva especifica un pasado problematico, relacionado con su trabajo en el ejército y
su participacion en la guerra del Vietnam, como asi su implicacion en reyertas de las que
procura renegar reciclandose como poeta. Bolafio recurre a una descripcion prosopografica en
la que se detiene en los rastros de la violencia en el actante, desde la piel ennegrecida hasta la
inmensa cicatriz que le recorre el cuerpo. Sin embargo, el mensaje que al fin se transmite es
desesperanzador, por cuanto Jim no logra huir del ambiente hostil que arrastra su pasado. Asi
lo demuestra el final abierto del relato en el que aquel huye de la mas que probable amenaza
que representa la mirada inquisitiva del tragafuegos, en pleno México DF. El uso de la elipsis
constituye otro recurso polivalente en la narracion bolafiiana.

Uno de los ejemplos més evidentes de combinacién entre violencia y transgresion lo
representa el curioso caso de “El policia de las ratas” (EGI). La historia de Pepe el Tira, una
rata policia que investiga una sucesion de misteriosos crimenes en las alcantarillas, arranca
desde el provocador planteamiento de la perspectiva de una rata, en un mundo infrahumano
condicionado por el afdn de supervivencia y la muerte. La violencia ocupa un lugar esencial
en la continua alusion a los depredadores (culebras, comadrejas...) que acechan a las colonias
de ratas, pero el mayor efecto de transgresion se alcanza con el descubrimiento de que es otro
roedor el que dedica su tiempo a torturar y al cabo matar a algunos de sus congéneres. El
grupo de ratas dominante (el comisario o el forense) niega sistematicamente esta posibilidad,
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hasta que el descubrimiento de los hechos califica la evidencia como una anormalidad, esto
es, un indice de un alma enferma de individualidad. No es, por tanto, la eleccion del contexto
(la alcantarilla) ni la perspectiva (la visién de una rata) el supuesto esencial del relato, sino la
combinacién entre la violencia y la transgresion. La presencia de ambas implica la negacion
de los valores de lo colectivo, puesto que solamente con el ejercicio de la violencia se alcanza
a reafirmar la posicion del individuo. Esta misma afirmacidn se logra en la ruptura de los lazos
con el grupo a través de cruentos procedimientos (digase la tortura de la cria de rata). Tras la
ejecucion del culpable y la negacion publica del hecho, el actante, Pepe el Tira, persiste en
una obsesiva persecucion del crimen que le permita superar el desinimo. El final abierto, en
el que acude al socorro de un grupo de ratas acosadas por comadrejas, reafirma el papel de la
violencia en el texto.

3. Ironia y parodia como métodos de transgresion

“El humor es algo parecido a la felicidad, a la revolucién y al amor”, nos dice Bolaifio
(Braithwale, 2006, p. 93). El juego de dobles significados y de ruptura de la interpretacion
literal del sentido es comtin en sus relatos, pues se considera la ironfa como la expresion de
una desolacién y una tristeza intimas (Noejovich, 2001; Poblete, 2006, p. 138; Mora, 2010). El
humor implica un recurso de salvacién en momentos de climax dramadtico (Rios, 2010, p. 176);
pero también el humor y la ironfa son asimismo procedimientos de liberacion («El humor en
el rellano», en Las ltimas noticias, lunes 20 de enero de 2003), porque la risa es la expresion
misma de la vida, incluso cuando esta destinada a la muerte («Un narrador en la intimidad»,
Clarin, 25 de marzo de 2001). El humor es, ademds, un perfeccionado ocultamiento del dolor
que los personajes atesoran; tal vinculo, entre el humorismo y la tragedia, se produce a lo largo
de la historia literaria, asumiendo Bolafio algunos de esos referentes, como el caso de Braque:

Algunos de sus atisbos, como los de Duchamp o Satie, son infinitamente superiores a los de muchos
escritores de su época, incluso a algunos cuya principal ocupacion era la de pensar y reflexionar: “Cada
época limita sus propias aspiraciones. De ahi surge, no sin complicidad, la ilusiéon por el progreso”.
“Pensdndolo bien, prefiero quienes me explotan a quienes me imitan. Los primeros tienen algo que
enseiarme”. “La accion es una cadena de actos desesperados que permite mantener la esperanza”. “Es
un error encerrar el inconsciente en un cerco y situarlo en los confines de la razén”. “Hay que escoger:
una cosa no puede ser verdadera y verosimil a un mismo tiempo”. Humorista y desesperanzado al mismo
tiempo (de la misma manera en que es religioso y materialista, o de la manera en que parece moverse
demasiado aprisa cuando en realidad permanece inmdvil como una montafia o una tortuga), Braque nos
ofrece estas joyas: “Recuerdo de 1914: a Joffre sélo le preocupaba reconstruir los cuadros de batallas
pintados por Vernet”. “Lo tnico que nos queda es eso que no nos quitan, y es lo mejor que poseemos”.
“Con la edad, el arte y la vida se funden en una sola cosa”. “Tan s6lo quien sabe lo que quiere se equivoca
(“Braque: el dia y la noche”, 2004, p. 178)

Bolaiio reivindica, asimismo, una auténtica literatura humoristica en Hispanoamérica
(“El humor en el rellano”, 2004, p. 224):

Los clésicos, por llamarlos de alguna manera, quiero decir los cldsicos de nuestros paises en desarrollo,
sacrificaron el humor en aras de un romanticismo cursi y en aras de textos pedagdgicos o, en algunos
casos, de denuncia, que mal resisten el paso del tiempo y que si se mantienen es por un afdn voluntarista
de biblidfilo, no por el valor real, el peso real de esa literatura

Y hacia esa misma tradicion mira el autor:

Es en el siglo XX cuando el humor, timidamente, se instala en nuestra literatura. Por supuesto, los
practicantes son una minorfa. La mayoria hace poesia lirica o épica o se refocila imaginando al
superhombre o al lider obrero ejemplar o deshojando las florecillas de la Santa Madre Iglesia. Los
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que se rien (y su risa en no pocas ocasiones es amarga) son contados con los dedos. Borges y Bioy, sin
ningtin género de dudas, escriben los mejores libros humoristicos bajo el disfraz de H. Bustos Domecq,
un heterénimo a menudo mds real, si se me permite esta palabra, que los heterénimos de Pessoa, y
cuyos relatos, desde los “Seis problemas para don Isidro Parodi” hasta los “Nuevos cuentos de H. Bustos
Domecq”, deberian figurar en cualquier antologia que sea algo mds que un poco de basura, como hubiera
dicho don Honorio, precisamente. O no (idem)

El caso de “Prefiguraciéon de Lalo Cura” es esclarecedor en lo que afecta a la
importancia del humor, por cuanto implica continuos didlogos en los que la subversién ocupa
un lugar central:

a. El pasado tradgico del narrador (que participé en algunos de los genocidios que han
desagrado Latinoamérica, como él mismo confiesa), frente a sus progenitores, en
concreto su padre, que habia dedicado sus dias a la honrosa tarea de predicador de la Fe.

b. La mencionada condicién de sacerdote del padre, en contradiccion con la dudosa
afiliacion de sus postulados con alguna fe reconocida.

c. Laconfusion del sacerdote con un agente secreto, y su posterior desaparicion.

d. La madre de conducta ambigua: progenitora abnegada, en el lado personal; y actriz
porno, Connie Sdnchez, en el profesional.

Todo el relato es una muestra de un sarcasmo evidente, que se refleja en la continua
negacion de los valores explicitos que se pretenden sugerir, transmutados en una atmdsfera
degradante, como sucede con la productora de pretencioso nombre (Olimpo) pero modestos
medios, o los antropénimos impostados (piénsese en Monica Farr) de sus estrellas.

El efecto deformador se proyecta hacia otras muchas de las obsesiones de Bolaiio:
ocurre en el universo literario y todas las miserias con las que se relaciona. En “Sensini” (LT)
se plantea un pensamiento caro al autor, relacionado con todo el artificio de los concursos
literarios, y la evidente impostura que los rodea. La actitud irdnica se observa con los
continuos consejos de Sensini al narrador, con el fin dltimo de proporcionarle un medio ttil de
supervivencia. La vision ideal del narrador homodiegético, que mitifica el proceso creativo en
la figura de Sensini, choca pronto con la cruda evidencia de que la literatura puede convertirse
en una mera fuente de ingresos, al margen de principios “etéreos” como la creatividad. El
relato converge en la desmitificacion de un idolo, como asi ocurrié con el referente real del
personaje de Sensini, Antonio Di Benedetto (Cardenas y Diaz, 2003).

El humor es el vehiculo para la liberacidn, para la presentacién de ambientes anémalos
que contradicen las posturas dominantes y las imposiciones del entorno. Por ello, el humor
debe ser la base de la literatura, en lo que toca mirar a algunos referentes indispensables, como
Borges o Quevedo (Swinburn, 2003; Nitrihual, 2007), pero también Balzac o Vargas Llosa («El
principio del Apocalipsis», El mundo, 24 de octubre de 2001), o el indispensable P. K. Dick.’

El humor es un mecanismo revolucionario que permite introducir nuevas visiones y
cuestionar los senderos que ha marcado la tradicién dominante (Kohan, 2001; Ventura, 2007,
pp- 190-194). La importancia de la ironfa ya ha sido notada en los textos “Enrique Martin” y “La
nieve”. La deformacién del literato vocacional del primer relato se culmina con su dedicaciéon
al mundo del periodismo relacionado con el mundo de los ovnis, como asi el segundo relato se
detiene en la peculiar tertulia literaria del mafioso Pavlov con sus hombres. En “Otro cuento
ruso” (LT) se insiste en la ambigiiedad lingiiistica como fuente de la equivocacién y del juego
irénico, de ahi la confusidn entre los términos coiio y kunst (arte).

El uso de la ironia implica la provocacién y el reto. Con el uso de la ironia afloran las
miserias, frustraciones, anhelos y fracasos de los actantes bolaiiianos, en constante pugna con



LOPEZ: Elementos de transgresién en Llamadas telefénicas, Putas asesinas... 57

un entorno hostil en el que se mueven cual peones inadaptados. El uso de la ironia se plasma
por supuestos como:

a. Actantes que ocultan sus deseos, aproximdndose a individuos anodinos en los que
se reflejan las caracteristicas de lo que se ratifica como “normal” (Luis, el esposo de
Clara en el relato homénimo).

b. Actantes que manifiestan su celo profesional, también sus reparos y sus remilgos, en
entornos netamente aberrantes (considérense todos los apuntes comerciales sobre la
industria del porno, junto con las manias y reticencias de sus estrellas, en el relato
“Joanna Silvestri”).

c. Actantes que persiguen un horizonte refinado,el culmen a todas sus aspiraciones estéticas,
negando su incapacidad y su escasez de dotes creativas (“Henri Simén Leprince”).

d. Actantes que disimulan actividades ilicitas (prostitucién, drogadiccién, crimen
organizado...) con el antifaz de iniciativas en un clima de normalidad (padres de
familia, amantes esposos, productores cinematograficos, escritores...). Asi sucede en
“Vida de Anne Moore”, “Lanieve” en LT; o “Prefiguracion de Lalo Cura”, “Vagabundo
en Francia y Bélgica” en PA.

e. Actantes en los que se evidencia el uso del humor negro, desdramatizandose asi las
circunstancias que rodean a actos luctuosos o situaciones miserables (“La nieve”, “Las
ratas”, “El azar”; “Fotos”, PA; etc).!?

f. Actantes que disimulan la sordidez de los ambientes por los que deambulan recurriendo
a alias, a imposturas con las que legitimar actividades transgresoras y alienantes, asi
como a lugares revestidos de aparente normalidad bajo los que ocultar actividades
desviadas, anormales, inusuales o ilicitas (“Prefiguracién de Lalo Cura”, “Joanna
Silvestri”). El ejemplo mds evidente de transgresion, en este punto, lo constituye la
descripcion del universo de las ratas en el cuento del mismo titulo.

g. Actantes que protagonizan una vida de “comedieta” y desenfreno, pero acaban siendo
victimas de un destino tragico en situaciones grotescas (‘“Prefiguracion de Lalo Silva™;
“El retorno”, PA).

h. Actantes que muestran mentes enfermas y desviadas, ocultas bajo ropajes con diferentes
etiquetas (respetabilidad, fama, dinero...): asi, el necréfilo Jean-Claude Villeneuve de
“El retorno”; el empleo de la magia negra en “Buba” (PA); o las perversiones del
célebre modisto Villeneuve en “El retorno” (PA).

Con el humor abordan nuevos caminos narrativos. Se insinda de esta forma la
concepcion de la literatura como liberacion, tal y como entendia Bolafio: una propuesta
equidistante entre la herencia cultural y una necesaria heterodoxia, la cual rompa con lastres
que se arrastran por inercia hacia nuevas propuestas. En ningin momento se niega la influencia
del molde, piénsese en el humor borgiano, pero se propone una nueva andadura en la que la
parodia puede ser una forma ttil de cuestionar la farsa de la “normalidad”.

4. El sufrimiento: parametros de una constante

Se anunciaba igualmente en el apartado introductorio de este trabajo una nocion
bésica en el pensamiento de Bolafio, la cuestién de la soledad como abismo en el que cae
irrefrenablemente el hombre. Son numerosos los relatos en los que aparece con un protagonismo
mds o menos significativo, como ocurre con “Gémez Palacio” (PA) o “Ultimos atardeceres en
la tierra” (PA).
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En “El gusano” el permanente doble de Bolaifio, Arturo Belano, entabla amistad con
un personaje de actitudes socidpatas, cuyo apodo da titulo al relato. El individuo languidece
en el silencio de sus horas sentado en un banco, expresion de la individualidad que se proyecta
como anomalia. El personaje, afiorante sujeto de su pasado en las tierras del norte, prefigura el
contrapunto del narrador, que también copa sus horas en soledad (tras huir del colegio) con la
lectura y el cine. Ambos constituyen ejemplos de una actitud marginal frente a la socializacion,
la réplica a la colectividad, al uso o la norma. El gusano es ademds un actante marginal
porque disimula la violencia se ha infiltrado asimismo en su contraposicién al entorno. En
€l se concentra un concepto clave en la narrativa bolafiiana, el de la desolacién, o la idea del
hombre sondmbulo, ambulante sin perspectivas ni esperanzas por el mundo. Los personajes
desolados incurren en vicios y perversiones (seguin entiende la sociedad) para mostrar una
actitud heterodoxa: necesitan a veces de las drogas (la Soffa de “Compafieros de celda”,
LT; o el fracaso y la huida de Clara en el relato homénimo). “Putas asesinas” (PA) sintetiza
peculiarmente esa vision desquiciante de la realidad: en definitiva, la vida es sufrimiento, la
locura esta al orden del dia, la violencia es una via de escape. La demencia se presenta como
instrumento desestabilizador en el presente, o simple rémora que se arrastra desde el pasado
(“Dfas de 19787, PA).

5. Conclusion

El recorrido por los relatos de Roberto Bolafio implica, en suma, una voluntad
transgresora y una deliberada intencién de plasmar ambientes desolados y actantes marginales.
Cerramos el trabajo con unas breves notas conclusivas:

1. De una parte, las constantes que han sido sefialadas ofrecen puntos de interpretacién,
como obsesiva referencia al servicio de una estética determinada: ;serd el universo de los
letraheridos?, ;acaso el réprobo desvio de la tradicion, a favor de la heterodoxia?

2. De otra, se entrevén motivos tematicos bdsicos en la delimitacién de los esquemas

actanciales: violencia, sexo, enfermedad, locura y sufrimiento. Sujetos marginales/

marginalizados participan de conflictos con su entorno, en imposibles situaciones de
conciliacion.

Anddase el placer por la hibridacion y lo transgresor en la expresion narrativa.

4. Y ultimo, la concepcidn del fracaso como punto de confluencia de las lexias de significado
acotadas (violencia, sexualidad, locura...) en vértices de individuos heterogldsicos.

(O tal vez, nada mads, el actante bolafiiano sea producto de la anormalidad, hasta lo en
apariencia puro metamorfosearse en “un amor excesivo y desbordante”?

98]

Notas

1. “La poesia de las primeras décadas del siglo XXI serd una poesia hibrida, como ya lo estd siendo la
narrativa. Posiblemente nos encaminamos, con una lentitud espantosa, hacia nuevos temblores formales. En
ese futuro incierto nuestros hijos contemplardn el encuentro sobre una mesa de operaciones del poeta que
duerme en una silla con el pdjaro negro del desierto, aquel que se alimenta de los pardsitos de los camellos™.

2. “En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni sombra) llaman
escritor. Este guerrero estd siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, serd derrotado. Sin
embargo recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir
cuartel” (idem).

3. “Hay momentos en la travesia de un poeta en la que a éste no le queda mas remedio que improvisar.
Aunque el poeta sea capaz de recitar de memoria a Gonzalo de Berceo o conozca como nadie los
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heptasilabos y endecasilabos de Garcilaso, hay momentos en que lo tinico que puede hacer es arrojarse
al abismo o enfrentarse desnudo ante un clan de chilenos aparentemente educados. Por supuesto, hay
que saber atenerse a las consecuencias. Primer requisito de una obra maestra: pasar inadvertida.” (“Ocho
segundos de Nicanor Parra”, 2004, p. 91).

La pluralidad de modelos reconocidos atestigua el hibridismo que ha sido aludido: Borges, Quevedo,
Henry Miller, Artaud, B. Traven, Bioy Casares, Tristan Tzara, Sophie Podolski, Messagier, P. K. Dick,
Rulfo, Lihn, Giacomi, etc (véase, por ejemplo, Entre paréntesis, “Autores que se alejan”, miércoles 16
de mayo de 2001; “Philip K. Dick”, miércoles 23 de mayo de 2001; “Unas pocas palabras para Enrique
Lihn”, lunes 30 de septiembre de 2002; “Hojas escritas en las escaleras de Jacob”, lunes 6 de enero de
2003; “De la diferencia a la dignidad”, El Mundo, miércoles 11 de agosto de 1999; “El gran fresco del
Renacimiento”, El Mundo, 6 de abril de 2001; Andonie-Dracos, 2002).

Pese a todo, reconoce que es sumamente complejo evitar las resonancias de la experiencia personal en la
propia produccion. Esto es: “Es dificil para mi separar la ficcion de la autobiografia, salvo en casos muy
concretos, casos en los que, ademds, percibo un cierto aire de pastiche. Durante mucho tiempo se dijo
-yo lo dije- que la tnica patria de un escritor era su lengua. Ya no lo creo. Tampoco creo que mi patria
sea mi literatura ni la literatura. Mds bien dirfa que mi patria es mi vida, es decir, decir, que mi patria
es algo fragil y débil e insignificante. También podria decir, siguiendo esta linea, que estoy exiliado de
mi patria y que vivo en la patria de los otros, como emigrante sin papeles, y que procuro no molestar ni
estar demasiado tiempo en un lugar” (en Donoso, 2003).

“En primera instancia (y lo bueno del suicidio es que no hay segunda instancia) es un acto de libertad”
(en Aspurtia, 2001); “es preferible ser un suicida que ser un zombi. No me atrae nada del suicidio. Pero
reconozco en ¢l la libertad soberana” (en Aguilar, 2002); “El suicidio es una salida. Y ademds es una
salida, si bien extrema, muy civilizada. El asesino en masa o el asesino serial o el asesino pasional
plantean bdsicamente un problema de salud publica. Un suicida, sea o no sea discreto, lo dnico que
plantea son unas pocas (pero interesantes) preguntas, y en algunos casos hasta alguna respuesta” (en
Orosz, 2001).

“(...) “Meridiano de sangre” no es sélo una novela del Oeste -su accion transcurre a mediados del siglo
XIX- sino también una novela sobre la vida y la muerte, delirante, hiperviolenta, con varios discursos
subterrdneos (la naturaleza como principal enemigo del hombre, la absoluta imposibilidad de redencién,
la vida como movimiento inercial)”.

“Me sacaron de la cdrcel dos policias, que habian sido compafieros mios a los quince afios. Yo salf a los
ocho dias porque estaban estos dos allf; si no me hubiera podido pasar un mes o dos. Pero un dia voy y
me encuentro a un detective que dice: “;no te acuerdas de mi? Soy tu compafiero”. Yo no me acordaba
de nada. Fue impresionante. jPero si en Llamadas telefonicas hay un cuento que narra exactamente esto!
Yo pensaba que era puro invento, un juego literario. Incluso me recordé un poema de Nicanor Parra,
donde unos personajes populares chilenos, “compadres”, si no me acuerdo mal, establecen el mismo
didlogo absurdo que mantienen los detectives del cuento” (Lateral. Revista de cultura, nimero 40, abril
de 1998, en Braithwaite, 2006, p. 108); “Bueno, a mi cuando me detuvieron en Chile me acusaron de
«terrorista extranjero», porque mi acento era mexicano. Lo senti como una medalla. Lastima que esa
medalla no duré demasiado tiempo. El teniente de carabineros que me detuvo, en un control de carretera,
era claramente un esquizofrénico y probablemente nadie le hacia caso” (La Nacion, 25 de abril de 2001).
“Dick, en “El hombre en el castillo”, nos habla, como luego seria frecuente en €l, de lo alterable que
puede ser la realidad y de lo alterable que, por lo tanto, puede ser la historia. Dick es Thoreau mds la
muerte del sueflo americano. Dick escribe, en ocasiones, como un prisionero porque realmente, ética
y estéticamente, es un prisionero. Dick es quien de manera mds efectiva, en “Ubik”, se acerca a la
conciencia o a los retazos de conciencia del ser humano, y su puesta en escena, el acoplamiento entre lo
que cuenta y la estructura de lo contado, es mds brillante que en algunos experimentos sobre el mismo
fenémeno debidos a las plumas de Pynchon o DeLillo. Dick es el primero, literariamente, en hablar
con elocuencia de la conciencia virtual. Dick es el primero, y si no el primero, el mejor, en hablar sobre
la percepcion de la velocidad, la percepcion de la entropia, la percepcion del ruido del universo, en
“Tiempo de Marte”, donde un nifio autista, como un Jesucristo mudo del futuro, se dedica a sentir y a
sufrir la paradoja del tiempo y del espacio, la muerte a la que todos estamos abocados. Dick, pese a todo,
no pierde en ninglin momento el sentido del humor (...)” (“Philip K. Dick”, 2004, p. 183).
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10. Bolafio muestra su interés por el humor negro en sus articulos de prensa, siendo peculiar el trabajo
en el que alude precisamente al pintor Giovanni Antonio Bazzi y su animal de compaiifa, un cuervo:
“El animal mds extraordinario, sin embargo, era el cuervo, a quien todos los visitantes de I/ Sodoma
querian ofr hablar. Este cuervo a veces se sumia en un mutismo obstinado, durante dias, y otras veces
era capaz de recitar versos de Cavalcanti. Nunca, que se sepa, dejé de cumplir con su labor de portero, y
de esta manera los vecinos se enteraban de las visitas nocturnas que recibia el pintor, por los gritos del
cuervo que los sobresaltaba en la madrugada, pronunciando guturalmente, con un deje entre irénico y
angustioso, la palabra Sodoma.” (“Philip K. Dick”, 2004, p. 179).
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