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RESUMEN

La narrativa de Roberto Bolaño ofrece diversas constantes que permiten proponer líneas narrativas 
maestras. El presente trabajo analiza tres libros de relatos, Llamadas telefónicas (1997), Putas 
asesinas (2001) y la póstuma El gaucho insufrible (2008), con el fin de establecer los puntos de 
conexión y los planteamientos temáticos que perviven de una propuesta a otra. El recorrido de 
estas páginas nos permite comprobar una preeminente inclinación por elementos que implican 
transgresión, sea como visión descarnada del sexo, sea a través de la violencia, la deformación 
paródica de la realidad o el sufrimiento.
Palabras clave: Bolaño, narrativa, temática, personajes, relatos.

ABSTRACT

Roberto Bolaño’s narrative provides different constants that can be proposed as general resources. 
This paper analyzes three books of short stories (Llamadas telefónicas, 1997, Putas asesinas, 2001, 
and El gaucho insufrible (2008), in order to establish the connection points between them (the sex, 
the violence, the humour and the parody).
Key words: Bolaño, narrative, theme, characters, short stories.
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ELEMENTS OF TRANSGRESSION IN ROBERTO BOLAÑOʼS 
LLAMADAS TELEFÓNICAS, PUTAS ASESINAS AND

EL GAUCHO INSUFRIBLE

1. Introducción

La narrativa de Roberto Bolaño ofrece diversas constantes que permiten proponer líneas 
narrativas maestras. El presente trabajo analiza tres libros de relatos, Llamadas telefónicas 
(1997), Putas asesinas (2001) y la póstuma El gaucho insufrible (2008), con el fin de establecer 
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los puntos de conexión y los planteamientos temáticos que perviven de una propuesta a otra. El 
recorrido de estas páginas nos permite comprobar una preeminente inclinación por elementos 
que implican transgresión, sea como visión descarnada del sexo, sea a través de la violencia, la 
deformación paródica de la realidad o el sufrimiento en la presentación de los personajes. Nos 
ocuparemos de estos ejes temáticos en los sucesivos epígrafes de este trabajo, con la intención 
de dilucidar los entresijos de un peculiar universo narrativo que, al cabo, se entrelaza con cierta 
voluntad estética. Conviene para ello, de inicio, detenernos en algunos principios que definen 
la producción ficticia bolañiana, en tanto márgenes que acotan el camino de la interpretación 
de sus textos, gracias a:

a. Primero, el hibridismo, por cuanto se juzga necesaria la ruptura con esquemas prefijados; 
el mismo autor se decanta por la provocación y la transgresión como vehículos para 
la expresión narrativa (de esta forma lo testimonia en Las últimas noticias, «Ocho 
segundos con Nicanor Parra», el miércoles 25 de abril de 2001).1

b. Segundo, la delimitación de una “cocina literaria”, así como la creencia en el fenómeno 
de la experiencia estética (Agosin, 2002), bajo los principios de la heterodoxia y de la 
deliberada contradicción, “en algunas zonas con reflectores antiaéreos y en otras con 
teas (...)” («Un narrador en la intimidad», Clarín, 25 de marzo de 2001).2 La creación 
debe implicar impulsos renovadores y, a ratos, improvisación.3 El autor se empapa de 
la tradición de la que bebe, la remodela y, en su caso, la supera. Ergo, se manifiesta 
crítico con el juego de la referencialidad literaria:
Uno de los grandes novelistas del siglo XX es Marcel Proust y la Recherche está llena de referencias (...). 
En ocasiones, la referencialidad se usa como un guante de desafío, en otras ocasiones más que un guante 
de desafío es un acto casi suicida (...). La referencialidad puede ser leída desde múltiples perspectivas, 
pero no creo que signifique mucho en la obra de un escritor. Mucho más importante es que la narración 
esté sustentada por una estructura literaria que sea válida, por una escritura que al menos sea legible y 
por una capacidad mínima de vocabulario (en Jösch, 2000, p. 1)

Pese a todo, es evidente el abundante uso de referencias literarias en la obra de Bolaño, 
en las que se demuestran filias y fobias que componen los filtros de su universo literario.4

c. Tercera, el rechazo a todo vínculo con una tierra y, por extensión, con un referente 
cultural exclusivo y excluyente y con unos modelos prefijados (véase lo dicho en 
Entrevista en Página 12, 23 de julio del 2003 ; Franz, 2008, p. 54; Bril, 2011-2012, p. 
55); y el desarrollo de la tricotomía del viaje físico (y moral), la huida y el posterior 
exilio (Poblete, 2006, p. 145).

d. Cuarto, la negación continua de los referentes biográficos, junto a la contradicción 
evidente de lo que sus cuentos testimonian en abundancia, con la diversidad de 
secuencias que plantean cuestiones paralelas a su propia biografía. La voluntad del 
autor podría definirse con estas palabras:
Creo, por otra parte, que las únicas autobiografías interesantes, en realidad las únicas biografías interesantes, son 
las de los grandes policías o la de los grandes asesinos (éstas últimas, por supuesto, publicadas bajo seudónimo o 
anónimamente, o publicadas post-mortem), porque de alguna manera rompen ese molde deprimente y real de que 
el destino de los seres humanos es respirar y un día dejar de hacerlo. El policía y el detective parecen ajenos a esa 
mecánica. En sus biografías o autobiografías siempre hay otra cosa: una propuesta, un juego, un crucigrama que te 
dice acércate al espejo y mira» (Orosz, 26 de diciembre de 2001).5

e. Quinto, el convencimiento del fracaso como elemento del que el ser humano no puede 
sustraerse, y por eso mismo eje temático en su producción literaria. No en vano, 
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considera que es “de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a 
la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, 
además, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente” (en Donoso, 2003).

f. Sexto, la muerte como liberación, aunque sea a través de algunas de sus salidas más 
terribles, el suicidio.6

g. Séptimo, los registros de ambigüedad, dotando a sus relatos de un ambiente impreciso 
y desdibujado, como se advierte en las vaguedades referidas a los personajes 
(indeterminaciones sobre edad, procedencia, vínculos afectivos..., que en suma 
redundan en cierto halo de misterio encaminado a la desorientación del lector).

h. Octavo, la literatura como supervivencia, también como transgresión, y a la postre 
como ejercicio en el que prevalece la frustración y el desengaño.

i. Noveno, el interés por universos paralelos de interpretación de la conciencia humana; 
así lo testifican las abundantes incursiones en los detalles oníricos de la mente de 
sus actantes, la aproximación a mentes perturbadas por la ebriedad o la locura, o la 
incursión en figuras excluidas y socialmente marginadas (mendigos, drogadictos, 
homosexuales...).

j. Décimo, la soledad como acompañante indisociable del alma humana; en unos casos, 
en tanto que imposición (soledad del encarcelado, del loco, del amante desquiciado, 
de la víctima en huida) o como elección libre.

k. Undécimo, la obsesión permanente por una sociedad anestesiada, acomodada en los 
algodones del consumismo y, por ello mismo, acrítica. Ante la mediocridad que la 
sociedad actual cultiva profusamente, en la conferencia “Los mitos de Chtulhu” (EGI) 
considera:
Somos malos para la cama, somos malos para la intemperie, pero buenos para el ahorro. Todo lo 
guardamos. Como si supiéramos que el manicomio se va a quemar. Todo lo escondemos. No sólo los 
tesoros que cíclicamente sustraerá Pizarro, sino las cosas más inútiles, las baratijas, hilos sueltos, cartas, 
botones, que enterramos en sitios que luego se borran de nuestra memoria, pues nuestra memoria es 
débil. Nos gusta, sin embargo, guardar, atesorar, ahorrar. Si pudiéramos, nos ahorraríamos a nosotros 
mismos para épocas mejores. No sabemos estar sin papá y mamá. Aunque sospechamos que papá y mamá 
nos hicieron feos y tontos y malos para así engrandecerse aún más ellos mismos ante las generaciones 
venideras. Pues para papá y mamá el ahorro era interpretado como perdurabilidad y como obra y como 
panteón de hombres ilustres, mientras que para nosotros el ahorro es éxito, dinero, respetabilidad. Sólo 
nos interesa el éxito, el dinero, la respetabilidad. Somos la generación de la clase media (2008, p. 176)

Con estos puntos como referente nos adentraremos en las siguientes líneas en las 
constantes temáticas más significativas de los relatos bolañianos; ciertas directrices maestras 
que facilitan la comprensión de los postulados estéticos de Bolaño: violencia, sexo, sufrimiento 
o humor como mecanismos de transgresión. Hemos partido con este objetivo de las dinámicas 
que los actantes establecen, aprovechando las posibilidades de estructuración e interactividad 
aportadas por las clasificaciones estructuralistas. No supone en ningún caso la aceptación ciega 
de un esquema cuyas atribulaciones germinadas desde una probablemente mal entendida rigidez 
han obtenido con suficiencia la criba por parte de sus críticos. Si, en efecto, es posible alcanzar 
los valores predicativos del personaje, según entendía Propp (1928); si es posible identificar 
ciertos personajes que, desde la posición de potenciales actores (sin que la acción pueda nunca 
entenderse como condición sine qua non para la existencia del personaje), desarrollarían 
funciones o valores diversos de implicaturas actanciales (Greimas, 1986), o las fuerzas 
derivadas en la trama (Souriau, 1950, que aplica originariamente el término al teatro); si, en 
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suma, las diversas reformulaciones que la cuestión ha suscitado desde vértices estructuralistas 
(¿un significante?, ¿un signo complejo?, ¿una mitosis de relaciones sintagmáticas?) nos 
permiten aprovechar un constructo técnico (admitido desde la polivalencia que la estructura 
ofrece para enhebrar funciones, intercambiarlas y modelarlas desde la caracterización del 
personaje y sus vínculos –dinámicas- con los restantes), aceptaremos su soporte; la aceptación 
de una base a partir de la que plantear algunos ejes interesantes que se desprenden de la relación 
de dichos personajes. Partiendo, pues, de las dinámicas actanciales, se persigue la delimitación 
de determinadas lexías clave (propuestas, de nuevo, que favorece –pero no impone- el texto), 
núcleos de significado de sugestiva permanencia en los tres volúmenes seleccionados en este 
trabajo, a saber: violencia y sexualidad; ironía y parodia; finalmente, sufrimiento.

2. Violencia y sexualidad en los relatos bolañianos
La cuestión del sexo en Roberto Bolaño arrastra diversos matices de rica significación. 

De un lado, la sexualidad soporta todas las penalidades y vicios, como la vinculación a una 
emotividad afectada, pero especialmente la destrucción a través de los celos y la anulación de 
la pareja a causa de los principios e imposiciones del otro. Observa Bolaño el sometimiento 
al sexo como un proceso de “idiotización”, que anula sistemáticamente la personalidad 
del individuo hasta convertirle en un títere acrítico y pasivo. El espíritu incisivo del autor 
promueve asimismo la distinción entre lo que cataloga como monólogo sexual, esto es, una 
mera incursión individual en la sexualidad, frente al diálogo y, en un polo ulterior (y paródico), 
el mitin sexual, como afirma en Las Últimas Noticias (4 de septiembre 2001). Es, por tanto, un 
planteamiento negativo, sojuzgado por una actitud degradante del sujeto y una construcción 
preconcebida y monocorde de lo que debe albergar la sexualidad (v.gr., pluralidad y libertad). 
Tal concepción del sexo describe “ideas cuyo fondo en nada difiere del antiguo Dios, Rey y 
Patria, que, como todo el mundo sospecha (pero se lo calla), significa Miedo, Amor y Jaula” 
(ibidem.). La cuestión de la sexualidad implica también elementos de violencia, de agresión, 
sea esta moral o física, a la integridad del otro individuo.

El universo de la violencia en los relatos bolañianos se manifiesta en caras diversas, 
bajo la expresión de una realidad desbocada y visceral a imitación de uno de sus referentes, 
Cormac MacCarthy (véase, por ejemplo, “Entre paréntesis. Meridiano de Sangre”, miércoles 
6 de junio de 2001).7 Considera el autor que locura y suicidio “son fantasmas mucho más 
comunes de lo que la gente piensa” y en tanto que “figuras fantasmales” representan alternativas 
posibles, especialmente en el universo literario (en Matus, 2001).

Observemos un ejemplo en el que muerte y violencia se entrelazan. Rogelio Estrada 
(“La nieve”, en Llamadas telefónicas, en adelante LT) ejemplifica las características de 
un “transterrado”, es decir, del personaje que abandona un punto de origen al que acaba 
considerando como ajeno, y al mismo tiempo experimenta una sensación de desarraigo hacia 
todos los lugares a los que se ve abocado. La violencia, en el relato, se expresa a través de 
la represión del gobierno de Pinochet en Chile, pero también por medio de la desangelada 
descripción de las actuaciones de la mafia en Rusia. El actante, como mero testigo que deja 
deslizar ante sí a la violencia, se mimetiza con la corrupción y la maldad de un entorno social 
en el que la amoralidad forma parte de las rutinas. Contagiado de esa misma violencia, el 
actante destruye a su oponente, el mafioso. La propuesta se suma al conjunto de elementos 
transgresores que proponen situaciones absurdas e irracionales, en imágenes de tonos 
surrealistas. Si Bolaño consideraba que la literatura puede ser en ocasiones una tarea condenada 
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a caminos subterráneos, en los que hay que frecuentar las cloacas, igualmente señalaba la 
pervivencia del influjo del surrealismo bretoniano en autores que se mantendrían ocultos en los 
lugares marginales de la literatura canónica:

¿El radio de acción del surrealismo de las cloacas se ciñó al ámbito europeo y norteamericano o hubo 
ramificaciones asiáticas, africanas, latinoamericanas? ¿Es probable que el surrealismo clandestino se 
escindiera, con el tiempo, en subgrupos enfrentados y luego perdidos como tribus nómades en el desierto? 
¿Cabe la posibilidad de que los surrealistas clandestinos olvidaran, al cabo de no muchos años, que ellos 
eran precisamente surrealistas clandestinos? ¿Y cómo son captados los nuevos surrealistas clandestinos? 
(“Conjeturas sobre una frase de Bretón”, viernes 27 de junio de 2001, 2004, p. 192)

Tales pensamientos pueden sugerir que él mismo se mostraba esporádicamente 
sugestionado por el universo onírico; en ello, anotemos la importancia del caos como dinámica 
de los sueños de sus personajes, siendo al cabo proyección ilógica de las frustraciones y 
fracasos de los actantes. En la dimensión transgresora que se desarrolla en el caso concreto de 
“La nieve”, el sexo, como eje del triángulo amoroso, contamina el relato, y favorece la etopeya 
deformante de los actantes. Desde una perspectiva meramente temática, el afán de provocación 
se muestra en el triángulo amoroso que condiciona buena parte del desarrollo del relato, con la 
atracción de Rogelio Strada por la frustrada atletista y la sumisión de esta última, que entrega 
su cuerpo al capo del grupo mafioso por una clara actitud interesada.

El proceso de deformación del actante principal se asienta en la asunción de su 
doble personalidad: de un lado, el Rogelio Estrada que abandona Chile con su familia en 
la procura de un futuro mejor; de otro, el arquetipo que construye como Roger Strada, 
simulando una procedencia dispar (de no compleja aceptación, al considerarse un apátrida). 
La violencia se expresa a través de un cruel mafioso, Misha Pavlov, que oculta un refinado 
espíritu y una voraz inclinación por la literatura, así como el placer de humillar con su notoria 
superioridad intelectual a sus correligionarios. Solamente desde esta perspectiva se entienden 
las surrealistas escenas de tertulia literaria, en las que el jefe y unos pocos escogidos (lo mejor 
de lo peor, entiéndase como los pocos de su círculo de delincuentes que pueden mantener una 
conversación mínimamente fluida) debaten sobre las virtudes de selectas obras. Es sugestiva 
la pretensión transgresora, como también las ansias de provocación a través de movimientos 
dialógicos, de dicotomías aberrantes (sangre y literatura, sexo y fidelidad, asesinato y amor).

La violencia puede transcurrir por derroteros en los que prevalecen los valores 
implícitos, como ocurre con “Henri Simón Leprince” (LT). La violencia se traduce en este 
relato en un doble juego, entre el ultraje físico que perpetran los nazis y el ultraje moral 
que promueven las comparsas narrativas que rodean al actante principal, Henri Simón. Los 
procesos de dislocación de Bolaño convierten virtuales héroes en antagonistas, en virtud a la 
agresión premeditada de un entorno brutal. Según el planteamiento de este relato, el actante 
arriesga su vida a favor de la resistencia, en plena Guerra Mundial, pero no obtiene nunca ni 
el reconocimiento ni el respeto que sus actos merecen, siendo víctima de la actitud clasista y 
excluyente de un entorno en el que la heroicidad personal se supedita a los logros culturales. 
Es, por ello, un letraherido (Bolongese, 2010, p. 4), un actante envenenado por la ponzoña 
de las letras, golpeado de continuo por los parámetros del canon y del status quo literario 
que lo condenan a una posición marginal. Es un letraherido, además, porque su fracaso en el 
mundo de las letras oculta sus logros como individuo y su implicación en una causa mayor, la 
liberación de su pueblo, en la que ha participado activamente. Todo en vano. En vano debido 
a la dialéctica de sujeto y oponente actanciales ante un único y exclusivo objeto, el triunfo en 
el mundo de las letras.
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El afán transgresor se mantiene en “La vocación” (El gaucho insufrible, en adelante 
EGI), con la historia del joven adolescente fascinado por la historia del mártir San Vicente. La 
sugestión que tales hechos le producen se traduce en los pormenores de la tortura que padece, 
en sus más cuidados detalles. La vocación sacerdotal del actante choca, si cabe, aún más 
con la vida de su amigo Juanito, vástago de una enigmática mujer que invade los sueños del 
protagonista con anhelos de santo, y de un policía de métodos expeditivos. La transgresión es 
mayor por la confrontación entre las aspiraciones místicas del personaje y la actitud prosaica 
y mundanal de su amigo Juan, admirador incansable del cine en general y de Gary Cooper en 
particular, o el desagradable olor corporal que desprende el padre Zubieta, como además toda 
la simbología que en torno al color rojo se describe en el texto: la sangre derramada del mártir, 
la ideología política, o el color de las putas.

Pero el elemento más transgresor se establece entre las pretensiones religiosas del 
actante y todas sus debilidades morales (las flaquezas de la carne y la inquina ocasional que 
se proyecta en el deseo de muerte de los que le rodean). Finalmente, contempla, caminando 
sobre la nieve, a un extraño monje, al que persigue con ansiada veneración como una extraña 
imagen que se ofrece a su corazón devoto. Este elemento transgresor obtiene su resolución 
en el segundo relato que compone el cuadro de “Dos cuentos argentinos”, “El azar”. En este 
caso, un loco deambula por la ciudad, probablemente evadido de un manicomio en el que 
“conspicuamente” alternaban abusos físicos y psicológicos. El enfermo se considera como una 
sombra que vaga por la urbe, y ofrece las obsesiones que ocupan su mente enferma: el miedo 
por el recuerdo del comisario Damián Valle, las correas de contención en el manicomio, el 
tratamiento, los abusos sexuales, y el mundo degradado en suma. El loco comete el mayor acto 
de violencia, acudiendo a la casa de una antigua conocida en busca de cobijo y asesinando, en 
aquel mismo lugar, a un monje y al niño enfermo que este supuestamente vela. Las imágenes 
transgresoras se suceden, por cuanto el criminal se disfraza con el hábito del monje y camina 
descalzo por la nieve, desdibujando el rastro de sangre. Es en este momento narrativo en el que 
se produce el enlace con el texto anterior, para ofrecer la imagen más provocativa de las dos 
historias entrelazadas: la del asesino que se siente perseguido y, simplemente por azar (o por 
hastío), decide perdonar la vida del perseguidor; y la del joven candidato a cura que observa 
en la nieve a un monje descalzo, y en su corazón lo asocia con una presencia mística (tal que 
si estuviese provisto de una aureola divina).

La conexión entre violencia y sexualidad se percibe sin ninguna duda en “El ojo 
Silva” (Putas asesina, en adelante PA). El proceso de huida del actante solapa el auge de la 
violencia: la violencia en Chile, tras el golpe de estado de Pinochet, también la violencia a 
causa de la condición sexual del sujeto actancial y la que se ejerce sobre los niños que Silva 
trata inútilmente de proteger. Las imágenes transgresoras se manifiestan en el relato bajo forma 
de sucesivas estampas:

a. El ofrecimiento del niño castrado a un dios pagano.
b. La descripción de lugares marginales y criminalizados, en los que los abusos prevalecen 

sobre cualquier intento de liberación.
c. La alusión explícita al prostíbulo, y la velada a las prácticas pedófilas.
d. La pervivencia de rituales sangrientos y cultos sectarios.
e. La imagen de una sociedad degradada, en la que la brutalidad y la animalización de 

los individuos se perciben en procesos de cosificación: personajes inmovilizados en 
conductas que se transmiten sin mutación o profundización psicológica.
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El mensaje último que se ofrece está próximo al desamparo, a la sensación de fracaso 
como rasgo inherente a la narrativa de Bolaño. La sexualidad se vincula también de forma 
explícita con los procedimientos de transgresión que el autor dibuja. El relato “Joanna 
Silvestri” (LT) es notoriamente esclarecedor, dado que no se escatiman detalles de los 
perfiles más degradantes del cine porno (valiéndose de una de las estrellas de tal mundillo). 
La degradación parte de varios niveles diegéticos, que suponen un demorado avance en los 
mecanismos de dislocación y transgresión de las expectativas del lector. En un primer nivel, 
Joanna encarna el simple rol de mujer que accede a un interrogatorio. En este momento, la 
ruptura de expectativas se insinúa en el mismo contexto que se propone: una habitación de 
hospital y una actriz añorante de una vieja gloria. El relato-marco da paso a la historia principal, 
en la que se detalla la incursión de Joanna en el cine de Los Ángeles, y su relación íntima con 
un actor venido a menos, Jack Holmes, heroico individuo capaz de proezas sexuales varias, al 
que el tiempo ha postrado a causa de una grave enfermad. La comprensión de lo que supone el 
sexo en la narrativa de Bolaño debe conducirnos de inmediato a la conferencia “Literatura + 
enfermedad = enfermedad”. El sexo, en su perspectiva, se desglosa en puntos esenciales como 
los que siguen:

a. El sexo es una obsesión: “Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es 
lo único que desean los que están en las cárceles y en los hospitales. Los impotentes 
lo único que desean es follar. Los castrados lo único que desean es follar. Los heridos 
graves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que 
es el más grande filósofo del siglo XX, lo único que deseaba era follar. Hasta los 
muertos, leí en alguna parte, lo único que desean es follar” (Bolaño, 2003, p. 140).

b. El sexo, omnipresente, puede convertirse en un suplicio o una dura carga para todo 
aquel que haya perdido interés: “Follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede 
ser hermoso y hasta épico. Luego puede convertirse en una pesadilla” (idem.).
La transgresión es además continua gracias a la descripción de diversas escenas del 

rodaje de cine porno, a medio camino entre el testimonio gráfico y la más procaz burla (como 
ocurre con los detalles de la “profesionalidad” de Joanna).

En un paso más allá de lo que implican sexualidad y violencia, la locura representa 
el elemento desestabilizador más notable en los personajes de Bolaño. La tienda de Enrique 
Martín, en el cuento del mismo nombre, es el testimonio de un proceso de destrucción y 
demencia. Una vez más, Martín es una muestra de letraherido, de actante aquejado de un mal sin 
cura (la inclinación irrefrenable por la fiebre literaria, por la creación). Al tiempo, traslada a él 
Bolaño algunos males que caracterizan a los autores de mediocridad consanguínea, en especial 
la obcecación en escribir sin estar dotado para ello (en Cárdenas y Díaz, 2003). Su alma herida 
lo empuja a componer, pese a que sus impulsos suponen un completo fracaso, de ahí que se 
cobije en su labor de periodista. Pero esta misma condición está revestida de contradicciones y 
una ácida ironía, dado que el actante se especializa en sucesos de avistamientos de ovnis en una 
revista de segunda fila. La locura, de inmediato, busca a la violencia; en este caso, el suicidio, 
al que parece recurrir el enajenado protagonista. El recurso del suicidio se liga además con 
otra cuestión esencial en la narrativa de Bolaño, la del humor, en tanto que considera ciertas 
actitudes suicidas como una espontánea muestra de humor negro (“El suicidio de Gabriel 
Ferrater”, lunes 16 de septiembre de 2002, 2004, p. 198).

La locura está ligada con otra cuestión esencial en la producción de Bolaño, la de 
la enfermedad, un concepto que alberga interesantes vasos comunicantes con la tradición 
literaria. Precisamente, en la conferencia “Enfermedad” (EGI) el autor aduce:
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La imagen que Mallarmé construye sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera, prístina: 
habla de la enfermedad como resignación, resignación de vivir o resignación de lo que sea. Es decir está 
hablando de derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho que 
para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad de Madame Mallarmé eran la misma cosa, pues de lo 
contrario nadie en su sano juicio puede decir que la carne es triste, así, de esa forma taxativa, que enuncia 
que la carne sólo es triste, que la petit morte, que en realidad no dura ni siquiera un minuto, se extiende a 
todos los gestos del amor, que como es bien sabido pueden durar horas y horas y hacerse interminables, 
en fin, que un verso semejante no desentonaría en un poeta español como Campoamor pero sí en la obra 
y en la biografía de Mallarmé, indisolublemente unidas, salvo en este poema, en este manifiesto cifrado 
que sólo Paul Gauguin se tomó al pie de la letra, pues que se sepa Mallarmé no escuchó jamás cantar a 
los marineros, o si los escuchó no fue, ciertamente, a bordo de un barco con destino incierto (2008, p. 143)

Los motivos de la transgresión pueden atraer la dicotomía sujeto actancial y el oponente 
como doble, como alter ego al que repele y por el que, irremediablemente, se siente atraído. 
Hablamos de un perfeccionamiento del doble que entraña la ruptura de la identidad del sujeto 
y el acortamiento de los elementos de diferenciación con el otro, hasta percibirlo precisamente 
como dualidad, copia o réplica (tal y como entendía la tradición literaria desde el Doppelgänger 
de Richter, según Herrero-Cecilia, 2011, pp. 23-24).

El asunto del doble se desarrolla en diferentes textos de Bolaño. Ocurre con “Una aventura 
literaria“ (LT), la cual culmina con el encuentro entre el narrador y el autor al que percibía como 
enemigo. Resulta, por otra parte, llamativo el paralelismo del asunto central de este relato con la 
anécdota del trabajo “Este extraño señor Alan Pauls” (lunes 28 de octubre de 2002, 2004, p. 207), 
en el que recrea su misma obsesión personal con la obra de otro creador, Pauls.

Un nuevo ejemplo del juego del doble se desarrolla en “Detectives”, relato, por otra 
parte, con evidentes resonancias biográficas.8 La imagen en el espejo, que devuelve un reflejo 
extraño, se toma de la tradición literaria para desgajarla en una interpretación personal, la de un 
Arturo Belano que permanece hipnotizado ante la estampa cruel: el ser desnutrido y aterrado, 
incapaz de identificar consigo mismo, por cuanto niega todo lo que él consideraba justo.

La dualidad actancial es evidente en el relato “El viaje de Álvaro Rousselot” (EGI), 
dado el vínculo de reciprocidad que se plantea entre el sujeto actancial y su oponente. El relato 
describe la atracción irresistible que ofrece el otro, con una compleja gradación que arranca 
en la diferencia, pasando por el rechazo y finalmente la fascinación absoluta del oponente. En 
este sentido, la ambigua historia de Rousselot y Guy Morini recorre motivos que ya han sido 
planteados por Bolaño, como ocurre en el mencionado “Una aventura literaria”. El actante 
siente que los límites de su originalidad han sido transgredidos ante las evidencias de plagio 
que los productos cinematográficos de Morini delatan. Con todo, se describe el proceso de 
una necesidad: el deseo de ser plagiado, como reconocimiento de que su obra es digerida 
por un lector singular, una réplica capaz de la valoración justa de todas sus virtudes. Con 
ello se perfila el proceso de construcción del personaje, en un condensado mecanismo de 
bildungsroman a través de un viaje de descubrimiento e iniciación: el desplazamiento físico 
a París (después a Normandía) arrastra a la vez un camino de conocimiento, gracias a la 
persecución obsesiva del cineasta y a la indagación en el paso de la imitación al abandono. El 
encuentro con el doble queda de nuevo desdibujado y se deja en la incógnita (como ya ocurría 
con “Una aventura literaria”) los motivos de la admiración. A ello se añaden otros elementos 
transgresores, especialmente delimitados con el ambiente viciado del congreso de escritores 
(un mundo de hipocresías y actitudes clasistas), la licenciosa incursión en la noche parisina de 
la mano de Riquelme (y sus daños colaterales, como ocurre con la pérdida absoluta de dinero 
por parte del protagonista), y la presencia de la prostituta Simone que acompaña a Rousselot. 
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Adquiere de nuevo el sexo un papel dislocador, en una clara intención provocadora: piénsese 
en la llamada de Rousselot a casa de la meretriz, ausente por motivos laborales (la señora se 
encuentra participando en una orgía) según aduce la niñera del pequeño hijo.

Los motivos de la dualidad reaparecen en “Llamadas telefónicas” (LT) y la tormentosa 
relación entre B y X. Bolaño destiñe la violencia a través de lexías paralelas, bajo la forma del 
acoso, los celos, la persecución y el asesinato. De otra parte, acude a la mímesis entre víctima y 
victimario, a la atracción entre el narrador y su objeto de deseo. Pero igualmente perniciosa es la 
aceptación de la víctima, que asume primero y permanece expectante detrás del teléfono, al otro 
lado de la línea, ignorante de cuál de sus victimarios ha ejecutado la llamada. Curiosa es también 
la identificación entre el narrador homodiegético, en su papel de testigo, y el personaje del 
odontólogo en “Dentista” (PA). El narrador se identifica con la desolación de dicho profesional 
y su proyecto de redención del joven aprendiz que ha participado en el fatal desenlace.

En otras ocasiones, encontramos la confusión víctima-victimario, que permanece 
en el cuento “William Burns” (LT), en el que las dos mujeres que piden auxilio al narrador 
lo convierten en verdugo de una víctima inocente. Los elementos de ambigüedad crean una 
atmósfera confusa, con la que se desorienta deliberadamente al lector acerca de la correcta 
interpretación del texto. El desconocimiento absoluto acerca de si realmente el ejecutado 
perseguía a las mujeres afianza la sensación de fracaso del narrador, que descubre las dobleces 
de sus protegidas y la opaca trama a la que él ha prestado servicio. El conflicto narrativo 
se entabla entre lo que se hace pensar al lector (planteamiento inicial, A, con el retiro de 
las mujeres en el campo, acosadas por un innominado agresor) y el pasivo comportamiento 
del supuesto verdugo cuando acude a la casa (enfrentamiento y muerte, en el planteamiento 
conclusivo, B). El choque entre la descripción de los motivos de la secuencia A y lo que se 
postula en la secuencia B se produce en la confluencia de ambos, gracias a la figura del narrador 
homodiegético, en tanto que correlacionados en el punto de cambio de la condición de guardián 
y benefactor a captor y asesino. La noción de ultraje experimenta además la mutación: el 
actante cambia la piel de protector de las ultrajadas a considerarse él mismo engañado, como 
parte de un extraña confabulación a la que no alcanza a dar nombre. De nuevo, Bolaño recurre 
a un procedimiento habitual, el final abierto, en el que no se aclaran muchas de las incógnitas 
que se habían planteado.

La noción de desarraigo y la predilección por personajes desamparados permanece 
de forma continua en la narración del autor. En “El gaucho insufrible” (EGI) observamos un 
interesante ejemplo de desplazamiento físico, a la par que la evolución íntima del actante. La 
historia de Héctor Pereda evoluciona junto con la exposición de una Argentina fragmentada 
por los terribles sucesos del corralito (conocido experimento político que condenó a la pobreza 
a amplios sectores de la población, tras el inusitado “secuestro” de sus ahorros). La historia de 
Pereda refleja una conjunción de numerosas pérdidas, como ocurre con la desaparición de la 
esposa, la partida de los hijos Cuca y Bebe, o su empeño en renegar de su trabajo como juez. 
Pero el mayor proceso de desplazamiento, tanto físico como emocional, se produce con su 
viaje desde la acomodada vida en Buenos Aires hasta la salvaje zona de la Pampa. El proceso 
de desarraigo iniciático, matizado por el evidente contraste entre la vida regalada en la cómoda 
mansión bonaerense frente al cúmulo de incomodidades que representa la semiderruida 
estancia de “Álamo negro”, se plasma en mecanismos de transgresión a través de interesantes 
juegos de contraste:
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a. La bulliciosa ciudad frente a la árida estampa de la pampa (descrita, además, bajo 
un explícito referente borgiano). También en el nombre del único caballo que logra 
comprar, José Bianco.

b. Las comodidades y las opíparas comidas en Buenos Aires, de un lado, y las 
incomodidades y los sempiternos guisos de conejo, de otro.

c. La locuacidad de los habitantes bonaerenses, opuesta al ensimismamiento de los rudos 
hombres de campo.

d. El ambiente convulso de Buenos Aires, como reflejo de una sociedad arrastrada por 
la inestabilidad política y la recesión, en evidente contraste con el espíritu pasivo de 
los habitantes de la pampa, indiferentes (cuando no desconocedores) ante el paso del 
tiempo o el valor material de cualquier objeto que les rodea.

e. La supervivencia descarnada en la urbe, diferenciada del instinto de supervivencia 
exangüe, desanimado, en el campo.
Y, con todo, el mayor ejemplo de transgresión lo ofrece el cambio del refinado abogado 

bonaerense, que se convierte en un gaucho más, en un hombre de campo enrudecido hasta el 
extremo. No se escatiman los recursos de la ironía, desde el hijo y sus amigos que lo visitan 
acentuando si cabe el contraste entre dos mundos, hasta el ataque del conejo al editor (el 
cual transforma el lance en un heroico encontronazo con una serpiente). La estampa fiel de la 
transformación del actante se muestra en su regreso a Buenos Aires, plenamente convertido 
en gaucho, y en el recurso a la violencia como arma de supervivencia y de imposición de la 
propia personalidad (más allá del simple mecanismo de defensa): así, el ataque al poeta que 
reta descaradamente al hombre en el café de artistas que frecuentaba Bebe.

La violencia se filtra en el ambiente cotidiano, y ocupa una posición esencial en la rutina, 
siendo la demostración de su categoría de elemento añadido al entorno en el que habitualmente 
deambulan los actantes. Se trata, a veces, de una violencia implícita, como el evidente caso 
de “Jim” (EGI): la condición del objeto actancial, el Jim que da nombre al relato, implica de 
continuo los elementos de violencia, de la que este trata de huir en vano. La rememoración 
retrospectiva especifica un pasado problemático, relacionado con su trabajo en el ejército y 
su participación en la guerra del Vietnam, como así su implicación en reyertas de las que 
procura renegar reciclándose como poeta. Bolaño recurre a una descripción prosopográfica en 
la que se detiene en los rastros de la violencia en el actante, desde la piel ennegrecida hasta la 
inmensa cicatriz que le recorre el cuerpo. Sin embargo, el mensaje que al fin se transmite es 
desesperanzador, por cuanto Jim no logra huir del ambiente hostil que arrastra su pasado. Así 
lo demuestra el final abierto del relato en el que aquel huye de la más que probable amenaza 
que representa la mirada inquisitiva del tragafuegos, en pleno México DF. El uso de la elipsis 
constituye otro recurso polivalente en la narración bolañiana.

Uno de los ejemplos más evidentes de combinación entre violencia y transgresión lo 
representa el curioso caso de “El policía de las ratas” (EGI). La historia de Pepe el Tira, una 
rata policía que investiga una sucesión de misteriosos crímenes en las alcantarillas, arranca 
desde el provocador planteamiento de la perspectiva de una rata, en un mundo infrahumano 
condicionado por el afán de supervivencia y la muerte. La violencia ocupa un lugar esencial 
en la continua alusión a los depredadores (culebras, comadrejas...) que acechan a las colonias 
de ratas, pero el mayor efecto de transgresión se alcanza con el descubrimiento de que es otro 
roedor el que dedica su tiempo a torturar y al cabo matar a algunos de sus congéneres. El 
grupo de ratas dominante (el comisario o el forense) niega sistemáticamente esta posibilidad, 
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hasta que el descubrimiento de los hechos califica la evidencia como una anormalidad, esto 
es, un índice de un alma enferma de individualidad. No es, por tanto, la elección del contexto 
(la alcantarilla) ni la perspectiva (la visión de una rata) el supuesto esencial del relato, sino la 
combinación entre la violencia y la transgresión. La presencia de ambas implica la negación 
de los valores de lo colectivo, puesto que solamente con el ejercicio de la violencia se alcanza 
a reafirmar la posición del individuo. Esta misma afirmación se logra en la ruptura de los lazos 
con el grupo a través de cruentos procedimientos (dígase la tortura de la cría de rata). Tras la 
ejecución del culpable y la negación pública del hecho, el actante, Pepe el Tira, persiste en 
una obsesiva persecución del crimen que le permita superar el desánimo. El final abierto, en 
el que acude al socorro de un grupo de ratas acosadas por comadrejas, reafirma el papel de la 
violencia en el texto.

3. Ironía y parodia como métodos de transgresión
“El humor es algo parecido a la felicidad, a la revolución y al amor”, nos dice Bolaño 

(Braithwale, 2006, p. 93). El juego de dobles significados y de ruptura de la interpretación 
literal del sentido es común en sus relatos, pues se considera la ironía como la expresión de 
una desolación y una tristeza íntimas (Noejovich, 2001; Poblete, 2006, p. 138; Mora, 2010). El 
humor implica un recurso de salvación en momentos de clímax dramático (Ríos, 2010, p. 176); 
pero también el humor y la ironía son asimismo procedimientos de liberación («El humor en 
el rellano», en Las últimas noticias, lunes 20 de enero de 2003), porque la risa es la expresión 
misma de la vida, incluso cuando está destinada a la muerte («Un narrador en la intimidad», 
Clarín, 25 de marzo de 2001). El humor es, además, un perfeccionado ocultamiento del dolor 
que los personajes atesoran; tal vínculo, entre el humorismo y la tragedia, se produce a lo largo 
de la historia literaria, asumiendo Bolaño algunos de esos referentes, como el caso de Braque:

Algunos de sus atisbos, como los de Duchamp o Satie, son infinitamente superiores a los de muchos 
escritores de su época, incluso a algunos cuya principal ocupación era la de pensar y reflexionar: “Cada 
época limita sus propias aspiraciones. De ahí surge, no sin complicidad, la ilusión por el progreso”. 
“Pensándolo bien, prefiero quienes me explotan a quienes me imitan. Los primeros tienen algo que 
enseñarme”. “La acción es una cadena de actos desesperados que permite mantener la esperanza”. “Es 
un error encerrar el inconsciente en un cerco y situarlo en los confines de la razón”. “Hay que escoger: 
una cosa no puede ser verdadera y verosímil a un mismo tiempo”. Humorista y desesperanzado al mismo 
tiempo (de la misma manera en que es religioso y materialista, o de la manera en que parece moverse 
demasiado aprisa cuando en realidad permanece inmóvil como una montaña o una tortuga), Braque nos 
ofrece estas joyas: “Recuerdo de 1914: a Joffre sólo le preocupaba reconstruir los cuadros de batallas 
pintados por Vernet”. “Lo único que nos queda es eso que no nos quitan, y es lo mejor que poseemos”. 
“Con la edad, el arte y la vida se funden en una sola cosa”. “Tan sólo quien sabe lo que quiere se equivoca 
(“Braque: el día y la noche”, 2004, p. 178)

Bolaño reivindica, asimismo, una auténtica literatura humorística en Hispanoamérica 
(“El humor en el rellano”, 2004, p. 224):

Los clásicos, por llamarlos de alguna manera, quiero decir los clásicos de nuestros países en desarrollo, 
sacrificaron el humor en aras de un romanticismo cursi y en aras de textos pedagógicos o, en algunos 
casos, de denuncia, que mal resisten el paso del tiempo y que si se mantienen es por un afán voluntarista 
de bibliófilo, no por el valor real, el peso real de esa literatura

Y hacia esa misma tradición mira el autor:
Es en el siglo XX cuando el humor, tímidamente, se instala en nuestra literatura. Por supuesto, los 
practicantes son una minoría. La mayoría hace poesía lírica o épica o se refocila imaginando al 
superhombre o al líder obrero ejemplar o deshojando las florecillas de la Santa Madre Iglesia. Los 



Filología y Lingüística 42 (2): 45-61, 2016/ ISSN: 0377-628X56

que se ríen (y su risa en no pocas ocasiones es amarga) son contados con los dedos. Borges y Bioy, sin 
ningún género de dudas, escriben los mejores libros humorísticos bajo el disfraz de H. Bustos Domecq, 
un heterónimo a menudo más real, si se me permite esta palabra, que los heterónimos de Pessoa, y 
cuyos relatos, desde los “Seis problemas para don Isidro Parodi” hasta los “Nuevos cuentos de H. Bustos 
Domecq”, deberían figurar en cualquier antología que sea algo más que un poco de basura, como hubiera 
dicho don Honorio, precisamente. O no (idem)

El caso de “Prefiguración de Lalo Cura” es esclarecedor en lo que afecta a la 
importancia del humor, por cuanto implica continuos diálogos en los que la subversión ocupa 
un lugar central:

a. El pasado trágico del narrador (que participó en algunos de los genocidios que han 
desagrado Latinoamérica, como él mismo confiesa), frente a sus progenitores, en 
concreto su padre, que había dedicado sus días a la honrosa tarea de predicador de la Fe.

b. La mencionada condición de sacerdote del padre, en contradicción con la dudosa 
afiliación de sus postulados con alguna fe reconocida.

c. La confusión del sacerdote con un agente secreto, y su posterior desaparición.
d. La madre de conducta ambigua: progenitora abnegada, en el lado personal; y actriz 

porno, Connie Sánchez, en el profesional.
Todo el relato es una muestra de un sarcasmo evidente, que se refleja en la continua 

negación de los valores explícitos que se pretenden sugerir, transmutados en una atmósfera 
degradante, como sucede con la productora de pretencioso nombre (Olimpo) pero modestos 
medios, o los antropónimos impostados (piénsese en Mónica Farr) de sus estrellas.

El efecto deformador se proyecta hacia otras muchas de las obsesiones de Bolaño: 
ocurre en el universo literario y todas las miserias con las que se relaciona. En “Sensini” (LT) 
se plantea un pensamiento caro al autor, relacionado con todo el artificio de los concursos 
literarios, y la evidente impostura que los rodea. La actitud irónica se observa con los 
continuos consejos de Sensini al narrador, con el fin último de proporcionarle un medio útil de 
supervivencia. La visión ideal del narrador homodiegético, que mitifica el proceso creativo en 
la figura de Sensini, choca pronto con la cruda evidencia de que la literatura puede convertirse 
en una mera fuente de ingresos, al margen de principios “etéreos” como la creatividad. El 
relato converge en la desmitificación de un ídolo, como así ocurrió con el referente real del 
personaje de Sensini, Antonio Di Benedetto (Cárdenas y Díaz, 2003).

El humor es el vehículo para la liberación, para la presentación de ambientes anómalos 
que contradicen las posturas dominantes y las imposiciones del entorno. Por ello, el humor 
debe ser la base de la literatura, en lo que toca mirar a algunos referentes indispensables, como 
Borges o Quevedo (Swinburn, 2003; Nitrihual, 2007), pero también Balzac o Vargas Llosa («El 
principio del Apocalipsis», El mundo, 24 de octubre de 2001), o el indispensable P. K. Dick.9

El humor es un mecanismo revolucionario que permite introducir nuevas visiones y 
cuestionar los senderos que ha marcado la tradición dominante (Kohan, 2001; Ventura, 2007, 
pp. 190-194). La importancia de la ironía ya ha sido notada en los textos “Enrique Martín” y “La 
nieve”. La deformación del literato vocacional del primer relato se culmina con su dedicación 
al mundo del periodismo relacionado con el mundo de los ovnis, como así el segundo relato se 
detiene en la peculiar tertulia literaria del mafioso Pavlov con sus hombres. En “Otro cuento 
ruso” (LT) se insiste en la ambigüedad lingüística como fuente de la equivocación y del juego 
irónico, de ahí la confusión entre los términos coño y kunst (arte).

El uso de la ironía implica la provocación y el reto. Con el uso de la ironía afloran las 
miserias, frustraciones, anhelos y fracasos de los actantes bolañianos, en constante pugna con 
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un entorno hostil en el que se mueven cual peones inadaptados. El uso de la ironía se plasma 
por supuestos como:

a. Actantes que ocultan sus deseos, aproximándose a individuos anodinos en los que 
se reflejan las características de lo que se ratifica como “normal” (Luis, el esposo de 
Clara en el relato homónimo).

b. Actantes que manifiestan su celo profesional, también sus reparos y sus remilgos, en 
entornos netamente aberrantes (considérense todos los apuntes comerciales sobre la 
industria del porno, junto con las manías y reticencias de sus estrellas, en el relato 
“Joanna Silvestri”).

c. Actantes que persiguen un horizonte refinado, el culmen a todas sus aspiraciones estéticas, 
negando su incapacidad y su escasez de dotes creativas (“Henri Simón Leprince”).

d. Actantes que disimulan actividades ilícitas (prostitución, drogadicción, crimen 
organizado...) con el antifaz de iniciativas en un clima de normalidad (padres de 
familia, amantes esposos, productores cinematográficos, escritores...). Así sucede en 
“Vida de Anne Moore”, “La nieve” en LT; o “Prefiguración de Lalo Cura”, “Vagabundo 
en Francia y Bélgica” en PA.

e. Actantes en los que se evidencia el uso del humor negro, desdramatizándose así las 
circunstancias que rodean a actos luctuosos o situaciones miserables (“La nieve”, “Las 
ratas”, “El azar”; “Fotos”, PA; etc).10

f. Actantes que disimulan la sordidez de los ambientes por los que deambulan recurriendo 
a alias, a imposturas con las que legitimar actividades transgresoras y alienantes, así 
como a lugares revestidos de aparente normalidad bajo los que ocultar actividades 
desviadas, anormales, inusuales o ilícitas (“Prefiguración de Lalo Cura”, “Joanna 
Silvestri”). El ejemplo más evidente de transgresión, en este punto, lo constituye la 
descripción del universo de las ratas en el cuento del mismo título.

g. Actantes que protagonizan una vida de “comedieta” y desenfreno, pero acaban siendo 
víctimas de un destino trágico en situaciones grotescas (“Prefiguración de Lalo Silva”; 
“El retorno”, PA).

h. Actantes que muestran mentes enfermas y desviadas, ocultas bajo ropajes con diferentes 
etiquetas (respetabilidad, fama, dinero...): así, el necrófilo Jean-Claude Villeneuve de 
“El retorno”; el empleo de la magia negra en “Buba” (PA); o las perversiones del 
célebre modisto Villeneuve en “El retorno” (PA).
Con el humor abordan nuevos caminos narrativos. Se insinúa de esta forma la 

concepción de la literatura como liberación, tal y como entendía Bolaño: una propuesta 
equidistante entre la herencia cultural y una necesaria heterodoxia, la cual rompa con lastres 
que se arrastran por inercia hacia nuevas propuestas. En ningún momento se niega la influencia 
del molde, piénsese en el humor borgiano, pero se propone una nueva andadura en la que la 
parodia puede ser una forma útil de cuestionar la farsa de la “normalidad”.

4. El sufrimiento: parámetros de una constante
Se anunciaba igualmente en el apartado introductorio de este trabajo una noción 

básica en el pensamiento de Bolaño, la cuestión de la soledad como abismo en el que cae 
irrefrenablemente el hombre. Son numerosos los relatos en los que aparece con un protagonismo 
más o menos significativo, como ocurre con “Gómez Palacio” (PA) o “Últimos atardeceres en 
la tierra” (PA).
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En “El gusano” el permanente doble de Bolaño, Arturo Belano, entabla amistad con 
un personaje de actitudes sociópatas, cuyo apodo da título al relato. El individuo languidece 
en el silencio de sus horas sentado en un banco, expresión de la individualidad que se proyecta 
como anomalía. El personaje, añorante sujeto de su pasado en las tierras del norte, prefigura el 
contrapunto del narrador, que también copa sus horas en soledad (tras huir del colegio) con la 
lectura y el cine. Ambos constituyen ejemplos de una actitud marginal frente a la socialización, 
la réplica a la colectividad, al uso o la norma. El gusano es además un actante marginal 
porque disimula la violencia se ha infiltrado asimismo en su contraposición al entorno. En 
él se concentra un concepto clave en la narrativa bolañiana, el de la desolación, o la idea del 
hombre sonámbulo, ambulante sin perspectivas ni esperanzas por el mundo. Los personajes 
desolados incurren en vicios y perversiones (según entiende la sociedad) para mostrar una 
actitud heterodoxa: necesitan a veces de las drogas (la Sofía de “Compañeros de celda”, 
LT; o el fracaso y la huida de Clara en el relato homónimo). “Putas asesinas” (PA) sintetiza 
peculiarmente esa visión desquiciante de la realidad: en definitiva, la vida es sufrimiento, la 
locura está al orden del día, la violencia es una vía de escape. La demencia se presenta como 
instrumento desestabilizador en el presente, o simple rémora que se arrastra desde el pasado 
(“Días de 1978”, PA).

5. Conclusión
El recorrido por los relatos de Roberto Bolaño implica, en suma, una voluntad 

transgresora y una deliberada intención de plasmar ambientes desolados y actantes marginales. 
Cerramos el trabajo con unas breves notas conclusivas:
1. De una parte, las constantes que han sido señaladas ofrecen puntos de interpretación, 

como obsesiva referencia al servicio de una estética determinada: ¿será el universo de los 
letraheridos?, ¿acaso el réprobo desvío de la tradición, a favor de la heterodoxia?

2. De otra, se entrevén motivos temáticos básicos en la delimitación de los esquemas 
actanciales: violencia, sexo, enfermedad, locura y sufrimiento. Sujetos marginales/
marginalizados participan de conflictos con su entorno, en imposibles situaciones de 
conciliación.

3. Añádase el placer por la hibridación y lo transgresor en la expresión narrativa.
4. Y último, la concepción del fracaso como punto de confluencia de las lexías de significado 

acotadas (violencia, sexualidad, locura...) en vértices de individuos heteroglósicos.
¿O tal vez, nada más, el actante bolañiano sea producto de la anormalidad, hasta lo en 

apariencia puro metamorfosearse en “un amor excesivo y desbordante”?

Notas
1. “La poesía de las primeras décadas del siglo XXI será una poesía híbrida, como ya lo está siendo la 

narrativa. Posiblemente nos encaminamos, con una lentitud espantosa, hacia nuevos temblores formales. En 
ese futuro incierto nuestros hijos contemplarán el encuentro sobre una mesa de operaciones del poeta que 
duerme en una silla con el pájaro negro del desierto, aquel que se alimenta de los parásitos de los camellos”.

2. “En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni sombra) llaman 
escritor. Este guerrero está siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, será derrotado. Sin 
embargo recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir 
cuartel” (ídem).

3. “Hay momentos en la travesía de un poeta en la que a éste no le queda más remedio que improvisar. 
Aunque el poeta sea capaz de recitar de memoria a Gonzalo de Berceo o conozca como nadie los 
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heptasílabos y endecasílabos de Garcilaso, hay momentos en que lo único que puede hacer es arrojarse 
al abismo o enfrentarse desnudo ante un clan de chilenos aparentemente educados. Por supuesto, hay 
que saber atenerse a las consecuencias. Primer requisito de una obra maestra: pasar inadvertida.” (“Ocho 
segundos de Nicanor Parra”, 2004, p. 91).

4. La pluralidad de modelos reconocidos atestigua el hibridismo que ha sido aludido: Borges, Quevedo, 
Henry Miller, Artaud, B. Traven, Bioy Casares, Tristan Tzara, Sophie Podolski, Messagier, P. K. Dick, 
Rulfo, Lihn, Giacomi, etc (véase, por ejemplo, Entre paréntesis, “Autores que se alejan”, miércoles 16 
de mayo de 2001; “Philip K. Dick”, miércoles 23 de mayo de 2001; “Unas pocas palabras para Enrique 
Lihn”, lunes 30 de septiembre de 2002; “Hojas escritas en las escaleras de Jacob”, lunes 6 de enero de 
2003; “De la diferencia a la dignidad”, El Mundo, miércoles 11 de agosto de 1999; “El gran fresco del 
Renacimiento”, El Mundo, 6 de abril de 2001; Andonie-Dracos, 2002).

5. Pese a todo, reconoce que es sumamente complejo evitar las resonancias de la experiencia personal en la 
propia producción. Esto es: “Es difícil para mí separar la ficción de la autobiografía, salvo en casos muy 
concretos, casos en los que, además, percibo un cierto aire de pastiche. Durante mucho tiempo se dijo 
-yo lo dije- que la única patria de un escritor era su lengua. Ya no lo creo. Tampoco creo que mi patria 
sea mi literatura ni la literatura. Más bien diría que mi patria es mi vida, es decir, decir, que mi patria 
es algo frágil y débil e insignificante. También podría decir, siguiendo esta línea, que estoy exiliado de 
mi patria y que vivo en la patria de los otros, como emigrante sin papeles, y que procuro no molestar ni 
estar demasiado tiempo en un lugar” (en Donoso, 2003).

6. “En primera instancia (y lo bueno del suicidio es que no hay segunda instancia) es un acto de libertad” 
(en Aspurúa, 2001); “es preferible ser un suicida que ser un zombi. No me atrae nada del suicidio. Pero 
reconozco en él la libertad soberana” (en Aguilar, 2002); “El suicidio es una salida. Y además es una 
salida, si bien extrema, muy civilizada. El asesino en masa o el asesino serial o el asesino pasional 
plantean básicamente un problema de salud pública. Un suicida, sea o no sea discreto, lo único que 
plantea son unas pocas (pero interesantes) preguntas, y en algunos casos hasta alguna respuesta” (en 
Orosz, 2001).

7. “(...) “Meridiano de sangre” no es sólo una novela del Oeste -su acción transcurre a mediados del siglo 
XIX- sino también una novela sobre la vida y la muerte, delirante, hiperviolenta, con varios discursos 
subterráneos (la naturaleza como principal enemigo del hombre, la absoluta imposibilidad de redención, 
la vida como movimiento inercial)”.

8. “Me sacaron de la cárcel dos policías, que habían sido compañeros míos a los quince años. Yo salí a los 
ocho días porque estaban estos dos allí; si no me hubiera podido pasar un mes o dos. Pero un día voy y 
me encuentro a un detective que dice: “¿no te acuerdas de mí? Soy tu compañero”. Yo no me acordaba 
de nada. Fue impresionante. ¡Pero si en Llamadas telefónicas hay un cuento que narra exactamente esto! 
Yo pensaba que era puro invento, un juego literario. Incluso me recordó un poema de Nicanor Parra, 
donde unos personajes populares chilenos, “compadres”, si no me acuerdo mal, establecen el mismo 
diálogo absurdo que mantienen los detectives del cuento” (Lateral. Revista de cultura, número 40, abril 
de 1998, en Braithwaite, 2006, p. 108); “Bueno, a mí cuando me detuvieron en Chile me acusaron de 
«terrorista extranjero», porque mi acento era mexicano. Lo sentí como una medalla. Lástima que esa 
medalla no duró demasiado tiempo. El teniente de carabineros que me detuvo, en un control de carretera, 
era claramente un esquizofrénico y probablemente nadie le hacía caso” (La Nación, 25 de abril de 2001).

9. “Dick, en “El hombre en el castillo”, nos habla, como luego sería frecuente en él, de lo alterable que 
puede ser la realidad y de lo alterable que, por lo tanto, puede ser la historia. Dick es Thoreau más la 
muerte del sueño americano. Dick escribe, en ocasiones, como un prisionero porque realmente, ética 
y estéticamente, es un prisionero. Dick es quien de manera más efectiva, en “Ubik”, se acerca a la 
conciencia o a los retazos de conciencia del ser humano, y su puesta en escena, el acoplamiento entre lo 
que cuenta y la estructura de lo contado, es más brillante que en algunos experimentos sobre el mismo 
fenómeno debidos a las plumas de Pynchon o DeLillo. Dick es el primero, literariamente, en hablar 
con elocuencia de la conciencia virtual. Dick es el primero, y si no el primero, el mejor, en hablar sobre 
la percepción de la velocidad, la percepción de la entropía, la percepción del ruido del universo, en 
“Tiempo de Marte”, donde un niño autista, como un Jesucristo mudo del futuro, se dedica a sentir y a 
sufrir la paradoja del tiempo y del espacio, la muerte a la que todos estamos abocados. Dick, pese a todo, 
no pierde en ningún momento el sentido del humor (...)” (“Philip K. Dick”, 2004, p. 183).
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10. Bolaño muestra su interés por el humor negro en sus artículos de prensa, siendo peculiar el trabajo 
en el que alude precisamente al pintor Giovanni Antonio Bazzi y su animal de compañía, un cuervo: 
“El animal más extraordinario, sin embargo, era el cuervo, a quien todos los visitantes de Il Sodoma 
querían oír hablar. Este cuervo a veces se sumía en un mutismo obstinado, durante días, y otras veces 
era capaz de recitar versos de Cavalcanti. Nunca, que se sepa, dejó de cumplir con su labor de portero, y 
de esta manera los vecinos se enteraban de las visitas nocturnas que recibía el pintor, por los gritos del 
cuervo que los sobresaltaba en la madrugada, pronunciando guturalmente, con un deje entre irónico y 
angustioso, la palabra Sodoma.” (“Philip K. Dick”, 2004, p. 179).
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