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RESUMEN

El trabajo postula una aproximacion interpretativa a tres cuentos en torno al conflicto bélico en
Guatemala (1960-1996), seleccionados a partir de una cualidad temdtica: las historias poseen
personajes sobre los cuales no se afirma explicitamente si comulgan ideolégica o militarmente
con alguno de los bandos en conflicto y, sin embargo, sufren las consecuencias de la violencia.
Los cuentos son los siguientes: “Adriana” de Arturo Monterroso, “Mafiana nunca lo hablamos” de
Eduardo Halfon y “El testigo” de Victor Mufloz. Se asume la premisa de que la narrativa ficcional
sobre violencia politica rebasa el mero propdsito de generar eficacia estética interndndose, en
definitiva, en los terrenos de la representacion histérica, lo cual, en dltima instancia, supone
implicaciones de cardcter ético.

Palabras clave: guerra y literatura, guerra de Guatemala, critica ética, literatura guatemalteca,
violencia politica.

ABSTRACT

The work postulates an interpretive approximation to three stories about the war in Guatemala
(1960-1996), selected from a thematic quality: stories have characters on which is not explicitly
stated if they agree ideologically or militarily with any of the sides in conflict, nevertheless, they
suffer the consequences of the violence. The stories are the following ones: “Adriana” of Arturo
Monterroso, “Mafiana nunca lo hablamos” of Eduardo Halfon and “El testigo” of Victor Muiioz.
There is assumed the premise that the fictional narrative about political violence exceeds the mere
intention of generating aesthetic efficiency penetrating, definitively, on the grounds of the historical
representation, which, in last instance, supposes ethical implications.

Key words: war and literature, war of Guatemala, ethical criticism, Guatemalan literature,
political violence.
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Se propone en este trabajo una aproximacion interpretativa a tres cuentos en torno al
conflicto bélico en Guatemala (1960-1996), seleccionados a partir de una cualidad temética:
las historias poseen personajes sobre los cuales no se afirma explicitamente si comulgan
ideolégica o militarmente con alguno de los bandos en conflicto y, sin embargo, sufren las
consecuencias de la violencia. Los cuentos son los siguientes: “Adriana” de Arturo Monterroso,
“Mafiana nunca lo hablamos” de Eduardo Halfon y “El testigo” de Victor Mufioz.

La propuesta asume la premisa de que la narrativa ficcional sobre violencia politica,
ya sea en Guatemala o en cualquier otro pais o region, rebasa el mero propdsito de generar
eficacia estética interndndose, en definitiva, en los terrenos de la representacion historica, lo
cual, en tltima instancia, supone implicaciones de caricter ético. De hecho, como presupuesto
de investigacion, se postula que buena parte del sentido en este tipo de textos reside en el peso
axiolégico conferido tanto a los acontecimientos como al caracter de los personajes en funcién
de la perspectiva del narrador y, en algunos casos, del autor, lo cual, en suma, incide en la
evaluacion del lector. Las preguntas sobre las cuales se sustenta este trabajo son las siguientes:
(Cdémo puede una perspectiva ética enriquecer a la critica literaria, o bien resultar significativa,
cuando se interpretan ficciones histéricas alrededor de la violencia politica? ;De qué manera
se ponen en marcha procesos de tasacion ética especificamente en estos tres relatos sobre la
violencia politica en Guatemala?

Se reconoce de entrada que para llevar a cabo una interpretacién de relatos de esta
indole resulta crucial el conocimiento del contexto historico a partir del cual se referencian
los hechos. Una vez establecida esta base contextual, la hipdtesis plantea que resulta imposible
sustraerse a los actos de lenguaje que los relatos realizan, ello en funcién de que mediante
estos actos se configura o se transmite una determinada postura de los enunciadores en
relacion con lo enunciado. El receptor, en funcién de este aparato de sentido, ejecuta una serie
de interpretaciones no sélo de una manera plausible o pertinente, sino que adjudica, a los
elementos de la historia, una estimacion de acuerdo con un desmonte de ciertos mecanismos
morales o de poder representados narrativamente.

La propuesta de trabajo se apoya en dos nociones principales: la refiguracion cruzada
(de Paul Ricoeur) y la denominada critica ética que, en nuestro caso, integra una serie de
nociones también de Paul Ricoeur, en particular las desarrolladas en su obra S7 mismo como
otro. En términos generales, Paul Ricoeur formula la idea de la refiguracion cruzada para
designar a los préstamos reciprocos entre el relato histdrico y el relato de ficcién como técnicas
de reconstruccion de la experiencia —individual o social—, asi como a los efectos que origina
su mutua refraccion (Ricoeur, 1995a, pp. 154-155; 1995b, p. 377).

En cuanto a la nocién particular de la critica ética, nos apoyamos en el enfoque que
Carmen P. Saucedo esboza y aplica al realizar una serie de aproximaciones a textos literarios
alrededor de la violencia politica en el Perd (1980-2000). Carmen P. Saucedo alude a la corriente
anglosajona de andlisis literario denominada precisamente critica ética. En nuestro caso no
nos apoyamos en los autores anglosajones que ella refiere, pero adoptamos los postulados
generales de la propia Carmen P. Saucedo que estimamos pertinentes como punto de partida
en lo tocante a los objetivos de este articulo: “La literatura de la violencia se relaciona con la
ética, no solamente a nivel de contenido (las historias narradas), sino también en la posicién
que adopta un escritor frente a la realidad que desea representar, y en la posicién que decide
tomar el lector frente a lo que ha leido.” (Saucedo, 2012, p. 167). Saucedo establece que una
lectura de indole ética no se asienta sélo en la adjudicacién de valores como maldad, bondad,
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correcto o incorrecto, en referencia a las acciones o los personajes, sino en el efecto que el
texto puede generar a partir de las relaciones de poder representadas. Citando a la pragmatista
Barbara Herrnstein Smith, Saucedo apunta que la obra literaria representa mas cuestiones de
poder que de verdad (Saucedo, 2008, p. 38).

Con base en este enfoque de la critica ética, pero siguiendo una ruta de autores distinta a
la de Carmen P. Saucedo, nos apoyamos de nuevo en Paul Ricoeur, en especial en un conjunto de
ideas desarrolladas en su obra S7 mismo como otro. En particular nos referimos a nociones como
agente y paciente, intencionalidad, imputacion (ya sea de reprobacion o alabanza, lo vituperable
y lo punible), vida buena, justicia, instituciones justas, sufrimiento, simpatia, el mal. El propio
Paul Ricoeur, coherente con su amplio aparato tedrico, que pasa, por supuesto, por el andlisis del
relato, afirma respecto a las implicaciones de un ejercicio interpretativo de este cardcter:

(Se dird que el relato literario, en el plano de la configuracion narrativa propiamente dicha, pierde estas
determinaciones éticas en beneficio de determinaciones puramente estéticas? Seria equivocarse respecto
a la propia estética. Es cierto que el placer que experimentamos en seguir el destino de los personajes
implica que suspendamos cualquier juicio moral real, al mismo tiempo que dejamos en suspenso la accién
efectiva. Pero, en el recinto irreal de la ficcion, no dejamos de explorar nuevos modos de evaluar acciones
y personajes. Las experiencias de pensamiento que realizamos en el gran laboratorio de lo imaginario son
también exploraciones hechas en el reino del bien y del mal. «Transvaluar», incluso devaluar, es también
evaluar. El juicio moral no es abolido; mds bien es sometido a las variaciones imaginativas propias de la
ficcion. (Ricoeur, 2006, pp. 166-167)

Como se ha mencionado, en cuanto al contexto en el que se sitian los relatos elegidos,
éste corresponde a la guerra interna de Guatemala, que consensualmente se delimita entre
1960 y 1996. Se trata de un periodo sangriento al que, en fria sintesis, se adjudican alrededor
de, segun el Informe de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico, mds de 200 mil
muertos o desaparecidos (CEH-A, 1999, incisos 109 a 112). El abordaje de las causas, las
claves, el desarrollo y las consecuencias de la conflagracion ha sido motivo de numerosos
estudios y controversias, todo lo cual rebasa los alcances de este articulo. S6lo baste, para
los propésitos del mismo, bosquejar algunos aspectos nodales vinculados con la trama de los
textos seleccionados. Se ha establecido, en términos esquemadticos, tres grandes periodos del
conflicto —en alguna medida ordenados por décadas—. En los afios 60 se desarroll6 la primera
fase del enfrentamiento entre guerrilla y Ejército, tras lo cual se produjo un repliegue o una
derrota relativa de los primeros. En la década de los 70 resurgié el movimiento revolucionario:
se desencadend en el pafs una metddica persecucion en contra de los lideres de movimientos
sociales y de sectores de la oposicion a los sucesivos gobiernos militares. En los afios
80 —en especial en su primera mitad— la politica estatal se radicalizé atin mads, aplicando
un hostigamiento sistemdtico tanto a las comunidades indigenas y los grupos campesinos
organizados como a las vertientes urbanas de la guerrilla, asi como a grupos o individuos
simpatizantes o simplemente criticos. Los afios 90, finalmente, fueron un periodo sobre el que
distintos autores sefialan que las posibilidades del triunfo insurgente se habian desvanecido,
todo lo cual, tras distintas operaciones politicas, desembocé en los acuerdos de paz de 1996.

Los dos bandos en pugna siempre manifestaron claridad en lo que concierne a
su ideario. Por una parte, las guerrillas, de inspiracién marxista —en distintas vertientes—,
sostenian la nocién de la guerra justa en nombre de los pobres y en contra de la descomposicion
sistémica imperial. Por otro lado, los grupos en el poder —el Ejército nacional aliado con el
poder econémico— defendian las tesis de la defensa de la propiedad privada y de la libertad
occidental de cepa anticomunista.
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Gustavo Adolfo Diaz Lopez, ex-combatiente del Ejército, es enfatico al explicar las
caracteristicas de lo que, en definitiva, se puede describir como una guerra total.

La guerra de los 36 afios fue violenta y sanguinaria porque los contendientes se enfrentaban en todos los
campos de la actividad humana. Y aunque la mayor parte de las personas cree que lo mds significativo
fue el enfrentamiento militar, la verdad es que existié una permanente lucha por el dominio de la mente
y los corazones de los pobladores. (Diaz-Lopez, 2008, p. 327)

Bajo este sombrio entorno, la experiencia guatemalteca resulté por demds brutal. En
tanto los integrantes de la guerrilla y del Ejército se enfrascaban en una contienda absoluta,
la l6gica de la violencia termind por afectar o involucrar a practicamente cada uno de los
habitantes: “Dos fuerzas se disputan a la poblacién. Porque ese es el objetivo. Mientras la
poblacion esté conmigo, yo tengo ventaja sobre el enemigo, entonces es lamentable ver eso. Y
ve uno como en esa disputa se cometen injusticias. La gente sufre.” (Julio Balconi, ex-ministro
de la Defensa, en Sandoval et dl., 2007). El dafio colectivo constituye un fenémeno sobre el
que, en el imaginario popular, se manifiesta un testimonio reiterado: “No hay guatemalteco
que no tenga un amigo, un pariente, un conocido, que no haya muerto, que no haya tenido
que irse al exilio, de cualquiera de los dos lados.” (Mario Antonio Sandoval (periodista) en
Sandoval et dl., 2007).

Asi, en relacién con la temética de la poblacion civil que queda sujeta a las vicisitudes
de la lucha armada, existen diversos ejemplos en la cuentistica guatemalteca contemporénea.
Acerca de ello la critica literaria ha indicado varias caracteristicas generales en lo que concierne
a la narrativa sobre la violencia politica en el pais. En primer término, Armando Rivera e Isabel
Aguilar anotan que en este conjunto literario se encuentran abordadas practicamente todas
las manifestaciones de violencia “tipificadas dentro de los estudios sociolégicos e histdricos
[sobre Guatemala]: secuestro politico, violencia ideoldgica, politica de tierra arrasada, exilio,
tortura, desapariciones forzosas, guerra de guerrillas, impunidad militar, asesinato, terror
como politica de Estado, duelo alterado, etc.” (Rivera y Aguilar, 1998, p. 14). Rivera y Aguilar
afirman que el mensaje en estos relatos deviene a menudo en un ejercicio de catarsis por medio
de un efecto generado a partir de lo que se asume como vivencial. Se trata de un intento por
recuperar la memoria histérica no sélo a través de estadisticas, fechas y datos tangibles, sino
de la representacion de la experiencia profunda del dolor (Rivera y Aguilar, 1998, p. 16).
“Al abordar la tematica del conflicto armado, la narrativa corta se convierte en un vehiculo
inmediato y eficaz para la exposicion fluida de acontecimientos, asi como para la re-creacion de
personajes y escenas tomados del contexto real de la violencia.” (Rivera y Aguilar, 1998, p. 12).

Con frecuencia en estos relatos se aprecia un discurso que desemboca en lo que,
genéricamente, se vincula con la denuncia.' Para los fines de este articulo, enlazamos las
repercusiones de sentido de los textos con el aparato conceptual de Paul Ricoeur. Para
dicho pensador francés, existe en los seres humanos, en todas las culturas, un sentido de
lo justo y de lo injusto. Y el instrumento empleado para configurar verbalmente aquellos
acontecimientos susceptibles de observarse bajo tal dicotomia es precisamente la denuncia
(Ricoeur, 2006, p. 207). Para Ricoeur un concepto clave es la visién de la injusticia, que
desencadena en definitiva la denuncia, la cual se erige como el motor del pensamiento ético.
Es a partir de la formulacién de la injusticia que la reflexion axioldgica se desencadena:

El sentido de la injusticia no es s6lo mds punzante, sino mas perspicaz que el sentido de la justicia, pues

la justicia es, de ordinario, lo que falta, y la injusticia lo que impera. Y los hombres poseen una vision

mas ldcida de lo que falta en las relaciones humanas que del modo recto de organizarlas. Por eso, incluso
en los fildsofos, es la injusticia la que primero pone en marcha el pensamiento. (Ricoeur, 2006, p. 207)
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Bajo este panorama, se observa que en los cuentos seleccionados persisten, como
centro de significacion, escenarios donde se plantean, de modo patente o latente, problemas
relativos a la injusticia. A partir de distintos mecanismos se eslabonan cuadros ficcionales que
convocan al lector a ejecutar determinadas evaluaciones.

El primer cuento es “Adriana”, de Arturo Monterroso. El texto desarrolla la historia
de Adriana, una mujer muy joven —de la que no se realiza una descripcion étnica, salvo una
alusién al “pelo lacio y castafio” y la mencién de que vivid de nifia en una aldea “cerca de
Chimaltenango”— cuyos padres fueron asesinados por el ejército hacia seis afios. La muchacha
tiene un comportamiento peculiar, por lo que se decia que estaba loca: no hablaba, o al menos
no publicamente, se quedaba todo el dia en la banqueta de su casa mirando el cielo y ayudaba
a su tfa Adelaida por las noches en sus quehaceres. De ella se enamora un joven médico, pese
a los reparos de la tia Adelaida y de otras sefioras que acuden al consultorio. Tras un tiempo
en el que intenta cortejar a la muchacha, el médico —que no tiene nombre propio— recibe la
amenaza de un supuesto paciente que le aconseja alejarse de ella, pues su padre estd préfugo
y se sospecha que ayudaba a los guerrilleros. A la mafiana siguiente, el joven busca a Adriana
en su casa, pero nadie le abre. Una semana después el médico abandona el pueblo (de referente
geografico indeterminado), nadie se acerca a €l y no puede entregar una carta de despedida a
Adriana, de quien ya no se dice mas en la narracion.

Ahondaremos en el modelo de andlisis ya expuesto. Para Paul Ricoeur, en un esquema
interpretativo al que denomina ética de la accion, resulta esencial responder a una serie de
preguntas que guien un ejercicio de esta clase. La primera pregunta pertinente es: ;quién realiza
la accion? A este sujeto que realiza la accion lo denomina agente, el cual se diferencia del
paciente, que es quien recibe la accion y las consecuencias de ésta. La ubicacion del agente y
del paciente implica ya aspectos tales como las circunstancias, los motivos, las intenciones, la
deliberacién, la pasividad, los resultados queridos, la coaccidn, etc. (Ricoeur, 2006, p. 39). A
partir de dichos ejes se produce en consecuencia otra serie de preguntas a propésito de la accién:
(por qué lo ha hecho?, jcon vistas a qué?, ;cémo?, jen qué circunstancias?, jcon qué medios y
resultados? (Ricoeur, 2006, pp. 39-40). Para Ricoeur, esta practica supone un fructifero principio
de reflexion: “la accién puede ser tratada como un texto, y la interpretacion, a través de los
motivos, como una lectura. Vincular una accién a un conjunto de motivos es como interpretar un
texto o una parte de un texto en funcioén de su contexto.” (Ricoeur, 2006, p. 47). A ello, Ricoeur
agrega lo que denomina “andlisis conceptual de la intencién”, que establece como premisa que
“una accion intencionada es una accién hecha ‘por una razén’’. (Ricoeur, 2006, p. 61).

Asi, una vez analizado un acontecimiento, sobreviene la denominada imputacion, que
consiste en el “acto de considerar a un agente responsable de acciones estimadas licitas o ilicitas”,
y de ello se procede a la reprobacion o la alabanza (de raiz aristotélica) bajo criterios morales y
juridicos. Es decir, los agentes habrédn de ser tenidos como responsables de sus acciones (Ricoeur,
2006, p.88). Apoyandoseen H.L. A.Hart,Ricoeur establece que esta tasacion se realiza mediante
proposiciones como esto es mio, suyo, que “reivindican, confieren, transfieren, reconocen” vy,
en sintesis, “atribuyen derechos” (Ricoeur, 2006, p. 89). La imputacién deriva al cabo en
seflalamientos que corresponden a lo vituperable —un veredicto de condena—o incluso a lo punible
—juridicamente— (Ricoeur, 2006, p. 90). La imputacién condensa juicios con base en categorias
como permitido/no permitido (para las acciones) y a alguien se le atribuye el ser culpable/
no culpable (para los agentes). Un ejercicio evaluativo, en suma, fundado en la referencia a la
alabanza o la reprobacion (Ricoeur, 2006, p. 323).
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En el cuento “Adriana” diversos aspectos resultan susceptibles de lectura bajo dicho
modelo de andlisis. Nos centraremos en los dos personajes principales. En primer término,
Adriana, a todas luces, es representada como paciente respecto a la represion gubernamental,
es decir, es receptora de la accién y de las consecuencias de ésta. En cambio, en lo que toca
al agente, no existe en el relato, en su primera parte, el sefialamiento de un sujeto explicito: se
habla de “unos hombres” y de “los soldados” que se van. Adriana es una nifia —se infiere que
de unos 9 a 12 afos— cuando experimenta, en una escena analéptica, la muerte de su madre y
la huida de su padre:

Regresé a la aldea. Su padre no estaba. Pero su madre estaba alli, cerca del patio de las gallinas, tirada de
bruces en el lodo, sobre su propia sangre.

Al otro dia un campesino encontré a Adriana todavia abrazada al cuerpo de su madre. La retiré con
suavidad y se le qued6 viendo. La nifia tenfa los ojos abiertos, pero no miraba a ninguna parte. “Déjala”,
le dijo. “Ya se fue para el cielo” (Monterroso, 1998, p. 146)

Se describe la conducta de la nifia desde entonces, que recibe dos explicaciones
expresadas por algunos de los personajes de la historia: quedd traumatizada por el asesinato
de su madre; o bien finge algin grado de locura para librarse del acoso del que ahora ella,
directamente, es objeto. El narrador nunca afirma que la muchacha tenga algin contacto con su
padre —de quien un personaje dice “era delincuente subversivo que anda préfugo” (Monterroso,
1998, p. 148)—, ni tampoco se afirma que simpatice ideoldgicamente o militarmente con la
guerrilla. Sin embargo, como la trama si lo establece, la muchacha se vuelve victima de la
vigilancia colectiva de sus vecinos. Es decir, no sélo es paciente con relacién al asesinato de su
madre, sino que es blanco, en el presente de la historia, de una permanente persecucion.

Por su lado, el joven médico resulta también paciente con respecto a la represion
politica. Se asevera que, a pesar de que distintas mujeres en el consultorio le reconvienen acerca
de los peligros de involucrarse con Adriana, éste se empecina debido a la fuerte atraccion
que siente por ella. “Tenga cuidado. Ademds, aqui hay tantas patojas bonitas que para qué
arriesgarse” le dicen. Y la Tia Adelaida lo alecciona: “..no estd para ponerse de novia con
nadie. jOlvidela! [...] No le ofrezco café para que no se demore. A la larga, no le conviene venir
a esta casa. Sepa que ya nadie nos visita” (Monterroso, 1998, p. 147). Esta situacion, esbozada
en la primera parte del cuento, se confirma cuando un hombre, en el consultorio, lo amenaza
casi abiertamente:

Por su bien, ojald que asi sea, doctor —dijo sin levantar los ojos—. Pero yo le aconsejaria que si no tiene nada
que ver que buscara otras mujeres. [...]| En cuanto a usted, seria bueno que dejara de preguntar. No sea que
le pase algo malo. Aunque por su seguridad, lo mejor seria que se fuese de aqui. (Monterroso, 1998, p. 148)

El mensaje del hombre contiene una velada sentencia de muerte: “Esa muchachita no
tiene futuro. Ya sabe a qué me refiero” (Monterroso, 1998, p. 148). El médico, en suma, es
coaccionado para no proseguir con una conducta que, seglin un patrén sentimental, resulta
ponderable: se enamora de una mujer hermosa, en apariencia inocente, que es discriminada
por la colectividad, esto a pesar de las advertencias que le han hecho. Se establece entonces,
de modo implicito, que la conducta de los agentes —de los que no hay singularizacién, pero
que se infiere son integrantes de los cuerpos estatales de vigilancia— debe ser desaprobada
o condenada. Porque, con base en lo enunciado en el texto, no se sostiene una justificacion
plausible o fuerte para proseguir con su actitud de acoso. No se formula en el cuento que la
muchacha sea hostigada por sus opiniones o sus actividades militantes, sino por ser hija de
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un hombre al que se acusa de apoyar a la guerrilla. Cabe anotar que las razones de estas
acciones, en conjunto, no pueden ser explicadas sino por alusién al contexto, es decir, a ciertos
referentes historicos.

El cuento aborda la tematica del dominio poblacional en el pafs, por parte del Estado,
durante la guerra. Es de conocimiento publico que, como parte integral de la estrategia en las
operaciones militares, se incluyo “el control fisico y psicoldgico de la poblacion”. Este concepto
totalitario “buscaba reducir al minimo los riesgos de que la poblacion apoyara o se incorporara
a las unidades de la insurgencia.” (CEH-II, 1999).> Se debia “identificar a los parientes de
estos elementos de las guerrillas, sus agentes de apoyo y los simpatizantes del movimiento
de insurreccion.” (CEH-II, 1999). Por temor a que, de no hacerlo, fueran reprimidos por
miembros del Ejército, los pobladores con frecuencia “denunciaban a personas que incluso no
tenian ninguna participacion en el enfrentamiento. Estas denuncias terminaban en detenciones,
desapariciones y ejecuciones extrajudiciales.” (CEH-II, 1999). Se afirma que muchas de las
personas acusadas de ser colaboradores o miembros de la guerrilla no tuvieron participacion
directa con el movimiento armado. En estas tareas de control resulté6 fundamental el papel
de las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) —sobre las cuales no se hace mencidn directa en
el cuento, pero cuya actuacion se infiere por lo narrado—. Sobre su papel existen numerosos
testimonios reunidos en las tareas de recuperacion de la memoria histérica.’ Basicamente se ha
enfatizado la ruptura del tejido social debido a esta dindmica polarizadora. Con esta estrategia
se intentd eliminar las bases de apoyo de la guerrilla en aquellas zonas donde se sabia que
la guerrilla habia logrado crear fuertes nexos (Arzobispado de Guatemala-II1, 1998, p. 104).4

Desde el arranque del conflicto se evidenciaron divisiones internas en la poblacién
acerca de apoyar o no a la insurrecciéon. Hubo siempre grupos favorables al Ejército, los
cuales se mantenfan agazapados mientras la guerrilla incursionaba pero que, en cuanto el
Ejército llegaba, se adherian a sus instrucciones. Dichos sectores “al contar con el apoyo
oficial, se involucraron de manera especialmente beligerante en la represion. A ellos se
agregaron quienes cambiaron rdpidamente de bando, y aquellos que no tuvieron més remedio”
(Arzobispado de Guatemala-III, 1998, p. 112). Se afirma que con la implantacién de las PAC
el Ejército logré un objetivo estratégico de primer orden: “construir un poder local afin a las
fuerzas armadas y supeditado a ellas.” (Arzobispado de Guatemala-III, 1998, pp. 113-114). La
desintegracion comunitaria producto de esta estrategia supuso una ruptura en las relaciones
entre las familias y los vecinos. “La posibilidad de ser acusados de colaboracién con la
guerrilla por el mds minimo motivo, puso en situacion de riesgo extremo cualquier intento
de solidaridad.” (Arzobispado de Guatemala-I, 1998, cap. 3, inciso 2). En estas circunstancias
se tornd absolutamente peligroso inmiscuirse con aquellos acusados de ser subversivos.
Numerosos testimonios rememoran estos hechos particulares.

Para nosotros fue algo muy lindo y algo muy triste. Algunos familiares y amistades, como que tenfamos

lepra, nos evitaban en la calle. Y familiares, algunos, que se exponian al estado de sitio, el estado marcial,

todos estos estados y nos visitaban, aun de noche, exponiendo su vida. [Caso 5444, Guatemala, 1979]
(Arzobispado de Guatemala-I, 1998, cap. 4, inciso 1)

Se produjo entonces cierta resignacion ante lo que ocurria, lo cual supone también “que
los sentimientos de c6lera, injusticia o humillacién relacionados con los hechos eran callados
y guardados en lo mds intimo”. (CEH-III, 1999) Estos sentimientos, aunque escondidos,
permanecieron y permanecen presentes en muchas victimas y sus familiares, sobre todo en
aquellos que fueron forzados a presenciar los hechos sin poder hacer nada.
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Yo pienso que afecta muchisimo, porque realmente te marca toda esa situacién que nos tocd vivir, te
acostumbrds a vivir con ello, pero sin embargo te crea un rencor. Vivis toda la vida con ese rencor adentro.
Y mids te afecta porque uno no ha tenido la oportunidad siquiera de llevar una vida tranquila, aunque tengds
todas las cosas materiales, pero por dentro estds destruido. Eso lo afecta mucho a uno. (CEH-III, 1999)

En relacién con esta serie de referentes, el relato “Adriana” ofrece al menos dos campos
de interpretacion en un plano ético. El primero funciona a partir de los elementos internos,
estructurales, del relato. Y con ello nos referimos tanto a la caracterizacion de los protagonistas
como a las valoraciones explicitas realizadas por alguno de los personajes.

En cuanto a la construccion de los dos protagonistas, cabe anotar que se trata de dos
jovenes que encarnan cierto estereotipo de la historia amorosa tradgica. Se enfatizan las virtudes
de los personajes, un tanto planos, sin detenerse en la descripcion de alguna falencia moral en
ellos. Se sienten atraidos el uno al otro —de modo expreso él, y ella de modo tacito— pero su
voluntad es obstaculizada por el curso de la guerra. El amor, como valor superior del ser humano,
y como tdpico tradicional, se trunca a causa del conflicto. De ahi una primera implicacion.

El otro elemento estructural interno, mds evidente, se ubica en un didlogo de la tia
Adelaida, que explica al médico la historia de su sobrina y evalda sin reparos a quienes
ejercen la violencia. En este pasaje se localiza, con toda claridad, lo que podria denominarse la
denuncia inmanente de la historia.

—Si, mi hermana esperaba otro hijo —dijo Adelaida [..]-. Ni los animales hacen esas cosas, doctor.

Vinieron a decir que habian sido los guerrilleros, pero todo el mundo sabe que fue el ejército. Aunque
nadie dice nada. Y no sé si me arriesgo diciéndoselo. Todos tenemos miedo. (Monterroso, 1998, p. 147)

Con base en la propia trama se genera entonces, en el campo de lo simbdlico, el proceso
al que Ricoeur denomina imputacion. Adriana y el médico son dos sujetos a los cuales se
reivindica, mediante las implicaciones de la historia, su derecho a relacionarse amorosamente,
pues su conducta, en condiciones habituales, debe ser permitida e incluso elogiada. En cambio,
al Ejército y a los hombres que persiguen a los protagonistas se les inculpa, en especifico a sus
acciones, como vituperables pues, con base exclusivamente en el texto, no se describen ni se
sugieren indicios de que estos jovenes representaran un peligro politico o militar.

Ricoeur, en relacion con lo anterior, reflexiona sobre el concepto de sufrimiento para
explicar situaciones como las expuestas. En su aparato interpretativo, el sufrimiento “no se
define tnicamente por el dolor fisico, ni siquiera por el dolor mental, sino por la disminucion,
incluso la destruccion de la capacidad de obrar, de poder-hacer, sentida como un ataque a la
integridad del si.” (Ricoeur, 2006, p. 198). En ese sentido, Adriana, la tia Adelaida y el médico
no experimentan en efecto dolor fisico, sino propiamente sufrimiento, el cual es producto
del accionar prolongado de ciertos seres humanos que les circundan. Su padecimiento se
circunscribe al no-poder-ser y el no-poder-hacer.

Con la disminucioén del poder de obrar, sentida como una disminucién del esfuerzo por existir, comienza

el reino propiamente dicho del sufrimiento. La mayor parte de estos sufrimientos son infligidos al hombre

por el hombre. Hacen que la parte méds importante del mal en el mundo resulte de la violencia ejercida
entre los hombres. (Ricoeur, 2006, p. 355)

Adriana, con su conducta silenciosa, melancélica y enigmatica, encarna ficcionalmente
una de las “formas mds disimuladas del sufrir: la incapacidad de narrar, la negativa a contar,
la insistencia de lo inenarrable” (Ricoeur, 2006, p. 355). Adriana nunca se expresa. Adriana es
descrita en su mutismo. Y en definitiva la historia, como efecto global, genera un sentido de
compasion, nocién entendida como ‘el deseo de compartir la pena de otro”. Mediante el relato
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se busca producir un proceso de simpatia y de piedad, un tipo de igualacién “cuyo origen es el
otro que sufre”, su debilidad (Ricoeur, 2006, pp. 198-199).

Otro posible campo de interpretacion ética se ubica en la referencialidad histérica. Como
hemos sefialado, “Adriana” podria catalogarse en el campo de la denuncia. Por algunos indicadores,
el cuento contiene una acusacion al Ejército y a sus aliados civiles respecto a determinados
comportamientos. De algtin modo su significado —como suele ocurrir con la literatura sobre
violencia politica en general— rebasa los terrenos de lo estético para internarse en los terrenos
de lo que Mario Roberto Morales denomina “la batalla por la memoria histérica”.’ Es decir,
la narracién rebasa sus condiciones exclusivamente ficcionales para internarse en el dmbito
de lo histérico-politico, el nivel de lo que, en distintas instancias y documentos, se establece
como lo que no debe olvidarse, abstraccion sobre la cual existe, en Guatemala, un abundante
corpus en heterogéneos formatos y géneros. Ricoeur, que sobre estos asuntos ha reflexionado
a profundidad, arguye que en buena medida la recuperacién de la memoria tiene como base
una tasacion ética e histdrica, que en ocasiones llega a desembocar en el establecimiento de lo
licito y lo ilicito. Asi, este tipo de obras rastrea los dominios de lo que Ricoeur define como lo
vituperable —un veredicto de condena, ubicado en el plano ético, que a veces explora el plano
histérico— para ubicarse en lo que, en otros espacios y formatos, puede llegar a ser imputado
como lo punible —juridicamente— (Ricoeur, 2006, p. 90). De ahi que Ricoeur apunte que, al
referirse a estas labores, “en determinadas circunstancias, en particular cuando el historiador
es confrontado con lo horrible, figura limite de las historias de las victimas, la relacién de
deuda se transforma en deber de no olvidar” (Ricoeur, 2006, p. 167). Para Ricoeur, en ese
sentido, el relato historiografico —al que diferencia de la ficcién por su cardcter referencial—,
pese a que establece como ideal un grado cero de la estimacion ética, a saber, la neutralidad,
nunca alcanza esta condicidn. Porque el historiador, aunque se proponga ser objetivo, condensa
valores respecto a lo humano —cualidad que, por supuesto, comparte con el creador de ficciones
literarias—. En esta propiedad acaso echa raices el componente ético de los relatos imaginarios
sobre violencia politica en general. El escritor asume el ejercicio de condenar una serie de
hechos, labor que realiza desde el campo de lo imaginario, sin acceder —ni proponérselo— a la
denuncia juridica. Porque /o justo, para Ricoeur, comprende precisamente estos dos aspectos:
el de lo bueno y el de lo legal (Ricoeur, 2006, p. 203). Ricoeur se detiene en este punto. Sefiala
que sus reflexiones atafien a lo primero. En cualquier caso se trata de un dmbito extenso, el de
lo simbdlico, en el que se localizan las tareas del literato: papel no poco relevante en el curso
de las batallas por la memoria.

El siguiente cuento a comentar es ‘“Mafiana nunca lo hablamos” de Eduardo Halfon.
La historia es la siguiente. El relato se sitda en el verano de 1981 en la capital guatemalteca.
El narrador, en primera persona, rememora una anécdota clave de su infancia, ocurrida a raiz
del conflicto interno. Se trata de un niflo de clase alta y de ascendencia judio-libanesa. El
cuento estd conformado por seis partes. En la primera parte se narra lo ocurrido un jueves:
pequefios de un colegio privado, al final de la tarde, salen de sus instalaciones después de
haber escuchado, muy cerca de alli, un prolongado combate desde las 10 de la mafiana; el
narrador recuerda haber visto, junto a su amigo Oscar, “entre los matorrales y el fango de la
ladera del barranco”, a una guerrillera muerta (Halfon, 2014, p. 25). En la segunda parte el
padre comunica al nifio y a su hermano que saldran del pais con rumbo a Miami. En la tercera
parte, ya en viernes, el narrador recuerda su visita a casa de Oscar, con quien lee dos paginas de
noticias (sobre el combate aledafio a su colegio) que a su amigo le habian prohibido leer. En la
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cuarta parte, la abuela del narrador, para evitar que escuche una discusion entre sus familiares,
lo invita a comer un helado: por distintas causas (quizds psicolégicas) termina vomitando de
regreso frente a su casa. En la quinta parte, el nifio recibe el lunes su dltima clase de piano con
Otto, un joven profesor moreno y homosexual. En la sexta parte, el nifio tiene una pesadilla de
guerra: el padre lo consuela y le recuerda que dentro de unos dias se irdn —en la quinta parte
ya se han descrito los preparativos de la mudanza—.

De nuevo resulta ttil situar el contexto sociopolitico para apreciar la significacion
del relato. El cuento aborda el tema de la violencia en contra de la clase alta guatemalteca
por parte de las fuerzas revolucionarias. En primer término, debe sefialarse que la guerrilla
practico, desde los afios 60 —con el fin de obtener financiacién—, el secuestro y la extorsion de
empresarios y terratenientes, asi como asaltos a bancos y empresas extranjeras, a quienes, en
conjunto, consideraba sus oponentes (CEH-II, 1999).

Nuestros enemigos son la oligarquia (terratenientes y burgueses) y el imperialismo yanqui y todos sus

agentes conscientes... Aprovecharemos toda oportunidad que se presente para arrancarles a los enemigos

parte de lo que se han robado, ya sea en forma de impuestos en dinero o en especie, en la ciudad o en el
campo, voluntariamente o bajo presion, como en el caso de los secuestros... (CEH-II, 1999)

El cuento, como el autor lo ha expresado, posee trazos autobiograficos. “Se trata de la
historia de un nifio sobreprotegido y aislado de la realidad social violenta y cruel que sufre el
pais” (EFE, 2011, parr. 3). Basicamente se hace referencia al secuestro del abuelo del autor —en
el cuento se dice que habia sido secuestrado hacia 15 afios—° y a la decisién de abandonar el
pais con rumbo a los Estados Unidos.

Sobre esta serie de datos cabe realizar algunas puntualizaciones. Desde el inicio de
las hostilidades, el sector patronal se alié con el Estado y, en algunos periodos, establecieron
abiertos pactos de alianza. Dicha coalicion, encubierta o manifiesta, siempre fue evaluada por
las guerrillas como una muestra del caricter de clase de estos sectores. Para el ex-guerrillero
César Montes, uno de los fundadores del EGP, “las guerrillas no atacaron a los empresarios
primero, sino que los empresarios, desde los sesenta y setenta, financiaban escuadrones de la
muerte contra sindicalistas, intelectuales, periodistas y revolucionarios.” (Rodriguez-Pellecer,
2013, parr. 24). Sobre dicha autoria financiera e intelectual existen testimonios en distintas
fuentes: “Mientras la lucha guerrillera golpeaba esencialmente al sector empresarial con
secuestros, extorsiones y asesinatos, la alianza empresarios-Ejército se ampli6 a la colaboracion
directa en operaciones militares.” (Arzobispado de Guatemala-III, 1998, p. 107). Se atribuye,
por ejemplo, a Manuel Colom Argueta, un dirigente socialdemdcrata asesinado, la idea de que
los industriales eran los responsables [alrededor de 1979] de las matanzas en contra de sectores
de oposicidn, persiguiendo a individuos que a menudo no eran de la izquierda radical y a veces
ni de izquierda, como el caso precisamente de Colom Argueta, a quien también se atribuye
la siguiente frase: “Ellos [los empresarios] estdin manejando los escuadrones de la muerte.”
(Arzobispado de Guatemala-III, 1998, p. 94). Pese a tales imputaciones, el papel empresarial
en la escalada bélica ha recibido diferentes apostillas. Marco Garcia Noriega —presidente del
CACIF’ en siete oportunidades— refuta ante todo el argumento de la supuesta legitimacion de
la violencia revolucionaria en contra de las clases altas y dirigentes:

Cuando usted se sienta en una mesa de empresarios en la que el 80 por ciento tuvo familiares secuestrados

o asesinados por parte de la guerrilla, es un tema muy sensible. Lo que no puede decirse es que cuando se

mataba a un guerrillero era asesinato y cuando se mataba a un empresario era justicia social. (Rodriguez-
Pellecer, 2013, parr. 24)
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Hay consenso, a contraparte, respecto a la idea de que los empresarios tenfan, aun
en los peores tiempos de la represion, “derecho a la libre expresion, a no tener que hacer
servicio militar, a poder tener grupos armados para defenderse de las guerrillas y a oponerse
publicamente a las decisiones gubernamentales.” (Rodriguez-Pellecer, 2013, parr. 22).
Otros testimonios, en cambio, llegan a calificar a la alianza Ejercito-empresarios como una
asociacion casi coyuntural. Segin Garcia Noriega “era una alianza de conveniencia para
poder sacar el pais adelante, con muchas divergencias también” (Rodriguez-Pellecer, 2013,
parr. 25). Rodriguez Pellecer cita a un empresario lider en los ochenta, que pidi6 no ser
identificado: “los empresarios y los militares siempre han desconfiado uno del otro, pero se
necesitaban. En un periodo en el que no habia legitimidad de elecciones, [los militares] tenian
que buscar a alguien coherente, con estructura, que generaba empleo, que tenia poder por lo
que generaba. Y nosotros [los empresarios] porque los militares daban estabilidad, coherencia”
(Rodriguez-Pellecer, 2013, parr. 25). Lo cierto es que, haciendo un balance histdrico, los
militares orientaron la politica ptiblica, durante los afios que duré el conflicto, en beneficio
del sector privado. A decir de Miguel Von Hoegen, académico del Instituto de Investigaciones
Econdmicas de la Universidad Rafael Landivar:

Era una alianza. Sabian que sélo juntos podian sacar adelante al pais y ganar la guerra a la insurgencia.

Tanto el sector empresarial como el militar querian aplastar a la insurgencia. [...] Y ambos tenfan fuerza: No
es que el sector privado tuviera de titeres a los militares, ni viceversa. (Rodriguez-Pellecer, 2013, parr. 28)

Bajo esta perspectiva, “Mafiana nunca lo hablamos” cobra distintas reminiscencias en
un plano axioldgico. Abordaremos en primer término algunas propiedades del protagonista.
El nifio, como personaje retrospectivo, funge como paciente en varios sentidos. De entrada,
debe abandonar su hogar, su familia, su colegio, su ciudad y su pais a causa del enfrentamiento
bélico. Como menor de edad no tiene poder decisorio, simplemente debe acatar lo que, en
particular, elige el padre —la madre parece también cumplir ese papel: sin oponerse realmente
también se muestra afectada y nerviosa— Segtn la opinién del padre, los culpables de la
situacion, es decir, los agentes que provocan la decisiéon de huir, son los revolucionarios, y asi
se lo explica a su hijo:

—Papi...

—Mmm?

—Qué es un guerrillero?

—¢Un guerrillero?

~Aja.

—Pues los guerrilleros son los culpables de todo este lio.

—Qué lio?

—Todo este lio —susurrd firme—, el lio frente a su colegio, en la fébrica, en las calles, en todo el maldito

pais. (Halfon, 2014, p. 47)

De acuerdo con el narrador-protagonista, el ambiente de violencia se respiraba en la
cotidianidad de su nifiez. El padre recuerda a sus hijos el secuestro del abuelo y, a continuacion,
explica la presencia de los comunistas, el por qué construyé las rejas en las ventanas, asi como
la necesidad de su nuevo guardaespaldas —siempre con revolver en el cinturén— y del nuevo
policia de seguridad de la casa.? El nifio, a su vez, reflexiona sobre la pistola de su papd —que
éste sacaba del cléset— y con la que dormia después de colocarla debajo de la almohada. Al
respecto, y con base exclusivamente en lo expresado en la trama, no se hace referencia a un
activismo beligerante por parte de los familiares del nifio, s6lo se detallan las acciones al
parecer defensivas en su entorno.
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Los guerrilleros, por su parte, no aparecen descritos directamente en el relato en lo que
toca a sus acciones, sus palabras o sus pensamientos. Se trata de agentes —en la terminologia de
Ricoeur— que ejercen un influjo decisivo en el protagonista, pero lo hacen de manera fantasmal.
La representacion y la valoracion de estos agentes constituye precisamente el centro semdntico
de la historia. En la primera parte se hace mencién del ruido producto del cruce de disparos
entre los insurgentes y las fuerzas estatales; a su conclusién Oscar y el nifio-narrador miran a
la guerrillera muerta: “un bulto sucio, rodeado de gente”. En la segunda parte se describe el
primer parlamento acusatorio del padre en contra de las guerrillas. En la tercera parte, Oscar y
el nifio leen el periddico con las noticias del combate; se transcribe la nota del reportaje pero,
sobre todo, son descritas las fotografias: camillas con 14 caddveres (11 hombres y 3 mujeres)
de los guerrilleros, un cuerpo tapado con una manta, la foto de un pasaporte o cédula “de
un hombre muy moreno y de facciones indigenas”, y una foto con militares armados. En ese
pasaje se plantean las preguntas centrales del texto:

Me quedé mirando los rostros de los militares, tan morenos y tan indigenas como el rostro del guerrillero

de la guitarra y el televisor. No entendi. ;Los militares también eran indigenas? ;No era todo indigena un
guerrillero? ;Quién era, entonces, un guerrillero? (Halfon, 2014, pp. 32-33)

La cuestion racial se enfatiza en la cuarta parte, en la descripcidon de la empleada
cuyos “dedos gorditos y morenos estaban metidos” en el helado. En la quinta parte se alude
asimismo al “semblante tostado y lampifio”, los ojos negros y el “pelo azabache, grasoso,
erizado” del profesor de piano, con un rostro que le recuerda el rostro de los guerrilleros y
los soldados.’ Es decir, el relato enfoca reiteradamente las dudas del nifio cuando pretende
reconocer a quienes provocan el exilio de su familia. El nifio identifica a estos sujetos como
los “guerrilleros”, pero cuando intenta comprender quiénes son exactamente y por qué hacen
lo que hacen, queda sumido en la confusion. No identifica a los bandos en pugna en funcién de
pardmetros de maldad o bondad, sino de acuerdo con su peculiaridad cultural. Su valoracién
es en principio étnica: €l es blanco y judio-libanés, los otros son los indigenas. Pero, una vez
establecida esta distincion, entiende que no todos los indigenas —o a quienes €l considera
indigenas— son violentos o perniciosos. Asi, al nifio le angustian las armas, los combates, las
fotos y los muertos, pero no adjudica plenamente a los guerrilleros, como lo hace el padre, la
culpabilidad de lo que ocurre. En la sexta parte, tras la acusacién explicita del papd, se presenta
el parlamento que da titulo a la historia.

—iLos guerrilleros son indios? [...]

—Claro —me dijo, su mirada hacia la ventana.

—Pero jtambién los soldados son indios?

Mi papa suspir6, pareci6 enojarse en la semioscuridad.

—Ay, amor, estas no son horas para hablar de eso —susurré demasiado recio y mi hermano gimi6 algo y se

movié un poco entre las sdbanas de su cama—. Ya vio, vamos a despertar a su hermano. Mejor duérmase

y lo hablamos manana.

Mi papa me dio dos palmadas suaves en la rodilla. Se levanté. Sali6 del cuarto y apagé la luz blanca

del pasillo. Todo se volvié a quedar negro, inmdvil. Pronto llegé mafiana y mafiana nunca lo hablamos.
(Halfon, 2014, pp. 32-33)

El mecanismo semdntico se desencadena en funcion de dos elementos principales:
1) El personaje es un nifio y encierra, sélo por serlo, una nociéon de inocencia. Ciertamente
es prejuicioso, como cualidad compartida con su origen racial y de clase, pero encarna de
cualquier modo la figura del paciente, pues no ha hecho nada para ser receptor de las acciones
que le orillan a huir. Debe vivir ansioso y finalmente escapar con su familia debido a su
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filiacion racial y socioecondmica. Aunque no es objeto de acciones fisicas o psicoldgicas
personalizadas en su contra, el nifio —de 10 afios, si se realiza la conexion autobiografica con
Eduardo Halfon— puede valorarse como una victima mds de la guerra, un desterrado —si bien
remotamente lejos de experimentar las condiciones de carencia de los miles de indigenas
y ladinos desplazados de la misma época en su pais—. Pero, de nuevo, no se enuncian en
el texto razones para que el nifio motive alguna agresion por parte de la guerrilla. Ni en el
pasado ni en el presente de quien narra se externa postura politica alguna, ni se hace alusién
a enemistad u odio por su parte, simplemente se hace constar el desasosiego y el exilio como
productos de la guerra. 2) En cuanto a los agentes que ocasionan la huida, estos reciben, por
parte del narrador en tiempo presente, una valoracién ambigua. El nifio recibe informacion en
el sentido de que los causantes de todo son los guerrilleros, que son tachados de comunistas
e indigenas, pero dichas imputaciones son enunciadas por el padre y por el periddico, sin ser
asumidas por el nifio ni por el adulto que cuenta la historia. De igual modo, no se afirma nada
respecto a algin papel activo en la confrontacién o alguna posible radicalizacion de derecha
por parte de su familia. El nifio, en el marco del relato, nunca racionaliza el conflicto: su tinico
medio de expresion es la pesadilla —en la que un guerrillero rapta a su maméa— de la cual
lo despierta el padre. En el cuento, en suma, no se advierte una condena explicita en contra
de los guerrilleros. Hay mas bien un sentimiento de incomprension, por parte del narrador,
frente a todo lo ocurrido. El narrador configura retrospectivamente su estado de confusion,
pero, de manera similar a lo que sucede con la promesa no cumplida del padre, no ofrece
respuesta a las preguntas de su infancia. No se aprecia entonces, en esta historia, una abierta
condena en contra de alguno de los bandos en conflicto, sino una exposicién intima de la
ansiedad colectiva. El cuento remite mas bien a planos irracionales o inconscientes. No hay
propiamente una denuncia, sino una rememoracion personal del terror, sin alusiones partidistas
o ideoldgicas. La imputacién, en todo caso, y de modo matizado, ambivalente, se orienta a un
cuestionamiento de la arbitrariedad y el absurdo de la violencia politica en general.

El tercer cuento es “El testigo” de Victor Mufoz. Se trata de un relato en primera
persona, con un narrador no protagonista sino, como el titulo (de algiin modo) lo anuncia,
un narrador testigo. La historia no menciona un lugar especifico para las acciones, pero se
infiere que ocurren en la capital guatemalteca. No hay tampoco una temporalidad precisa;
el narrador duda de si las cosas ocurrieron en mayo o agosto y no menciona algin afio en
particular: “La verdad es que no importa cudndo haya sido, sélo recuerdo que estaba queriendo
comenzar a llover.” (Muifioz, 1998, p. 92). El narrador rememora el asesinato de Bernardo
Santos:!? estaba vigilando a los pintores de la pared de su casa cuando dicho personaje baja de
su automévil, corre despavorido y es asesinado en la calle. Este suceso es descrito breve pero
minuciosamente. Al final, el narrador externa algunos comentarios sobre el funeral del vecino
y algunas reflexiones que con su madre realiza sobre lo que paso.

La figura del paciente en este cuento, reiterando el modelo de andlisis, recae
principalmente en Bernardo Santos, aunque de igual manera resultan pacientes sus padres: la
madre se desmaya al ver el cuerpo masacrado y el padre “se puso a llorar quedito, asi como
llora un papd cuando le matan a su hijo” (Mufioz, 1998, p. 94). Los agentes, por su parte, no
son singularizados con un nombre propio o mediante una adscripcidn concreta, pero se deduce
que son miembros de fuerzas estatales o paramilitares —son cuatro, uno que maneja el auto y
los otros tres que ultiman al personaje—. Después, durante cuatro o cinco dias, pasa por ahi “un
jeep lleno de hombres armados dando vueltas” (Muifloz, 1998, p. 91).
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El texto no presenta explicaciones precisas a los sucesos porque, de nuevo, se apoya en
informacién de dominio publico. Comentaremos algunos aspectos en ese sentido. Asesinatos
similares resultaron por demds recurrentes durante la guerra, en especial a principios de los
80, una época de la que se afirma se instaur6 en el pais el terrorismo de Estado. Con las
fuerzas gubernamentales contra la pared en el balance de la lucha, la represion se endurecié
severamente. Gustavo Adolfo Diaz apunta que podia calificarse de “comunista” a cualquiera
que manifestara inconformidad o una postura critica, y esto “constituiria uno de los grandes
problemas de la sociedad guatemalteca, porque [...] el sefialamiento o la simple sospecha
bastarian para que una persona fuera capturada, encarcelada, desaparecida, exiliada o
asesinada” (Diaz-Lopez, 2008, p. 79). Las ejecuciones eran llevadas a cabo por fuerzas oficiales
de seguridad o bien por organismos paramilitares de derecha.!! Existe acuerdo en la idea de
que, una vez polarizado el conflicto, la lucha pacifica se encontré totalmente determinada por
las vicisitudes del enfrentamiento bélico. Distintos autores sefialan que la influencia militar
sobre la via no armada también fue motivo de debate para los estrategas revolucionarios.

Lo cierto es que los sectores de izquierda partidarios de las guerrillas foquistas no disimulaban que

para ellos las luchas legales eran, cuando mucho, un medio de acumular fuerzas para la revolucién, y de

obligar a los representantes del Estado a desenmascararse, a poner al desnudo su verdadera naturaleza.

Y dada la variedad de los nexos que pueden existir entre tal o cual sector de inspiracién castrista y

tal otro de inspiracién demdcrata, a sus adversarios les resulta cémodo amalgamarlos, sin importarles

que una proporciéon mayoritaria de los reformistas condene las acciones violentas y las califique de
provocaciones. (Bataillon, 2008, pp. 252-253)

Por tanto, en la dindmica bipolar el terror terminé por alcanzar a todo simpatizante
opositor, pero también a todo aquel simple sospechoso de cuestionar o no estar conforme con
el status quo. Las acciones represivas se concentraron entonces en detener las incorporaciones
militantes pero, de manera puntual, se intentd suprimir cualquier respuesta de adhesion
emocional. “La estrategia del Ejército en la capital abarcé aspectos distintos. [...] Esta campafia
se desarrolld recurriendo al terror exhibido como recurso disuasivo y desmoralizante.”
(Arzobispado de Guatemala-I11, 1998, p. 109). Se produjo entonces lo que Carlos Figueroa
Ibarra denomina consenso pasivo (Figueroa-lbarra, 2011, pp. 44-45). Es decir, aquella
poblacién no simpatizante, no convencida o no ideologizada intent6 ponerse a salvo vy, si
bien no necesariamente apoyaba a las fuerzas estatales, en realidad reprimia toda expresion
de solidaridad con el bando revolucionario y a menudo externaba condenas, ya sea privada
o publicamente, en contra de la izquierda. Este fendmeno, desde el arranque del cuento, es
enfiticamente registrado en “El testigo™

Yo estaba en la ventana el dia que mataron a Bernardo Santos. Podria actuar como testigo. Podria

explicar detalladamente cémo fue que sucedieron las cosas. Hasta podria reconocer a alguno de los que

lo mataron. Pero no se puede. Lo que hay que hacer es olvidarlo todo lo mds rdpido posible y no meterse
en nada. Eso dice mi mamd que hay que hacer, nunca meterse en nada. (Mufioz, 1998, p. 91)

Asi, si bien los principales pacientes en el relato son Bernardo Santos y sus padres,
pues sufren directamente la accion y sus efectos, el narrador-testigo y su madre, de manera
colateral —pero sumamente significativa—, reciben también el mensaje del terror. Es decir,
estos dos personajes pueden ser evaluados asimismo como pacientes. El relato denuncia de
manera tacita que la poblacion en su conjunto era blanco de la represion. Esta descomposicion
de la sociedad y del Estado guatemaltecos durante la guerra ha sido abordada en distintas
oportunidades.
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El terrorismo de Estado sea abierto o clandestino persigue crear por miltiples vias un determinado
efecto psicoldgico en el seno de la poblacion que es victima del primero. Este efecto psicoldgico aparece
como un profundo temor, el cual incluso puede devenir en paranoia, como una sensacion de impotencia
y debilidad ante la poderosa y terrible maquinaria represiva, un sentimiento de conformidad para no
intentar cambiar lo que de antemano se sabe que no se puede cambiar, pasividad ante la desigualdad
y la opresién, y finalmente una aversion hacia todas las organizaciones politicas o sociales que niegan
o se oponen al sistema establecido, puesto que éstas, al desencadenar la ira estatal, aparecen como las
causantes o provocadoras del terror. (Figueroa-Ibarra, 2011, p. 36)

Asi, la adjudicacidén de la culpa de la guerra a los grupos revolucionarios, al igual que
la justificacion de la violencia represiva, aparecen explicitamente anotados en el cuento. La
madre se muestra iracunda pero, sobre todo, amedrentada. Porque la poblacién entre dos fuegos,
bajo dicho proceso emocional, en su deseo por mantenerse inmune, da la espalda a cualquier
persona o gesto que implique una manifestacion ya no de rebeldia, sino de minima protesta.

Dice mi mamad que lo que ocurre es que la gente ya sabe que no hay que comprometerse en nada, que hay

que mantenerse alejado de problemas, mdxime en estos casos, y que es mejor no darse por enterado de

nada, no vaya a ser que lo resulten involucrando a uno en algo. Ademads dice ella que no por gusto matan

a la gente, y que uno no sabe en qué cosas pueden estar metidos los demds pero eso si, que a mi nunca

se me vaya a ocurrir meterme en nada. Yo le digo que no tenga pena, que nunca me voy a meter en nada.
(Muiioz, 1998, p. 94)

El mecanismo psicolégico deriva entonces en inculpar a los militantes, que son también
victimas del terror, con lo cual se coopta ideoldégicamente a la poblacién y se provoca una imagen
criminal de las organizaciones sociales —incluso pacificas, a las que la derecha calificaba de
organizaciones fachada—y sus representantes. El silencio se impone como ley de vida.

Muchos adquirieron las habilidades de ‘no ver’ y ‘no hablar’. Estas practicas constituyeron mecanismos

de resistencia o de sobrevivencia. Tratando de aparentar normalidad la gente intentaba mantenerse al

margen del conflicto, guardando silencio, incluso cuando contemplaban hechos con los que no estaban

de acuerdo. Ambas formas exageraron el aislamiento de la gente, reduciendo sus posibilidades de plantear
una respuesta social a la violencia. (CEH-III, 1999)

El Estado recuperé con estos procedimientos su capacidad de control y dominio. Se
produjo apatia e indolencia: “Expresiones como ‘algo habrd hecho’ o ‘para qué se meti6 a
babosadas’ se escuchaban en todo el pais y reflejaban una pérdida de la capacidad de indignarse
ante los hechos atroces.” (CEH-III, 1999). La pasividad se vio complementada entonces por la
indiferencia que provocaba la cotidianidad del terror. Y si el temor era grande en la poblacién
no simpatizante, el terror total era el efecto conseguido en quienes participaban o tenfan algin
activismo politico (Figueroa-Ibarra, 2011, pp. 37-38). “Inseparable de esta estigmatizacion se
hizo patente la idea de que si algo le ocurria a alguien, era porque ‘en algo andaba metido’.
Por lo tanto, la represiéon quedaba justificada. En numerosos casos, incluso, los familiares
llegaron a culpar a la victima.” (CEH-III, 1999). Se apunta que los crimenes politicos, antes
considerados como algo patoldgico, se transformaron en algo comun, causando cada vez menor
indignacién “en los sectores sociales que no resultaban directamente afectados por el terror”
(Figueroa-Ibarra, 2011, p. 44).

Todo este clima se ve representado en “El testigo”. Tal es su centro semdntico y ético.
Como en “Adriana” se retrata de modo similar el sufrimiento como la incapacidad de obrar,
del poder-hacer: de la reduccion del otro al mutismo (Ricoeur, 2006, p. 198). El relato parece
que intenta generar empatia quizds no con Bernardo Santos —de quien no se afirma ni se niega
si era integrante de las fuerzas revolucionarias—, pero si con el narrador-testigo, que se ve
colateralmente oprimido. Se retrata narrativamente el juego de poder de la violencia politica.
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Se golpea al otro, pero se sabe que la amenaza se cierne sobre el que mira. Tal es la intencién
del que mata en funcién de una doctrina ideoldgica. El agente envia un mensaje al colectivo
que observa los hechos. Y en el terror de Estado fatalmente se logra el propdsito.

El cuento encarna entonces una imputacién en contra de la razén de la fuerza. Se
advierte una actitud compasiva hacia los padres de Bernardo Santos, pero se relata que el
narrador-testigo y su madre se niegan a externar cualquier guifio publico de solidaridad
o consuelo. De igual modo en el cuento no se emite un juicio desde la parcialidad de la
izquierda, sino desde la pardlisis de quien admite ser suprimido psicolégicamente. Resulta
imputado de algiin modo, en un plano ético, el asesinato ejemplarizante, pero se admite que
la l6gica de estas acciones no es otra cosa que la guerra misma. Y el narrador-testigo prefiere
hacerse a un lado. No hay heroismo de por medio. Se acepta la propia capitulacion. Se retrata
al ciudadano no politizado cuya renuncia a la actuacién —por su cualidad no partidaria— se
valora como instinto de sobrevivencia mds que como cobardia. Se configura una denuncia
del sojuzgamiento personal y colectivo. Situacion comtin a amplios sectores de la comunidad
guatemalteca durante los afios del enfrentamiento militar.

Concluiremos este trabajo con comentarios en dos direcciones. En primer lugar, se
anotan algunos asuntos en relacién con el modelo de andlisis fundado en la critica ética.
Los autores de este articulo consideramos que una propuesta de esta indole abre una serie
de posibilidades para eslabonar un tipo peculiar de argumentos. Un abordaje desde la ética
permite enfocar, en relatos sobre violencia politica en general, diferentes cualidades con
base en la sistematizaciéon de un ejercicio evaluativo de las acciones representadas. Esto
genera aproximaciones que enfatizan la maquinaria interna de los relatos segiin desgloses
caracteroldgicos (de los personajes) y de contrastes valorativos de los distintos acontecimientos.
Para Ricoeur: “La recepcion de las obras de ficcion contribuye a la constitucién imaginaria y
simbdlica de los intercambios afectivos de palabra y de accidn. El ser-afectado segtin el modo
de ficcion se incorpora al ser-afectado del si segtin el modo «real».” (Ricoeur, 2006, p. 366).
Se puede hablar entonces de una imaginacion ética, en la cual el juicio moral se alimenta de
la imaginacion narrativa y se ejerce segtin un modo hipotético (Ricoeur, 2006, p. 174). “En
el intercambio de experiencias que realiza el relato, las acciones no dejan de ser aprobadas o
desaprobadas, y los agentes, alabados o censurados.” (Ricoeur, 2006, p. 166).

Cabe recordar que este articulo ha tenido como propdsito reflexionar acerca de la
posible pertinencia de este aparato conceptual, u otros similares, aplicables a otros ejemplos
y otras latitudes. Para la elaboracién de este texto hemos elegido ciertas nociones clave de
Paul Ricoeur, pero en realidad puede echarse mano de otros aparatos ético-filosoéficos para
encarar una tarea de esta especie. Lo importante, en todo caso, radica en la puesta en marcha
de un método en gran medida actancial —aunque sin internarse forzosamente en el aparato
terminolégico de Greimas— dando oportunidad al critico de interpretar textos desde las
categorias o los edificios de reflexion axioldgicos que estime viables. El posicionamiento ético
de los criticos permite anunciar o establecer de entrada los ejes desde los cuales emite sus
pareceres. A veces sucede que el estudio sobre textos literarios con temaética politica concluyen
siendo estudios sobre situaciones politicas a secas. Valga por lo pronto esta propuesta basada
en Ricoeur para obtener frutos con base en algunos de los problemas mencionados. Y para
aquel que intente proponer quizd una critica mas militante o comprometida, queda la libertad
de analizar textos con aparatos éticos que funcionen en ese sentido. Ya el lector del critico
valorard, a su vez, las distintas propuestas de andlisis a partir del modelo.
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El segundo comentario final es relativo a los tres cuentos interpretados en este articulo.
En primer lugar, no podemos sino compartir algunas descripciones que sobre este corpus
guatemalteco han hecho otros autores. Basicamente nos referimos al sefialamiento del cardcter
testimonial de este tipo de relatos. “Mezcla de la ficcion con hechos reales que refieren a la
historia de esos dias, historia que es facilmente reconocida por los lectores.” (Rivera y Aguilar,
1998, p. 12). Pero, acorde con la cualidad tematica de los tres textos elegidos —la implicita o
explicita no militancia de los personajes en alguno de los bandos en pugna—, Rivera y Aguilar
exponen de algtin modo tal caracteristica.

La gran mayoria de los autores evidencia una posicion ideoldgica que rechazala violencia institucionalizada

que ejecutd primordialmente el Estado de Guatemala a través del Ejército y de los grupos paramilitares.

Dentro de la dialéctica narrativa, en este mismo sentido, los autores se expresan a favor de la poblacién
civil. (Rivera y Aguilar, 1998, p. 12)

Rivera y Aguilar sefialan que, gracias a la adopcién de distintos puntos de vista y
focalizaciones, “se orienta al lector a la adopcién de una posiciéon que rechace la violencia.
Cuando la narracién llega a su desenlace —que obviamente no consiste en un final feliz—, queda
en el lector una sensacion de dolor, tristeza, vacio y angustia.” (Rivera y Aguilar, 1998, p. 14).

En suma, en los tres textos seleccionados —si bien otros cuentos y otros autores poseen
implicaciones distintas— se ejecutan ejercicios de imputacion en contra de la violencia politica
en general (tanto estatal como de la guerrilla)—. Al respecto, nos apoyamos, para cerrar estas
ideas, en Paul Ricoeur, quien asume que la “intencionalidad ética” consiste en “la intencionalidad
de la ‘vida buena’ con y para otro en instituciones justas” (Ricoeur, 2006, p. 176). En ese
sentido, como se observa en los cuentos seleccionados, en estas representaciones no
hay atisbos ni de vida buena, ni de instituciones justas, ni de solidaridad con los otros.
Las reprobaciones éticas se realizan entonces enfocando la ruptura de estos principios.
E igualmente, de modo central, en los tres ejemplos se erige como trasfondo la ruptura
del parametro denominado Regla de Plata —por su enunciacién en forma negativa— de la
tradiciéon judeo-cristiana: “No hagdis a tu préjimo lo que aborrecerias que se te hiciera”.!?
El extremo de esta norma se concentra en la prohibicién del asesinato: el mandamiento “No
matards”. Con base en este conjunto de pardmetros de amplia connotacién, para Ricoeur la
ética en gran medida tiene como propdsito guiar a los miembros de una comunidad histérica
para ejercer “su querer-vivir-juntos”, concepto que se opone a la “relaciéon de dominacién en
la que se instala la violencia politica, tanto la de los gobernantes como la de los gobernados”
(Ricoeur, 2006, p. 233). Y es precisamente alrededor de dichos fendmenos que se teje la
representacion en estos tres cuentos que, al igual que muchos relatos que abordan los 36
afios de la guerra guatemalteca, desde un nivel abierto o tacito de denuncia, terminan por
abordar problemaéticas mas especificas: la condena en contra de la falta de compasion,
de la violencia arbitraria, del absurdo de la estigmatizacién a muerte, de la sinrazén de
la violencia psicoldgica o fisica ejercida entre los seres humanos. Relatos que resultan
variaciones sobre andlogos puntos de resonancia: una literatura sobre lo abismal y lo
oscuro del poder.

Notas

1. “Dentro de la literatura guatemalteca elaborada (o publicada) a partir de 1954, sobresale en cantidad, la
produccidn cuentistica. Y dentro de ella, el cuento de la guerra pertenece a la categoria de las obras de
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denuncia [siguiendo las categorias de Dante Liano: a) obras testimoniales, b) obras de denuncia, c) obras
de violencia oblicua].” (Rivera y Aguilar, 1998, p. 12). (Véase también Liano, 1997, pp. 260-262).

Para las referencias a Guatemala. Memoria del silencio, capitulos 11, 111 y VI (CEH-II, CEH-111 y CEH-
VI, 1999) se ha decidido registrar sélo los enlaces (links) principales porque, al estar la informacién
fragmentada en capitulos, se tendria que enlistar practicamente una ficha para cada cita.

Nos referimos, principalmente, a las dos obras institucionales de mayor reconocimiento y visibilidad
en ese sentido: el Informe Guatemala. Memoria del silencio (de la Comision para el Esclarecimiento
Histdrico) y Guatemala: nunca mds (Informe REHMI. Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la
Memoria Historica).

Al estudiar con perspectiva histdrica el fendmeno, se ha revelado que tales acciones fueron en realidad
secuelas de un plan bien delimitado. “A primera vista la represién fue totalmente indiscriminada, y de
alguna manera si lo era (nifios, ancianos, mujeres, hombres, sin ningtn distingo). Pero al analizar mas
despacio se comprob6 que mientras determinadas aldeas eran arrasadas, en otras el castigo era puntual
y en otras mds el Ejército daba charlas, advertia y amenazaba pero no masacraba ni arrasaba. Este
elemento mostré claramente que la fuerza armada contaba con informacién de inteligencia bastante
precisa, pues su accionar estaba correlacionado con el nivel de profundidad y arraigo en el vinculo de la
poblacién con la insurgencia.” (Arzobispado de Guatemala-III, 1998, p. 112).

“...en Guatemala se viene librando una feroz lucha por la memoria histdrica. Lo cual quiere decir una
feroz lucha por la versién que va a prevalecer acerca de los hechos histdricos del pasado reciente. [...]
Me refiero sobre todo a la segunda fase del conflicto armado, que fue la guerra, el esfuerzo de guerra
popular prolongada a partir del afio 72 y que culmina con los acuerdo de paz habiendo pasado por la
campafia contrainsurgente que le costé la vida a entre 100 mil y 200 mil civiles desarmados. [...] se estd
librando sobre todo la lucha ideoldgica entre los sectores tradicionales que financiaron y perpetraron
el genocidio, y las victimas, los sobrevivientes, sus familiares y las organizaciones populares. En eso
estamos en Guatemala. Peleando por la versién de la memoria histérica que se le va a transmitir a las
generaciones venideras. Es una lucha vélida, es una lucha explicable en un pais como éste y es una lucha
que ambos bandos estdn determinados a ganar. Asi que nos esperan tiempos mas dificiles en esta pelea.”
(Morales, 2014).

En relacion con las actividades de las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes), se afirma en el Informe de la
CEH que hacia 1963 Eduardo Halffon [sic], asi como otros empresarios, “habfan tenido que abandonar
el pais por temor a ser secuestrados” (CEH-II, 1999). En la citada nota periodistica el autor habla
propiamente del secuestro del abuelo. (EFE, 2011, parr. 6).

Se trata del Comité Coordinador de Asociaciones Agricolas, Comerciales, Industriales y Financieras
(CACIF), que constituye la cipula o la dirigencia empresarial guatemalteca que aglutina a sus distintas
camaras. El CACIF defiende, como pilar de su pensamiento, el sistema de libre empresa; fundado en
1957, posee un peso politico insoslayable en la historia del pais.

Con la ilustracion de distintos casos de secuestro, con fines politicos y econdmicos, llevados a cabo
por parte de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) y de la
URNG (Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca), la Comision para el Esclarecimiento Histérico
declara reiteradamente conclusiones como la siguiente: “Ninguna circunstancia otorga justificacién
juridica o ética a este crimen [el secuestro].” (Caso Ilustrativo 88 en CEH-VI, 1999) Y de igual modo:
“Los argumentos de cardcter politico vertidos [...] no justifican de ninguna manera estos crimenes contra
la vida y la libertad de las personas.” (Caso Ilustrativo 89 en CEH-VI, 1999).

El autor ha reflexionado, con una actitud critica, el asunto de la discriminacién y el racismo en la
sociedad guatemalteca. Como puede apreciarse en su articulo “Torres de marfil”, y realizando un
enlace intertextual, se advierte una postura del autor fundada en el multiculturalismo: “La sociedad
guatemalteca, por lo tanto, manifiesta su racismo a través de la discriminacién racial del indigena. El
guatemalteco no sélo discrimina al indigena, sino que lo discrimina violentamente, institucionalmente.
Aceptemos la definicién que aceptemos, sea esta la bioldgica o la antropolégica o la socioldgica o
cualquier otra, poco importa: es inevitable admitir que la sociedad guatemalteca es una sociedad
esencialmente discriminatoria. Y es también inevitable admitir que la sociedad guatemalteca es una
sociedad esencialmente racista.” (Halfon, 2007, p. 55).
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10. El nombre del personaje —y algunas caracteristicas del mismo— ha sido empleado intertextualmente
por el autor en otros cuentos y novelas. De cualquier modo, y de acuerdo con Rivera y Aguilar, Victor
Muioz al parecer retoma anécdotas conocidas de primera mano. “En entrevistas personales, algunos
autores [manifiestan] que lo que cuentan en su obra efectivamente sucedié o les sucedid.” [Se dice que
“El testigo” tiene este cardcter] (Rivera y Aguilar, 1998, p. 12).

11. El ejército extendid su capacidad operativa a través de grupos clandestinos denominados escuadrones de
la muerte. Para Mario Sandoval Alarcén (del partido derechista Movimiento de Liberacién Nacional),
estos grupos “surgieron para enfrentar a la guerrilla en los mismos términos, en una guerra sucia que
no se regfa por cédigos militares” (Arzobispado de Guatemala-III, 1998, p. 52). Se trataba en ocasiones
de militares que ayudaban a la inteligencia estatal y se hacian pasar por civiles. Entre los escuadrones
de la muerte mdas notorios estaba la Mano Blanca, la NOA (Nueva Organizacién Anticomunista),
el Comité de Resistencia Anticomunista de Guatemala (CRAG), y el Consejo Anticomunista de
Guatemala (CADEG). El propdsito de estos grupos era eliminar fisicamente a los supuestos integrantes,
colaboradores o simpatizantes de la guerrilla o partidos aliados y a la vez inspirar temor entre la
poblacién. Sus amenazas ordinariamente eran publicas, a través de boletines de prensa, panfletos
y listados de supuestos partidarios de los grupos guerrilleros, a quienes se amenazaba de muerte o
se les obligaba a marchar al exilio en tanto que otros eran secuestrados, asesinados o desaparecidos
(Diaz-Lépez, 2008, p. 90). Las amenazas eran distribuidas ampliamente en las calles (en carteles que
incluian fotografias de los amenazados) y en lugares especificos como las sedes de los sindicatos y la
Universidad de San Carlos (Arzobispado de Guatemala-I11, 1998, p. 53).

12. Existe una Regla de Oro respecto al mal, que se localiza en la tradicién judia y se registra en el Evangelio
—en su forma positiva—: “Todas las cosas que querdis que los hombres hagan con vosotros, asi también
haced vosotros con ellos”. (Mateo, 7:12) En su forma tanto negativa como positiva estos preceptos
constituyen mandatos de reciprocidad que en realidad se encuentran presentes en practicamente todas
las culturas, religiones o filosoffas del mundo (Ricoeur, 2006, pp. 232-233).
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