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FORETOLD WRECK
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RESUMEN

La publicacién en el afio 2013 de la novela En la orilla, de Rafael Chirbes supuso un antes y un
después tanto en el panorama de la literatura espafiola como en la propia trayectoria creativa de
su autor. Galardonada con importantes premios y calificada por la critica como “la gran novela
de la crisis en Espafia”, la obra constituye un ejemplo paradigmdtico de una nueva narrativa
social que aborda desde una perspectiva critica y realista la realidad econdmica y social del
siglo XXI en Espafia sin renunciar a la complejidad técnica y la depuracion estética. El objetivo
de este articulo es analizar los principales rasgos contextuales, temdticos y narratolégicos que
explican la trascendencia del libro, para lo cual se recurrird no solo al estudio del texto narrativo,
sino también a las entrevistas, resefias y comunicaciones académicas que nos permitan indagar
en la intencionalidad del escritor y encontrar las razones que subyacen a las correspondencias
estructurales entre forma y contenido.

Palabras clave: narrativa espafiola actual, novela social, crisis econdmica, Chirbes-Rafael, andlisis
narratoldgico.

ABSTRACT

The publication of Rafael Chirbes’ En la orilla in 2013 meant a turning point both in Spanish
literature and in the writing career of its author. Awarded with influential literary prizes and
described by critics as “The great novel about crisis in Spain”, the book is a paradigmatic example
of a new narrative trend which deals with XXI century’s economic and social state in Spain in a
critical and realistic way, minding stylistic excellence and technical complexity too. The purpose
of this article is to analyze main aspects related with context, topics and narrative that justify the
significance of the novel, considering not only the study of the book, but also interviews, reviews
and academic reports which allow us to follow the writer’s intentions and to find the reasons behind
structural links between form and substance.
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1. El renacer de la narrativa social: En la orilla, 1a gran novela de la crisis

En la orilla (Anagrama, 2013), la tltima novela que Rafael Chirbes (1949-2015) publicé
en vida, supuso la consagracién definitiva del autor en el panorama editorial y critico de la
narrativa actual espafola: por ella obtuvo numerosos galardones, entre los cuales destacan el
Premio Nacional de Narrativa y el Premio de la Critica de Narrativa Castellana, que supusieron
la culminacién de un proceso lento y tardio si se compara con el enorme reconocimiento que
ya suscit6 con sus primeras novelas en paises como Alemania.! Asimismo, se trata de la novela
que llevard al escritor nacido en Tavernes de la Valldigna a convertirse en modelo y paradigma
de una nueva narrativa social que recupera las coordenadas del Realismo y que, sin renunciar
a la complejidad técnica y la depuracion estética, se convierte también arma del cambio social.
Una corriente que, hecha la excepcion de Chirbes, se nutre sobre todo de la obra de autores
jévenes (Belén Gopegui, Isaac Rosa o Marta Sanz son algunos ejemplos destacados);? y cuyos
limites temporales y criterios de agrupamiento son todavia punto de encuentro de encendidos
debates entre creadores y criticos, sobre todo a partir de la crisis econdmica que comienza en
Espaiia en el afio 2008. En efecto, en buena parte de la narrativa publicada en el dltimo lustro,
la crisis en si misma se convierte en un verdadero leitmotiv novelesco, mds que en un contexto
en el que situar la accién de los personajes; hasta tal punto que la controversia critica actual
se centra en la existencia y virtualidad de un subgénero novelistico que merezca el nombre de
“novela de crisis”:® un subgénero que cumpla en el nuevo siglo la funcién de la novela social
de los cincuenta y trate de narrar desde un punto de vista critico los hechos a los que nos
enfrentamos desde el final de la pasada década. Al respecto afirma Gonzalo Torné:

Aunque son numerosos los escritores que defendian hasta hace poco la autonomia de la region literaria,

se comprende que un desastre como el que ha sacudido la realidad cotidiana altere e influya sobre el

imaginario en el que empiezan a formarse las novelas. Se entiende que novelistas que hasta 2008 se

contentaban con elaborar juegos de referencias intertextuales estiren ahora el cuello para atisbar el mundo

que concierne a la mayoria, aunque también es una ldstima que no se haya debatido publicamente el
cambio de orientacion. (Torné, 2014)

La referencia a esta tendencia narrativa novedosa y al debate que la misma ha generado
en los principales foros literarios del dmbito hispdnico resulta pertinente en nuestro andlisis
porque si con Crematorio (Anagrama, 2007) Chirbes pasa a encabezar la corriente narrativa de
raigambre realista y perspectiva critica que renace con el nuevo siglo, con En la orilla compone
un hito fundamental en este sentido, hasta el punto de haber sido calificada reiteradamente
como “la gran novela de la crisis en Espafia”. La etiqueta, lejos de ser grandilocuente y vacia,
parece bastante acertada, pues resulta dificil encontrar otra novela (al menos de momento) que
afronte de manera tan ambiciosa y desde tantos puntos de vista las causas, efectos y dilemas
generados por la nueva situacidon econdémica en Espaiia.

Pero la importancia de la novela no se debe exclusivamente a motivos contextuales
o relacionados con su recepcién critica: también es una obra clave por el lugar que ocupa
dentro de la trayectoria creativa de Chirbes, en la medida en que constituye una muestra muy
representativa de sus principales vectores temdticos, narratologicos e ideologicos. En la orilla
se revela, asi pues, como el colofén al programa narrativo que subyace bajo toda la produccion
del escritor, un programa que, como afirma Garcia-Pascual (2011, pp. 109-110), ante todo trata
de denunciar el relato oficial de la Transicion y el proceso de amnesia colectiva aparejado al
triunfalismo y las infulas del progreso de los afios noventa y primeros dos mil.*
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Por otro lado, por su localizacién, intencionalidad y perspectiva marcadamente
contempordanea, la novela guarda una estrechisima relacion con la precedente, la mencionada
Crematorio, junto a la cual compone una suerte de diptico sobre los que para el autor eran
los grandes males de la Espafia contemporanea: la corrupcién moral derivada de la codicia
y el ansia de poder y la autoinmolacion de la sociedad en los altares del dinero. Dos novelas
que pese a su ambientaciéon y punto de vista actual, no pierden de vista la perspectiva de
largo recorrido, y de ahi la enorme importancia que tiene el trazado genealdgico o familiar
en la caracterizacion de los personajes: Chirbes se destaca como alumno aventajado de la
narrativa decimondnica, con una concepcién determinista de la existencia que entronca con
el Naturalismo de Zola. Asi, puede constatarse un patron hereditario de tipo genético en el
devenir vital de los personajes: en efecto, el fracaso o el éxito de los padres se repite en la
generacion de los hijos como si se tratara de un legado biolgico que se manifiesta con un
fenotipo diverso en funcién de factores ambientales asimismo disimiles. En este mismo sentido,
podria hablarse de una “alegoria darwiniana”, similar a la que Juan Miguel Lépez Merino
(2005) ve en La caida de Madrid (Anagrama, 2000): en efecto, en las novelas de Chirbes se
producen constantes alusiones al mundo animal, que vienen a establecer una analogia entre
la sociedad del franquismo y la resultante de la Transicién y una gran fauna en la que hay
vencedores/depredadores y vencidos/depredados, y en la que las problemadticas relaciones entre
ambos conducen inexorablemente a la perpetuacion de una pirdmide social injusta y abusiva.
En las dos “novelas contemporaneas” estd presente, pues, tal como lo estd en sus novelas “de
la memoria” (La buena letra [Anagrama, 1992], Los disparos del cazador [Anagrama, 1994],
La larga marcha [Anagrama, 1996]..), un interés casi obsesivo por indagar en el origen del
statu quo de la Espafia actual, en los porqués menos inmediatos de esa descomposicion moral
que denuncia; pues, como declaraba en una entrevista, “nada queda a salvo de los efectos
demoledores de la historia, nada nace que no sea fruto de ella” (Navarro, 2008, p. 155).

En esta mirada profunda de la realidad se percibe la formacién académica de Chirbes
como historiador, asi como un evidente influjo de las Tesis de la Filosofia de la Historia (1944)
de Walter Benjamin: como el fil6sofo alemdn, el novelista traté de construir con su literatura
un relato “a contrapelo” del discurso triunfalista que hizo borrén y cuenta nueva del ayer
para no entorpecer la ola del progreso. Asi afirmaba el escritor que “Benjamin sabfa que la
legitimidad estd en la permanencia del rencor por una injusticia que se cometié en el pasado”
(Chirbes, 2002, p. 14).

En este caso, lo que construye es un relato sobre presente inmediato, una denuncia
urgente (el escritor abogaba por la “literatura con fecha. La novela no puede ser un instrumento
viejo” [Jacobs, 1999, p. 182]) de la deriva del pafs en el que permanecid, después de haber sido
un incansable viajero, refugiado en la pequefia localidad valenciana de Beniarbeig los tltimos
afios de su vida. De hecho, dejando de lado el debate sobre cudl es la localizacion real de los
lugares de los que Olba y Misent serfan trasunto,> creemos que las dltimas circunstancias
biograficas del autor son francamente relevantes en el caso de esta novela, porque explican
en buena medida la actitud critica y amarga, la localizacion elegida y el punto de vista que
adoptan sus personajes protagonistas. En este vector de lectura biogréfica se sitia Marta Sanz,
cuando en sus Notas de lectura sobre la novela, afirma con rotundidad:

Tendriamos que preguntarnos hasta qué punto el discurso de Esteban, proyectado en nuestro campo

cultural y politico [...] es un mensaje desesperanzado. Tendriamos que separar el resentimiento, el estupor,

la lucidez que hace dafio y el sentido critico de la desesperanza. Y también tendriamos que cuestionarnos
hasta qué punto Esteban es el dlter ego de su autor. O si. O no. O a ratos. (Sanz, 2015, p. 215)
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2. JUna novela sin trama?

Novela extensa, muy ambiciosa y conceptualmente densa, En la orilla es un viaje
lleno de recovecos por los parajes de la crisis econdmica en Espafia: en palabras de Chirbes,
se trata de un libro “totalmente centrifugo, como un pulpo que quiere tocar todas las cosas.
No un libro de personajes sino de un tiempo” (Armada, 2013, pérr. 4). Se comprende asi que
cualquier intento por compendiar el argumento resulte reduccionista, en la medida en que,
como afirma Marta Sanz, “En la orilla es un perfecto ejercicio de viviseccion y espeleologia
[..] no es una serie de forenses. Ni un documental de aventuras al filo de lo imposible. No hay
espectaculo” (2015, p. 218).

Utilizando la terminologia del andlisis estructuralista cldsico de Barthes (1966),
dirfamos que en la novela hay muchas mas catdlisis que niicleos propiamente dichos, asi
como un gran nimero de indicios (en las detalladas descripciones de la naturaleza, en los
largos pasajes digresivos que acercan la novela al ensayo...) con un peso equiparable al de los
primeros. Una idea que vino a confirmar expresamente el propio autor:

Es un libro que no tiene trama, porque cada vez me interesa menos la trama. La trama es una dictadura,

lo decia Benet... En esta novela hay voces, luego un rio central, que es el personaje, y yo quise desde el

principio que fuera como un concertante, donde las distintas voces tuvieran el mismo tono y formaran un
coro que contara lo Uinico que me interesa contar, que es lo que estd pasando. (Berasategui, 2013, parr. 5)

La primera afirmacién es quiza demasiado categérica, pues lo cierto es que ese “rio
central”, el elemento dominante del cual nacen, al cual vuelven y en torno al que giran todas
las tramas y voces secundarias es la historia del septuagenario Esteban, contada por el propio
personaje a través de un largo mondlogo interior que recorre de modo minucioso y obsesivo
los motivos, antecedentes y preparativos de su suicidio, una suerte de “representacion final”
que le libere de una existencia condenada a la decepcién personal y a la ruina econémica. Un
suicidio (cuya ejecucién se elide en el relato, pero cuyo resultado conocemos desde el principio)
en el que se acompaifiard de su padre, un anciano dependiente y senil que en el pasado ha sido
ejemplo de inamovibles convicciones marxistas, mds preocupado por mantener a flote una
moral de resistencia que por demostrar cualquier tipo de afecto a sus hijos, y que en el presente
representa una pesadisima carga, asumida con sacrificio y abnegacion por Esteban.

La fatal solucién tiene causas concretas y tangibles: timado por su socio Tomds Pedros,
cuya sombra transita por todas las pdginas como una maldicion, Esteban ve echado a perder
el taller de carpinteria familiar que regenta, el inico patrimonio que hereda de su padre y el
medio de subsistencia de cinco empleados mds a su cargo. Su derrota supone la caida de la
venda ante una realidad aparente y nada halagiiefia, que actda de modo especular y obliga
al protagonista a realizar un profundo ejercicio de introspeccién y autoconocimiento que
atraviesa distintas fases, desde la negacion hipdcrita y autoexculpatoria, hasta la aceptacion
de la propia corrupcién moral y la subsiguiente confesion de los bajos instintos, rencores y
envidias. La obra nos sitiia asi en un marco histérico bien definido, diciembre de 2010, y nos
mete de lleno en la conciencia de un personaje que ve derrumbarse ante sus ojos todos los
sueflos y ambiciones adquiridos en la época dorada de los noventa y primeros dos mil.

Y en este camino desde las ilusorias esperanzas de medro hasta los infiernos de los
que siempre fueron carne de caiidén, van apareciendo diversos personajes que se revelan como
tipos sociales vinculados a realidades perfectamente reconocibles para el lector actual: los
empleados recién despedidos de la carpinteria; los amigos y conocidos del bar, que componen
un jardin de las delicias de la Espafia corrupta; los familiares (el mencionado padre; los
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hermanos, quienes solo regresan al hogar familiar cuando existe algtin incentivo econémico);
Liliana, la joven cuidadora colombiana por la que Esteban siente una atraccion irrefrenable
que trata, sin éxito, de ocultar tras un velo de paternalismo bienintencionado; y, finalmente,
Leonor, la antigua y tnica novia de Esteban, posteriormente casada con su amigo Francisco,
que representa el ideal de vida inalcanzable, y sobre cuya memoria (en el presente del relato,
ya ha fallecido) vuelca vehemente el protagonista contradictorios sentimientos.

El “Exodo” con el que concluye la novela es, por tltimo, mds bien una adenda o
remate final que una secuencia de cierre propiamente dicha, pues lo que narra no es tan
relevante desde el punto de vista de su conexion logica o cronoldgica con los hechos de la
trama central, como lo es por la informacién que afiade sobre el contexto de esos hechos: en
efecto, la reflexion de Tomas Pedrds en el momento de su huida hacia un pais desconocido se
convierte en un epilogo cruel, un testimonio del triunfo y la perpetuacion de la injusticia social,
conclusiones que caen como un aldabonazo sobre el lector y enlazan, de alguna manera, con
la novela de tesis decimonoénica (sin que eso suponga hacer explicita una moraleja, y lejos, por
lo tanto, de pretensiones didécticas).

Ese afdn por tocar todos los asuntos relativos a la crisis, por dar forma a esa ambiciosa
novela-rio en la que estén presentes los dilemas, causas y consecuencias de los factores que
definen un contexto histérico expresamente delimitado, encuentra en la narrativa de corte
psicolégico, fragmentaria, llena de repeticiones, y oscilaciones temadticas el instrumento
idéneo; una prosa en la que la digresion y la pausa narrativa no son la excepcion, sino la norma,
y que tiene en el mondlogo interior y en el estilo indirecto libre su mds natural expresion.
Un planteamiento enormemente ambicioso que no afecta, sin embargo, a la coherencia
del conjunto. Es, de hecho, la cuidadisima arquitectura de la novela, la perfecta trabazon
estructural de todos sus elementos el primer rasgo que da cuenta de la talla narrativa de su
autor: la densidad conceptual de la novela encuentra asi en la compleja y muy pensada forma
una perfecta correspondencia.

La estructura externa es aparentemente simple, pues la novela aparece dividida en
apenas tres partes de extensién muy diferente: la primera y la tltima, tituladas, respectivamente,
“El hallazgo” y “Exodo”, actuarian a modo de predmbulo y epilogo de la historia central, que
aparece desarrollada de modo exhaustivo a lo largo de las 398 paginas (de un total de 438) que
ocupan la segunda parte, titulada “Localizacién de exteriores”. Cada una de ellas estd contada
por un narrador distinto y aparece (excepto la tltima) encabezada por la fecha en que estos dan
comienzo a sus respectivos relatos: la primera, contada por un narrador en tercera persona esté
fechada el 26 de diciembre de 2010; la segunda, narrada por Esteban a través de un mondlogo
interior, el 14 de diciembre del mismo afio; y la tltima, por Tomds Pedrds, también a través de
la misma técnica narrativa, no tiene fecha, aunque podemos deducir que es simultdnea en el
tiempo de la historia.

La cuestion se complica, no obstante, mucho mas cuando descendemos a la
configuracién interna de cada una de las partes, pues aunque podria parecer que el esquema de
instancias narrativas guarda una correspondencia perfecta con la estructura externa descrita,
tal impresién solo resulta vdlida para la primera y la dltima parte, pero no para el mondélogo
de Esteban, cuyo discurso aparece, por un lado, entreverado e interrumpido por otras voces;
y por otro, tiene una division interna en cuadros fragmentarios, separados entre si por puntos
y aparte que, sin llegar a constituir capitulos independientes, suelen girar en torno ntcleos de
significacion comunes.
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Respecto al primer rasgo, hemos de decir que las otras voces intervinientes se
introducen, desde el punto de vista de Esteban, a través de los diversos procedimientos de
reproduccion discursiva propios de la narracion (estilo directo, indirecto, indirecto libre,
directo libre, etc.), o bien, desde un punto de vista externo, a través del artificio narrativo del
contrapunto: el discurso monologal del protagonista es asi interrumpido frecuentemente por
otras voces (hasta seis) de la novela que se arrogan temporalmente la condicién de narradores,
por medio también del mondlogo interior (en el caso de sus ex-empleados y algunos de sus
familiares) o a través de la técnica cervantina del manuscrito encontrado (en el caso de las
anotaciones del padre de Esteban en el reverso del calendario de 1960, anotaciones enmarcadas
por los comentarios de una instancia narrativa anénima de orden superior); o que simplemente,
se hacen ofr a través de sus didlogos, transcritos por una entidad narrativa que recuerda al
modelo de “novela-magnetofén” de Sanchez Ferlosio. La introduccion de estos discursos ajenos,
la mayoria de extension muy breve, se realiza con una gran libertad: las nuevas voces aparecen
y desparecen de manera repentina, sin explicaciones previas o paratextos que justifiquen su
razon de ser. Por ello, para paliar la posible confusion a que puede inducir el artificio, estas
otras voces aparecen marcadas tipograficamente con letra cursiva.

La referida libertad no es, en cualquier caso, sinébnimo de arbitrariedad, y mds alld
del gusto de Chirbes por la experimentacién técnica, hay una razén de fondo que justifica
la polifonia narrativa: por una parte, los mondlogos interiores y el didlogo dan voz a cinco
personajes que pertenecen al mundo subalterno de los olvidados por la crisis. Asi, de un lado
tenemos a las victimas directas de la ruina de Esteban, antiguos empleados de la carpinteria,
Julio y Joaquin, y de otro, a miembros de las familias de esas victimas: la mujer de Alvaro y
la mujer de Joaquin. Finalmente, se nos ofrece el didlogo entre Liliana y una amiga a la que
le confiesa los malos tratos a que la somete su marido. Todos ellos completan y matizan el
relato parcial de Esteban y desde la experiencia subjetiva posterior al despido, hacen visible
una realidad que de otro modo quedaria enterrada. La inclusion de esas otras voces parece
responder a una exigencia ética: la de no obviar nunca la voz de los vencidos.

Por su parte, la voz del padre, conservada en la suerte de diario intimo del calendario,
tiene una doble funcién: por un lado, nos informa de su educacion y experiencias de juventud, lo
que permite al lector obtener una imagen mucho mds completa de este hombre que permanece
mudo en el presente del relato; por otro, tiene una lectura de cardcter politico e histérico, en
tanto que supone la reivindicacién de la memoria perdida similar a la de sus primeras novelas:
el descubrimiento del manuscrito por parte ese narrador anénimo (no por Esteban, que nunca
lo llega a conocer) pone en contacto presente y pasado, y lo hace de nuevo desde la perspectiva
de los derrotados.

Respecto al segundo rasgo sefialado, la subdivisiéon del mondlogo interior en largos
parrafos separados por puntos y aparte también tiene un sentido concreto en la novela: por un
lado, suponemos que con ello el autor trataba de evitar que la lectura se volviera demasiado
farragosa y la informacion dificilmente recuperable para el lector, un peligro al que se intenta
responder a través de pausas (una funcidn similar, ademds de las ya sefaladas, tendrian
los mondlogos en cursiva de los personajes subalternos); por otro, cada una de estas piezas
monologales se construye en torno a un elemento dominante fundamental: asi, encontramos
largos parlamentos dedicados a las conflictivas relaciones familiares entre Esteban, su padre
y sus hermanos; al amor (o a la imposibilidad de este) a través de la dolorosa historia de
Leonor; a la peripecia vital y el desencanto de la generacion de los vencidos en la posguerra,
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vista a través de la historia de su padre y de su abuelo, etc.. Finalmente, a estas deberiamos
sumar piezas monologales de cardcter descriptivo en las que Esteban dibuja con todo detalle
la fisonomia, flora, fauna y actividades del marjal de Olba, donde tiene intencién de acabar
con su vida: son estos pasajes, logicamente, los que presentan un estilo mas depurado y una
mayor carga adjetival.

3. Los temas de la novela: la crisis como eje vertebrador

Si decimos que la complejidad de la novela no va en detrimento de la ligazén interna de
su esqueleto, también en el plano temético la coherencia se presenta como un rasgo definitorio
fundamental: incluso los temas mds secundarios o los mds alejados a priori del dmbito de
influencia de lo econémico tienen un valor propio en funcion de y desde la perspectiva del
leitmotiv central de la crisis. Resulta razonable, pues, comenzar por explicar su tratamiento
en la novela, para pasar a continuacion a esos otros temas que, en principio, quedan fuera del
ambito de influencia de lo econdmico, pero que adquieren una significacion particular desde
ese punto de vista.

3.1 La crisis econémica en Espaiia

La intencién de Chirbes es clara desde el primer parrafo de la novela: “El primero
en ver la carrofia es Ahmed Ouahalli. Desde que Esteban cerr6 la carpinteria hace mds de un
mes, Ahmed pasea todas las mafianas por La Marina” (Chirbes, 2013, p. 11). Tenemos, pues,
que ya desde el principio se apunta la causa tanto de la muerte de Esteban (que al principio
el lector desconoce) como la que permite que el marroqui encuentre su cadaver: la ruina
de la carpinteria, cuyo cierre supone para los dos personajes un total cambio de paradigma
existencial y econdmico. Una mencién tan temprana al contexto de precariedad y de paro
no parece en absoluto casual, pues, como sefiala Marta Sanz (2015, p. 220), en la novela “la
pobreza se presenta como mal fundamental [..] lo fundamental son las circunstancias, la
periferia, el contexto [...] Es el fondo el que da sentido a la silueta”.

La mencién es ya totalmente explicita en la segunda pagina, pues en ella aparece
citada por primera vez la palabra maldita, como un fantasma que todo lo inunda y a cuyos
dictados nadie puede sustraerse: “La crisis impone su mandato por todas partes. No solo en
los de abajo. También las empresas estdn quebradas o a medio quebrar” (Chirbes, 2013, p. 12).
Una presencia espectral que tiene su lado tangible, por un lado, en un escenario devastado,
abandonado y en proceso de descomposicion, el mismo que pocos afios antes habia sido la
Meca del crecimiento ilusorio y la burbuja inmobiliaria, y que en el afio 2010 “tiene algo
de campo de batalla abandonado, o de territorio sometido a un armisticio [...] de tapias
que encierran pedazos de nada” (Chirbes, 2013, p. 15); y por otro, en la masa humana que,
despertada bruscamente de la calma de los afios présperos (“Hace cinco o seis afios, todo el
mundo trabajaba” [Chirbes, 2013, p. 14]), se enfrenta a la pesadilla del desempleo y la falta
de expectativas, una pesadilla aguzada por los desalentadores datos macroeconémicos que
ofrecen expertos, politicos y tertulianos en medios de comunicacién, plagados de nociones
tedricas y conceptos técnicos que pasan a formar parte del imaginario cotidiano:

(Trabajo? Como no sea de conductor de suicidas [...] Ahora, en los balcones cuelgan carteles disuasorios.

Alguien que solicita trabajo se ha convertido en un animal molestol[...] La radio habla cada manana del
estallido de la burbuja inmobiliaria, la desbocada deuda publica, la prima de riesgo, la quiebra de las
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cajas de ahorros y la necesidad de establecer recortes sociales y llevar a cabo una reforma laboral. Es la
crisis. Las cifras del paro en Espafia superan el veinte por ciento y el afio que viene pueden subir hasta el
veintitrés o veinticuatro. (Chirbes, 2013, p. 14)

Quiz4 sea la carrofla que alimenta los perros la que mejor simboliza este proceso
de descomposicion social: los restos de Esteban son los pecios de un naufragio colectivo, el
ejemplo palmario de una derrota que se perpetia en la Historia. Nos parece muy perspicaz,
en este sentido la observacion de Labrador-Méndez (2015, p. 227) sobre esta escena inicial:
el perro que porta una mano humana en su hocico es, amén de otras connotaciones que se
veran mds adelante, el mismo perro que aparecia en la mitad de la Larga marcha, un perro
que representa al dngel de la historia de Benjamin, ese dngel rebelde que mira hacia atrds y da
testimonio (lo lleva entre sus dientes) de la catdstrofe, frente al dngel del progreso.

La escabrosa imagen del perro devorando al caddver putrefacto deja entrever otro
intertexto evidente, el de la filosofia hobbesiana del Homo Homini Lupus: la crisis es el
escenario perfecto para que los depredadores devoren por fin a sus victimas, las mismas que
asistieron embelesadas a su propio proceso de engorde y de las que solo quedardn restos de
carrofia informe tras el banquete. Y del descubrimiento (ya inevitable, una vez terminado el
festin) de esta pulsién voraz nace la mala conciencia, una mala conciencia addnica, asociada
al pecado original en que consiste la quiebra ante el poder omnimodo del dinero: “Lingotes de
oro, joyas, brillantes, rubies y zafiros [...] siguen conservando el valor que tenian el octavo dia
de la creacion del mundo, cuando Eva vio una serpiente y le eché mano creyéndose que era un
coral de esmeraldas.” (Chirbes, 2013, p. 437).

Todas las imdgenes y referencias que aparecen en la novela y ponen cara a la crisis
(mendicidad, desahucios, cierres de empresas, deudas, despidos...) se ponen al servicio de
una tesis central: la acentuacién de las desigualdades sociales. En efecto, el nuevo panorama
supone, ante todo, la profundizacion de una brecha social preexistente, una brecha que seguia
latiendo pese a la renuncia de la izquierda socialdemdcrata a la dialéctica marxista de la lucha
de clases y al abrazo entusiasta de la mesocracia, esto es, el suefio de la clase media, como
promesa y signo de los nuevos tiempos. Algunas reflexiones al respecto son transparentes:

La lucha de clases se difumind, se disolvid, la democracia ha sido un disolvente social: todo el mundo vive,

compra y acude al hipermercado y a la barra de bar y a los conciertos [...] no se percibe arriba y abajo,

todo estd embarullado, confuso, y, sin embargo, reina un misterioso orden; eso es la democracia. Pero, de

repente, desde hace un par de afios, parece que se palpa la construccion de un orden mds explicito menos
insidioso. Es visible el nuevo orden, arriba y abajo, bien claros. (Chirbes, 2013, p. 246, la cursiva es mia)

La crisis obliga, pues, a los actores del gran teatro del mundo contempordneo
a resituarse en el tablero y a asumir su condicién de vencedores o vencidos, o, segln la
metafora empleada por Labrador-Méndez (2015), de devoradores o alimentos, la situacion
es especialmente trdgica y desfavorable para los empleados de Esteban en la carpinteria: lo
sabemos por la explicitud con que describen de viva voz sus dificultades para sobrevivir en un
ambiente cada vez mds hostil, una voz cargada del rencor y la desesperacion de quien no ha
sido preparado para enfrentarse al desprecio y a la indiferencia de los que en otro tiempo no
tuvieron problema en servirse de su fuerza de trabajo de su vida. La precariedad supone para
ellos un menoscabo de su dignidad, un signo indisimulable de su vergiienza:

A qué aspira esta gente, qué creen ellos que puede hacer un hombre cuando tiene la nevera vacia |...]

Los que te salvaron te pierden. Te pierdes tii por culpa de ellos [...] Nunca pensé que iba a vivir algo asi,
nadie nos acostumbrd, nadie nos prepardo para esto [...] me pregunto como puede ser asi de cruel la gente,
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tan maleducada. Hay que tener pocos escriipulos para decirle esas cosas a un hombre casado y padre
de tres hijos, sin conocerlo de nada. Como quieren que ast reconstruya un hombre, un trabajador, su
orgullo. (Chirbes, 2013, pp. 91-93)

La marca de la pobreza que los recién despedidos portan en su frente, la toma de
conciencia repentina de su verdadera condicién afecta de modo directo al &mbito familiar: los
testimonios de las mujeres de Alvaro y Joaquin son un claro ejemplo de la sordidez y vacio que
ocupa el lugar de su otrora matrimonio feliz. De este estado de incomunicacién y la falta de
apoyo surge el encuentro, la atraccién mutua entre la segunda y el empleado de la gasolinera:
las confesiones de ambos alumbran una forma de solidaridad y empatia, la que nace del
reconocimiento de la vulnerabilidad mutua.

Frente a estos, se sitdan los que han conseguido mantener su situaciéon de privilegio,
que en la novela aparecen representados principalmente por los contertulios de Esteban en
el bar de Olba: la feroz critica de Chirbes hacia los que detentan el poder econémico es
marcadamente generacional, pues se construye sobre el retrato descarnado y obsceno de una
serie de personajes ya retirados o al borde de la jubilacién que celebran su triunfo con descaro
y autoafirmdndose en su inmoralidad. Asi, en las escenas que transcurren en el bar se pone de
manifiesto sin ambages la traicion intergeneracional que el escritor vino denunciando desde
La buena letra, y lo hace a través del personaje desde cuya vision se nos ofrece esta imagen
deformante, Esteban. En él fructifica la mala conciencia de quien se sabe testigo y participe de
un proceso colectivo de corrupcién moral, que es en realidad un proceso de olvido.

El propio escenario y la actividad que desarrollan en él estos personajes tiene un
evidente valor simbdlico: retirados de la primera linea de fuego y habiéndose consolidado
en su estatus, los hombres distraen su vejez con las partidas de tute y domind, cuyas fichas
y naipes sustituyen a todos aquellos a los que manejaron a su antojo para alcanzar un éxito
francamente ignominioso. En su linea balzaciana, Chirbes pinta en estas partidas un cuadro
completo en el que aparecen perfilados todos los tipos sociales que tomaron la iniciativa o se
sumaron por intereses espurios a la ola del progreso: tenemos asf a los hijos de los préceres del
régimen franquista (Francisco, Bernal), que solo tuvieron que seguir la corriente de los tiempos
para comprar su inocencia y mantener su condicion hegemonica, adoptando de cara a la galeria
nuevos modos socialmente aceptables en tiempos de democracia (el caso de Francisco es el
mds interesante, porque por un lado reniega publicamente del legado de sus padres a la vez que
toma ventaja del mismo, y por otro es capaz de construirse una imagen ptblica que sigue los
patrones del nuevo modelo de la socialdemocracia: la del hombre distinguido abanderado de
un nuevo elitismo cultural socialmente redentor); pasando por gente como Bernal o el ausente
Pedrés, que representan a esa Espana de pequefios empresarios que, desde una situacion de
mediania y regodedndose en todo momento en su ignorancia, vieron su oportunidad en el boom
inmobiliario para ocupar su parcelita de poder y acabaron convirtiéndose en los principales
corruptores del entorno y de la politica municipal; por los que, como Carlos, el trabajador de
la sucursal bancaria, contribuyen con su silencio e indolencia a este proceso de degradacion;
hasta llegar a Esteban, un personaje redondo y contradictorio cuyo retrato es mucho mas
detallado y quiza por eso mismo, mds benevolente.

Asi, aunque tome parte activa en las tertulias y actie en ellas segtn los principios de
esa peculiar urbanidad marcada por el clasismo, el machismo, el racismo, el cinismo y toda la
serie completa de “ismos” negativos, nuestro personaje se sabe acreedor, heredero y propietario
de una inmensa nada, lo que lo separa necesariamente de estos personajes que copan la
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piramide social. Una vez mds, se hace presente la culpa, del que colabora en la prolongacién
de un sistema abyecto, del que no se atreve a pasar al otro lado de la mesa para dar la mano
a sus empleados cuando les comunica su despido, de aquel que prefiere quedarse entre dos
mundos, entre dos orillas:

Y yo no sé quién soy, donde estoy, no tengo claro si me paro a saludar o si registro en el contenedor,

porque si alguien ha sido explotado en este puto taller ese soy yo. ;Y mi fragilidad? ;Nadie se ocupa de mi

fragilidad? Demostrarles que la Iinea del orden no pasa entre nosotros. Pero eso no puedo decirlo, porque
pasa la linea entre nosotros. La marca el borde de la mesa. (Chirbes, 2015, p. 147)

3.2 La inmigracion

El enfoque de este tema en la novela lo convierte, en cierto modo, en una manifestacion
particular de la dialéctica de lucha de clases a la que nos hemos referido anteriormente, pues,
entre los nacionales y los extranjeros se reproduce un esquema de relaciones de poder muy
similar al que veiamos entre la clase obrera resituada y las clases pudientes depredadoras. De
hecho, el gregarismo existente entre los inmigrantes del mismo pafs (colombianos en el caso
de Liliana, marroquies en el de Ahmed) se fundamenta, si, en sentimientos identitarios, pero
también en una conciencia de clase derivada de circunstancias socioecondmicas similares: a
diferencia de los espafioles, la inmensa mayoria de los “moros, rumanos o conguitos” (Chirbes,
2013, p. 428) de los que habla Pedrds nunca tuvieron posibilidad de medrar en los afios de
crecimiento, y siempre mantuvieron una condicién humilde, la de mano de obra barata al
servicio de los nuevos albafiiles-empresarios y promotores sin formacién; una condicién de la
que solo se salvan los jubilados ingleses o alemanes “que hacen footing o caminan al borde
del agua” (Chirbes, 2013, p. 365), aquellos que, ajenos a la realidad del pafs, ain habitan los
apartamentos que componen el paisaje de piedra de Levante.

De la lucha entre ambos sentimientos de pertenencia a un colectivo, basados en la
identidad étnico-cultural o en la clase social, nacen las contradicciones de Ahmed: critico
con el integrismo panislamista que representan algunos de sus compatriotas emigrados (sobre
la xenofobia contra los musulmanes tras los atentados del 11 de marzo de 2004, se nos dice
que “Ahmed piensa que los propios marroquies colaboran en aguzar esa desconfianza y en
dificultar las cosas” [Chirbes, 2013, p. 15]), el marroqui aboga por una ética laica, basada en
un principio agregador de tipo econdmico (“Servimos a los perros cristianos porque nuestros
perros estdn atin mds rabiosos, nos clavan los dientes més hondo [...] Hijos de puta son los
hombres, el género humano, no importa el Dios en el que digan creer” [Chirbes, 2013, p. 18]).

El caso de Liliana nos ofrece una perspectiva un poco diferente, pues esta si que parece
reivindicar de modo reiterado a lo largo de la novela sus raices y manifiesta su desarraigo, por
lo que el componente identitario parece mucho mds fuerte; sin embargo, el didlogo final con
su amiga Susana pone de manifiesto que en realidad lo que se afiora no es la tierra de la que
se partid, sino una imagen idealizada y congelada en la memoria de la misma que se sabe
irrecuperable, el paraiso perdido hoy devastado por la penuria econémica y la inseguridad. La
afioranza y el recuerdo de lo propio son, como ella misma admite, una forma de fe, pero lo que
le une a sus compatriotas en Espafia es su condicién de emigrada econdmica.

En todo caso, los estereotipos, prejuicios y clichés sobre las distintas nacionalidades y
culturas se dan en todas las direcciones, aunque aqui también el estatus socioecondmico del sujeto
que enuncia el juicio y el objeto sobre el que este se proyecta juega un papel fundamental; lo que se
hace especialmente evidente en el discurso de Abdeljaq, compaiiero de piso y colega de Ahmed:
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Los nazarenos ya no nos necesitan, asi que de los primeros que prescinden es de nosotros, que somos los
que les ponemos las cosas mds dificiles. Prefieren quedarse con los colombianos, con los ecuatorianos [...]
les limpiamos la mierda de los retretes, les servimos sus asquerosos vinos en los bares, les construimos
las casas [...] (Chirbes, 2013, p. 17)

En ultimo lugar, la imagen que de unos y otros tienen los espafioles aparece expresada
sin tapujos por los de la partida del bar Castafier y en el discurso de Pedrés. Asi, sus opiniones
dejan entrever una rancia superioridad clasista: vistos poco tiempo antes como mano de
obra barata y sumisa, la crisis hace aflorar en sus tertulias una renacida xenofobia, visible
en los prejuicios hacia musulmanes y la minusvaloracion y actitudes machistas respecto a la
colombiana, a la que tratan como mero objeto (un trato similar al que dan a las prostitutas
procedentes del este de Europa en los clubs que frecuentan, cuyo relato, muy detallado en
Crematorio, queda fuera de este libro).

3.3 El amor y la muerte

Aunque Chirbes se declaraba “bastante poco freudiano” (Ruiz-Ortega, 2009), lo cierto
es que efectda un tratamiento del tema amoroso que encaja a la perfeccion con la tradicion
del psicoandlisis: amor y muerte, la permanente tension entre la pulsiones erdticas y tandticas,
forman aqui un todo indisoluble. Todas estas pulsiones se dirigen hacia Leonor, simbolo de un
amor breve e idealizado, petrificado en la memoria de Esteban como una evocacion dolorosa
de la oportunidad perdida, como una derrota a las puertas de su propio Edén. El fin del amor
estd rubricado por un acto tandtico, el aborto, y de €l nace un hondo resentimiento que acaba
por anegar la imagen platénica de los dias felices. Y, finalmente, la muerte de la magnate de
la restauracion tras una larga enfermedad encarna el fin de la utopfa, del regreso sofiado. El
tema erdtico-tandtico se imbrica, pues, con total coherencia en la novela, dado que la relacién
entre Leonor y Esteban es en s{ misma una alegoria del triunfo de la realidad material en toda
su crudeza, de la derrota de la utopia.

Decir que Leonor representa el amor idealizado no implica, de ningtin modo, que se
trate de un amor al que se le haya despojado de su vertiente carnal y sexual; al contrario, lo
que se idealiza es ese amor fugaz que desaparece como desparecen los fluidos tras el coito,
y al que sucede precisamente una petite morte que da paso a la tristeza y a la vergiienza, a la
traicién y a la infidelidad (lo similes faunisticos con los bévidos, por un lado; y los biblicos
con el también “engafiado” José de Nazaret, por otro, son una constante en la caracterizacion
de Esteban). Se trata, pues, del amor pulsional e instintivo, frente a esas otras formas de amor
mads perdurables en el tiempo pero menos honestas, que adornan con las liturgias religiosas
o civiles del compromiso lo que en realidad es una forma de supervivencia econémica y una
defensa contra la soledad.

34 Las relaciones familiares

La familia es el nicleo donde mds claramente se cruzan la dimensién intimista y la
dimensién social: no es un refugio que sirva para la redencion a través del amor fraternal o
paternal; al contrario, es el ecosistema donde se hace mds visible la voracidad antropéfaga, los
mads bajos instintos que en el medio social se ocultan a través de la cultura y las convenciones.
Un entorno en el que todos son incapaces de ocultar sus defectos frente a los demaés, donde el
egoismo, el impulso cainita y el rencor afloran sin disfraces en las relaciones (aqui reducidas



90 Filologia y Lingiiistica 43 (1): 79-97, 2017/ ISSN: 0377-628X

a luchas de poder) entre los hermanos, hasta conformar una estampa cruel que niega toda
posibilidad de esperanza en la consanguinidad. El prondstico de Esteban a propdsito de una
hipotética guerra futura por la herencia del padre no puede ser mds descriptivo en este sentido:
Estallard la gran batalla, el Waterloo familiar. Regreso al estado natural de la humanidad, todos contra
todos por todos los medios, sin piedad ni distingos, hermanos contra hermanos, cufiados contra cuiados,

tfos contra sobrinos [...] intentando comerse unos a otros a bocado limpio, porque las perspectivas de
obtener algo son muy dudosas. (Chirbes, 2013, pp. 108-109)

Mais complejo (y central desde el punto de vista argumental y temético) es el
tratamiento de las relaciones paterno-filiales: la animadversion latente de Esteban hacia su
padre atraviesa distintas etapas que van desde el recelo infantil hacia su cardcter hurafo, la
rebeldia silenciosa hacia el principio de autoridad que encarna en su juventud, el desprecio de
su ortodoxia politica y ética durante su madurez, hasta llegar al presente de la novela, en el
que el anciano terminal, cuerpo mudo y omnipresente, encarna una forma de condena por el
pecado original del protagonista. Por todas las etapas, sin embargo, transita la misma idea, a
saber: el rechazo al legado de la derrota y el vacio existencial que su padre le transfiere: una
derrota que, como en el caso de las segundas generaciones en La larga marcha o La caida
de Madrid tiene un fundamento politico y moral, pero también genético. En este sentido, el
tono amargo y carente de esperanza de esta y otras novelas de Chirbes se explica, aparte de
por la profunda desconfianza en la condicién humana, por una concepcion determinista de
la existencia que acerca ain mds al autor al Naturalismo decimondnico: creemos que esta
es la razén verdadera por la que fracasa el protagonista en su intento de abordar la orilla del
arribismo, porque no puede despojarse de la herencia de su padre, la de la rectitud moral a
costa del fracaso y el aislamiento social.

El padre forma parte, en palabras de Carcelén (2013, p. 12) de esa “legién de sombras”,
de aquellos vencidos que “vivieron sin haber vivido [...] que no contaron, que no fueron parte de
su tiempo”. Generaciones humildes que prefirieron conservar la dignidad para redimirse ante si
mismos antes que comprar la limpieza de sangre que les salvara publicamente. Es esta renuncia
la que motiva el rencor de Esteban, pero también (por paradéjico que pueda parecer) su lealtad
devastadora a quien sabe que es un referente moral, un modelo de coherencia e integridad.

3.5 La relacion del hombre con la naturaleza

Parece razonable que, en la medida en que Chirbes describe las relaciones humanas
en los términos de un darwinismo sui generis, en el que los mejor dotados (por herencia, por
inteligencia o por su nivel cultural, que en el caso de Francisco vienen a ser diferentes caras de
lo mismo) consiguen sobrevivir e imponer su condicién hegemonica en la cadena tréfica sobre
aquellos que estan destinados a ser alimento, la misma légica se aplique a las relaciones entre
el hombre y el entorno natural: son, en efecto, el medioambiente y la naturaleza las primeras
victimas de la corrupcién econdmica y moral de hombres, y las que muestran, en fin, un rastro
mads perdurable de su falta de escripulos.

Asi, el impulso destructor del hombre transforma el entorno idilico de esta localidad
proxima a la costa en un mar de bloques de cemento semivacios, urbanizaciones de lujo que
apenas reciben visitas y obras a medio construir: son los tltimos restos del saqueo, la viva
imagen de la ruina y las politicas de urbanismo pirata. Un entorno en estado de pudricién en
el que lo tnico que ha permanecido del tiempo anterior a la burbuja es la naturaleza también
putrida y decadente del marjal, descrita con gran detalle en los que sin duda son los pasajes
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mas liricos (de un lirismo, eso si, absolutamente materialista) de la novela. Un espacio precario
en el que el olor del aire recuerda a la muerte, pues la unica utilidad de sus aguas estancadas
es deglutir caddveres de animales y humanos: a esta suerte de Laguna Estigia l6brega y
post-apocaliptica, escenario de juegos infantiles pero también del enfrentamiento cruel y
desesperado de la dltima resistencia durante la guerra civil, vuelve Esteban con su padre y su
perro, actuando al mismo tiempo como Caronte y pasajero.

Y la misma dialéctica destructora se da entre el hombre y los animales: Chirbes
muestra una enorme compasion por los perros abandonados, que representan la inocencia y la
indefension frente a la brutalidad del hombre. Por ello, parece que en la escabrosa escena de los
canes que se disputan la carrofia humana a la que aludiamos arriba, late también una forma de
ironfa del destino, de venganza final contra ese hombre que abandona o paga sus frustraciones
con violencia sobre sus mascotas:

Ahmed se estremece con un sentimiento que mezcla la pena con la desconfianza hacia algo turbio que

la cojera y las llagas [del perro abandonado del marjal] revelan. Es asco ante lo sucio, pero también ante

lo cruel, la crueldad de un perro vengativo y la crueldad del hombre o los hombres que lo han golpeado.
(Chirbes, 2013, p. 21)

4. El tiempo y espacio de la conciencia

Como sefialamos al hablar de la estructura, las dos primeras partes que componen la
novela aparecen fechadas, respectivamente, el 26 de diciembre de 2010 y el 14 de diciembre
del mismo afio (la importancia del tiempo referencial historico, es, como ya hemos visto,
fundamental). El “Exodo”, por su parte, carece de data, pero parece coincidir aproximadamente
con el lapso que media entre ambas fechas. El tiempo de la historia de cada una de estas partes
es muy breve: la primera, el hallazgo de Ahmed, sucede en unas horas de la mafiana del dia de
San Esteban, la segunda, la preparacion de Esteban de su desenlace fatal, a lo largo de un dia
(dia y medio a lo sumo) y la tercera en un tiempo indeterminado de apenas unos minutos. Este
tiempo lineal de los hechos y acciones, el de la fdbula, no tiene, en realidad, mayor relevancia,
habida cuenta de la declarada intencién del autor por huir de la “dictadura de la trama” y del
caricter profundamente reflexivo de la novela.

Mucho més relevante es el tratamiento del tiempo del relato, esto es, la disposicion
estética del acontecer de los hechos del tiempo de Ia historia: aqui es donde Chirbes se revela
como un auténtico maestro y a la vez, como un fiel seguidor de los grandes renovadores de la
narrativa del XX (Joyce, Faulkner, Woolf...). Asi, desde el punto de vista de la construccién
general de la trama, resulta muy interesante en primer lugar ese inicio in extrema res, que
contribuye a generar un halo de misterio cercano al de una novela negra; o la apertura en el
“Exodo” de un eje temporal simultdneo que nos informa del destino de Pedrés.

Pero més alld de esta estructura alterada, lo que da buena cuenta de la talla narrativa de
su autor es su capacidad para representar los constantes saltos temporales de la mente humana
por medio de analepsis y prolepsis, que amplifican enormemente los ecos temporales de la
novela y la dotan de una temporalidad fragmentaria y quebradiza, perfectamente coherente con
el flujo de conciencia que transcriben los monélogos interiores o el discurso indirecto libre. Es
pues, constante, la mirada retrospectiva de los personajes a un pasado mds inmediato (los afos
del boom, la Transicién) o més remoto (la Guerra Civil, la posguerra, el tardofranquismo) en
el que se sitia el origen del mal: esta es la mirada que sirve de base a la comparativa entre tres
generaciones, una clave de lectura ineludible. Menos habituales son las prolepsis que, planteadas
a modo de hipdtesis, sirven para cimentar la vision que se ofrece del presente (destaca, en este
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sentido, la ya referida figuracion de la guerra abierta por la herencia del padre para completar
el oscuro retrato de la familia), o para informarnos de algtin hecho futuro (asf, la aportacién de
ese narrador-editor que presenta el manuscrito del padre y nos habla de la subasta publica de
la carpinteria). Y en esta temporalidad fragmentaria, en la que las escenas son interrumpidas
por amplias pausas narrativas, aparecen, por ultimo, vastas elipsis temporales que resultan muy
elocuentes: el silencio mismo sobre la “representacién final” de Esteban ahorra al lector el
dramatismo morboso al que una escena de este tipo podria conducir, pero, por otro lado, activa
un horizonte multiple de posibilidades que resulta terriblemente sugestivo.

La segunda dimension del cronotopo novelistico, el espacio, estd, por motivos similares,
tratada con enorme libertad: los espacios se suceden en el texto sin que los narradores tengan la
necesidad de dar cuenta de sus desplazamientos fisicos, al hilo de los recuerdos y experiencias
interiorizadas en ellos. Es por esto que, aunque la localizacion geogrdfica tenga importancia
(efectivamente, la recreacion de esta localidad ficcional como escenario de la crisis no parece
baladi) y que determinados espacios fisicos jueguen un papel decisivo como punto de encuentro
de las distintas tramas que atraviesan el libro (asi los mds recurrentes: el marjal, el bar Castaiier,
la carpinteria, el hogar familiar), importa mucho mas el espacio psicologico, en el que tales
escenarios se convierten en simbolos con significacion y entidad propia desde el punto de
vista de los temas y del tono que informa la novela. De hecho, solo el primero de los espacios
referidos es descrito externamente de modo minucioso, segiin los modelos del Realismo mds
tradicional; en los demads, la composicion de lugar se realiza en funcién de los personajes que
los habitan y de las realidades (amistosa, laboral, familiar, respectivamente) que albergan. Mas
aun: en el mondlogo interior de Esteban a menudo es dificil deslindar cuando este se encuentra
fisicamente en el presente del relato en un espacio o en otro: salvo en los pasajes mds narrativos,
como los de la preparacion del suicidio en el marjal o la visita a la carpinteria cerrada, en el
resto de su discurso el dnico espacio parece ser el mutable e infinito de la conciencia.

S. Voces, niveles y focalizacion narrativa

Como en el caso del cronotopo, la norma que guia la construcciéon de las voces
narrativas de En la orilla es la de la libertad, visible en la multiplicacién ad infinitum de las
voces, niveles narrativos y la mutabilidad de los tipos de discurso. Asi, si tomamos la teoria
de los niveles narrativos de Genette como marco de andlisis de referencia, encontramos una
complejisima marafia de voces que aparecen desde el nivel extradiegético (asi el de la primera
parte, la suerte de narrador-editor que nos habla del manuscrito del padre de Esteban, o
aquel que transcribe el didlogo de Liliana y su amiga Susana), pasando por el intradiegético
(Esteban, su padre, Julio, Joaquin, su esposa, la esposa de Alvaro, Tomés Pedrés) hasta el
nivel metadiegético, en el que se suceden las diégesis breves y fragmentarias de tercer grado,
a través de la voz de personajes que relatan sus experiencias en primera persona pero no
asumen formalmente la condicién de narradores del relato principal (Liliana, Francisco, los
del bar Castafier...). Lo que nos parece mds importante destacar es, en cualquier caso, que
esta multiplicacion recursiva de los niveles narrativos no afecta a la coherencia o la trabazén
interna de la narracién principal que les sirve de marco; al contrario, la polifonfa resulta si
cabe mds coherente con el planteamiento plural de la novela, y la técnica contrapuntistica se
ejecuta con gran naturalidad y armonia (el uso de la tipografia cursiva es fundamental en este
sentido para evitar la confusion).
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Esencial en la novela es también el aspecto de la focalizacion o punto de vista
narrativo: segin Genette, “una restriccion de campo que es en realidad una seleccién de
informacién narrativa” (1988, p. 51). Por lo dicho en el apartado relativo a la estructura, se
comprende que en En la orilla predomine la focalizacion interna, esto es, aquella en la que los
narradores-personajes tienen un conocimiento parcial o limitado de la realidad mediatizado
por su propia experiencia, y que esta sea siempre variable (los narradores-personajes dan
distintas perspectivas sobre acontecimientos diferentes: no hay puntos de encuentro en el relato
de los acontecimientos).

Es este punto de vista interno el que determina la opcién preferente por el mondlogo
interior, mds estructurado o mds cercano a la técnica del fluir de la conciencia, lo que sucede
especialmente en los puntos mas emotivos del relato, en los que el inconsciente aflora en la
voz los personajes alterando la légica y la coherencia de sus recuerdos, que se agolpan en el
discurso creando un efecto de simultaneidad:

Fue. Fueron. Tuvieron. Han sido. Todo pasado. Mi madre plancha, mi tio me hace un carro alado por un

caballito de madera, me deja pegar los sellos y me pasea por la feria [...] Bonet de San Pedro, Machin,

Concha Piquer. El estruendo de los coches de choque y el chasquido de las chispas en la alambrada que
cubre el techo de la pista. Mi madre canta. Capullito florecido. (Chirbes, 2013, p. 420)

Incluso en “El hallazgo”, en el que la voz narrativa en tercera persona reproduce
las acciones y recuerdos de Ahmed, y que por lo tanto, podria parecer un tipico narrador
omnisciente y un caso de focalizacion cero, nos inclinamos a pensar que lo que tenemos
realmente es una focalizacion interna fija limitada a la perspectiva del personaje, pues el
narrador se pliega totalmente a la conciencia de un solo personaje y describe el mundo
ficcional desde las limitaciones que este presenta. Una opcidn que, utilizando términos menos
técnicos, Chirbes definié como “tercera persona compasiva” (Armada, 2013, parr. 16), y que
explica un claro predominio del estilo indirecto libre, un discurso entreverado con el relato de
las acciones de Ahmed y con largos pasajes descriptivos.

Solo en dos momentos de la novela puede hablarse de un cambio radical en la
focalizacién: por un lado, cuando aparece esa suerte de narrador demitrgico (jel propio
autor? ;Un editor anénimo?) y auténomo que detiene el relato principal para informarnos de la
existencia y fortuna del manuscrito del padre de Esteban, una instancia enunciadora que parece
conocer pasado, presente y futuro y no estd sometida a las limitaciones cognitivas de ningin
personaje concreto, y, por tanto, un caso claro de focalizacion cero; por otro, en el didlogo
transcrito de Liliana y su amiga, donde el foco se ubica en un punto externo a los personajes
y no puede acceder a su interioridad, lo que se corresponderia con una focalizacion externa,
tipica de la narrativa objetivista.

6. La caracterizacion de los personajes: una coralidad asimétrica

Afirmaba Chirbes que su novela “no quiere ser un libro de personajes, sino de
tiempo” (Armada, 2013, parr. 4): no tenemos intencién de desmentir al autor, y ya hemos
venido reiterando que en la novela todos los elementos (también los personajes) se ponen al
servicio del tema central, que es precisamente el retrato y la denuncia de un mundo en estado
de descomposicion; aquel que, afectado por una profunda infeccidon adquirida en el pasado,
ha acabado por gangrenarse. En ese sentido, cuando Chirbes traza el mapa de los males que
aquejan al pafs, sitda en €l a los actores que por accién u omision han contribuido (la mayoria)
o se han opuesto a su perpetuacion: la caracterizacion de los personajes se torna esencial para
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que la novela funcione como tal y no se quede perdida en el terreno del ensayo histérico o de
la narrativa panfletaria, pues son los caracteres humanos los que dotan de un perfil complejo,
contradictorio y privado a lacras que son, por lo demds, motivo constante de debate politico
y periodistico, y de las que el lector podria intentar mantenerse distante. En este empefio hay,
claro, mucho de Balzac o Galdés, como también lo hay de los grandes representantes de la
nueva narrativa americana, como Roth o Ford: a través de sus personajes, Chirbes consigue
crear un vinculo empdtico con el origen de la enfermedad que nos corroe socialmente y nos
espeja como lectores. Dice Marta Sanz muy acertadamente en este sentido que:

El hecho de que el asesino de la carrona del pantano no sea una sustancia materializada aristotélica,

psicoldgica, nominal y burocrdticamente en una sustancia concreta, tal vez quiere decir que todos somos

responsables [...] nos habla de la imposibilidad de separar lo individual de lo colectivo, y lo intimo de lo
publico. (Sanz, 2015, p. 216)

Pero sobre todo, hay mucho de Marx y de Zola, en tanto que todos los personajes
aparecen situados a uno u otro lado del retablo social por razones econémicas y politicas, pero
también genealdgicas: las relaciones dialécticas entre opresores y oprimidos no solo se repiten
a lo largo de la Historia, sino que se heredan.

Quiza son estos principios e influencias los que marquen una pauta bastante comun
en la produccion literaria del escritor, cual es la presencia de un gran nimero de personajes y
el caricter coral de muchas de sus novelas: a diferencia de lo que sucedia en La larga marcha,
La caida de Madrid o Crematorio, aqui la coralidad es francamente asimétrica, pero como
en aquellas, En la orilla entrevera claramente la posicion ideoldgica de su autor a través de
la toma de partido en la caracterizacioén de personajes. En efecto, algunos detectan en la obra
de Chirbes un cierto esquematismo maniqueo desde este punto de vista, y es claro que en la
obra que comentamos si se aprecia un claro contraste entre, por un lado, los depredadores,
caracteres bastante planos (todos los del bar Castafier: arribistas, explotadores y buscavidas); y
por otro, los depredados: Esteban, el depredador convertido en presa, pero también su padre,
sus antiguos empleados o Liliana, cuyo perfil, que parece plano y unidimensional en un inicio,
acaba de dibujarse del todo al final de la novela a través de su didlogo con Susana.

En el caso de Esteban, ademas, la caracterizaciéon onomastica se torna fundamental:
no parece casual, en efecto, que el descubrimiento del cadaver por parte de Ahmed al inicio de
la novela tenga lugar precisamente el dia de San Esteban, el protomdrtir del cristianismo. Las
connotaciones biblicas parecen claras: Esteban (a secas, sin apellido) es un primer martir laico
de los nuevos tiempos, un hombre que sufre graves padecimientos y acaba por sacrificarse
para cumplir con un imperativo ético. Y algo similar puede decirse de su amigo Francisco: el
farsante, el hipdcrita, el arribista, después de aprovecharse de su posicion para beber las mieles
del éxito, trata de ocultar el poder y la riqueza mds obscenos tras la mdscara de la austeridad
y la prudencia de San Francisco.

De la suma y contraste entre la heterocaracterizacion que efectia Esteban y la
autocaracterizacion, casi siempre indirecta, obtenemos una imagen completa del resto de
personajes “redondos™: el padre de Esteban deja de ser ese cuerpo inerte, ese peso muerto
que simboliza la herencia familiar y se transforma a través de su manuscrito en un personaje
de una interioridad vivida, cargada de rebeldia contra el régimen dictatorial y de hondas
preocupaciones por la educacién y el futuro de su prole; Liliana y Ahmed dejan de ser
una mera excusa tangencial para cubrir el cupo temdtico de la inmigracién y se convierten
en personajes con pasado y presente, con relaciones familiares y de amistad complejas, y



VELLOSO-ALVAREZ: En la orilla, de Rafael Chirbes: Pecios de un... 95

profundamente contradictorios respecto de su identidad (esencial es, desde este punto de
vista, la caracterizacion de Liliana por medio del lenguaje, a través de la mimesis del 1éxico y
particularismos gramaticales del dialecto colombiano); los empleados de Esteban, por dltimo,
ya sea a través de sus propios mondlogos o a través de los de sus mujeres, manifiestan actitudes
bastante diferentes ante el hecho incontestable de la falta de empleo y la precariedad.

La caracterizacion de los personajes aparece asimismo sostenida en los distintos
referentes culturales de un espacio y un tiempo determinado, los cuales, sefiala Ruiz Casado,
tienen una intencion ideoldgica explicita:

Si uno se fija bien, casi no hay personaje que se salve de ser construido a partir de los libros que lefa su

padre, de las canciones que escuché cantar a su abuelo [...] o a alguien a quien envidia porque ha visto

ciudades que €l no verd nunca, y ha contemplado cuadros, esculturas y puede hablar de ellos. (Ruiz-
Casado, 2015, pp. 202-203)

Para finalizar con esta cuestion, hemos de sefialar que todos los personajes secundarios
se distribuyen en la novela en espacios estancos y compartimentados, seglin un esquema
acorde a la propia division interna del discurso monologal del protagonista: si la novela fuese
un panal, dirfamos que se interrelacionan solo con aquellas otras abejas con las que comparten
celdilla; el nexo comun seria Esteban. Asi, en el hogar familiar tienen lugar las relaciones con
su padre y con Liliana; en la carpinteria con sus empleados; en el bar con sus contertulios, etc.

7. A modo de conclusion

Desglosar una novela tan poliédrica como En la orilla en apenas unas pocas paginas
no es una tarea simple: a lo largo del articulo hemos visto como el libro ofrece perspectivas
muy interesantes a nivel narratoldgico, temdtico y estilistico. Es por ello que hemos
considerado preferible acometer una aproximacion global que no dejara de lado ninguno de
estos aspectos, antes que optar por un andlisis particular de alguno de sus planos. En esa
medida, el estudio de la novela podria ampliarse con capitulos sobre cuestiones diversas que
sin duda merecen un estudio académico y que aqui solamente se han podido apuntar: sobre
la recepcidn critica y editorial de la obra; acerca de los imaginarios relativos al género, a la
inmigracion o a las distintas caras de la corrupcion que en ella aparecen (puestos en relacion
con los acontecimientos y transformaciones socioldgicas que se vienen produciendo desde
el ano 2008); sobre los intertextos implicitos y explicitos presentes en la novela; o sobre las
semejanzas, diferencias y vinculos de esta con otras coetdneas o inmediatamente posteriores,
tanto de otros autores como del propio Chirbes.

En todo caso, de nuestra lectura si sacamos en claro que, en la medida en que En la
orilla es una obra narrativa de denuncia urgente, un ejemplo palmario de esa “literatura con
fecha” por la que abogaba el autor, requeria un analisis que utilizara pardmetros similares desde
un punto de vista espacio-temporal: la que ha sido calificada casi undnimemente por la critica
literaria como “la gran novela sobre la crisis econdmica” exigia un examen analitico formulado
desde la propia realidad de la crisis. Por ello, creemos que una Optica estrictamente inmanentista
resulta muy limitada para el estudio del libro, pues si bien es indudable que este presenta méritos
técnicos y estilisticos que dan buena cuenta de la talla narrativa de su autor, creemos que son
sobre todo los planos temdtico y contextual, la perspicacia para representar el sentir general
de una época, los que justifican su trascendencia en el panorama de la narrativa actual. Una
perspicacia para contarnos que quizd sea también la razén que mejor explica el sobrevenido
entusiasmo por un autor que, tristemente, nos dejé en un punto culmen de su carrera.
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Notas

1. Acerca de este extremo, conviene leer a Aniorte-Lopez (2012) y a Lopez de Abiada (2015). En lo que
respecta a su tardia recepcion critica y comercial en Espafia, resulta muy interesante la semblanza post
mortem acometida por el que fuera el editor de Chirbes durante toda su vida, Jorge Herralde (2015).

2. Respecto de esta cuestion, se aconseja la lectura de “La semilla de Chirbes” (18/08/2015), articulo
publicado por Peio H. Riafio en El Confidencial tres dias después de la muerte del escritor en el que
rastrea su influencia en la narrativa de estos y otros escritores de generaciones posteriores.

3. La definicién de los rasgos, criterios de agrupamiento y de la némina de autores de esta nueva novela
neosocial merece sin duda un estudio e investigacién académica exhaustiva, un estudio que hoy solo
estd planteado de modo parcial e indiciario por algunos especialistas: al respecto, pueden citarse los
articulos de Luis Moreno Caballud (2012) o Dieter Ingenschay (2014), o los de Santos Sanz Villanueva
(2016), Mauro Jiménez (2016) y Carmen Pujante Segura (2016), contenidos en el dossier monografico
que sobre el tema se acomete en el nimero 394 de la revista Quimera.

4. Para profundizar en esta cuestién y definir mejor la posicién de Chirbes respecto a otros autores que se
han ocupado del periodo, se recomienda la lectura del volumen de estudios sobre las representaciones
literarias, artisticas y cinematogréficas de la Transicion coordinado por José Luis Calvo Carilla, El
relato de la transicion. La transicion como relato (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2013).

5. Un debate un tanto estéril, en la medida en que, como afirma Marti Domiguez: “El lago de En la orilla
podria ser el marjal de Pego-Oliva, aunque por momentos recuerda la Albufera de Valencia. A Chirbes
no le interesa afinar en el detalle y crea muy libremente la atmdsfera que necesita para su desarrollo
novelistico, sin caer en una descripcion paisajistica precisa.” (Dominguez, 2015).
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