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Replantear el costumbrismo en tanto movimiento estético o corriente cultural implica 
observar no solo su carácter intersemiótico porque recubre ámbitos artísticos como son la 
pintura y la música, sino también su carácter intergenérico pues convoca todos los géneros 
conocidos (teatro, cuento, novela, poesía); indica Peñas Ruiz en su puntual prólogo (13-20), para 
que el artículo de costumbres sea analizado en ese cruce discursivo entre la prensa periódica 
y la literatura. En efecto, se le caracteriza como un intergénero (14), en donde su soporte 
expresivo lo obliga a constreñirse a unas determinadas exigencias de brevedad, condensación 
y de actualidad, las cuales no riñen con su voluntad de desplegar una voluntad imaginaria. En 
este sentido, la autora del libro pretende establecer una poética del artículo de costumbres en 
ese proceso de configuración de un género que cristaliza no solo procedimientos descriptivos 
de tipos y escenas, sino también una forma de tratamiento satírico o festivo; su periodo de 
análisis va desde 1828 que aparece el Correo Literario y Mercantil hasta las manifestaciones 
de mediados de siglo XIX.

En el capítulo I, “Prehistoria del artículo de costumbres (1750-1820)” (21-48), Peñas 
Ruiz establece los precursores del género en el ámbito de la cultura popular, de mayor interés 
hacia las costumbres del pueblo (23) y destaca especialmente los sainetes de Ramón de la 
Cruz; subraya la primacía de “la lección ejemplarizante” (26), que los moralistas dieciochescos 
trasvasaron a la reflexión sobre los vicios/virtudes bajo el tópico del análisis de la condición y 
naturaleza humana. Por eso y con razón, se plantea la diferencia entre el filósofo moral en tanto 
aquel que se dedica a esbozar los principios de la razón crítica (retomando a Kant, por supuesto) 
y a los moralistas, como aquellos dedicados a la razón práctica, es decir, encaminado a la 
“aplicación práctica” (31), y yo añadiría, de un caso. Según Peñas Ruiz, en tanto reflexión moral 
aplicada, la literatura de costumbres del siglo XVIII está al servicio de “ideal superior” (33) 
en forma de un viaje propedéutico, informativo o de una relación detallada, aunque encuentra 
en el periódico ilustrado el medio ideal para alcanzar una autonomía discursiva y elevar la 
observación de costumbres como materia literaria. Estos espectadores a la moda entroncan con 
una tradición satírica y de polémica utilizando el artificio del retrato de caracteres y las cartas 
ficticias (45), así como el enmascaramiento de la figura autorial (46).

El segundo capítulo, “Los primeros pasos del artículo de costumbres (1820-1828)” (49-
91), se dedica a la evolución del artículos de costumbres hacia su autonomía. En primer lugar, 
Peñas Ruiz estudia la continuación de los espectadores en la Minerva o El revisor general (1805, 
1817) y El censor (1820). En el primero destaca que sigue el modelo de duendes y censores 
dieciochescos con cartas ficticias y de temas como la ridiculización de modas extranjeras. En 
uno de ellos aborda la Minerva “la ciencia del pretendiente”, con lo cual traza hábilmente la 
trayectoria de un tipo social. En pleno Trienio Liberal, el segundo, en la línea de los censores, 
actualiza la crítica de los abusos políticos en la pluma principalmente de Sebastián de Miñano, 
aunque también este aborda en la sección de “Modas”, las costumbres de actualidad y su crítica. 
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Tiene razón Peñas Ruiz de plantear, entonces, cómo el artículo de costumbres se configura en 
“espacios discursivos híbridos” (77) en donde confluyen periodismo, ensayo y literatura. El 
“incipiente” artículo de costumbres se inserta en colecciones o en formatos mayores, en las que 
destaca Peñas Ruiz la serie epistolar del Pobrecito holgazán (1820) del mismo Miñano, en donde 
el intercambio se establece entre dos absolutistas que denotan el pensamiento liberal y anticlerical 
(79) bajo la técnica del contraste y de la contraposición. También analiza Mis ratos perdidos 
(1822), de Mesonero Romanos, cuya estructura episódica pero nunca publicados individualmente 
en periódicos, revela el procedimiento de pasar revista al espectáculo de la sociedad, a sus ritos 
y costumbres; y también a Larra con el Duende satírico del día (1828) y el Pobrecito hablador 
(1832-1833), a quien le dedica unas breves páginas sin ahondar en la irrupción de quien se 
esconde bajo la tradición pero la actualiza (“del día”) con imaginación (“duende”).

Con el título de “Promoción e institucionalización del artículo de costumbres 
(1828-1836)” (93-175), el tercer capítulo constituye el más prolijo. Su andadura inicia con 
la observación de la significación del Correo literario y mercantil a partir de 1828, pues 
“vino a reactivar el yermo panorama periodístico del momento” (96). Entre sus redactores y 
colaboradores se encontraba lo más preciado de la república de letras. Junto con La revista 
española (1832-1836), el Correo literario y mercantil permitió el afianzamiento del artículo 
de costumbres en donde escribieron también los no tan conocidos José María de Carnerero, 
Mariano de Rementería y Ángel Iznardi, además de Mesoreno, Estébanez Calderón y Larra, 
según Peñas Ruiz. Si el Correo literario y mercantil se caracteriza por el sentimiento patriótico 
y la variedad temática que tanto los editores como el público demandaban de noticias (102), 
incorporó nuevas secciones misceláneas que obedecían al principio de la varietas clásica. 
Se trataba “de conectar con el público mediante una literatura popular con composiciones 
festivas” (108), apelando a las tradiciones y costumbres, usos particulares del pueblo, con 
lo cual se estrecha “el potente vínculo emocional” (106); eso sí, bajo el prurito pictográfico 
de la “verdad de lo representado” (106) y de una comunidad de intereses. Peñas Ruiz pone 
su atención además en la sección “Misceláneas críticas” de esta publicación periódica, que 
sirvió de modelo para una crítica mordaz, porque de la anonimia de los primeros va surgiendo 
una conciencia crítica que “elabora un programa costumbrista” (112) a partir de la serie 
“Costumbres de Madrid”. Tal conciencia alcanza una individualidad en la serie de “El mirón”, 
que firma el gaditano Ángel Iznardi. Por último, merece atención tanto las Cartas españolas 
(1831-1832) como la Revista española (1832-1836), continuaciones de la anterior en el cauce 
y la adecuación del modelo francés, “a cuya extensión y consolidación contribuyen” (137), 
porque en las páginas de las Cartas, constituyeron la base de las posteriores recopilaciones 
costumbristas. Baste decir de la Revista española que adoptó “un carácter eminentemente 
político e informativo” (153) y congregó en su tribuna a Mesonero, el cual pudo continuar su 
labor de cronista madrileño; también a Larra, quien se incorporó a su redacción creando a su 
personaje-máscara del Fígaro; y al propio Estébanez. A partir de estos modelos, Peñas Ruiz 
habla de una generalización del artículo de costumbres en la prensa (1836-1850), entre los que 
destaca el Semanario pintoresco español (1836-1842) y la Revista de teatros (1841-1845), o en 
publicaciones de difusión efímera tales como El artista (1835-1836), Liceo artístico y literario 
de Madrid (1838) y el dominical El alba (1838-1839).

El último capítulo, “Innovaciones: ilustración gráfica, formatos y difusión” (177-237), 
el más interesante del libro a mi modo de ver, se nutre de las transformaciones tecnológicas 
del siglo XIX, porque los diferentes dispositivos ópticos y los avances de la nuevas ciencias 
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en desarrollo inundan sus páginas con esa curiosidad y novedad muy propias de la ilustración 
europea. El salto cualitativo, “que supone en el orden textual la inserción de ilustraciones 
gráficas” (177) con esa aleación entre imagen y texto, provoca un cambio semiótico en la manera 
de enfrentar el libro o el periódico. Supone crear “cuadros verbales” (178) en una interconexión 
de lo visual y lo literario, lo cual plantea por otra parte su especificidad y autonomía, cuando 
del artículo insertado en periódicos o revistas pasemos al folleto de extensión limitada o al 
libro de autonomía intencionada y autoría consciente. Así la representación gráfica supone 
trasvasar a la ilustración todo su potencial idiosincrático, para que el tipo o el individuo se 
construyan atendiendo a la abstracción o a la generalización, mientras que los espacios y 
los lugares atiendan a la necesidad de captar escenas públicas, domésticas, privadas (181). 
Su alcance es el siguiente: “En todas estas manifestaciones se representan tipos o escenas 
costumbristas con diferentes usos y aplicaciones. Tales tipos aparecen aislados o integrados en 
escenas y paisajes” (182) y, para ello, los procesos de reproducción y de estampación acuden a 
la xilografía y al grabado en madera, a la litografía, entre otras técnicas. Todo ello contribuye 
también a que las mismas estampas se presenten en colecciones de tipos, de escenas, de trajes 
o de objetos los más variados y diversos, para que el artículo de costumbres ilustrado pase 
de los incipientes grabados en Larra a la colección de Mesonero, en donde, con propiedad, la 
ilustración ya no es un ornamento sino parte integral de la propuesta, que el editor Repullés 
arriesga con la publicación de un libro compuesto de artículos periodísticos, pues como 
indica Peñas Ruiz, desde el punto de vista de la recepción, se trataba de variar sus reglas de 
descodificación, desde el momento en que sus presupuestos eran la “inmediatez y rapidez de 
difusión, materias variadas, interés efímero” (190), y yo añadiría, relación local o regional, 
una relación temporal cercana y afectiva. Por eso, las colecciones panorámicas suponen el 
triunfo del género en el modelo Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), en cuya 
“Introducción” se presentaba la obra como “una galería de retratos nacionales” (citado por 
Ruiz Peñas, 212), mientras que en el prólogo de la edición 1851 se subrayaba la relación de la 
moda y del daguerrotipo al tenor de esos cambios producidos por el progreso y la necesidad de 
las sociedades en perdurar (213). Reconstruir una galería de retratos, ahondar en lo fisiológico 
e indeleble para así describir y pintar con autenticidad y transparencia, a eso obedece el prurito 
pictográfico con ese vínculo y la preeminencia de la pintura sobre lo literario (214). Ello 
conduce entonces, y ya para terminar, a las transformaciones que la narrativa de la segunda 
mitad del s. XIX desarrolló, cuando el artículo de costumbres se incorporó a la novela. Peñas 
Ruiz habla de la fosilización del género (227), pero sus rasgos pasan a enriquecer a la narrativa 
como tal, cuando los caracteres y costumbres codificados en escenas y en tipos destacan su 
impronta en la descripción y en la presentación del espacio, el trasfondo moral, los colores 
locales y la configuración de los personajes.

El libro culmina con un epílogo en donde resalta Peñas Ruiz el carácter socio-
histórico del género y nos habla de su “onda expansiva” (242), que espero se traduzca en 
estudios sobre el costumbrismo de este otro lado del Atlántico y sus íntimas conexiones con 
los modelos peninsulares.

Jorge Chen Sham
Universidad de Costa Rica

Academia Nicaragüense de la Lengua
Academia Norteamericana de la Lengua Española



Filología y Lingüística 43 (1): 187-211, 2017/ ISSN: 0377-628X190

Hedy Habra. Mundos alternos y artísticos en Vargas Llosa. Madrid/Frankfurt: 
Iberoamericana/ Vervuert, 2012, 211 páginas

En su apretada “Introducción” (9-17), Hedy Habra insiste en la complejidad formal y la 
perfección estructural de la narrativa de Vargas Llosa, desde su trilogía fundadora de los años 
60: La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969). 
De los juegos espacio-temporales, la yuxtaposición de historias paralelas, la participación 
activa del lector, los rompecabezas fragmentarios, Hedy Habra rescata el carácter totalizador 
de estas novelas, a la par que se cuestiona la realidad ficcional de forma autorreflexiva y se 
convoca la vida interior de los personajes, ya que ellos apuestan por crear e inventar la realidad 
a través de su relación con imágenes visuales. Estas se articulan en tanto fotografías y pinturas 
proporcionando el trasvase semiótico y la descodificación que necesitan los personajes para 
articular sus fantasías y ensueños (11). Basándose en la categoría de Umberto Eco, de los 
mundos “posibles”, las actividades de lectura, escritura, ensueño y duermevela proyectan 
estos espacios ficcionales en tanto “submundos” que requieren de una participación activa por 
parte del lector y lo impulsan, de rebote, también a crear la ficción. No se trata de una mera 
utilización del tópico de Ut Pictura Poiesis en tanto descodificación ecfrástica, sino que los 
personajes vargallosianos, al ser intérpretres de arte y aficionados a la pintura, proyectan una 
realidad altamente visual y en movimiento que lo asemeja a una escena teatral o de película, 
“desdoblándose en las obras de arte de manera especular” (11).

Habra subraya que esta manera de aprehender el acto narrativo hacia la creación de 
“mundos posibles” desemboca en una “profusión imaginativa” (12) de unos personajes que 
poseen una rica vida interior y “fabrican mundos autónomos a la medida de sus deseos y 
obsesiones” (12) frente a los límites de lo cotidiano y de la realidad imperante. La fantasía y 
la imaginación están al servicio de “una creciente complejidad interior” (12), para que Habra 
establezca una relación estrecha entre esta capacidad de fabular con aspectos estilísticos y 
epistemológicos que ella pondera como cruciales en la Postmodernidad, a saber, “los modos 
y los problemas del conocimiento de la realidad y de su transmisión ficcional” (13), en lo que 
constituye el gran acierto de su libro, porque las pone a dialogar con esas preguntas que se 
hace el arte en general. Las primeras son de tipo epistemológico acerca del mundo (ejemplo, 
qué preguntas debe hacerse “para tratar de comprenderlo mejor y definir su propia naturaleza 
dentro mismo”); otras destacan un valor ontológico (“por indagar en qué mundo se encuentra 
el artista, qué se puede hacer en dicho mundo y cuál de sus identidades o seres se desempeñará 
en él”, se pregunta ella (16). En estos planteamientos, Habra retoma a Brian McHale, para quien 
estas preguntas se interpenetran y su dominancia es la que establece que un texto se decante 
por una tendencia u otra, mientras que en el plano de la hermenéutica, ella se adhiere a la idea 
de que es necesario analizar “la dominante ontológica y develar el mecanismo de construcción 
de los submundos” (14) para luego definir su función.

Comienza Habra con Conversación en La Catedral (19-40) y subraya el rompecabezas 
narrativo que se recompone al final de la novela, mientras apunta a esa recreación, de 
invención y de imaginación, realizada por Vargas Llosa sobre el periodo de la dictadura del 
General Odría (1948-1956). A partir de una documentación real e histórica que se difumina 
y se reelabora, la novela se ubica espacialmente en un bar limeño de nombre “La Catedral”, 
en donde se desarrolla la conversación entre Santiago Zavala, joven burgués, y Ambrosio, 
el chofer de su padre. Esta conversación inicial sirve de marco para que se produzcan otros 
diálogos intercalados, denominados “telescópicos” (21), porque yuxtaponen en un mismo 
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párrafo “escenas que remiten a la misma historia en tiempos y lugares diferentes a modo de 
montaje escénico o collage” (21, la cursiva es de la autora). Aquí ubicamos la tendencia a la 
representación simultánea de diversas voces, porque a las dos anteriores deben incluirse también 
la del militar Cayo Bermúdez, cuyas fantasías voyeuristas se estructuran como una novela por 
entregas, y la de Amalia, sirvienta de los Zavala. Tanto Amalia como Cayo dan protocolo a las 
imágenes visuales y a la percepción de una realidad erotizada de violencia y de voyeurismo en la 
casa de San Miguel, el prostíbulo, para que se despliegue un mundo en que ver y mirar traducen, 
en cuanto verbos, la importancia de la vista, y la participación/cercanía del lector. La perversión 
y la lujuria del control sexual sirve como contrapunto y extensión a la corrupción social en el 
que el ejército y la burocracia estatal se relacionan con el hampa y la vida nocturna (27).

Por su parte, en Elogio de la madrastra (1988) se describe la relación incestuosa entre 
la madrastra y su hijastro dentro de fantasías de triángulo edípico (41-68). De signo pictórico, 
queda claro que la interiorización de los personajes produce profundidad a la recreación de sus 
fantasías en apego a las representaciones fotográficas que las pinturas incluidas suscitan (43) 
y en las cuales el lector está invitado a participar, “porque tiene el privilegio de observarlas 
al mismo tiempo que está descifrando el texto lingüístico” (43). Cada écfrasis instaura, indica 
Habra, el espacio del deseo de los protagonistas, los cuales las comentan produciendo películas 
o cortos cinematográficos, de enorme plasticidad y contenido lacaniano. Casado en segundas 
nupcias con Lucrecia, don Rigoberto disfruta de avivar el juego sexual representando grabados y 
pinturas eróticas en el lecho y, en cuyo juego participa Foncito, hijo adolescente de don Rigoberto, 
quien forma parte de la seducción de la madrastra con textos epistolares que tensan la acción. 
En una estructuración compleja y altamente pensada, Hedy Habra describe los tres niveles 
estructurales de la novela: la narración principal, la secuencia de los cuadros y las narraciones 
ecfrásticas, apuntado hacia la íntima conexión de los tres niveles por un lado, y por otro, lo que 
ella denomina con acierto la “superposición de tramas verbales y visuales” (44). Lo anterior 
refuerza la estructura fragmentaria y tripartita, a la vez que se manifiesta el carácter incompleto y 
elusivo del discurso lingüístico, que deja insatisfecho al lector y con ansias de completar cualquier 
explicación/narración del texto pictórico. Por ello, Habra plantea aquí el concepto de “iconotexto” 
(45) para las pinturas acompañadas de palabras, lo que en la tradición visual se llama un “pie” 
en esas combinaciones entre medio visual con lo textual. La indisoluble relación de este tipo de 
“intermedialidad” se imbrica a la trama erótica de la novela; pero revelan, asegura Habra, desde 
su conexión semiótica, una anamorfosis, pues el “lienzo funciona como ventana al deseo de los 
personajes” (48). El análisis de Habra es prolífico y convincente a este respecto.

En relación con Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y su carácter intratextual, pues 
no solo retoma a personajes del Elogio de la madrastra, Habra insiste en su unidad ontológica 
y la construcción en abismo (de mise en abyme) que se produce, pues debe atender además 
a las narraciones de cuadros/grabados y sus comentarios en una red intermedial (69-102). El 
tamaño de la biblioteca/pinacoteca se agranda como si fuera un museo imaginario, al tiempo 
que los tres personajes, y no solo Fonchito, escriben cartas. Don Rigoberto se desata a escribir 
en las horas nocturnas en un intento por hacer que su utopía privada, el erotismo sea norma 
de la creación ficcional, y se contagien tanto su esposa como su hijo. La exagerada exaltación 
personal la encuentra Habra como un contrapunto hacia las desilusiones socio-políticas, y ella 
la lee en clave biográfica (70), para que la generación ecfrástica de don Rigoberto se amplíe 
a un amplio repertorio que incluye también fotografía, cine, música, televisión y revistas, 
pero que no se glosa o se comenta directamente a lo interno; entonces, “el lector es llevado 
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a hojear libros de arte y bucear en su propio museo imaginario, viendo las obras con ojos 
nuevos” (71). Ello deriva en un culto, y diríamos nosotros también fetichista, por el objeto 
de arte, como actividad solitaria y privada en su biblioteca, cuya perspectiva intimista y de 
protección se traduce en la forma de comunicación de un diario o cuadernos personales, en los 
que se intercalan narraciones o cuentos, otra vez de carácter voyeurista y de exhibicionismo 
glamoroso. Los ejemplos de estas fantasías las analiza Habra con gran pertinencia.

El capítulo dedicado a La fiesta del chivo (2000) vuelve explícitamente a esa relación 
entre el poder político y la sexualidad desenfrenada y violenta, el rasgo más conspicuo de 
la novela de la dictadura en Vargas Llosa (103-126). Analizando el monólogo de Urania, la 
protagonista de la novela, quien reconstruye sus recuerdos del trauma de adolescencia, Habra 
quiere contrastar el poco peso de su desarrollo imaginativo frente al personaje femenino de 
Lucrecia en el Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto. La presencia/ausencia 
del arte visual y del erotismo los analiza Habra para observar aquí la habilidad o la capacidad 
de los personajes a la hora de enfrentar su propia verdad y desarrollar una autorreflexividad 
liberadora. Para Habra este es el caso de Urania, cuya reconstrucción, dolorosa y vejatoria, 
denuncia los abusos y los atropellos de la dictadura de Trujillo y se impone desde la carga 
del dolor que no se puede superar, pues permanece “congelado desde su violación” (106) en 
un recuerdo fijo y abrasador. En contraste, la vida interior y teatral de Lucrecia se decanta 
por el escape y la empuja hacia “una creatividad interpretativa sin trabas” (106), por cuanto 
el nivel de la fantasía la sumerge en las fantasías “iconotextuales, en las cuales se reapropia 
de su[s] propios deseos y de su cuerpo” (109), frente a la incapacidad de Urania a rebelarse a 
causa de su inseguridad y sumisión. Se trata de un análisis explicativo sugerente y detallado el 
que realiza Habra sobre ambos personajes femeninos, para evidenciar el paso decisivo que se 
produce en Lucrecia al observarse a través de ese espejo liberador que la obliga a reconfigurar 
su cuerpo y su historia personal.

Al impacto de la fotografía Habra dedica el capítulo dedicado a El hablador (1987), 
novela situada en el espacio amazónico, cuyo propósito es la de recrear el universo de la selva 
mediante un narrador que se identifica con una tribu indígena; de ahí la significación del 
oficio del “hablador” y el origen melancólico de una fotografía de un indígena que suscita la 
captación y el desciframiento de una memoria con claroscuros, de zonas de recuerdos y de 
imaginación. El contraste entre dos voces que se alternan va modulando una estructura entre 
un narrador y un hablador indígena, para que el plano metadiscursivo aparezca en un diálogo 
que convoca tanto La casa verde (1965) como Historia secreta de una novela (1971), frente a 
la recreación de un “hablador machiguenga” del que había querido explorar en el pasado sin 
conseguirlo anteriormente. Habra ve en esta focalización de la figura autorial el elemento de 
enlace entre un reverso/anverso de la trama narrativa, como si fuera el negativo de la fotografía 
que el narrador mira en el museo florentino (129); la paradoja la expone así Habra: “mientras 
el narrador lamenta su incapacidad de recrear la figura y el discurso del hablador que lo 
obsesiona, logra darle vida y oralidad en un mundo alterno y paralelo” (129). Es claro que “la 
fotografía funciona como motor dual que revive la memoria e inspira la creatividad” (130), lo 
cual se refuerza con las fotos del recién fallecido Malfatti, que encuentran terreno fértil en la 
mente fabuladora del escritor mediante la identificación afectiva, al “punto de desarrollar una 
relación sinestésica con la fotografía” (132) y, por lo tanto, narrativa.

El siguiente capítulo lo dedica Habra al personaje recurrente de Lituma y a su 
evolución en tanto personaje “figurante” en las primeras, para ser protagonista productor 
de cortometrajes en las últimas (151-176); su presencia responde a la necesidad de captar la 
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evolución y las tensiones de la realidad sociopolítica peruana (153), mientras el tránsito de un 
texto a otro, asegura Habra, se perfila y se disemina en la imagen de un personaje con sus 
aristas y en su evolución. Del comienzo de Lituma en La casa verde (1966), en donde es el 
protagonista de dos de las cinco novelas intercaladas y se presenta como sargento que seduce 
a Bonifacia, una indígena prostituta a la que se lleva a Piura para seguir explotándola, Habra 
continúa con La tía Julia y el escribidor (1977), en donde Camacho inventa un radioteatro con 
el sargento Lituma, cincuentón, que no quiere cumplir con una misión asignada en El Callao. 
Su análisis es minucioso y detallado y pasa revista al personaje por el mundo novelesco de 
Vargas Llosa terminando con ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) y Lituma en los 
Andes (1993), en donde el personaje tiene un papel de primera mano en ambas novelas de 
tipo detectivesco. Con la primera volvemos a los años de la dictadura del general Odría y 
la muerte/tortura de un joven guitarrista, mientras que con la segunda, el cabo Lituma está 
en el corazón de los Andes, en plena embestida del terrorismo de Sendero Luminoso y es el 
encargado de investigar la desaparición de tres personas en la construcción de una carretera 
de montaña. Excelente análisis de la evolución de un personaje y de una intratextualidad 
altamente provocadora, para que las pesquisas policiacas desencadenen y desarrollen el ojo 
avisor que transpone y difracta esta realidad compleja y contradictoria en cámara de cine, “de 
manera visual a modo de películas” (172), narrando así la experiencia y los intertexticios de lo 
que se descubre en el camino sobre los extraños crímenes, frente a la visión aún inquietante 
de los mitos indígenas.

El último capítulo del libro se enfoca en El Paraíso en la otra esquina (2003); Habra 
destaca el trabajo de fuentes documentales realizado por Vargas Llosa, para dar vida a una 
novela que inventa una nueva realidad a dos personajes históricos: la escritora Flora Tristán y 
su nieto, el pintor Paul Gaugin (177-202). Tristán escribe Péregrinations d’une paria (1838), en 
donde relata su viaje a Perú para reclamar la herencia de su padre, y otros libros que retoman 
su faceta como activista a favor de la utopía socialista, mientras que Gaugin escribió cartas 
y un diario íntimo que acompaña de dibujos y grabados. Este contrapunteo entre dos voces 
le permite a Vargas Llosa crear una novela que, caracterizando su crítica en contra de las 
injusticias y los males sociales, en una doble vertiente pone en escena las discrepancias entre 
la visión utópica y los delirios visionarios y eróticos de Gaugin. La estructura yuxtaposicional 
de la novela que enlaza/contrasta dos puntos de focalización narrativa no es nuevo en Vargas 
Llosa, lo hace el escritor para desarrollar un mundo complejo y nada simple; plantea además 
esas contradicciones de proyectos de vida en la que la revolución pacífica o el arte intentan 
cambiar el mundo (179). Los submundos creados interrogan con sutiles hilos literarios y 
artísticos tanto las posibilidades de revolución socio-política pregonada en su juventud con la 
etapa final de la vida de Tristán, como también al pintor que huye de la civilización europea 
y se refugia en la Polinesia francesa; con esto último el lector vuelve a establecer relaciones 
intermediales que le obligan a buscar los textos que se comparan con el fin de analizar la 
relación ecfrástica (189).

En definitiva, se trata de un libro indispensable en la bibliografía sobre Vargas Llosa 
el que estamos reseñando aquí, con una línea interpretativa que sabe sostener Hedy Habra.

Jorge Chen Sham
Universidad de Costa Rica

Academia Nicaragüense de la Lengua
Academia Norteamericana de la Lengua Española
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Kari Soriano Salkjelsvik y Felipe Martínez-Pinzón (Eds.). Revisitar el 
costumbrismo. Cosmopolitismo, pedagosías y modernización en Iberoamérica. 
Frankfurt am Main: Peter Lang, 2016, 275 páginas

El costumbrismo es una corriente literaria que transita con fluidez por las distintas 
propuestas periodizadoras en la historiografía literaria. Se puede considerar en la órbita de 
la Ilustración por su carácter satírico-moralizante, en la del Romanticismo por su carácter 
nacionalista y en la del Realismo por incentivar el efecto de realidad desde el detallismo 
descriptivo. El presente libro persigue –y logra– revitalizar los estudios sobre el costumbrismo 
y dignificar esta corriente literaria y visual, tan despreciada por la historiografía desde finales 
del siglo XIX.

Revisitar el costumbrismo contiene una introducción y once estudios, la mayor parte 
de ellos dedicados al costumbrismo latinoamericano. Como logro de este proyecto editorial 
se encuentra el hecho de que no sólo se dedica a los géneros costumbristas tradicionales 
(artículos de costumbres) de la época clásica del costumbrismo (1830-1860), sino también –de 
hecho, constituye la mayor parte de las contribuciones– al discurso costumbrista, entendido 
como formación discursiva, más allá de las escenas y los artículos de tipos sociales, con lo que 
pasan a estudiarse los presupuestos ideológicos de la literatura panorámica en géneros como 
la novela, el relato de viajes o la poesía.

En un primer artículo, los editores, Kari Soriano Salkjelsvik, investigadora y docente 
de la Universidad de Bergen, y Felipe Martínez-Pinzón, procedente de la Brown University, 
quieren destacar –así como lo harán el resto de los contribuyentes del presente volumen– la 
condición transatlántica de la escritura costumbrista y su contribución, por lo demás relevante, 
al proceso de construcción simbólica de la política y la sociabilidad de la América Latina 
decimonónica, claramente embarcada en un proyecto de democracia liberal y de moral 
burguesa (sociológicamente hablando) que tenía a Europa Occidental como referente principal.

Relevante, metodológicamente hablando, es el artículo de Ana Peñas Ruiz, “Revisión 
del costumbrismo hispánico: una historia cultural transnacional”. Conozco otros trabajos de 
esta investigadora, a la vanguardia de los actuales estudios sobre el costumbrismo hispánico, 
y todos ellos se caracterizan por la rigurosidad intelectual y la novedad de sus propuestas 
teórico-metodológicas. En el presente artículo demuestra un conocimiento exhaustivo –y 
emprende una revisión crítica– de los más importantes críticos del costumbrismo (Escobar, 
Montesinos, etc.). En la primera sección, critica a un sector importante de la historiografía, que 
contribuyó injustificadamente a nacionalizar el origen de la corriente costumbrista en España 
a partir de la hipótesis de sus supuestos precedentes barrocos. La legitimidad que alcanzó 
este tipo de afirmaciones impidió considerar a las literaturas europeas (principalmente, la 
francesa y la inglesa) como precursoras directas –temporal y editorialmente hablando– del 
costumbrismo hispánico. Además, Peñas aboga por un nuevo acercamiento a esta corriente que 
evite asumirla como una simple precursora de la novela realista. También considera que debe 
reforzarse la teoría sobre el artículo de costumbres para que se preste atención a las numerosas 
modalidades discursivas que pueda llegar a incorporar. En una segunda sección del artículo, 
realiza un análisis genealógico sobre las diferentes funciones que han adquirido el término 
costumbrismo y sus términos asociados en la crítica literaria costumbrista española, alemana, 
anglosajona y francesa. Por último, y es algo que también incentivé en mi libro El flâneur en 
las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo, Aña Peñas destaca la necesidad 
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de que el costumbrismo hispánico sea estudiado en sus relaciones con la literatura panorámica 
de otros países, en razón de la convergencia cultural con Europa y América Latina. Desde este 
ámbito transnacional, esta investigadora destaca la gran productividad que los estudios sobre 
el costumbrismo podrían llegar a tener si se practicaran tanto desde la literatura comparada 
(ámbito genológico, morfológico, tematológico o historiológico) como desde la historia cultural.

Patricia D’Allemand ofrece el estudio “El costumbrismo colombiano: ¿un debate 
clausurado? Reflexiones en torno al discurso crítico y la práctica costumbrista de José María 
Samper”. Al igual que Aña Peñas, lamenta que se apuntalaran por mucho tiempo prejuicios 
contra la escritura costumbrista. Trata de refutar una actitud negativa que, en parte, fue 
promovida en el ámbito latinoamericano por una crítica (siglo XX) que, desde el auge del 
modernismo, asumía la literatura producida en el siglo XIX como de inferior calidad. Si 
bien parte importante de la escritura costumbrista es de signo conservador y tradicionalista, 
D’Allemand no deja de destacar las contribuciones liberales que se plantearon en su seno. El 
resto del artículo destaca la importancia –para la construcción de la idea de Nación– de las dos 
más importantes compilaciones del costumbrismo colombiano del siglo XIX, a saber, el Museo 
de cuadros de costumbres, dirigida por José María Vergara y Vergara (1866), y Miscelánea 
ó colección de artículos escogidos de costumbres, bibliografía, variedades y necrología, 
recopilación de José María Samper. D’Allemand demuestra que este último escritor nos ofrece 
una definición del costumbrismo abierta y aglutinadora, no sujeta a rígidas normas genéricas. 
Este estudio finaliza con un análisis del artículo “El bambuco”, donde, según esta investigadora, 
Samper ofrece una original reflexión sobre la idea de la Nación como mestizaje, mediante la 
construcción de este instrumento musical como símbolo de la colectividad colombiana.

El único estudio en portugués del volumen es “Nacional por oposição: ingleses na 
ficção brasileira do século XIX”, de Daniel Serravalle de Sá. En este artículo se investiga 
la imagen de los ingleses en la literatura brasileña del siglo XIX, en particular en los textos 
teatrales Os dous ou o inglês maquinista (1842) y As casadas solteiras (1845), de Martins 
Pena, las novelas Cinco minutos (1856), de José de Alencar, y Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1881), de Machado de Assis y las ilustraciones satíricas de Henrique Fleiuss (1863) 
para la Semana Illustrada. Al inglés se le describe desde coordenadas despreciativas: es 
objeto de la sátira de los escritores y los artistas brasileños. Se le adscriben actitudes, como 
el deseo insaciable de dinero, y comportamientos viciosos. La producción de esta imagen –a 
pesar de la sociedad europeizante que buscaban apuntalar Brasil y el resto de los Estados 
latinoamericanos–, estaba encaminada a elaborar un perfil singular, autóctono, de la Nación 
sudamericana, mediante el realce de supuestas diferencias frente a otras nacionalidades.

En “Habitus republicano: la política y la estética de las cotumbres en el siglo XIX 
hispanoamericano”, Emmanuel Velayos, desde el empleo del término habitus, procedente 
de Bourdieu, analiza el papel de las costumbres en proyectos de la hegemonía política 
latinoamericana orientados utópicamente: “La apelación a las costumbres cumplió un papel 
central en los debates en torno a la forma de gobierno que deberían adoptar las sociedades 
de la región. [...] lo que el costumbrismo hispanoamericano y las distintas formulaciones 
sobre la función cultural y política de las costumbres expresaban era el complejo proceso 
de intervención en los hábitos sociales para sintonizarlos con un nuevo panorama político 
marcado por la adopción de formas políticas republicanas en la mayoría de nuestros países” 
(96). Velayos analiza el pensamiento de Simón Bolivar, Simón Rodríguez, Juan Bautista 
Alberdi, Francisco Bilbao y de Felipe Pardo Aliaga. Esta intelectualidad pretendía legitimar 
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socialmente nuevas costumbres, en prácticas que el autor del artículo define como ‘estéticas 
del pensamiento político’ o ‘políticas de la estética’, de acuerdo con los aires de la modernidad 
imperantes en aquel tiempo en Occidente. En particular, el republicanismo buscaba legitimar 
una nueva ética en las relaciones sociales.

Andrea Castro, en “Ruidos, chismes y alboroto en Stella y Mecha Iturbe de César 
Duayen”, analiza e interpreta la propuesta pedagógica de dos novelas costumbristas tardías 
latinoamericanas. Stella. Novela de costumbres argentinas (1905) fue un considerable éxito 
de público en Argentina, mientras que Mecha Iturbe. Novela argentina (1906) obtuvo menor 
impacto. Véase que el subtítulo de la primera novela – ‘novela de costumbres’– es un sintagma 
que ya estaba vigente varias décadas antes, a mediados del siglo XIX, con ejemplos como 
La gaviota. Novela de costumbres (1856), de Fernán Caballero, lo que nos indica la gran 
duración, la extensa diacronía, de los cuadros de costumbres incorporados en posteriores 
proyectos novelísticos, espacio literario hacia el que fue evolucionando –en parte– el inicial 
costumbrismo periodístico, como destacó en su momento Montesinos. Debe destacarse la 
identificación del principio estético que, según Andrea Castro, plantea el autor argentino en 
estas dos novelas, el del ‘cuadro de gabinete’. Procede a analizar diversas escenas, cada una 
de ellas protagonizadas por tipos sociales distintivos. Por una parte, indaga en la separación 
que establecen estas novelas entre la sociabilidad plebeya (representada muchas veces como 
una simple jerga descontrolada o como un simple alboroto) y la sociabilidad de las clases 
hegemónicas. En todo caso, en la misma clase dominante, en las novelas mencionadas, existen 
tensiones sobre el proyecto deseado de Nación, entre un modelo que mira hacia afuera –el 
cosmopolita– y uno que mira hacia adentro –el nacionalista o localista–.

 “Blancos de todos los colores: intersecciones entre clase, género y raza en la escritura 
costumbrista colombiana del siglo XIX”, de Mercedes López Rodríguez, es un estudio –
uno de los mejores del libro– que nos demuestra que las problemáticas investigadas por 
los Estudios Culturales y los Estudios Postcoloniales y Decoloniales se están incorporando 
progresivamente en los investigadores del costumbrismo o literatura panorámica. En 
particular, López Rodríguez estudia la definición de ‘blancura’ propuesta en dos textos, en 
el relato de viajes –que incorpora cuadros de costumbres– Peregrinación de Alpha (1853), de 
Manuel Ancízar, y en la novela corta Bruna, la carbonera (1879), de Eugenio Díaz. Como 
demuestra esta investigadora, la intelectualidad colombiana del siglo XIX defendió una 
definición de la raza blanca en la que integró el mestizaje. Frente al ‘mestizo indio’ se erigió un 
‘mestizo blanco’ que, progresivamente, experimentó un progresivo blanqueamiento, símbolo 
vinculado al deseo –por parte de la élite– de una mayor occidentalización y modernización 
de las regiones andinas de Colombia. El progreso, sobre todo para Ancízar, está fuertemente 
determinado por el previo ‘blanqueamiento’ de la sociedad colombiana.

Natalia Ruiz Rubio nos ofrece “La estética de la flanerie en Guillermo Prieto: los 
cuadros costumbristas decimonónicos como escaparate textual de la nación”. En la tradición 
de estudios como los de Julio Ramos o Dorde Cuvardic García, esta investigadora analiza los 
cuadros urbanos del conocido costumbrista mexicano. Se acerca a dos fases de la escritura 
de este intelectual –desde el pseudónimo de “Fidel” –, en particular a escenas de juventud 
(publicadas en 1842) y a artículos más tardíos, procedentes de 1878. En las primeras, y en el 
marco de la apreciación de la ciudad como espectáculo o teatro social, Prieto se interesó en las 
prácticas vestimentarias de la sociabilidad pública del México decimonónico: la moda es, en su 
escritura, marcador de diferencias políticas (entre la colonia y la nación independiente; entre 
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liberales y conservadores) y étnico-raciales (entre criollos, mestizos e indígenas). En cambio, 
los artículos costumbristas de su madurez dejan parcialmente de lado la representación de la 
ciudad desde la mirada del flâneur testigo para interesarse más en la crítica literaria, en una 
especie de flanerie textual por la literatura mexicana de su tiempo.

Leila Gómez, en “Los fantasmas de Juana Manuela Gorriti y el espacio altoperuano”, 
plantea su propuesta desde la problematización de la nacionalidad, como ocurre en otras 
contribuciones del presente libro. La identidad altoperuana alude a un espacio cultural, 
cuyo centro de irradiación es Salta, constituido durante la colonia a partir de coordenadas 
comerciales. Fue espacio de tránsito de aquellas mercancías procedentes del Virreinato 
del Perú que tenían por destino final el puerto de Buenos Aires. Esta región, el Alto Perú, 
quedó integrada problemáticamente en Argentina después de las Guerras de Independencia. 
Juana Manuela Gorriti tematiza en su producción textual el exilio temporal y espacial que 
experimentó, por diversas vicisitudes sociopolíticas, respecto de su patria salteña. Esta 
identidad problemática –la altoperuana– queda alegorizada en el cuento “La venganza de 
Cangalle”, relato incorporado en la novela Peregrinaciones de un alma triste. El exilio 
también queda representado en el episodio del encuentro de la protagonista de esta novela, 
Laura, con sus parientes en las ruinas de Asunción, después de la Guerra del Paraguay, así 
como en el texto autobiográfico La tierra natal. Las ruinas y los fantasmas del recuerdo, 
consecuencia de las guerras coloniales o de las convulsiones políticas del siglo XIX, no 
sólo permiten a Gorriti tematizar su problemática identidad nacional, sino también –a 
través de la melancolía y/o el duelo– proponer una reformulación original del costumbrismo 
decimonónico latinoamericano.

Margarita Serje ofrece el estudio “El cuadro de costumbres como modo de 
intervención en Los trabajadores de tierra caliente de Medardo Rivas”. Texto publicado en 
1899, muestra desde una serie de cuadros de costumbres el proyecto capitalista –y colonial– 
de explotación de las tierras bajas o tropicales por parte de la élite criolla –procedente de las 
tierras altas o andinas (Bogotá, Medellín) – aliada al capital transnacional. Esta investigadora 
analiza las connotaciones racistas e imperialistas de este proyecto capitalista de apropiación 
y explotación de tierras ‘baldías’ que estuvieron, en realidad, habitadas por los grupos 
indígenas. De manera similar a la propuesta metodológica de Andrea Castro, Margarita Serje 
analiza diversas imágenes o cuadros costumbristas de este panegírico –Los trabajadores de 
tierra caliente– asociado a la ideología del progreso decimonónico: las rutas geográficas del 
proyecto civilizador, las selvas oscuras y tenebrosas, el idilio del paisaje productivo, la casa 
grande (es decir, la hacienda) y las ferias o mercados de los pueblos. Concluye, acertadamente, 
que el cuadro de costumbres forma parte de la ideología capitalista de intervención sobre el 
paisaje tropical, encaminado a su incorporación en la agricultura industrial de exportación.

El mismo enfoque geopolítico y económico es ofrecido por Felipe Martínez-Pinzón 
en su artículo “El costumbrismo cosmopolita: deuda, producción de pueblo y color local 
en el siglo XIX”, uno de los mejores del presente volumen. Este investigador colombiano, 
que trabaja en Estados Unidos, especialista en costumbrismo latinoamericano y uno de 
los dos compiladores del presente volumen, combina hábilmente el análisis textual con 
el económico. Desde una metodología que permite analizar el discurso costumbrista 
como proyecto transatlántico de la cultura decimonónica, se interesa en la representación 
costumbrista del circuito producción, exportación y consumo del tabaco. Para investigar la 
producción simbólica del tabaco en el ámbito de su cultivo, analiza el cuadro de costumbres 
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“El cosechero” (Museo de cuadros de costumbres, viaje y variedades), de Medardo Rivas 
(autor que captó la atención de Margarita Serje en el artículo anterior) y “El tabaquero” 
(Los cubanos pintados por sí mismos), de Andrés Dionisio Stanislas; a la hora de analizar la 
representación de la manufactura –la preparación de puros y cigarrillos– se interesa por “La 
cigarrera” (Los españoles pintados por sí mismos), de Antonio Flores, mientras que el ámbito 
del consumo es investigado a través de La physiologie du fumeur, de Theodose Burette. El 
tabaco forma parte de un circuito transnacional en el que quedan integrados los hacendados 
latinoamericanos (y los campesinos adeudados que no forman parte de esta economía agraria) 
y los consumidores (principalmente europeos).

Germán Labrador Méndez, en “Las Églogas de la Acumulación Originaria: 
paisajización, desposesión y memoria demo-poética desde Cantares gallegos (1863) de 
Rosalía de Castro”, estudia la construcción ideológica del paisaje gallego; se dedica, sobre 
todo, a analizar las implicaciones críticas –en particular, eco-críticas– en la construcción 
cultural del paisaje del poemario Cantares gallegos. Además, investiga los distintos 
regímenes paisajísticos que han propuesto otros actores sociales gallegos, quienes ofrecieron 
sus respectivos paisajes fundacionales: las marinas de Carril, los salones del Lérez y las 
fragas de Catasós. En particular, Rosalía de Castro escribió sobre el campo gallego cuando 
este último estaba siendo sometido a una importante transformación. En el ámbito territorial 
español también surgieron problemáticas que pueden ser estudiadas desde la colonialidad 
del poder, con la construcción, en el siglo XIX, de las llamadas regiones ‘centrales’ y 
‘periféricas’. La política de la desamortización, propugnada por los liberales, desposeyó a 
muchos campesinos de las tierras de propiedad comunal y les obligó a emigrar. El paisaje 
rural gallego se transformó como consecuencia de este proceso. Rosalía de Castro expone 
una crítica social de estos procesos modernizadores en su producción poética, en particular 
en algunos poemas de los Cantares gallegos.

La mayor parte de los autores del presente volumen –que evitan con éxito ofrecer 
propuestas simplemente descriptivas, que han lastrado muchas veces el acercamiento al 
costumbrismo- concuerdan en señalar que esta última escritura tuvo, en América Latina y en 
España, una función pedagógica, encaminada a inculcar en la ciudadanía nociones de Nación, 
de clase y de raza. Y, en consonancia con el reconocimiento de su carácter transatlántico, 
asumen plenamente la categoría de la ‘literatura panorámica’, con la que convive en los 
últimos años el concepto de ‘costumbrismo’.

Dorde Cuvardic García
Universidad de Costa Rica

José Antonio Llera. Lorca en Nueva York: una poética del grito. Kassel: Edition 
Reichenberg, 2013, 175 páginas

Una escueta introducción abre este libro sugerente y perspicaz en el que José Antonio 
Llera aborda un texto tan complejo y de imágenes visionarias como es Poeta en Nueva York 
(1940). Parte de la premisa de que García Lorca en este libro es un “poeta analógico”, es decir, 
romántico (ix), cuyo paraíso perdido es imposible de restaurar en el devenir histórico, a partir 
de un sujeto atormentado y unos procedimientos surrealistas y expresionistas que terminan 
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impregnando, con esas imágenes de putrefacción del cuerpo, “su agria pintura de la ciudad 
industrializada” (ix-x), la cual está también presente en los breves títulos de los capítulos de su 
libro. La catástrofe y las miserias del gran sueño americano están permeadas por el conflicto 
existencial-amoroso, eso es cierto, pero revelan, según Llera, “las inusitadas intersecciones 
de ambas esferas” (x), lo cual desborda cualquier interpretación en clave biográfica, las más 
abundantes para este poemario. Así, solamente analizando tres poemas claves, “Paisaje de 
la multitud que vomita (Anochecer en Coney Island)”, “Nueva York. Oficina y denuncia” y 
“Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de Battery Place)”, logra Llera establecer una 
interpretación palpitante y transversal del poemario.

El primer capítulo , “El vómito” (1-55), desarrolla un análisis de “Paisaje de la multitud 
que vomita (Anochecer en Coney Island)”, empezando por la referencia espacio-temporal de su 
título a Coney Island, el cual albergaba un gran parque de diversiones, lugar de pasatiempos y 
de atracciones para la sociedad de masas, amén de que era, para la década de los 20 y 30, el 
gran balneario para las clases obrera y media, con sus bares y casinos, vendedores ambulantes 
y circos, museos de cera y escaparates de bazar; se trata de un “paraíso a pocos kilómetros 
de la megalópolis con un cóctel de vértigo y agua salada” (6). El dinamismo festivo y caótico, 
la multitud abigarrada y dinámica, la algarabía aplastante, todo ello conduce a “experimentar 
cierta asfixia al contemplar un tumulto” (8), lo cual se traduce en el poema de Lorca. El carácter 
descriptivo-narrativo se logra a través de esa sinécdoque de la “mujer gorda”, cuyos atributos 
son emblemáticos de la opulencia de la cultura americana (10) y, en tanto personaje-masa, 
avanza destruyendo lo natural y la vida misma. La aparente dispersión y fragmentación de 
las acciones de la “mujer gorda” es solamente aparente; producen una atracción/repulsión (12) 
para que de “la subyugante mezcolanza de estímulos auditivos y visuales” (15) provoquen la 
saturación de la actitud blasé, de indiferencia y hastío y, de este modo, “el cuerpo desbordante 
y adiposo nos introdu[zca] en el mundo de lo mórbido y lo grotesco” (17-18), hipertrofiado y 
saturado de comida. Esta es la clave para comprender la “introspección lúgubre del paisaje” 
(20) para que la metáfora del vómito surja por tanto es engullir y saturarse. Y el proceso es 
irreversible hacia la putrefacción y el cronotopo apocalíptico resemantiza las referencias al 
juicio final de El Bosco (25), en donde lo escatológico (en sus dos acepciones) activa el “reflujo 
gástrico” (30) de la degradación y la descomposición, de modo que el poema termina con ese 
grito de ahogamiento afectivo y de hastío solitario, de despersonalización que “se transmuta en 
agorafobia y horror, desvaneciéndose toda remota posibilidad de flânerie, reemplazada por una 
pulsión de huida, de pánico a ser invadido o infectado por lo absolutamente ajeno al yo” (36, 
cursiva del texto). Esta interpretación de la mirada del flâneur es parcial y deformante toda vez 
que el observador también puede no identificarse sino analizar críticamente esa realidad que 
lo atrae/lo incita a la repulsa, como sucede en las crónicas costumbristas de Larra y Mesonero 
Romanos o las modernistas de Julián del Casal. En todo caso, la interpretación de Llera es 
pertinente en tanto en el poema todo el proceso de “deglución” se vive en forma angustiante 
(36) por una multitud bestializada, ansiosa, en delirio.

El segundo capítulo, dedicado al poema “Nueva York. Oficina y denuncia”, tiene el 
título de “La sangre” (57-111), con el fin de observar al habitante de la metrópoli en forma 
deshumanizada, “como máquinas cuyo combustible vital nace de una gran masacre que debe 
ser ocultada y silenciada” (61). Si en el análisis del primer poema, el sujeto se autorrepresenta 
como mutilado, aquí se identifica con una naturaleza desvalida en oposición a la oficina, 
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sinécdoque para mí y no una simple metonimia del “capitalismo feroz” (62), cuya destrucción 
es inminente como tópico del arte expresionista y se manifiesta en la “gota de sangre” que 
dimana de la voracidad humana; su víctima es la naturaleza representada por lo animal. Lo que 
Lorca deplora aquí es “la muerte convertida en gran industria” (66) del animal descuartizado 
frente a las apetencias humanas, obscenas por cierto; todo los recursos estilísticos utilizados 
en el poema, las anáforas, las concatenaciones, el polisíndeton, imponen un ritmo lento que 
reproduce la angustia y motivan (mimetizan) la cadena del sistema industrial, “provocando su 
des-montaje” (66, la cursiva es del autor) del consumismo. Invita Lorca a observar y a analizar 
más allá de la imagen falsa de la tarjeta postal, los adelantos y los progresos hay que ponerlos 
en contexto de lo que Llera califica así: “La mirada se fija en los logros del maquinismo, 
pero lleva aparejada una quemadura, un desasosiego” (70) para que el matadero se convierta 
en metáfora de la matanza en serie, gracias a ese enumeración fría de una contabilidad 
monstruosa (75), de su sistema de distribución y transporte, para pasar propiamente a su 
crítica en cuanto sacrificio, gracias la amenaza profética del yo poético en la tercera unidad del 
poema. El matadero industrial, objeto del consumo masificado, también discrimina y tiene sus 
“olvidados”, los desheredados (84) del sistema, miserables, desamparados, desempleados, con 
lo cual se termina de enfocar la ciudad como un “infierno” (88) de bombardeo impresionante, 
de ilusiones y de monstruos que se revelan. Llera relaciona esta concepción de la ciudad 
con películas de King Vidor o Ted Wilde (91 y 93), o con ensayos sociológicos como Lewis 
Mumford en The Culture of de City (1934).

El título del capítulo tercero, “La orina”, (113-154), traza el valor de desecho del 
cuerpo humano que la orina posee, para que el poema “Paisaje de la multitud que orina 
(Nocturno de Battery Place)” halle su lugar en tanto elemento corrosivo y deshumanizador, 
mientras que el tópico del niño desamparado subraya la humillación producida (120). Lo que 
presenta Lorca en este poema es, según Llera, el orden de lo abyecto, “aquello que amenaza 
y perturba” (123), bajo el ambiente del nocturno poético “para ahondar en el desasosiego y el 
vacío existencial” (126). En este poema, Lorca deconstruye el nocturno, porque “una densa 
panopia de imágenes irracionalistas y de sobresaltos rítmicos” (126) se erigen sobre Battery 
Place, que en el espacio neoyorkino era un lugar bullicioso y turístico diferente al distrito 
financiero o al de Broadway. Planteando la primacía del contrapicado como punto focal, la 
mirada, la descripción panorámica se sustituye por el fragmentarismo (129) que Lorca convoca 
aquí por medio de ese lugar de llegada/entrada que representa Ellis Island y Battery Place. La 
multitud espera el arribo del velero francés que Llera interpreta en clave histórica (135) y la 
figura del niño orinado subraya la crueldad y el sadismo de la indiferencia humana (139); su 
llanto es la metonimia perfecta de la injusticia que hay que denunciar y que asfixia, frente a un 
lugar que como locus eremus (149), es el lugar para clamar y gritar. Se trata de un poema que 
escenifica una retórica del grito y del gemido, “se asocian al ámbito de la denunciada airada 
o del sufrimiento” (152).

Excelente libro en el que Llera establece relaciones intermediales con el cine y 
la fotografía, los dos grandes desarrollos del giro audiovisual que marca la cultura del 
espectáculo propias del siglo XX, a través de unas claves discursivas que también toman 
en cuenta el epistolario lorquiano y las crónicas y testimonios de otros escritores que se 
maravillaron/se descorazonaron ante la metrópolis neoyorkina, sinécdoque de las grandezas/
miserias del capitalismo. Pero que también, nos hace ver que las referencias al espacio de urbe 
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corresponden a un mapeo de la ciudad para desbordar en relaciones toposémicas que el libro 
retoma con maestría y comprensión analítica.

Jorge Chen Sham
Universidad de Costa Rica

Academia Nicaragüense de la Lengua
Academia Norteamericana de la Lengua Española

Marco Kunz y Cristina Mondragón (Eds.). Nuevas narrativas mexicanas 2. Desde 
la diversidad. Barcelona: Red Ediciones, 2014, 500 páginas

El reciente volumen Nuevas narrativas mexicanas 2. Desde la diversidad (2014, Red 
Ediciones), editado por Marco Kunz y Cristina Mondragón, es el resultado de un coloquio 
internacional en agosto de 2012 del Tecnológico de Monterrey que reúne variados ensayos 
sobre las narrativas mexicanas contemporáneas, aunque esta diversidad precisamente dificulta 
una reseña de todas las participaciones.

Como primer aporte abre una conferencia de Patrick Johansson que se remonta a 
los “Antecedentes prehispánicos de las narrativas mexicanas en Lenguas indígenas”, como 
introducción general donde se sitúa esa diversidad del título en las lenguas (orales), lenguajes 
(pictografías indígenas) y puntos de vista adoptados para analizar los tiempos anteriores a 
la conquista. No se queda en el pasado prehispánico, sino que contiene una revisión a las 
narrativas de lenguas indígenas en la actualidad y la riqueza plurilingüística.

Otros ejes son comunes en varios ítems. Uno de ellos es la narrativa de Enrique Serna al 
que se le destinan tres trabajos, como “La filosofía de la libertad: El orgasmógrafo de Enrique 
Serna y la narrativa del Marqués de Sade” de Néstor López, en donde se compara la ideología 
de Sade con la sátira de Serna en la imagen de denuncia de sus épocas respectivas, uno bajo la 
preferencia de sus personajes al libertinaje, el otro a la castidad. El otro se titula “La crisis del 
sistema intelectual en El miedo a los animales de Enrique Serna” donde su autor, Guillermo 
Espinosa Estrada, se inscribe en la dinámica de las obras satíricas y su herramienta de la risa 
para reflexionar en torno al papel que juega la intelectualidad y la comunidad artística. El 
tercer artículo sobre Serna es de Elizabeth Hernández, “La representación de la diversidad 
sexual en La sangre erguida”, donde analiza la novela desde personajes sexualmente en crisis 
desde imaginarios conservadores y esquemas musicales respectivos desde el recurso de la 
ironía que caracteriza al autor mexicano.

Precisamente el sarcasmo está tratado también en el ensayo de Julio Zárate, “Fadanelli 
o el discurso del sarcasmo y los espacios alternativos de la ciudad de México: Clarisa ya tiene 
un muerto”. Aquí la capital aparece como un lugar en decadencia que se desdobla y que filtra 
un discurso irónico del narrador en dos líneas: el sarcasmo y el cinismo, desarrollados en 
unos personajes marginales, que rechazan lo establecido y se perfilan como autodestructivos 
y donde hasta la muerte de la protagonista es sarcástica.

La ironía vuelve a estar presente en la elaboración de la neopicaresca como imagen 
crítica en “La sociedad europea y mexicana a través de los ojos del pícaro: La azarosa vida 
de Mateo Alemán II de Angelina Muñiz-Huberman” que Florien Serlet liga con la novela 
picaresca por excelencia, El Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. A través de la figura 
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puente de Mateo Alemán II, Muñiz-Huberman enlaza y concilia dos épocas, dos visiones 
críticas de la realidad circundante desde la experiencia del exilio y lo propone como personaje 
típico, el pícaro. Es por excelencia un personaje aventurero y errante que observa, analiza y 
critica su entorno a través de una estructura novelesca existente que revitaliza el género.

Pero la actualidad se trabaja también desde el presente, con “Duelo y análisis 
sociocultural de una sociedad en crisis. Versiones de un asesinato en las novelas mexicanas 
contemporáneas Un asesino solitario de Elmer Mendoza y A.B.U.R.T.O. de Heriberto Yépez” 
escrito por Iván Salinas, que analiza las mencionadas novelas que giran en torno al asesinato 
del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio en 1994. A través de la ficción se intenta 
encontrar al menos una de las verdades escondidas del poder a partir de dos personajes (El 
Europeo y Aburto respectivamente) que desde distintas situaciones viven obsesionados por el 
acceso al poder.

En la literatura latinoamericana, uno de los narradores más importantes que descuellan 
en el panorama literario es Mario Bellatín, al que Inés Sáenz dedica “Escribir sin escribir: los 
performances de Mario Bellatín” centrándolo en su relato “Biografía ilustrada de Mishima”, 
donde evidencia el uso de los performances en la práctica artística que cuestionan el proceso 
de la industria editorial y la transformación del conocimiento. En los relatos de Bellatín, dice 
Sáenz, se expresa una resistencia a la escritura, un deseo de llegar a la no escritura a través 
de las performances que integran las artes visuales y escénicas. Bellatín participa de una de 
las formas de la literatura de la negación que postulaba Vila-Matas, aunque se asienta en la 
paradoja inevitable de que el autor nunca llega a la no escritura. Lo que ha hecho es crear 
una narrativa hecha de fragmentos y discontinuidades. Y Mishima se revela como un tipo de 
personaje encarnado por los bio-objetos, como una pantalla, con lo que esta se convierte en 
cuerpo, de manera que le permite a Bellatín ampliar la noción de cyborg.

La variedad del texto permite dedicar también espacio a autores más consagrados 
como en “El lesbianismo en dos cuentos y una novela de Elena Poniatowska” de María del 
Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza, que tras asentar el panorama de la literatura mexicana 
escrita por mujeres donde las circunstancias sociales las coloca en desventaja con respecto a 
la cultura patriarcal, aparece Poniatowska en “Love Story” (1979) y “Coatlicue” (2003). Sus 
protagonistas se enamoran de personas de su mismo sexo pero en relaciones distintas por 
su diferencia étnica y social. También incluye La piel del cielo (2001) donde una personaje 
lesbiana se acepta como tal, aunque sus cualidades y actitudes positivas, dice la autora, la hacen 
irreal, pero el logro está en despojar a las personajes de este colectivo de las características 
negativas que había en la literatura.

Las prácticas fronterizas es uno de los ejes que más presencia tienen en este volumen. 
Así lo analiza Roxana Rodríguez en “La literatura de la frontera: apología de la posmodernidad 
en Luis Humberto Crosthwaite, Amaranta Caballero y Rosario Sanmiguel”, estableciendo que 
esta práctica surge y se consolida en los años 70 especialmente en las ciudades fronterizas más 
importantes: Tijuana, Mexicali y Ciudad Juárez, las discusiones empiezan en los años 80. En 
el artículo enuncia un listado de escritores representativos hasta finalmente proponer que se 
centran alrededor de la deconstrucción del lenguaje, la representación simbólica de la sociedad 
y el imaginario colectivo.

Otros artículos coinciden en el objeto de estudio, como “Diálogos en tiempos violentos: 
Tiempos de culpa de Erma Cárdenas, Perra brava de Orfa Alarcón y La Biblia Vaquera de 
Carlos Velázquez”, desarrollado por Roberto Domínguez, a partir de la premisa de que la 
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guerra y los tiempos violentos no acabarán con el cese al fuego. Por su parte, Marco Kunz, 
también trabaja una de esas novelas en “El corrido de Guillermo Tell: el sampleo cultural en 
La biblia vaquera de Carlos Velázquez”, abordada como una mezcla de elitismo vanguardista 
posmoderno, pues parodia, combina y recicla motivos, discursos y estéticas.

Otro análisis es el de Eugenio Santangelo en “Y de repente hablan: el mundo como 
descenso y atravesamiento en Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera”, desde 
el impacto y las resonancias múltiples y complejas de la segunda novela del escritor mexicano, 
en la que se lleva a cabo una reflexión alegórica sobre la construcción de identidades en una 
sociedad que abandona al hombre.

Como su nombre lo indica, el análisis de Ramón Alvarado titulado “Heriberto Yépez: 
brincos narrativos Al otro lado” incursiona también en esta línea de problematización de 
la frontera desde los personajes que ansían irse al norte, el lenguaje en la expresión de una 
realidad absurda y la filosofía fronteriza, la del sinsentido, la sinrazón de quienes piensan que 
su situación puede cambiar en cualquier instante.

También esta persistencia en la frontera con el país del norte puede encontrarse en 
“Visión y apropiación de la frontera mexicana: en torno a Norte de Edmundo Paz Soldán” de 
Margarita Remón-Raillard. Tras establecer que la dimensión y el carácter de la frontera entre 
México y Estados Unidos la convierten en sitio privilegiado de proyección de la problemática 
relación, la autora detecta el desarraigo de los tres protagonistas.

El mismo eje fronterizo se presenta también en un artículo que se aparta de la 
literatura, a saber, “La frontera en el cine. Disquisiciones en torno a un concepto complejo y 
contradictorio” de Edmond Raillard, que estudia las implicaciones del fenómeno de la división 
fronteriza en el territorio nacional como representación en el cine estadounidense y mexicano, 
entendido en dos direcciones: sea como una línea precisa, de paso o contención hacia un 
espacio infinito, impreciso y fuertemente estereotipado, o bien como fronteras más o menos 
visibles que se encuentran en el seno del territorio nacional.

Como se puede ver, las narrativas no solo son literarias, sino cinematográficas, como 
trata Juan Carlos Reyes en “Mirar desde dentro: la otredad en la narrativa cinematográfica de 
Carlos Reygadas”, en donde estudia tres películas del director (Batalla en el cielo, Japón y Luz 
silenciosa) donde destila un estilo críptico, contemplativo y provocador desde la otredad que 
casi siempre en sus películas se relaciona con la salvación en un acto meramente sacrificial.

No solo el cine aparece incorporado en este volumen, sino también un género 
colindante: el cómic, como lo plantea Oscar Martínez Agiss en “El vampiro y el nuevo cómic 
mexicano: Lugo”, que se remonta a 1997 en una revista que solo publicó seis números, pero 
su autor resalta la calidad del dibujo y la estructura narrativa de la imagen y sobre todo hizo 
evidente la calidad de creadores de cómics que existían en México.

La cultura popular es también motivo de problematización en “Prácticas discursivas 
y estereotipos: la figura del naco en la sociedad mexicana actual” a cargo de Yvette Bürki, 
donde define el concepto de estereotipo como construcción, codificación e interpretación 
social a partir de una percepción intersubjetiva que es sujeto al cambio en el concepto de 
naco, que oscila entre lo étnico racial al comportamiento que manifiesta escasa educación y 
cultura, por lo que resulta desgradable, vulgar e inferior. El concepto se articula en prácticas 
discursivas como el discurso literario o la cartografía urbana donde el centro urbano congrega 
a este sector, el plano de la lengua y los medios de comunicación de masas, que singularizan 
una figura que desde los años 80 se perfila por su mal gusto y torpeza.
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Otras participaciones se centran en prácticas culturales, como los murales, en el 
texto “Narratividad no textual: el cuerpo subalterno en los murales de Xanenetla” de Emilia 
Ismael y Anne Kujenoja, que discurre en torno a las prácticas de la performatividad las cuales 
posibilitan identidades subalternizadas, materializando imaginarios espaciales y corporales. 
Es parte de un proyecto, Ciudad Mural, que ha articulado una colaboración interdisciplinaria 
de gran riqueza. En esos murales se materializan imaginario en claro contraste con una 
corporalidad moderna y colonial cuyas representaciones corporales señala el desborde, lo 
ilimitado, la extensión con el espacio y la construcción del lugar.

Salvador Salas, en su trabajo “Calles virtuales de Guanajuato. Influencia arquitectónica 
recibida por los migrantes a los Estados Unidos de Norteamérica”, se adentra en el paisaje 
urbano también, pero en este caso el estudio lo realiza en la ciudad de Guanajuato, declarada 
Patrimonio Mundial de la Humanidad por su edificación colonial que se ve alterada por el 
fenómeno de la migración. Es otra perspectiva que permite ver la situación actual en que las 
remesas alteran la cartografía contemporánea, en este caso imponiendo la imitación de un 
estilo arquitectónico moderno de California al que Salas se refiere como americano.

Las últimas participaciones tratan también de prácticas culturales, en este caso, del 
cuerpo, como “Los maras y los cholos: memoria gráfica en sus cuerpos y en sus territorios” 
de Jesús Nieto y Celia Fontana, que analiza pormenorizadamente la diversidad de expresiones 
estéticas de esas subculturas marginales tanto en sus territorios urbanos (murales, grafitis) 
como corporales (gestos, lenguaje, indumentaria y tatuaje) a través de un documentado estudio 
que se complementa con fotografías. Es la misma línea de “Cuerpo imagen: narrativas del 
cuerpo roto en el marco del enfrentamiento entre cárteles de la droga en el México del siglo 
XXI” de Antonio Sustaita, enfocado desde una estética de la fragmentación y la mutilación.

A través de lo expuesto anteriormente el presente volumen permite traslucir que 
reúne un conjunto variado y amplio sobre la tendencia de los estudios narrativos en el México 
contemporáneo.

Carolina Sanabria
Universidad de Costa Rica

Mercedes Acillona López (Coord.). Ramiro Pinilla: el mundo entero se llama 
Arrigunaga. Bilbao: Universidad de Deusto, 2015, 252 páginas

La presente colección de estudios críticos está dedicada a un narrador que, si bien es 
suficientemente conocido en el País Vasco, cuenta con poca difusión en el resto de España y en 
Latinoamérica. Este libro pretende contrarrestar, parcialmente, el silencio de la crítica literaria y 
de los medios de comunicación hacia uno de los más importantes escritores vascos, quien en sus 
inicios de su carrera literaria obtuvo el Premio Nadal (1960) y el premio Planeta (1971). Ramiro 
Pinilla, a lo largo de las décadas, ha construido un mundo literario caracterizado por una gran 
homogeneidad –como ha ocurrido con numerosos narradores de la segunda mitad del siglo 
XX–, centrado en su caso en el paisaje natural y humano del valle de Getxo y de los acantilados 
de Arrigunaga. Con el objetivo de dar a conocer a este autor a los lectores que no han seguido 
su producción, el libro se inicia con una reseña biográfico-literaria, escrita por María Bengoa 
Lapazta-Gortazar, titulada “Ramiro Pinilla, el escritor que sabía escuchar”. Es un autor alejado 
de los circuitos editoriales hegemónicos, lo cual ha lastrado en parte la difusión de su obra.
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Los estudios críticos propiamente dichos no están organizados alfabéticamente según 
el apellido del investigador, como sucede en numerosas ocasiones en los libros colectivos, 
sino según la primera fecha de publicación del texto o del conjunto de textos que cada crítico 
literario analiza en su respectivo artículo. El primero de ellos, preparado por Iñaki Beti Sáez y 
titulado “Las ciegas hormigas, de Ramiro Pinilla: un canto a la libertad natural”, es un estudio 
de carácter narratológico centrado en su primera novela. El multiperspectivismo y el tema de 
la libertad en un espacio rural, épico y primitivo –singularizado en su protagonista, Sabas- se 
erigen en el centro de atención de este crítico.

El segundo estudio de la compilación, de Lucía Montejo Gurruchaga, se titula “Un 
relato criminal protagonizado por un detective adolescente. En el tiempo de los tallos verdes, 
la segunda novela de Ramiro Pinilla”. Es una novela policiaca atípica, ya que el narrador-
detective es un adolescente, Asier Altube, que trata de resolver el asesinato de Ambrosio 
Menchaca, cuyo cadáver ha aparecido en las peñas de la playa de Aizkorri. Además, se 
distancia de la novela policiaca “por la importancia que se otorga a la caracterización, 
observación y reflexión de los personajes y la relevante función que adquiere la descripción de 
usos y costumbres, paisajes y ambientes sociales en los que transcurre la acción.”(54). El tercer 
artículo, “Seno. Un éxodo hacia la matria original”, de Mercedes Acillona López, es una novela 
organizada narrativamente a partir del motivo del viaje de regreso a los orígenes y, en términos 
de temporalidad, se caracteriza por la circularidad. Tema importante es la representación del 
matriarcado, a partir del personaje de María, que encarna a Mari. Como también han señalado 
otros investigadores del presente libro a la hora de ocuparse del resto de su obra, la mitología, 
el regreso a los orígenes y la identidad vasca son los temas más importantes desplegados en 
la presente novela. También ocupa un papel muy importante la etxe o casa vasca, que cuenta, 
además, con una simbología uterina.

La cuarta contribución procede de Antonio Garrido Domínguez y se titula “La saga 
de los Baskardo o la reivindicación de los orígenes”. Desde una lectura antropológica, investiga 
la raigambre telúrica en algunos cuentos del volumen Los cuentos. El mito de los orígenes, 
con sus temáticas consustanciales –la tierra, la mujer, la procreación, la lengua, la religión, la 
libertad– está muy presente en este libro. El autor vasco despliega narrativamente la mitología, 
la épica y la cosmogonía vascas. Seguidamente, en el quinto análisis, Margarita Garbisu Buesa 
ofrece “Una aproximación a las Primeras historias de la guerra interminable”, un estudio 
sobre esta compilación de 9 cuentos, publicados en 1977, sobre la Guerra Civil Española. 
Tratan tanto del conflicto bélico como de la postguerra, periodo que en el País Vasco no se 
inicia con el término del conflicto civil, sino desde el momento en el que las tropas franquistas 
entran en Bilbao y Getxo, en junio de 1937. Precisamente las historias de los cuentos centrales 
de esta colección, “Cópula” y “La Chipinita”, transcurren en la postguerra. Posteriores son 
los acontecimientos representados en “Euskera Ez”, “Coro”, “Los delirios del cura de San 
Barskardo” y “Gernika”.

La sexta contribución, procedente de Juan Manuel Díaz de Guereñu, titulada “El 
hambre y la novela: Antonio B. el Ruso”, se dedica a una novela, publicada en 1977, que supuso 
un giro en el conjunto de su obra. Es un relato sobre un delincuente que este crítico literario 
considera que tiene dos fuentes: en primer lugar, el testimonio de Antonio Bayo (génesis 
histórica) y, en segundo lugar, Papillon, una película muy popular de los años setenta sobre un 
preso de la Guyana (génesis ficcional). Es un análisis centrado en el uso de la elipsis narrativa, 
en la perspectiva –cognitivamente muy limitada– de su protagonista y, a nivel temático, en la 
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miseria y el hambre que sufre como sujeto marginal. En séptimo lugar, José Ramón Zabala 
Agirre, en “Y Pinilla creó a Txiqui Bascardo”, se acerca a la colección de cuentos Andanzas 
de Txiqui Baskardo, donde los valores ancestrales de la identidad vasca quedan representados 
desde una literatura infantil atípica, como también lo son sus novelas policiales. Se trata de 
contarle al público infantil la cosmogonía y la historia autóctona vasca. El autor del presente 
artículo considera que la dicotomía que estructura la tensión dramática del libro está planteada 
entre los hombres de hierro (la Modernidad) y los hombres de la madera (la vida tradicional).

Más avanzada la compilación, Iker González-Allende, en “El fantasma del deseo: 
delirios nacionalistas en Huesos, de Ramiro Pinilla” analiza una novela que busca recuperar 
la memoria histórica de los vencidos en la Guerra Civil. Se estructura alrededor del 
descubrimiento, por parte de joven Asier, de un excombatiente escondido desde el conflicto 
bélico. Y para ello se emplea una forma literaria compleja: “Los constantes saltos temporales, 
la transcripción de monólogos interiores y de diversas versiones de los mismos hechos generan 
en el lector incertidumbres y dudas, las cuales contrastan con las promesas redentoras y 
definitivas que difunden los nacionalismos.” (161). Estructura parte de su análisis a partir de la 
interpretación marxista que de estos relatos ya había realizado previamente Mikel Hernández 
Abaitua, con temas como el ateísmo, el anti-nacionalismo y la fraternidad internacionalista, 
a los que González-Allende añade una quinta dimensión, la dialéctica como método de 
comprensión de la realidad. Este crítico concluye: “En este su libro más telúrico, nuestro 
autor plasma su concepción de un vasquismo esencialista, superador del que defienden los 
nacionalistas o los españolistas, un vasquismo enraizado en lo que para él son las esencias de 
nuestro pueblo, con una proyección universalizadora, un comunismo vasquista.” (142).

El noveno artículo, de Santiago Pérez Asasi, titulado “Verdes valles, colinas rojas y 
la identidad vasca plural”, se ocupa de una obra muy importante de Pinilla. Compuesta por 
una trilogía –La tierra convulsa (2004), Los cuerpos desnudos (2005), Las cenizas de hierro 
(2005) –, ganó el Premio Euskadi de Literatura, el Premio de la Crítica y el Premio Nacional 
de Narrativa. El autor del presente artículo considera esta trilogía como la culminación 
de su carrera. Los conflictos individuales tienen como trasfondo la industrialización (la 
margen izquierda del Nervión, espacio de nacimiento de la conciencia socialista, frente a la 
sociedad rural Getxotarra, fuertemente nacionalista). Asimismo, es parte de este trasfondo 
el nacionalismo vasco, ideológicamente conservador y de raigambre católica, reacio a la 
inmigración necesaria para el desarrollo de la industria vasca. Como sucede con otras novelas 
totales, se realiza en esta trilogía una descripción minuciosa del espacio geográfico-cultural 
vasco, hasta llegar a incorporar en la novela un mapa del espacio mítico literario (Getxo). El 
décimo artículo, “Crimen y castigo en La higuera de Ramiro Pinilla: Del trauma y la ceguera 
parcial a una potencial clarividencia”, de Aitor Ibarrola-Armendariz, se ocupa de una novela 
de revisionismo histórico dedicada a ficcionalizar la represión franquista en Getxo durante la 
posguerra. Es enunciativamente polifónica, ya que se ofrece la voz de verdugos y víctimas: 
por una parte, Rogelio Cerón Gutiérrez, falangista represor, y por otro, Mercedes, maestra de 
la localidad. Ibarrola destaca que esta novela de la memoria pone en primer foco de atención 
al pueblo, a las voces silenciadas por la Historia oficial.

Cierra el presente volumen el artículo de Jorge Chen Sham, titulado “Metáforas 
marinas y metanovela policiaca en Sólo un muerto más”. Analiza, entre otros procedimientos, 
el motivo –recurrente en la historia de la literatura– de la mirada panorámica hacia el horizonte 
marítimo, como expresión de la interioridad del observador. Chen Sham se centra en el primer 
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capítulo de la novela, donde vemos a Sancho Bordaberri en la playa de Arrigunaga, lugar del 
crimen. Este personaje, asimismo, recrea o reelabora los acontecimientos en su imaginación, 
con la ayuda del imaginario marítimo, lo que convierte a Sólo un muerto más en una 
metanovela. En particular, “las metáforas marinas vienen a tematizar no solo el proceso de 
investigación del detective en tanto escenario primordial donde ocurrió el crimen, se adecuan 
también a la manera como tanto la mente y la conciencia de Sancho Bordaberri/Samuel 
Esparta procesan y proyectan la escritura de una novela en proceso” (237).

Termina el libro con una bibliografía sobre Ramiro Pinilla, un autor nacionalista 
inclusivo (no excluyente) que ha ofrecido a lo largo de su obra una representación literaria de 
más de 100 años de historia vasca y de los mitos autóctonos.

Dorde Cuvardic García
Universidad de Costa Rica

María José Rodilla León. “Aquestas son de México las señas”: La capital de la Nueva 
España según los cronistas, poetas y viajeros (siglos XVI al XVIII). Madrid/Frankfurt: 
Iberoamericana/ Vervuert/ Universidad Autonónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2014, 
409 páginas

El libro de Ma. José Rodilla León es fascinante y ameno. Se abre con una nota 
preliminar que no posee la envergadura de ser una “Introducción”, analítica y de planteamientos 
iniciales; más bien es una “invocación” que ejerce de apertura textual, tal y como se estila en 
los géneros clásicos del encomio y alabanza de la “patria” o de la ciudad ilustre y emblemática. 
Extraño aquí una explicación que sitúe la cita del título “Aquestas son de México las señas”, 
cuya referencia bibliográfica no encuentro. Por otra parte, los títulos de los capítulos son muy 
sugestivos y van desplegando las facetas de una representación heteróclita y heterogénea de 
una ciudad como la capital de la Nueva España, ya sea en sus componentes raciales o sociales, 
ya sea en sus actividades y ámbitos de representación cultural; eso sí, siempre tomando en 
cuenta los códices y las crónicas, que muy bien ha sabido atender y exponer la autora del libro.

El Capítulo I, “La ciudad indígena” (19-50) comienza con esa evocación del motivo 
de las aguas, que rodeó a la imperial Tenochtitlan, ciudad rodeada de aguas en los ojos 
deslumbrados de los primeros misioneros o conquistadores. Rodilla León pasa revista a su 
etimología en tanto “ciudad que emerge del agua” (20) y a las diferentes explicaciones de su 
origen con arreglo a la tradición grecolatina al compararla con Roma o Atenas. Surge, entonces, 
el mito de la Tierra Prometida con el peregrinaje de los antiguos mexicanos y los presagios que 
vaticinaban las glorias y la caída de la ciudad-imperio, fundada sobre un centro sagrado en el 
que el dios Huitzilopochtli encontró su tabernáculo, su casa o teutcalli de gran “suntuosidad 
y magnificencia” (29). Alrededor del Gran Templo giraba la vida religiosa de los aztecas, 
entre festividades y cultos diarios. El relato que realiza Rodilla León es pormenorizado y va 
describiendo esta “arquitectura religiosa monumental” (27) en función del espacio urbano de 
templos y torres, mientras la ciudad “habitacional” (36) también se erigía con materiales más 
sólidos como la piedra (36) y el afán constructor de los los reyes se mostraba, por ejemplo, con 
el segundo Moctezuma, quien ordenó y mantuvo limpias las calzadas. La ciudad fue ganando 
terreno al agua, para que los mercados y plazas, y los barrios habitacionales (calpullis) se 
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fueran extendiendo dentro de un trazado centrípeto. Mención aparte merece el Palacio del 
emperador, majestuoso y de gran suntuosidad según las crónicas, para que Rodilla León 
termine por plantear el cruce económico y el gran mercado que representaba su comparación 
con la gran “Quinsay” del cartógrafo Johannes Schöner y la China de Marco Polo (40); lugar 
no solo de tributos inmensos en tanto pueblo conquistador, sino de intercambio y de comercio 
de productos venidos de todos los rincones del Imperio, de algarabía y movimiento, de ocios 
y festividades también, porque los monarcas siempre embellecieron su ciudad y la dotaron de 
entretenimientos colectivos.

El capítulo II, “La ciudad criolla” (51-127), plantea la idea de la sucesión/continuidad 
de los imperios y el asentamiento humano para la ocupación del territorio. La preocupación 
primera de Cortés por dotar a la ciudad de unas torres defensivas le permite a Rodilla León 
plantear el carácter de ciudad-fuerte (51), cuya implantación sobre la indígena significó 
primeramente reconstruir y sanear, después de la destrucción llevada a cabo por Cortés. 
En la mentalidad colonial el poblamiento significaba trazar la inscripción del conquistador 
sobre el espacio anterior, primeramente con la resemantización de los topónimos (58), luego 
con el asentamiento humano, de manera que tanto el crecimiento como el ensanchamiento 
de la ciudad se hicieran con arreglo a la nueva estructura de poder, mientras los chapetones 
ocupaban los barrios y solares más prestigiosos y se aislaban a los naturales indígenas hacia la 
periferia en donde debían estar “reducidos” (55). Bernardo de Balbuena elogiaba a la Ciudad de 
México de expandirse como un ave “fénix” (59), lo cual insistirá Rodilla León con la imagen 
de un palimpsesto en el que los trazos antiguos se guardan en la memoria y que Balbuena lleva 
al terreno mitológico para que surja resplandeciente de la ciudad devastada. Obedeciendo al 
plan rectilíneo y de amplitud de calzadas ofrecidos por la ciudad prehispánica, a la nueva urbe 
colonial se le llamó también “Ciudad de los palacios” con esa extensión que ya se aprecia en 
el mapa del cosmógrafo Alonso de Santa Cruz (1555) y que, a fines del XVI, Giovanni Botero 
comparaba con las grandes ciudades del viejo continente en majestuosidad de residencias y 
palacios, conventos e iglesias, hospitales y audiencias, además de la Universidad. Se establecía, 
entonces, la ciudad como centro de poder político y civil en el Nuevo Mundo, al tiempo que se 
funda la Real Universidad en 1550 bajo el patronato real de Carlos I. Muy tempranamente se 
le otorgaron las cédulas de su nobleza y escudo de armas, en 1523 para ser más exactos (74), 
para convertirse en Ciudad regia e imperial (aparece así nombrada en un grabado de 1562 ya), 
a causa de su número de residencias ostentosas y de monumentales edificios que le “conferían 
una fisionomía noble a la ciudad” (77). Eso se debía, en parte, a que por su emplazamiento se 
convirtió en el paso obligado de mercaderías y productos, de un comercio interno y externo 
en las rutas hacia el Pacífico (82), para que sus plazas, mercados y manufacturas siguieran 
brillando, como lo eran en los “tianguis” precolombinos. Termina este capítulo ofreciéndonos 
una cala muy interesante acerca de la orografía de la ciudad y los presagios en la mente agorera 
de ascendencia religiosa; retoma para ello la autora otra evocación de Balbuena, “El mejicano 
pantanoso cieno” (98). En las preocupaciones por su orografía, en la mente de los cronistas 
se subraya las catástrofes naturales y la orografía de la ciudad, para que las inundaciones y el 
suelo poroso den variado material (101) y tengan consecuencias en la salubridad y la limpieza.

Por su parte, en el Capítulo III, “La ciudad lúdica y enlutada” (129-233), Rodilla León 
se interesa ostensiblemente por la mentalidad criolla que se expone en prácticas sociales como 
la fiesta barroca y la liturgia religiosa; verdaderas manifestaciones del espectáculo en espacios 
públicos. La fascinación y la seducción por el espectáculo están arraigadas en una mostración 
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del poder colonial, eso es cierto, pero en donde los arcos triunfales, los túmulos y los carros 
alegóricos forman parte de un intrincado y elaborado ceremonial tanto de fiestas civiles como 
religiosas (131). Rodilla León se esmera por relacionarlas con la situación socio-política, como 
ocurre en 1566, cuando explica las consecuencias de la Relación fúnebre por los hermanos de 
Ávila, ejecutados en agosto de 1566; se instrumentalizó para el enaltecimiento del sentimiento 
criollo (135). O cuando narra los festejos por la canonización de San Isidro Labrador, y relata 
la “industria y la máquina” (en sentido barroco, por supuesto) de los carros y mascaradas, con 
el fin de que surja la minería y el trabajo orfebre. En este boato y esplendor, la Monarquía y 
sus centros del poder se develaban en el “teatro” de la proclamación y de la obediencia (142), 
ya sea en el juramento hacia el nuevo rey, ya sea en las exequias y matrimonios reales, con el 
fin de que el pueblo declarara su lealtad y fidelidad y, con esta finalidad, se construían unas 
“máquinas efímeras” o, lo contrario, monumentos perdurables.

 Rodilla León nos recuerda que el día de entrada de los virreyes en la ciudad era un 
“motivo de fiesta y de espectáculo” (151), que se celebraba con carros triunfales y alegóricos, 
desfiles de los cuerpos civiles y eclesiásticos, así como con poemas encomiásticos y piezas 
dramáticas o musicales. El “despliegue ceremonial” (153) entraba entonces en una complejidad 
fastuosa. En esta misma línea, las relaciones de fiesta, que relatan los preparativos y 
descripción de los carros triunfales, las juras y las aclamaciones, las piezas oratorias y poéticas, 
la decoración de calles y la crónica del evento como tal, así como el elogio de la entidad o 
persona que las patrocinaba, poseen suficientes ejemplos para el contexto novohispano. En 
esa mentalidad barroca, las representaciones teatrales cumplían una función socio-cultural, 
ya sea si hablamos del teatro de celebración para plazas o palacios, o del teatro catequístico 
y misionero de iglesias y conventos (173). Rodilla León termina enfocándose en el Nuevo 
Coliseo, inaugurado en 1753, para acoger sainetes y otras expresiones lúdicas. Ella es prolija 
en los ejemplos que ofrece sobre sainetes, tonadillas, follas, títeres, marionetas que alegraban 
y daban realce al divertimento colectivo o privado. Y termina este capítulo abordando lo que 
ella denomina como una “retórica del llanto” (218), desde la cual es imprescindible insertar 
los funerales de monarcas con sus solemnes exequias y túmulos recordatorios. Todo ello 
otorgaba esplendor, brillo, vivacidad y pompa a las actividades que se realizaban en una de las 
principales ciudades de nuestra Colonia americana.

A la luz de lo anterior, queda claro que el capítulo IV, “La ciudad sacralizada” (235-
293) encuentre su justificación en el ámbito de la práctica religiosa. Si el trazado urbanístico 
(235) representaba ese orden de la Ciudad de Dios para decirlo en mentalidad cristiana 
medieval, de un orden civil que transparenta el divino, la edificación de catedrales, iglesias, 
conventos y hospicios no solo prestigiaba la dimensión civilizatoria, sino también hablaba de 
la devoción y piedad de sus patrocinadores, sea civiles o eclesiásticos. Con lo anterior, Rodilla 
León empieza con la edificación del nuevo templo metropolitano en 1562 y la consolidación 
de sus cimientos (237); su construcción abarcó el mandato y la supervisión de varios virreyes 
por el lapso de más de dos siglos. Aunque el duque de Alburquerque la entregó en enero de 
1656 para el culto, los trabajos arquitectónicos pasaron por diversos estilos: “empezó gótica 
en algunas bóvedas de las capillas, renacentista en las portadas, barroca en las columnas 
salomónicas y en los relieves, y terminó neoclásica” (243). En un listado de arquitectura 
religiosa, no pueden faltar la conventual de iglesias y conventos; ya un Giovanni Gemelli 
Careri en su Viaje a Nueva España (1698) se asombró por la cantidad de iglesias en las que se 
celebraban todo el año festividades del calendario litúrgico (244) y ceremonias procesionales 
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con el rigor y el fasto de la Iglesia (262), entre las que destacan Semana Santa, Corpus Christi, 
las de los santos patronos. Al respecto, Rodilla León hace mención a la procesión de la Jura 
de la Virgen de Guadalupe como patrona de México, en 1737 (278); pero no explica si estas 
se venían llevando a cabo con anterioridad (y echo de menos un apartado consagrado a las 
fiestas marianas). Por otra parte, los cronistas dedicaron mención especial a “la topografía 
hagiográfica” (244) de la ciudad; resaltan además los conventos de religiosos y de monjas; 
Rodilla León indica que, para finales del siglo XVIII, la “Ciudad de México contaba con 
sesenta y cuatro iglesias, cincuenta capillas, cincuenta y dos conventos” (254), sin incluir los 
que estaban fuera de sus límites. Interesa mencionar aquí los hospitales que, en el Antiguo 
Régimen, eran de jurisdicción religiosa y administrados por las órdenes hospitalarias que 
cuidaban de los enfermos y desvalidos; el más famoso de ellos es el de Jesús, fundado por 
el mismo Cortés en 1529 y para fines del XVIII, se contaba con trece (261). Termina este 
capítulo haciendo especial mención a la función de la Inquisición en la Nueva España y su 
papel en la administración de la justicia civil y eclesiástica, en especial para el cumplimiento 
de la ortodoxia religiosa y conductas reprehensibles. En estos actos de sojuzgamiento estaban 
presentes el virrey y el (arzo)bispo, para que los autos de fe del siglo XVII tuvieran todo el 
papel de escarnio en plazas públicas o en la Plaza del Volador, lugar privilegiado para lo que 
denomina Rodilla León un “teatro de la crueldad y del martirio” (283).

El sucinto capítulo V, “Pluma o pincel. La ciudad como metáfora, alegoría y emblema” 
(295-350), se dedica al panegírico y a la alabanza de la ciudad por parte de los poetas. El laus 
urbis clásico adquiere toda su dimensión para que la ciudad se vuelva un objeto poético y se 
convoquen en su nombre certámenes (295). No deja de llamar la atención que el poeta trace 
aquí lugares que la memoria debía recordar, y para ello una ciudad cobraba realce en el linaje 
que la fundaba, la lista de sus ilustres hijos (299), el recorrido y descripción de sus edificios 
y monumentos (299) y el lugar en que se establecía. Así, el Valle de México aparece como 
un lugar ameno y precioso, puesto que la fecundidad y la abundancia la justificaban (298). 
Rodilla León señala aquí un tópico de origen aristotélico; se trata de dimensionar la proyección 
urbanística de la ciudad (301), cosa que ella misma ha hecho en los anteriores capítulos, cuando 
ha planteado su actividad comercial y de abastos (301) y sus vías de comunicación. Desde 
este punto de vista, la civitas christiana (303) aparece encomiada desde la ortodoxia cristiana 
que ve en las religiones precolombinas un asunto del demonio, mientras la ciudad se santifica 
con la “restaurativa” toponimia cristiana, como da cuenta la Loa sacramental en metáphora 
de las calles de México (1635), de Diego de Cornejo (305). Por otro lado, la ciudad se elogia 
en metáforas culteranas, como la que subraya la excelencia de los caballos y sus desfiles y 
se hiperboliza en Balbuena cuando nombra a la Ciudad como “la gran caballeriza del dios 
Marte” (317) o se llegue a su posicionamiento en tanto “Roma del Nuevo Mundo” (Arias 
de Villalobos, soneto de 1623) o se la prodigue como Venecia de campos fértiles y dulces 
aguas en la “Epístola al primer corregidor de México, licenciado Sánchez de Obregón” (323). 
También aparece sometida a las inundaciones de las aguas en un poema de Diego Ramírez de 
Villegas (1633), lo cual permite que se desplieguen las relaciones mitológicas con Neptuno, por 
ejemplo, en el “Neptuno alegórico” de Sor Juana Inés de la Cruz (333). A todos los que elogian 
la Ciudad de México, Rodilla León los llama “poetas de la laguna” (333), a causa de la manera 
en que trataron la fertilidad y la pureza, ligados al simbolismo del agua. Culmina este capítulo 
con dos epítetos más de la Ciudad, el primero parece resumir esta misma grandilocuente de 
la urbe, cuando Bernardo de Balbuena la denomina “Soberbio Olimpo inaccesible” (334), 



RESEÑAS 211

mientras que en las plumas en donde se la critica y se acerque más al vituperio, se censure 
el desorden y el vicio de sus habitantes, por ejemplo, en Juan de Viera al llamarla “Segunda 
Babilonia Mexicana, de este hermoso Lavirinto [sic] de grandeza” (346).

El libro culmina con dos apéndices. El primero ofrece un listado de los virreyes de la 
Nueva España y de las relaciones que se hicieron en su honor a la entrada a la Ciudad (367-
386); el segundo es una breve antología de textos atinentes al tema (387-409). En suma, el 
libro de Ma. José Rodilla León está bien documentado y sus argumentos se sostienen en su 
asidero a fuentes primarias; tiene el acierto, además, de exponer toda una metodología en lo 
que podría referirse al trabajo de la representación de una ciudad y sus espacios, tal y como 
hemos visto, porque una urbe es más que sus monumentos y calles. Son también los sujetos que 
la han transitado y la han nombrado para siempre no solo en la complejidad de su transmisión 
cultural, sino también en la evolución de sus símbolos más conspicuos y diversos.

Jorge Chen Sham
Universidad de Costa Rica

Miembro correspondiente Academia Nicaragüense de la Lengua
Miembro colaborador Academia Norteamericana de la Lengua Española




