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CIRCULATION IN BABEL MAGAZINE (1988-1991)

José Agustin Conde De Boeck

RESUMEN

Osvaldo Lamborghini fue uno de los autores clave en la construccion del canon literario argentino
entre los afios sesenta y ochenta. Autor de una obra atipica y de fuertes simbolismos sexuales y
politicos, su influencia resulté cardinal para las generaciones posteriores, las cuales identificaron
la transgresion de su estética con la posibilidad de una literatura alternativa a la “alta cultura”
del paradigma borgeano. A fines de los afios ochenta, la revista Babel, compuesta por jovenes
autores emergentes de aquel momento, percibié en la obra de Lamborghini un emblema para las
propias propuestas de la revista, donde se debatia fuertemente el viraje de una literatura “moderna”
hacia una literatura “posmoderna”. Con relacién a los conceptos de “canon” y “posmodernidad”,
estudiaremos en estas pdginas los modos en que la revista Babel, 6rgano fundamental de la prensa
literaria de posdictadura, se apropié de la figura de Osvaldo Lamborghini para convertirla en el eje
de debates y tensiones que circulaban en el campo literario argentino de aquel momento. Juzgamos
que el andlisis de la instancia de legitimacién cultural que significé la relectura “babélica” de
Lamborghini puede ofrecernos algunas claves acerca de cémo se fue construyendo el canon
literario argentino de las tltimas décadas.
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ABSTRACT

Osvaldo Lamborghini was a key author in the construction of 70’s and 80’s Argentine literary
canon. Creator of an atypical work and a strong system of sexual and political symbolism, his
influence was fundamental to next generations, which identified his aesthetical transgression with
the possibility of an alternative literature against Borges’ “high cultural” standards. In the late 80’s,
Babel magazine, composed of young emerging authors of that time, perceived in Lamborghini’s
work an emblem for the magazine’s own proposals, particularly with regard to the debates about
the turn from a “modern” literature to a “postmodern” one. In connection with “canon” and
“postmodernity” concepts, we will study here the ways in which Babel, main organ in the post-
dictatorship literary journalism, appropriated Osvaldo Lamborghini’s image in order to turn it into
the axis of debates and tensions circulating in 80’s Argentine literary field. We consider that the
analysis of cultural legitimation operated in the “babelic” rereading of Lamborghini could offer a
key to understanding the formation of Argentine literary canon in the last decades.
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1. Introduccion

La revista Babel (publicada entre 1988 y 1991) fue uno de los 6rganos fundamentales
del campo literario argentino del periodo de recuperacién democrética. En torno a esta revista
se nuclearon autores como Martin Caparrds, Daniel Guebel, Alan Pauls y Luis Chitarroni,
entre otros, interesados tanto en releer la tradicion literaria argentina desde una actitud que fue
percibida como posmoderna, promoviendo nuevas figuras canénicas, como en construir ellos
mismos una serie de poéticas enfrentadas al realismo y concentradas en la experimentacion
formal, la complicidad tedérica y un declarado interés por la parodia. En esta linea, la revista
Babel se concentra en dos operaciones fundamentales: la construccién de un nuevo canon
literario —que, como todo canon, ilumina ciertas zonas de la tradicion e invisibiliza otras—y
la autolegitimacion de los propios autores de la publicacion, bautizados por la critica como
“babélicos”.

Una de las principales figuras a partir de las cuales Babel propuso un nuevo canon fue
la figura de Osvaldo Lamborghini (1940-1985), sumamente valorado en su cardcter disruptivo
y atipico por algunos intelectuales de la generacion de los afios setenta (especialmente los
autores de las revistas Literal y Los Libros), quienes destacaron diversos aspectos transgresores
en la imagen del autor que trascienden a sus propios textos y que van construyendo una suerte
de mito biogréfico: la militancia de izquierda, las ambigiiedades ideoldgicas, la identidad
homosexual, las experiencias marginales, el desequilibrio psicolégico, la escritura hermética,
los textos subterraneos concebidos “para iniciados”.

Los babélicos tomaron a este autor como emblema y estandarte de sus propias
propuestas literarias, aunque para ello resaltaron muy especialmente el valor innovador de sus
experimentos con el lenguaje. De hecho, durante la década del noventa, una buena parte de los
debates en torno a la revista Babel se concentrd justamente en problematizar el modo en que
la revista se “aduefi¢” de la figura de Lamborghini, para despolitizarla y obviar los aspectos
transgresores de su identidad social.

En este trabajo estudiaremos la circulaciéon de Osvaldo Lamborghini en las paginas
de Babel. Para ello nos centraremos especificamente en cuatro textos que se publicaron en
la revista, durante el afio 1989, como respuesta a la reciente publicacién, en 1988 (y en una
editorial espafola), de las Novelas y cuentos del autor, un material prologado y reunido por
César Aira. Tratindose, en el caso de Lamborghini, de un escritor que, hasta el momento,
habia tenido una circulacién local, restringida y fragmentaria, la compilacién y publicacion
internacional de sus obras representd en su momento, para los autores de la revista, una suerte
de “desnaturalizacién” del contexto subterrdneo de recepcion que caracterizé originalmente a
sus obras. Buscaremos en este trabajo responder una serie de preguntas: ;qué llevo al grupo de
Babel a interesarse e identificarse con la figura de Osvaldo Lamborghini?, ;por qué las resefias
sobre este autor que publican los babélicos problematizan especificamente el acontecimiento
de la nueva circulacién editorial del autor?, ;por qué en esta problematizacién se representa
la categoria de lo transgresor como un valor opuesto al aumento de circulacion de los textos?
En ultima instancia, esperamos que estas preguntas confluyan especialmente en una: jse trata
en el fondo una discusion acerca del lugar de la literatura argentina dentro de lo que podria
concebirse como una “literatura mundial”?

Para intentar responder a estas cuestiones haremos uso especialmente de los conceptos
de posmodernidad (tal como lo caracteriza Ihab Hassan en relacién al interés posmoderno por
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el juego, la antiforma y la dispersion), literatura mundial (remitiéndonos someramente a las
propuestas de Franco Moretti) y canon (tal como lo desarrollan Susana Cella —que destaca la
relacién del concepto con términos como “cldsico” o “tradiciéon”—, Noe Jitrik —que opone “lo
candnico” a “lo marginal”- y Nicolds Rosa —quien vincula la idea de canon con las operaciones
conservadoras del campo universitario).

A su vez, a fin de asediar el objeto de estudio, repondremos una serie de elementos
coyunturales que nos permitirdn enriquecer el corpus seleccionado, asi como la lectura en
general de la revista Babel. Entre estos elementos, sefialaremos particularmente la relacién
de la revista con 1. las trayectorias literarias y medidticas de sus autores, 2. otras revistas del
periodo, 3. textos anteriores con los cuales las resefias que analizaremos estdn dialogando,
4. las criticas contra Babel realizadas por Elsa Drucaroff y por la revista Con V de Vian a
partir de los afios noventa y, finalmente, 5. toda una serie de aspectos contextuales que fueron
estableciendo en la época un interés creciente por figuras literarias marginales y transgresoras.

2. El origen del affair: Osvaldo Lamborghini en Literal

Ya desde el momento de su emergencia, a fines de los afios sesenta, la figura de
Osvaldo Lamborghini resulté problemdtica para el campo literario argentino. En 1969, con
la publicacién de El Fiord, su primera obra, se produjo una suerte de polémica encapsulada
acerca no solo de los cifrados sentidos ideoldgicos de ese breve texto, sino también acerca de
la fuerte innovacion y atipicidad estética que desplegaba.

Escrito durante los dos primeros afios del llamado “Onganiato” y publicado al mismo
tiempo que textos como ;Quién mato a Rosendo? de Rodolfo Walsh y el manifiesto del “tercer
cine” de “Pino” Solanas y Octavio Getino, El Fiord resultd un texto politicamente desafiante
y una ruptura frente a los modelos hegemonicos de la literatura oficial representados por la
figura rectora de Borges, pero también por el realismo social comprometido y el compromiso
for-export del Boom latinoamericano. Tal era la fuerza revulsiva del vocabulario y las
referencias que circulaban en El Fiord, que la editorial donde se public6, Los Humoristas, tuvo
que utilizar el nombre falso de Chinatown para eludir potenciales problemas con el gobierno.

Aunque durante la dictadura de Ongania todavia no existian los recrudecidos sistemas
de censura y persecucion ideoldgica que se desarrollarfan durante el Proceso militar, el
contexto de escritura y publicacion de El Fiord se asienta fuertemente sobre la transgresion
politica y el riesgo de la propia integridad. La intervencién y ocupacion de la Universidad de
Buenos Aires por parte del gobierno militar, que se iniciaron en la llamada “Noche de los
Bastones Largos” (29 de julio de 1966), confiri6 a aquel contexto sesentista una imagen clara
de los peligros inmediatos que implicaba la militancia: aunque todavia estaban lejos del terror
de la Noche de los Lépices (1976), muchos intelectuales universitarios, tras la toma militar del
‘60, quedaron cesantes o fueron forzados a renunciar y, ulteriormente, a exiliarse.

Durante la misma época en que el gobierno de Ongania censuraba y prohibia el
estreno de la 6pera Bomarzo de Alberto Ginastera y en un clima de fuerte tension politica,
la publicacién de El Fiord representd un riesgo que la critica Elsa Drucaroff se encarga de
reivindicar particularmente cuando afirma:

Estamos frente a textos [los de Lamborghini] que esgrimen un autor que insiste en afirmar la autobiografia y en

experimentar con su identidad a partir de posiciones de riesgo diversas (riesgo en su definicion sexual, riesgo en

su pensamiento y accion politicas, riesgo respecto de la razén y el Logos, riesgo al trabajar con las posibilidades
extremas de la percepcion sensorial, riesgo respecto de los cdnones estéticos). (1997, p. 154)
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A partir de El Fiord, Lamborghini comenzé a colaborar con Germén Garcia, un autor
también transgresor que, desde sus resefas en la revista Los Libros, ya elaboraba en aquel
momento un culto a la imagen de “autor maldito” al rescatar a la figura de Gombrowicz.
Garcia, ese mismo afio, sufriria un juicio por censura tras la polémica publicaciéon de su
novela Nanina. Este autor firmé con seudénimo un posfacio a El Fiord que hasta hoy se cita
como un texto critico inaugural del culto a Lamborghini. Al sumarse al grupo Luis Gusman
(que seria el autor de El frasquito, una novela que, a pesar de ser celebrada por la critica
como “marginal”, serfa un gran éxito de ventas), el trio completo fragud una revista literaria
que llegé a convertirse en “piedra de toque” de su generacion: la revista Literal (1973-
1977). Fuertemente guiada por el psicoanlisis lacaniano difundido por Oscar Masotta,' asi
como por las novedades del post-estructuralismo francés que arribaban a Buenos Aires, la
revista elaboré todo un culto en torno a la escritura transgresora y al ideal del autor maldito,
marginal y hermético. En el nucleo de este culto campearon las figuras rectoras de Witold
Gombrowicz y Macedonio Ferndndez, ambos autores considerados emblemas de una suerte
de literatura anti-oficial o de contra-canon: un “lado B” de ese canon intelectual y clasicista
representado por Borges.

Debe destacarse que, frente a la internacionalizacion de la literatura latinoamericana
que se estaba operando en aquel momento a través tanto del Boom como de la recepcion
europea de Borges, Literal apuesta por un repliegue: volver a la complejidad de la vanguardia
y del experimento con el lenguaje (casi un retorno al martinfierrismo de los afios veinte),
filtrado, eso si, por una amalgama lacaniano-barthesiana. De este modo, releen a James
Joyce y ven en Gombrowicz y en Macedonio Fernandez los emblemas de una literatura cuyo
extremo trabajo con el lenguaje los erige en marginales herméticos, casi “ilegibles”, exteriores
a las cualidades propugnadas por la cultura oficial (la legibilidad literaria, el buen gusto, el
despliegue de “ideas” y la claridad). Lejos del Macedonio inofensivo que habia construido
Borges (un Macedonio como personaje anecddtico cuya escritura supuestamente no seria fiel a
su ingenio oral), Garcia, Gusman y Lamborghini (a quienes se suman Josefina Ludmer, Oscar
Steimberg, Nicolds Rosa y Héctor Libertella, entre otros) comienzan a leerlo con una simbdlica
actitud contra-borgeana. Un Macedonio que representa una de las maneras de explorar el lado
oscuro y culturalmente invisibilizado de la literatura argentina. Esa “literatura sin publico” que
reivindica en la actualidad Damidn Tabarovsky (2004, pp. 7-36).

Lo restringido, lo intraducible, lo impublicable comienzan a convertirse desde fines
de los sesenta en categorias que seducen a toda una generacion. Literal postula la idea de la
vanguardia como intriga® y, por lo tanto, como secreto, como contrasefia generacional que
circula solo entre iniciados. Y, precisamente, Osvaldo Lamborghini vino a llenar esa necesidad
de “autor maldito” que buscaba aquel sector del campo literario: el autor cuyos textos (de
una escritura revulsiva, compleja y obscena, fraguada, como suele decirse, “pour épater
les bourgeois”) pudieran convertirse en una leyenda urbana. Textos que en aquellos afios
circularian en ediciones subterrdneas, de poca tirada (aunque con mds ventas de las esperadas),
o en fotocopias de mano en mano. Al referirse a la circulacion restringida de las primeras obras
de Lamborghini (E! Fiord y Sebregondi retrocede), Martin Prieto juzga:

..tanto su asunto —la violencia politica argentina puesta en acto a través de la violencia sexual- como la apuesta

de su estilo —una escritura, como sefilala Sergio Chejfec, hecha sobre la base de yuxtaposiciones y de “secuencias

abigarradas de sentencias y acciones desprovistas de solucion de continuidad” que quebrantan la narratividad— , en
su combinacion, resultaron excluyentes aun para un publico bien predispuesto a la experimentacion... (2006, p. 433)
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No en vano Josefina Ludmer, en 1973, al resefiar Sebregondi retrocede, resaltaba la
ilegibilidad de Lamborghini como su principal fuerza transgresora, pero también como la cifra
de su marginalidad:

Si se conserva la misma actitud que ante un relato cldsico o una novela de aventuras sobreviene el tedio, la decepcion

(resultados caracteristicos no sélo de la novela o la poesia mds avanzadas sino del cine y de la musica actuales) y

correlativamente, la pregunta: ja dénde quiere ir esto?, ;qué sentido tiene? Sobreviene, ademads, la angustia ante

lo que no se cierra en un significado claro y determinado, ante lo que no propone un saber, un sentimiento, una

aventura, un conflicto, ante lo vacio y escurridizo de la significacién. Surge el “no entender”: cuando no puede
responderse la pregunta sobre el sentido de un texto, la salida es el rechazo, la exclusién, la muerte. (1973, p. 2)

Esta ilegibilidad que menciona Ludmer ya es propugnada por el propio Lamborghini
en su primer Sebregondi: “Vamos a escribir unas cuantas frases para no entender” (2010, p. 31).

Matias Raia, remitiendo al cuestionamiento que Montaldo hiciera originalmente
acerca de Aira, se pregunta precisamente por la “idiotez” de esa ilegibilidad: “Es decir, el
tipico interrogante: ;Osvaldo Lamborghini es o se hace? (Es un genio o un idiota?” (2009,
parr. 13). Dentro de la literatura argentina, Lamborghini seria “el idiota de la familia” en ese
sentido que Sartre conferia a Gustave Flaubert: el escritor que mas tarde aprendid a escribir
y, por ello mismo, el que llegd a ser el mayor estilista de la lengua, el que hizo que muchos
escritores se preguntaran (y la pregunta es de Aira acerca de Lamborghini): “coémo se puede
escribir tan bien” (1988, p. 8).

Si bien esa marginalidad que ostentd6 Lamborghini coincidid con una coyuntura
politica determinada, que hacifa de sus textos pabulo ideal para la censura ideoldgica, a
Literal (y también a algunos autores de la revista Los Libros), mas que una puntual postura
ideoldgica, lo que le interesaba era la maestria para construir una poética disruptiva, la
potencia experimental capaz de transgredir las cefiidas hormas de la literatura oficial. De
hecho, Literal y su emblematizaciéon de Lamborghini se establecieron como oposiciones
declaradas al populismo, al realismo “comprometido” e incluso a las formas més extremas de
la militancia literaria de izquierda. Es mds, El Fiord, que se convirtié inmediatamente en un
furtivo objeto de culto entre estos autores, es un texto donde se cifran las tensiones politicas
internas del peronismo y del sindicalismo, pero que, pese a la saturacién de simbolizacion
politica que extiende en sus paginas, no toma una posicién identificable o encausable hacia una
militancia ideolégica especifica.

En su posfacio a la primera edicién de El Fiord, titulado “Los nombres de la negacion”
y firmado con el pseudénimo de Leopoldo Fernandez, German Garcia subrayaba lo inasible
del juego lingiiistico que propone Lamborghini:

Si yo hubiera intentado entrar en la totalidad del texto, habrfa terminado por borrarlo. Habrfa inventado un discurso

sobre el texto que lo volviese prescindible: es decir, habria llegado al absoluto rechazo bajo la mascara de la absoluta
comprension. (1969, p. 35)

Ya aqui, en este texto que inaugura toda una estirpe critica consagrada a rumiar la
escritura lamborghineana, se establece el primer sefialamiento de su inasibilidad: intentar
interpretarlo serfa borrar sus efectos transgresores y, en consecuencia, el dispositivo critico
no podria abordar la extrafieza y pluralidad interna que este texto viene a fundar. Como dice
Ludmer: “;qué hacer con un texto que, de entrada, se plantea como el revés, la otra cara de la
novela, el relato, el poema y hasta del ensayo y el drama tal como los entendemos?” (1973, p. 2).

Entonces ya desde los setenta y desde la revista Literal se construye la imagen de un
Lamborghini inasible y fuertemente asentado en un efecto literario encapsulado a lo local
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y coyuntural, y esto podria considerarse como la primera fase de su recepcion en la literatura
argentina. Posteriormente, al momento de publicarse por primera vez fuera del pais, en 1988,
serd inevitable que la cuestién de la ilegibilidad permute hacia la cuestiéon de la exportacion:
(es Lamborghini un autor in-transplantable a otro contexto nacional? No resultard extrafio, de
este modo, que, veinte afios después de la primera edicién de El Fiord, cuando la revista Babel
recupere la figura de Lamborghini y analice los efectos de su primera circulacién editorial
fuera de Argentina, se apele a la fuerza negativa de su escritura: restringida, intraducible,
impublicable.’> Categorfas todas que, como vimos, la critica ya venfa cristalizando como
cualidades lamborghineanas desde los afios sesenta. Y tampoco resultara extrafio que la lectura
de Lamborghini, en esta segunda fase de recepcion en los afios ochenta, vaya orientdndose
paulatinamente hacia una legitimacién de su escritura como emblema de cierta concepcién
de la posmodernidad (siguiendo la definicién de Thab Hassan: la actitud posmoderna como
privilegio del juego, la antiforma y la dispersién de sentidos)*. A su vez, el autor de El Fiord
se ird fortaleciendo dentro del campo literario, mds atun después de su fallecimiento en 1985,
como estandarte de una actitud anti-candnica: si, como sefiala Susana Cella (1998), la nocién
de canon se liga estrechamente a la configuracion cultural de lo cldsico y de la tradicion,
Lamborghini aparecerd como un autor que, aunque no exento de antecedentes en la tradicién
literaria argentina, se resiste a asentarse como cldsico de museo. Si el canon es el conjunto de
operaciones conservadoras con las que el campo universitario construye sistemas de inclusion y
exclusion (como quiere Nicolds Rosa) y es, como discurso hegeménico, lo opuesto a lo marginal,
Lamborghini pasaria a representar precisamente la actitud marginal y anti-académica por
antonomasia, incluso hoy, cuando sus efectos se han extendido a la critica académica de manera
legitima y cuando lo que fuera su marginalidad disruptiva ha llegado a establecerse con el peso
de una norma cultural.

Si se daba por sentado desde los setenta un estrecho vinculo entre la posibilidad de
emergencia de una poética como la de Lamborghini y el ingreso del post-estructuralismo en
Argentina, serd relevante el problema de cudl seria la clave de lectura para posibles receptores
internacionales de este autor: jaquella clave que lo liga a la influencia intelectual extranjera
(la herencia transgresora de los valores defendidos por Bataille, Foucault, Lacan, Deleuze)
o aquella que lo liga al intransferible contexto politico argentino (el Onganiato, las internas
sindicales de la izquierda, la inminencia del tercer peronismo, etc.)? En todo caso, al publicarse
en Espafia, la imagen de Lamborghini como autor inasible y casi secreto resurgird entre los
babélicos bajo el signo del recelo contra su publicacion internacional. Y aqui la pregunta por
la posibilidad de exportar a Lamborghini (ese autor que habia sido justamente la contracara
del internacional Boom latinoamericano) responderd a una cuestiéon mas amplia: el lugar de la
literatura argentina dentro del panorama de una “literatura mundial”.

Podemos pensar estas afirmaciones desde una propuesta actual. En la conceptualizacion
de la literatura mundial, el modelo propuesto en los ultimos afios por Franco Moretti propone
una dindmica segun la cual las literaturas “centrales” (las europeas) condicionan histéricamente
el desarrollo de las literaturas “periféricas” (Asia, Africa, América Latina, Oceania). La
literatura europea exporta sus formas y las marginales las adecuan a los contenidos especificos
de sus coyunturas locales. Bajo el régimen de este modelo, fuertemente sustentado en el
maniqueismo tajante y ya perimido de forma y contenido, el fenémeno de Lamborghini se
leerfa, tristemente a mi juicio, como el mero resultado de la exportacion de una forma francesa
(el sistema de lecturas literarias del post-estructuralismo, el psicoandlisis lacaniano y sus ideas
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de experimentacion formal y transgresion sexual) y la transposicion de esta forma al contexto
argentino de violencia politica. De este modo, el modelo de Moretti probablemente veria en
Lamborghini més a un Bataille acriollado y pasado por el cedazo de Lacan y Tel Quel, que a
un continuador de las formas derivadas de la representacion literaria argentina de la violencia
politica desde el siglo XIX, cuya escena primaria deberia ubicarse mds bien en El matadero
de Echeverria y en “La refalosa” de Ascasubi (cfr. Gamerro, 2006, pp. 41-45; Ludmer, 2000,
pp- 155-158). Es precisamente el peligro de esta “mundializacién” simplista de la literatura
lamborghineana lo que acaso se estaba poniendo en juego en la época en que Babel sefialaba
el problema de la circulacién editorial del autor. jActitud conservadora de camarilla por parte
de Babel, que buscaria apropiarse de un autor minoritario, o bien rechazo a la banalizacién de
una difusion sin control, desnaturalizada de su contexto de origen?

3. La recuperacion de Lamborghini por César Aira

Para abordar las cuestiones mencionadas, y antes de acceder a la representacion
de Lamborghini que se propone desde Babel, seria interesante detenernos en el prélogo de
César Aira que hace de antesala y carta de presentacion de Lamborghini en Espaifia. Si en
una primera fase de recepcion y legitimacion de la figura de Lamborghini (la operada desde
Literal y Los libros), se preconizaba la transgresion vanguardista y la experimentacion con el
lenguaje, antes de llegar a la segunda fase operada por Babel, debe colocarse, a modo de puente
modulante, la lectura que hace Aira.

Podria sospecharse que en gran parte la actitud de incomodidad de los babélicos
frente a la edicion espafola proviene de un descontento no declarado con el prélogo aireano
(a pesar de que Aira es una figura sumamente valorada en la revista). Un descontento quizds
basado en la idea de insuficiencia: un prélogo que no solo no dice todo lo que deberia decir,
sino que, ademds, lo poco que dice resulta en cierto modo ambiguo y, por ello mismo, acaso
no representa fielmente esa imagen de Lamborghini con la que Babel suscribe.

En 1988, la editorial barcelonesa Ediciones del Serbal public6 la primera compilacién
de la obra de Lamborghini, que aparece con el titulo de Novelas y cuentos (y que ya no es
la misma que la homoénima en dos volumenes que actualmente circula por Random House).
Organizado y prologado por César Aira, quien inmediatamente se construyd a s{ mismo como
albacea y legatario del recientemente fallecido Lamborghini, el volumen representaba no solo
la compilacién de textos dispersos e inéditos, sino también la promesa de una circulacion
ampliada, més alld de la restriccion nacional (y casi estrictamente portefia, cabe decir). Los
tiempos del “autor oculto” parecian dar fin con este acontecimiento editorial.

El prélogo de Aira a esta edicién se convirti en un texto programatico tanto de esta
nueva instancia de legitimacién de Lamborghini como de la propia canonizacién de Aira como
lector autorizado (a la luz de su poética disruptiva, Aira construia en esos afios un sistema de
lectura donde convivian Lamborghini y Copi con Puig, Pizarnik, Arlt y una relectura atenta de
las teorfas vanguardistas de Marcel Duchamp y John Cage). Asimismo, este texto fue objeto
también de polémicas especificas en torno a la adecuacion entre la imagen que Aira construia
alli de Lamborghini y la biografia “real” del autor. No en vano Elsa Drucaroff denunciaria
a mediados de los noventa cdmo Aira habia desfigurado los aspectos mds incomodos y
transgresores de la identidad social de Lamborghini para convertirlo en un aséptico y elegante
experimentalista: una operacion discursiva desde la cual Aira borra al Lamborghini militante,
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homosexual, drogadicto, loco y lo “purifica” para hacerlo ingresar al gusto posmoderno: un
Lamborghini “despolitizado” (cfr. Drucaroff, 1997). Segtiin Maria Virginia Castro, para Aira,
“Lamborghini es un lector tan erudito como el mismo Jorge Luis Borges” (2013, p. 3).

Pero es que, si algo le interesaba especialmente a Aira acerca de Lamborghini, esto no
era el mito del poeta maldito® —que, al fin y al cabo, no deja de ser un mero efecto de sentido—
sino mds bien su innovacion en el nivel de los procedimientos literarios. “Como se puede
escribir tan bien”, encomiaba Aira en el prologo, y sostenia la idea de la prosa lamborghineana
como una prosa “perfecta”. Aislar el procedimiento, obsesion aireana por antonomasia, parece
orbitar sobre el prélogo.® Descubrir el secreto de Lamborghini, el secreto de “cémo se puede
escribir tan bien”:

Incidentalmente, recuerdo que Osvaldo tenfa un método para escribir cuando, por alguna razén, “no podia escribir™:

consistia simplemente en escribir una pequefia frase cualquiera, y después otra, y otra, hasta llenar varias paginas.

Algunos de sus mejores textos (como La mafiana) estdn escritos asi; y podria pensarse quizds que todo estd escrito
asi. (1988, p. 9)

Ahora bien, Aira no sefiala de ninglin modo la significacién a nivel de consagracion
editorial que comporta la publicacién que prologa. Nada hay en el prélogo, escrito para esta
edicion extranjera, acerca de este nuevo circuito editorial adonde ird a desfilar Lamborghini, ni
acerca de los problemas que pudiera implicar esta ampliacion y probable propagacion de nuevos
lectores. Como obturado por una cerradura donde la “muerte del autor” de Barthes y Foucault es
casi un axioma, Aira solo se concentra en el enigma que la escritura de Lamborghini representa
como procedimiento. Incluso todas las anécdotas relatadas por Aira (siempre epigramaticas,
donde Lamborghini se destaca como un excéntrico obsesionado enigméticamente por las
frases, dispuesto siempre a espetar formulas y consignas) solo contribuyen a ensombrecer
el nivel politico de la biografia y a subrayar la imagen de un dandy reflexivo y refinado, un
experimentalista del lenguaje que buscaba, més que la abyeccion porno-politica, la paradoja
y la fuerza de un estilo perfecto, una suerte de Flaubert filtrado por Duchamp, un trasunto de
Borges, un obsesivo de la perfeccion, pero con el talento suficiente como para no necesitar
jamas de la correccion. Aira es sistemdtico en la inversién que opera sobre los estereotipos de
un Lamborghini alcohdlico, paranoico y disoluto. Aira propone un opuesto:

Osvaldo era un sefior apuesto, atildado, de modales aristocraticos, algo altivo pero también muy afable. Su

conversacion deslumbraba invariablemente. Nadie que lo hubiera tratado —asi fuera unos pocos minutos— dejaba

de recordar, para siempre, alguna ironia, una réplica perfecta, un retrato de insuperable acufiacién; no sélo en eso
se parecia a Borges: tenia algo de caballero anticuado, con dngulos un tanto ladinos, de gaucho, cubiertos por una
severa cortesia. Ademds, lo habfa leido todo, y su inteligencia era maravillosa, dominadora. Fue venerado por sus
amigos, amado (con una constancia que ya parece no existir) por las mujeres, y respetado en general como el mds
grande escritor argentino. Vivié rodeado de admiracion, carifio, respeto, y buenos libros, que fueron una de las cosas

que nunca le faltaron. No fue objeto de repudios ni de exclusiones; simplemente se mantuvo al margen de la cultura
oficial, con lo que no perdi6 gran cosa. (1988, p. 10)

Esta inversién que hace Aira es precisamente el nicleo polémico de la critica que
ejercera Elsa Drucaroff, quien percibiria en esta representacion casi un descaro ideolégico: “El
prélogo termina con algo cuyo comienzo haria refr a 99 de cien personas que hayan conocido
a Osvaldo Lamborghini” (1997, p. 152).

Es curioso, sin embargo, que Drucaroff, al denunciar la manipulacién que hace Aira
de la figura de Lamborghini, coloque a los babélicos dentro de esa misma linea: la de los
despolitizadores de Lamborghini.” Para Drucaroff, las resefias publicadas en Babel siguen
el mismo itinerario de Aira desde el momento en que acentian en Lamborghini el juego
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experimental con el lenguaje, el dandismo, el estilo, y obstruyen con ello lo politico de la
imagen biogréafica del autor.

Precisamente, deberiamos detenernos a continuacién en las resefias publicadas
en Babel para identificar no solo los recursos con los que se construye una imagen de
Lamborghini y se problematiza acerca de su circulacién, sino también para buscar posibles
marcas que, en contra de lo que percibe Drucaroff desde los afios noventa, demuestren una
cierta discontinuidad y hasta oposicion con el prélogo de Aira.

4. En Babel: Lamborghini y la inocencia de la transgresion (Luis Chitarroni y
Alan Pauls sobre la publicacion de Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini)

Afos antes de que Elsa Drucaroff atacara el prélogo de Aira, la revista Babel public
una serie de textos sobre Lamborghini. Estos, sumados al mencionado prélogo de 1988, serdan
leidos por Drucaroff como una sola masa discursiva e ideoldgica.

Es quizds aqui, en la apropiacién que hacen los babélicos de la figura de Osvaldo
Lamborghini (asi como en la ulterior polémica), donde se concentra la mayor densidad de
operaciones discursivas que ponen en juego la cuestiéon del canon y, en dltima instancia,
la posicién del propio grupo de Babel en el campo literario argentino. Dos son las notas
fundamentales de este uso de la figura de Lamborghini: la identificacién grupal con un tipo
especifico de transgresion y, a su vez, si se revisan los proyectos creadores de cada autor del
grupo, una evidente y paradoéjica falta de continuidad o imitacién del autor que representa esa
transgresion.®

El gusto por la literatura del limite que representa Lamborghini queda arrojado mas
bien a un interés critico, a una toma de posicién disruptiva con respecto a una geografia
del gusto que, en aquel momento de la literatura argentina, tenfa pautas para las cuales la
transgresion que proponia el autor de E/ Fiord resultaba poco mds que inclasificable. Es contra
estas pautas, contra las complacencias de la institucion literaria, que Babel propone un autor
completamente ad hoc para lo que seria un intento de hacer una transposicién de la critica
post-estructuralista francesa al panorama literario nacional. El malditismo de Lamborghini (es
decir, la contaminacion de su obra por su vida, pero esa vida entendida también como texto)
se convierte en pretexto para que Babel defienda una cierta relacion del autor con la literatura:
una cierta pureza de la exterioridad, de la anti-institucionalidad. A fin de cuentas, se defiende,
a través de la emblematizacion de Lamborghini, un pensamiento del “afuera” (afuera de la
academia, afuera de la literatura, afuera de la “cultura”).

En todo caso, Lamborghini funciona como emblema de “literatura-limite”” para
el grupo y como bravata contra ciertos gustos esclerotizados que convivian en la literatura
argentina: desde el realismo comprometido de los afios sesenta y setenta, hasta la resaca del
Boom latinoamericano y los alegorismos politicos mds banales. Ya al reeditarse en Babel el
ensayo borgeano “El escritor argentino y la tradicién”, el copete del texto afirma que se espera
que refrescar los argumentos de este ensayo cldsico funcione “como remedio para abrigar la
esperanza de zonceras menos recurrentes en las esforzadas letras de la patria” (Babel, no. 9,
1989, p. 46). Lamborghini es un embate extremo contra esa literatura que Caparrds, en uno
de los manifiestos de la revista, bautiza irénicamente como “Roger Rabbit”: esa literatura que
mantiene la ingenuidad de creer que puede intervenir en la realidad. No en vano desde ese
manifiesto de Caparrés, donde Babel se declara contra la “ilusion mimética” del realismo

950
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y contra la politizacion de la literatura, la figura de Lamborghini tendrd un encanto especial
para el grupo. Un emblema contra la ingenuidad. Como veremos, es otra la ingenuidad que
defienden los babélicos: no la ingenuidad de la literatura “comprometida”, sino la inocencia
de la transgresion, la inocencia de quien piensa y escribe desde afuera de todo, incluso desde
afuera de las ideologias, si es que eso es algo posible.

Si bien son cuatro los textos donde se escande la presencia de Lamborghini en Babel,
escritos por Alan Pauls, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec y Milita Molina, el punto de partida
de estos, la referencia obligada que comparten, es el ya mencionado prélogo que escribié César
Aira. En los términos del género de la resefia, predominante en Babel, la discusion sobre la
figura del autor de El Fiord se presenta en el marco de una resefia (dentro de la seccion “El
libro del mes”) de la edicion barcelonesa prologada por Aira. Si, como ya vimos, esta edicidon
inaugura la circulacién editorial “masiva” de Lamborghini —quien, hasta su fallecimiento en
1985, habia sido difundido solo en ediciones ocultas, de reducida tirada, y en fotocopias que
circulaban de mano en mano—, es esta condicion de secreto, y la paradoja de una circulacion
masiva, el tema que obsesiona a los babélicos en sus resefias del libro (aunque este aspecto no
habia sido atendido por Aira en el prélogo). Al ser pertenecientes ellos a una generacion para
la cual el trafico clandestino de Lamborghini era una suerte de contrasefia, de pertenencia a
una zona del mundo literario argentino, la publicacién de este autor en Espafia y en una tirada
amplia representa el fin de algo y el comienzo de otra cosa. Es en esta nueva coyuntura para
la lectura de Lamborghini que los autores de Babel buscan acomodarse y para ello elaboran
un balance: ;como se leerd a un autor que, hasta el momento, habifa dependido tanto del
mito elaborado en torno a su cardcter de oculto y prohibido como del efecto con que esto
nimbaba su escritura? Por un lado, se construyen a si mismos como parte de esa generacion de
“lectores subrepticios” (como dice Chitarroni), que custodiaron la literatura de Lamborghini
con “el entusiasmo privado o la mania —mientras se publicaban libros en la Argentina— de
coleccionar fotocopias” (1989, p. 4). Remiten al mito de Lamborghini, a la supersticién de sus
efectos, pero también se preguntan, aparentando un estado de asombro, qué sucederd con una
obra cuyo principal horizonte de recepcion estaba ligado a la clandestinidad, a la tipografia
de las ediciones princeps que recuerda Pauls, a su materialidad Unica, a la irreproductibilidad
de su instancia. En fin, al “aura” benjamineana que rodeaba a una supersticion de élite que,
convertida en libro de circulacién masiva, perderia el sustento de su valor:

(Qué lectores habrd, para estos textos que resucitan hoy tan bien vestidos, casi opiparos de lujo? O mejor: ;qué

lectores creardn, ellos, que siempre se negaron al pacto y al consenso, ahora que la literatura argentina ha reescrito

sus contratos...?... Novelas y cuentos puede inaugurar la cadaverizacion de Lamborghini, o lo que es lo mismo, su
digno y silencioso destino de museo... (Pauls, 1989, p. 5)

(Qué quedard de Lamborghini en este viraje, en esta suerte de robo? Babel pareceria
aflorar aquella circulacién restringida y, aunque expresa la duda morbosa de cémo podria
trasladarse la delicadeza de la supersticién generacional a una recepcion ampliada, flota
también el miedo a los nuevos lectores, a la banalizacidn, a la violacidn del aura.

Para Chitarroni, la difusion de Lamborghini, encarnada en el prélogo de Aira,
introduce el problema de que tanto seguidores como detractores del autor de El Fiord buscaran
una caricatura, un conjunto fijo de cualidades para emblematizar. Ese seria el principal riesgo
de banalizacion:

Pero, al fin de cuentas, hay en los argumentos del discipulo [Aira] una ambigiiedad depravada que siempre
defraudard, a los detractores tanto como a los feligreses. Y es que unos y otros querrdn un maestro constante o una
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aversion fija, una circunstancia sin yo o un yo con circunstancia. Nada les gustard leer, si de enemistad se trata,
algo distinto de un epitafio. No querrdn entender, si se trata de feligresia, que los excesos de taradez que acarrea un
seguimiento menos distanciado volverian ilimitada la tarea de imitacién. Aira los trata con despiadada ecuanimidad,
y hasta deja asomar una clave en la pardbola del magisterio que intercala: el maestro dice algo que el discipulo oye
mal; el discipulo lee en la mirada del maestro (o en el pasado mismo) una especie de consagracién del malentendido.
En esa anécdota satori, el discipulo ya es, aparte de prologuista, maestro. (Chitarroni, 1989, p. 4)

Esta nota de Chitarroni es la tinica de las cuatro publicadas en Babel donde se defiende
explicitamente la ambigiiedad del prélogo aireano, una ambigiiedad que aparece legitimada
como un rasgo de la complejidad con que Aira hereda la escritura lamborghineana, pero que
no por ello deja de producir una imagen “ilusoria” del autor (1989, p. 4).

A su vez, en ambas resefias lo que se destaca de la transgresion lamborghineana es
la lengua, lo que Chitarroni llama la “travesia del estilo” (1989, p. 4), un hallazgo estilistico
sustentado en la unidad de la frase.

Lejos de laingenuidad de la literatura “Roger Rabbit”, Chitarroni defiende la “inocencia”
de la transgresion lamborghineana apoydndose en uno de los apotegmas, tipicamente post-
estructuralistas, de la revista Literal: “Si la cultura es culpable, nuestra inocencia no tiene
limites” (Id.). Y Chitarroni expande este eslogan a la emblematizacion de Lamborghini:

Y ya que de inocencia se trataba, la literatura de OL es la primera que aparece con los rasgos y las fauces de la

impunidad. Cuando el divertimento de una fraccién local de aficionados y profesionales era la “transgresion”,

OL podia exhibir una larga lista, no ya de “textos”, sino de relatos y poemas y fragmentos de novelas que hacfan

imposible la lectura de los “textos”, simplemente porque habia atravesado lo aleccionador y convencional de esas
bravatas y habia llevado —€l solo— ese malestar a un punto sin retorno. (1989, p. 4)

Por otro lado, para Pauls, Lamborghini, a medio camino entre Borges y Kafka, entre
Ascasubi, Puig y Gombrowicz, posee su grandeza en la intervencién y manipulacién que hace
de la lengua, y la invencion que hace de una lengua “argentina™ “;qué libros, “de literatura
argentina” podrian jactarse de interpelar asi la lengua (la nacionalidad) que los arrulla y de la que
se dicen tributarios? Toda la literatura de Lamborghini se sostiene en ese desafio” (1989, p. 5).

Para Pauls, la transgresién que Lamborghini ejerce sobre la lengua se disemina fuera
de la literatura, un “hacer sonar la lengua” que derrama la pregnancia de su estilo a otras
zonas de la cultura, como ser el rock nacional. En este “hacer sonar la lengua” con que Pauls
define a Lamborghini resuena la formacién barthesiana del critico, donde se privilegia aquello
que Barthes bautizaba en los setenta como “plural literario”, “literatura escribible” o “libre
migracion interna de los significados”, en oposicion a la “literatura legible” con que la alta
cultura lee restringidamente a sus cldsicos. Para Pauls, Lamborghini dispersa los sentidos de la
lengua hacia un plural que ya no solo impacta en lo que la cultura llama “literatura”. El riesgo,
para Pauls, en todo caso, seria el de leer demasiado literariamente a Lamborghini. Se explica
entonces el temor a una recepcion ampliada del autor, una recepcion que podria no capturar
la sutileza de ese juego donde el valor literario del autor radica precisamente en el uso de una
lengua que se hace sonar mds alld de los usos literarios. Y es en esta deriva que Pauls ve lo
que podrian ser atajos, fuera de la literatura, hacia los mejores herederos de Lamborghini
(menciona letras de Sumo y del Indio Solari).

Por otro lado, en la constante interpelacion con que ambas resefias parecen increpar
a un “ellos” (la literatura institucional, la “alta cultura”, pero también los soi-dissant
“transgresores”) desde un “nosotros” (los “lectores subrepticios”, los auto-percibidos como
auténticos herederos), Lamborghini se erige en emblema de desafio generacional. Lo que solo
una €lite puede leer correctamente por estar en esa posicion privilegiada, a la vez muy adentro
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y muy afuera: lo suficientemente dentro como para conocer los c6digos culturales necesarios
para leer a Lamborghini (son autores fuertemente vinculados al periodismo cultural y el reinicio
de la academia humanistica durante la recuperacion democrdtica), lo suficientemente afuera
como para no permitirse la lectura banalizada de museo (son exteriores al canon tanto de la
alta literatura de estirpe cldsica y oligarca como de la literatura politicamente comprometida).
Mariana Catalin considera que este debate babélico en torno a Lamborghini funciona
como sintoma fundamental de la temporalidad “entre épocas” que se pone en escena en la
revista. Para la autora, discutir a Lamborghini en ese momento implica cuestionarse acerca del
problema de la vanguardia: ;cudl es la forma legitima de apropiarse de la vanguardia?, ;qué
apropiaciones culturales neutralizan la transgresion de lo vanguardista?:
como apropiarse de Lamborghini introduce el problema de la apropiacién de una escritura vanguardista y el temor
de que esa apropiacion posibilite su cooptacion por la academia o el mercado, es decir, la institucionalizacién. La
pregunta entonces se extiende mds alld de la figura del autor: al lado de la legitimidad de la apropiacién, de la

discusion especifica que produce la figura de Lamborghini, se piensa en qué hacer con una escritura vanguardista.
(2012, parr. 31)

Alan Pauls lo decia claramente en el comienzo de su resefia: “La edicion de Novelas
y cuentos acaba con un mito y funda otro” (1989, p. 5). Casi quince afios mds tarde de su
resefla en Babel, Pauls escribe una nota para Pdgina/l2 en homenaje por la primera antologia
de Lamborghini publicada en Argentina (por Sudamericana), una suerte de repatriacion
simbdlica de los restos del autor. En este texto, que puede leerse como una tardia continuacién
del publicado en Babel, recuerda aquel episodio de internacionalizaciéon de Lamborghini a
fines de los ochenta, por la edicién barcelonesa, resaltando y explicando algunas de las notas
esenciales de la misma postura mantenida anteriormente:
A fines de los afios ‘80, cuando un primer Novelas y cuentos salié en Espaiia, bajo el sello Serbal, 1a lamborghinofilia
portefla no supo bien qué pensar. Por un lado habia euforia: la edicién inclufa un pufiado de inéditos largamente
esperados (Las hijas de Hegel, El Pibe Barulo, El Cloaca Ivdn) y reunia por primera vez en un solo volumen —jy
con tapa satinada!- lo que la comunidad lamborghinéfila ya se habia acostumbrado a leer, mds bien a gastar, en las
ediciones casi clandestinas de Chinatown (E! fiord) y de Noé (Sebregondi retrocede), en revistas exquisitas pero
extinguidas (Innombrable publicé “La causa justa”) o en fotocopias mugrientas (“Matinales”, “Neibis”). Por otro,
un cierto malestar: jestaba bien sacar al maldito de su aguantadero y emparedarlo entre dos cartones suntuosos,
oficializando con la dignidad burguesa del Libro las injurias, la violencia, los fantasmas deformes que sus feligreses

habian aprendido a gozar en subediciones estilo fanzine? Y ;jestaba bien que la responsable de ese inesperado
ascenso social del monstruo fuera una editorial espafiola? (2003, parr. 1)

Vuelve a oponerse aqui el cuestionamiento por la oficializacién e internacionalizacion
de Lamborghini. Destaca en su discurso la oposicion entre la edicién clandestina, la fotocopia
mugrienta, el fanzine, por un lado, y el Libro, con mayuscula, por el otro. Sigue preguntdndose,
Jla cultura “oficial” podrd comprender el goce originario de esa lectura subterrdnea, la
transgresion y la carga de violencia que tuvo en su contexto de emergencia? Pauls menciona
como algunos de los temores presagiados en 1989 se cumplieron no solo en la banalizacién
de Lamborghini como consecuencia de su mayor circulacién, sino principalmente en la
distorsion y dispersion de las versiones: el Lamborghini de Aira, el de la academia, el de cierto
rock nacional, etc. Y Pauls se pregunta, “;a quién creerle?”. De entre estas representaciones
diferentes y a veces opuestas, jcudl corresponde al Lamborghini “original”?: entre las lecturas
de German Garcia y los literalistas, durante la primera fase de recepcion de Lamborghini, y la
lectura de Aira, jcudl seria la verdadera?

Resulta curioso que cuando ya ha pasado ese juvenil fervor antipolitico que
mantuvieron los babélicos a fines de los ochenta, en su nota de 2003 Pauls, para recordar a
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Lamborghini, no se atreva todavia a acentuar el contexto politico e ideoldgico que dio forma
a la transgresion del autor (solo menciona al pasar “las voces sociopoliticas que todavia adllan
en sus obras”), ni nombre siquiera al peronismo como trasfondo significativo de sus obras.
La unica ocasién en que menciona el contexto de la dictadura y el exilio de Lamborghini, lo
hace para relativizar su valor como clave hermenéutica para sus textos. Pero es que es otro el
interés de Pauls. Le interesan la transgresion del lenguaje, la politica de la literatura mas que
la literatura politica, pero también lo esencialmente literario de Lamborghini, lo encapsulado
de sus efectos nacionales (Lamborghini como “pura” literatura) frente a la impostura de querer
manipular ideolégicamente su inasible figura de autor.

En todo caso, es evidente que, para algunos sectores criticos, ha quedado fijada la idea
de que la referencia politica en Lamborghini hace a la “esencia” de su escritura y que, por
lo tanto, todo intento de continuar obviando tales referencias, implica una desnaturalizacién.
Precisamente, Martin Prieto, al sefialar la continuidad con Lamborghini que Alan Pauls
procura establecer en sus propias obras literarias (pensemos en El pudor del porndgrafo
o en El coloquio), nota que, al seguir a su “maestro”, Pauls lo hace “vaciando de politica
y de contexto el mismo escenario que en Lamborghini se estremecia alrededor de sus
claves politica y contextual” (2006, p. 436). Resuenan aqui, sin duda, las denuncias de Elsa
Drucaroff. Sin embargo, puede notarse que entre Aira, Chitarroni y Pauls se mantienen
ciertas discontinuidades: donde Chitarroni quiere leer el prélogo de Aira como una jugarreta
ambigua y perversa de éste, Pauls prefiere detenerse en la “cadaverizacién de Lamborghini”
y en el “digno y silencioso destino de museo” (1989, p. 5) que puede provocar la edicion de
Novelas y cuentos, a la vez que, aios después, confesard que la version que Aira construye de
Lamborghini no deja de ser una de las tantas (y acaso voluntarias) deformaciones de la imagen
de autor: “la [version oficial] de Aira, que hace hincapié en la obra de Lamborghini, la leo en
realidad como una variante peculiar del autorretrato (el autorretrato de Aira)” (2003, parr. 2).

Pauls y Chitarroni, sin embargo, comparten ese temor por lo que implica la edicién
espafiola de Lamborghini: la banalizacion tanto de los “feligreses” como de los “detractores”,
que buscardn un estereotipo de autor maldito. El temor frente a lo que la integracion a un canon
puede provocarle a una poética cuya fuerza radica en su marginalidad (;es acaso posible la
contradictio in adiecto de un canon de lo anti-canénico?) y, a la vez, el temor frente a lo que
implica ampliar la recepcion de una obra cuyos efectos radican en los c6digos restringidos
y locales de su recepcion original (ese temor de Pauls que Dabove y Brizuela sefialan como
“comprensible pero algo elitista”, “elitista, porque reproduce el temor clasico de los mandarines
de la alta cultura frente a las derivas de la industria cultural” [2008, pp. 15-16]).

Sin duda el hecho de que esta ampliacion se produzca en una edicién extranjera
disemina la cuestién hacia la mundializacién de una literatura que funciona con base en cédigos
fuertemente coyunturales. Una mundializacién que querria leer a Lamborghini desde esquemas
de funcionamiento global (Lamborghini como derivado latinoamericano de la estética post-
estructuralista y lacaniana) que resultarian en la desnaturalizacién definitiva de un autor cuyo
ecosistema natural parecerfa la periferia del canon y el encapsulamiento local de su recepcion.
Dabove y Brizuela reproducen este problema al apuntar hacia “esa imposibilidad de traduccién”
que define el funcionamiento del humor negro lamborghineano (2008, pp. 14-15). Una
imposibilidad por estar restringido no a la lengua castellana, sino més bien la “lengua” argentina.

El disenso mas claro recaerd en los otros dos textos publicados en Babel, los de Sergio
Chejfec y Milita Molina. Alli, los elementos planteados por Chitarroni y Pauls pasardn mas



24 Filologia y Lingiiistica 44 (1): 11-37, 2018/ ISSN: 0377-628X

evidentemente al terreno del debate. Si hemos visto que entre Aira, Pauls y Chitarroni no
hay esa homogénea “Operacion Lamborghini” que denuncia Drucaroff, en los de Chejfec y
Molina veremos como se acentuard ain mds la heterogeneidad discursiva con que se discutié
a Lamborghini en Babel. A su vez, veremos en el disenso como si esta revista representa la
segunda fase importante de la recepcion y legitimacion de Lamborghini, no se trata de una
lectura uniforme, sino mas bien de una reposicion del autor a través de la figura del debate.

5. Figuras de disenso: el otro Lamborghini de Babel (Sergio Chejfec y Milita
Molina)

Chitarroni y Pauls se centran en una lectura generacional y laudatoria de Lamborghini:
al encomiar las politicas lamborghineanas de la lengua, derivan inevitablemente en el problema
de asir su figura de autor o de hacerlo circular fuera de su recepcion restringida. Sergio
Chejfec, por su parte, en el nimero siguiente de Babel (1989, p. 21), aborda el problema de
Lamborghini desde otro dngulo, focalizacién que queda supeditada a una valoracién contraria
a la que promulgaban Pauls y Chitarroni.

Chejfec repone el problema del “fraude” como nicleo perverso de la actitud de
culto que caracteriza a las vanguardias. Su resefia podria leerse como un disenso parcial
con respecto al Lamborghini de Aira, Pauls y Chitarroni. Como una relativizacién no solo
de las supersticiones y mitos que Pauls expuso, sino también del propio valor de la escritura
del autor de El Fiord (el “chiste” de tildarlo de “genio”, segin Chejfec, es mds bien sintoma
de “la indigencia literaria argentina”). Por un lado, cuestiona ese fervor con el que se busca
canonizar a Lamborghini y, por el otro, condena ese lugar comun desde el cual la obsesion por
la biografia del autor construye un estatuto de “maldito”. El mito del artista de vanguardia y
de la relacién romdntica entre vida y obra. Chejfec desmitifica al respecto:

por mds transgresora o emblemadtica que haya sido su vida, el interés por ella obtiene cierta pertinencia cuando por

el espesor estético de la obra se hace necesario pedirle algo mds a la biografia del escritor. Osvaldo Lamborghini
cumple con algunos requisitos, pero con otros no. (1989, p. 22)

En todo caso, Chejfec, que explicita su desacuerdo con la mitificaciéon/mixtificacion del
anecdotario del autor que hace Aira en su prélogo, se posiciona del lado, no de los “subrepticios
lectores”, linajudos, que conocieron personalmente a Lamborghini y que lefan sus originales
o sus fotocopias, y que los contrastaban con la vida del autor, sino de los nuevos lectores,
advenedizos, que lo leeran desde la nueva publicacion de Novelas y cuentos y que, al hacerlo,
no valorardn la obra “encandilados por ese anecdotario que la presenta como causa y sintoma
de malestares” (1989, p. 21). Y estos nuevos lectores, segtin Chejfec, pueden prescindir del
fetichista y convencional anecdotario con el que los entusiastas de Lamborghini reproducen,
a fin de cuentas, la trayectoria estereotipica del artista de vanguardia. Un estereotipo cuya
simplicidad, en todo caso, no harfa mds que atentar contra la complejidad y la inasibilidad
del autor. Ya desmontado el biografismo del culto a Lamborghini, Chejfec arremete contra su
valor literario. Lo que Pauls vefa como las principales virtudes de Lamborghini como narrador
(la discontinuidad de su escritura, el peso de su enunciacion “abigarrada”), todas asimilables
a cierta imagen de posmodernidad (cfr. Hassan, 1982), Chejfec (1989, p. 22) las percibe como
limitaciones y, a lo sumo, como virtudes que pertenecen mas al domino de la poesia que al
de la narrativa (“escribe por yuxtaposicion... y no alrededor de la idea de sucesion”). A su
vez, no deja de mencionar el caracter reduccionista que implicaria una lectura de los textos
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lamborghineanos, meramente alegdrica, que solo leyera en ellos el sistema de remisiones a la
coyuntura politica nacional. Con este argumento Chejfec desmonta de antemano gran parte de
las lecturas que se harian posteriormente.

Si Pauls se preguntaba qué nuevos lectores tendrda Lamborghini a partir de la edicién
espaiola, Chejfec directamente trae a colacion cémo el propio autor de El Fiord obstruye las
condiciones de recepcién y produce una escritura tan hermética que termina asemejandose
a ciertos géneros intimos, como el diario personal: pareceria aqui ponerse en duda entonces
la condicién misma de ‘“publicabilidad” de Lamborghini, a razén de la imposibilidad
comunicativa que poseen sus textos. Tal como si Chejfec estuviera afirmando a nivel
subtextual que, si Lamborghini llegé a ser publicado, solo se debe al culto desmedido montado
en torno a su figura. Y es que, como ya dice el autor de Lenta biografia en esta resefia, discutir
a Lamborghini no solo implica una discusion sobre el gusto literario, sino también sobre el
significado profundo de los actos de legitimacion cultural: la cuestion del canon:

Prologos, resefias y comentarios son instrumentos ideales para convalidar o inaugurar tradiciones y genealogias;

todos abrevan en el campo labil de la opinién. Cuando la materia es casi contempordnea —como en este caso—

sentimos que esos intentos quieren cambiar nuestra geografia literaria —a su vez sin duda totalmente arbitraria—.

Osvaldo Lamborghini, para mi, consiste en una estribacion lejana en la frontera de La Llanura de los Chistes [modo
en que Lamborghini denomina a la Argentina en “La causa justa”]. (1989, p. 21)

El disenso de Chejfec es comprensible si lo cotejamos con el derrotero particular
que seguird su propio proyecto creador, donde la 6rbita de la escritura de Onetti y Saer
lo distanciard de los experimentalismos de Pauls, Chitarroni o Aira. Este desacuerdo con
respecto a un punto tan fundamental dentro de Babel como lo es el valor de Lamborghini,
puede permitirnos percibir algunas de las heterogeneidades internas dentro del niicleo duro
del grupo e incluso anticipar la manera en que las poéticas e intereses de los autores se irfan
distanciando (quizds no seria errado colocar a Matilde Sédnchez y a Chejfec como los autores
que mds llegan a distanciarse de la axiologia literaria de Babel).

Vuelve aqui la cuestién del estatuto de la literatura argentina dentro de una literatura
mundial: si Pauls y Chitarroni temen por la apertura receptiva de Lamborghini, temen por la
banalizacion que una exportacién del autor puede propiciar, Chejfec se detiene un metro antes
al dudar directamente del valor literario. Solo “la indigencia literaria argentina” pareceria ser
la causa de que un autor como Lamborghini llegara a convertirse en un “genio”. Esa “inasible
catadura de Osvaldo Lamborghini” que sefiala Chejfec seria la limitacion fundamental de
su canonicidad. Los efectos encapsulados de su recepcién original no serian entonces las
condiciones restringidas de un gusto selecto para iniciados, un gusto dificil de trasplantar a
otro marco cultural, sino que demostraria justamente las limitaciones propias de ese autor y
su dependencia excesiva del mito tejido en torno a su figura biografica. En el canon de una
literatura mundial, desde la lectura de Chejfec, acaso no se necesite tanto a un Lamborghini.

Sucesivamente al texto de Chejfec, el nimero 11 de Babel publica una nota de opinién
de Milita Molina titulada “La historia ausente”. Aqui, al menos dentro de la revista, se cierra
(aunque no se clausura) la discusion en torno a la figura y la escritura de Lamborghini. Aunque
al comienzo rescata el gesto de Chejfec de dudar de la biografia como clave para acceder a un
autor, en la nota se dedica a derribar algunos de los elementos que los tres textos anteriores
tomaban como axiomas. Con un estilo deconstructivo para argumentar, Molina rescata la
necesidad de hacer circular a Lamborghini, con lo cual apaga las dudas declaradas por Pauls:
si éste se preguntaba por los futuros lectores, Molina neutraliza la cuestién negando la mera
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posibilidad de que Lamborghini sea legible. Una escritura a la que culturalmente no se le
debe exigir legibilidad no requiere ninglin cuestionamiento en torno a sus lectores. Pero,
ademds, también desestima la construcciéon que hace Pauls de un “nosotros” formado por
lectores “originales”. La élite de lectores que accedieron a Lamborghini cuando este todavia
era parcialmente secreto, para Molina, tampoco configura una garantia receptiva: si el autor de
El Fiord no es legible, no solo son irrelevantes los futuros lectores, sino que tampoco hay una
autoridad de lectores del pasado que puedan erigirse en duefios de su escritura. Por otro lado, la
refutacion a Chejfec es méds intensa y sistemdtica. Molina menosprecia el argumento negativo
de este segun el cual la escritura de Lamborghini, en su ilegibilidad, no lograria comunicar y,
por lo tanto, no haria més que obstruir cualquier recepcién. Molina, en oposicion, afirma: “El
gesto que Chejfec solidariza con el diario intimo y otras manias supone, en cambio, toda una
teoria del eficientismo y el optimismo comunicativo que intenta hacer de la falta de secreto
profesional una actividad clandestina” (1989, p. 33).

Se pone en balance aqui la tension que los tres textos anteriores de Babel construyen
entre lo publico y lo privado. Pauls dudaba acerca de hacer mds ptiblico a Lamborghini:
publicarlo masivamente implicaria sacarlo de la esfera privada de sus “lectores subrepticios”
originales; Chejfec, por otro lado, al considerar la escritura lamborghineana como demasiado
“privada”, y por ello ilegible, pareceria negar la necesidad cultural de hacerlo publico, es
decir, de publicarlo. Molina ve en esa tension entre lo publico y lo privado, en esa necesidad
de Lamborghini de publicar algo que por su ilegibilidad parecer remitir a la esfera de una
escritura privada, la fuerza principal e inalienable del autor, su fuerza politica. Mariana Catalin
afirma sobre esta nota: “[la] lectura [de Molina] tiende a rescatar los rasgos vanguardistas de
Lamborghini (y los alcances “politicos” de la palabra en su obra), aquellos que impedirian
la cooptacion” (Catalin, 2012, parr. 36). Justamente, para Molina, si hay una lectura que esté
“cadeverizando” a Lamborghini, no es la amenaza de los futuros lectores, como quiere Pauls,
sino la lectura de quienes se dicen mads allegados al autor: la de aquellos que quieren llevar a
Lamborghini hacia una lectura “actual”. Esos lectores de posvanguardia que quieren ver en
Lamborghini a un parodista o a un transgresor pornografico. Molina ve la transgresion en otro
elemento: el cardcter inasimilable de su escritura, aquello que se niega a ser clasificado, aquello
que nunca va a jugar a favor de ninguna vanguardia de moda y que, como dice Luis Gusmén,
intriga contra todo, incluso contra si mismo (cfr. Dabove y Brizuela, 2008, p. 35).

Aira, Pauls y Chitarroni valoran aquellos elementos que para Chejfec resultan
excesivos hasta el hermetismo estéril: el juego, la antiforma, la dispersién de los sentidos. Pero
si los tres primeros se erigen en portavoces de las normas de esos elementos, Molina viene a
recordarles que para que esos elementos sean tales, es imposible la ventriloquia critica. Ningin
critico puede apropiarse de Lamborghini y limitar la dispersion, ordenar el libre juego o buscar
formas en la antiforma. Thab Hassan, al oponer modernidad a posmodernidad, establece una
serie de oposiciones. Cuando la modernidad busca la forma cerrada, la posmodernidad busca
la forma abierta; cuando aquella busca la intencién del autor, esta busca el juego. Asi, se
oponen sucesivamente el disefio frente al azar, la jerarquia frente a la anarquia, la presencia
frente a la ausencia, el centro frente a la dispersion, entre otras oposiciones mds complejas
(1982; cfr. Lorenzano en Szurmuk y McKee Irwin, 2009, p. 230). En cierto sentido, de la nota
de Molina con la que se cierra la lectura babélica de Lamborghini pueden extraerse dos claves:

i. Molina denuncia, implicitamente, en los otros babélicos el no ser coherentemente
posmodernos en su lectura: quieren un Lamborghini abierto, pero al legitimarse como lectores
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ideales lo cierran y, por lo tanto, terminan proponiendo, a fin de cuentas, un Lamborghini
moderno mds que posmoderno, jerdrquico mds que andrquico, predisefiado mds que azaroso e
imprevisible. Molina es de entre los babélicos aquella que lleva mds al extremo las condiciones
de ilegibilidad y el riesgo original de la escritura lamborghineana.

ii. Al percibir la estructura polémica que se establece entre los textos publicados en Babel
sobre Lamborghini (dividida en tres grupos argumentativos: Chitarroni-Pauls, Chejfec y Molina),
creemos que queda desmontada la idea de Drucaroff de que hubo en los ochenta una operacién
(una “Operacién Lamborghini”’) homogénea entre Aira y Babel. No hay una sola lectura babélica
de Lamborghini, sino que hay una complejidad interna, polémica y contradictoria.

Sin embargo, en relacion a la “Operacion Lamborghini”, quedan todavia dos elementos
importantes a tener en cuenta para asumir los alcances del debate producido en Babel:

1. Para Drucaroff Babel inaugur6 una lectura en torno a Lamborghini donde, a cambio
de una interpretacién posmoderna, se borra el riesgo politico de su condicién de sujeto social'®.
Este elemento, aunque si atraviesa tanto el prélogo de Aira como los cuatro textos de Babel,
creemos que de todas formas hace agua en la cuestion de la antecedencia. Por ello nos gustaria
ver a continuacién cémo Babel no inaugura esa posicion posmoderna acerca de Lamborghini,
sino que lo que hace es continuar la lectura que desde fines de los sesenta venia haciéndose del
autor, incluso entre sus allegados. Lo que en Babel fue una posmodernizacion de Lamborghini
ya estaba en las bases de la generacion anterior que lo lefa desde el posetructuralismo (lo cual
seria indice de la estrecha relacién que puede establecerse entre el posestructuralismo y las
posteriores conceptualizaciones sobre la posmodernidad).

ii. Cuando Drucaroff niega que Babel lea politicamente a Lamborghini, queda por
discutir en qué medida los babélicos han cambiado de signo la cuestion de “lo politico” para
localizarlo, mas que en la referencia socio-histdrica e ideoldgica, en la capacidad de establecer,
por medio de la transgresion del lenguaje, una politica de la literatura. Veremos luego cémo
Diego Peller destaca precisamente este aspecto: la despolitizacién que denuncia Drucaroff en
la lectura babélica de Lamborghini seria, en realidad, un gesto fuertemente politico.

6. Continuidad y ruptura con la generacion anterior: ;hubo realmente una
“Operacion Lamborghini”’ en Babel?

Ya he dicho que, aunque Babel configuré una de las principales instancias para
impulsar la reivindicaciéon de Lamborghini, también fue uno de los principales medios desde
los cuales se expreso el temor frente a la circulacion ampliada del autor. Ya Gisele Sapiro
explica este funcionamiento del campo literario:

Todas las vanguardias... se afirmaron en contra de la ortodoxia del establishment literario... Sin embargo, al

funcionar como sectas reunidas alrededor de una figura profética, las vanguardias tampoco suelen escapar del

envejecimiento social que va acompaiado a la rutinizacién de los procedimientos, la disolucion del mensaje y la
institucionalizacién de algunos de sus miembros... (2016, p. 92)

Es esta reescritura de los contratos de la literatura nacional lo que los babélicos
concentran en la “literatura-limite” de Lamborghini. Sin embargo, cuando Elsa Drucaroff,
desde comienzos de los noventa, construya su critica contra los escritores de Babel, revertira el
efecto de apropiacién que estos habian efectuado sobre el autor de El Fiord, para devolverlo a
un espacio de autenticidad que, segiin esta autora, los babélicos habrian banalizado o, peor atin,
encubierto estratégicamente. Lo que los babélicos borraron en Lamborghini es la experiencia
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a la que remite su escritura: la transgresora identidad del autor y lo que esta comporta a nivel
politico. Reducido a puro efecto de escritura, a pura lengua, Lamborghini seria extirpado
por Babel de la instancia natural de su enunciacién: la homosexualidad, la militancia, el
riesgo. Bajo la perspectiva de Drucaroff, desde Aira hasta las resefias de Babel (aunque
parece no distinguir el disenso de Chejfec y Molina), Lamborghini seria desnaturalizado de
una coyuntura ideoldgica que a estos autores posmodernos no les resulta interesante, y serfa
convertido en un fetiche para los frivolos desafios con los que buscan posicionarse de manera
espuria en el campo literario (cfr. Drucaroff, 2011, pp. 60-68). Drucaroff reivindica el plano
de la “vida” del autor, pero no de aquel anecdotario aireano cuya relevancia ponian en duda
Chejfec y luego también el propio Pauls (2003), sino del conjunto de posicionamientos sociales
a los que responde la escritura de Lamborghini: el valor politico de esa vida.

Habria que retomar entonces una cuestion: Drucaroff percibe esta “Operacion
Lamborghini” como una estrategia epocal, propia de una generacién joven de posdictadura
que decide desestimar el peso politico de la generacidn anterior. Para ello (cfr. 1997) Drucaroff
cita como fuentes de autoridad a autores de la generacion de Lamborghini, aquellos que
vivieron ese contexto (Jorge Perednik y Oscar Steimberg) y que pueden constatar la identidad
problematica del autor de El Fiord, lejos del dandy que pinta Aira en su prélogo. Sin embargo,
si nos dedicamos a rastrear algunas de las imagenes de autor que construyen los textos
contemporaneos al propio Lamborghini (incluyendo los de Steimberg), veremos que, lejos de
representarlo como una figura politicamente transgresora, acentian sus contradicciones, su
hermetismo, su efecto de escritura: lo mismo que serd el centro de las valoraciones en Babel.
Quizds lo que Drucaroff denuncia como un gesto singular en los babélicos no es sino la
continuidad de todo un sistema de lectura en torno a Lamborghini que venia activado ya desde
fines de los afios sesenta y que, por otra parte, fue la lectura “oficial” del grupo vinculado
al autor. Por ejemplo, Luis Gusmén, en un texto de 2008 donde busca decirlo todo sobre su
relacién con Lamborghini, no solo no hace mencién al contexto ideoldgico, sino que neutraliza
la imagen mitica de un autor censurado por el sistema: “Ningtn libro de Lamborghini —tanto
El fiord como Sebregondi..— fue prohibido... Los libros de Lamborghini circulaban de una
manera secreta pero no clandestina” (en Dabove y Brizuela, 2008, p. 40).

Para Gusmadn, el contexto que define a Lamborghini no es tanto politico como cultural.
No es tanto el Onganiato, el tercer peronismo y la violencia sindical, como el bar Moderno, el Di
Tella, Masotta y su difusion de Lacan. Incluso el discurso ideolégico y los tépicos del realismo
socialista que se filtran en sus textos, no serian sino formas de una saturacién parédica donde
también tiene lugar “la retdrica de novela policial clase B” (en Dabove y Brizuela, 2008, p. 44).

Igualmente, Gusmdn no deja de percibir como el prélogo de Aira a Novelas y cuentos
niega al sujeto autobiogrdfico que estd detrds de los textos lamborghineanos: “;Y si tuviese
algo autobiografico? ;Por qué habria que ensayar una disculpa?.. Creo que Aira... no pudo
soportar... el horror intelectual del texto” (en Dabove y Brizuela, 2008, p. 45). Pero con este
argumento, Gusmdan no rescata al sujeto politico que reivindica Drucaroff, sino al sujeto
psicoldgico: el Lamborghini paranoico, cadtico, sufriente. Aira, para Gusmdn, borraria el
malditismo que guio en su momento a Masotta a leerlo como si fuera una suerte de Jean
Genet (cfr. en Dabove y Brizuela, 2008, p. 46). Comparte con Pauls la idea de que Aira, al
negar lo biogréfico del autor, proyecta su propio ideario literario. Pero Gusméan también se
opone a la idea de Chitarroni y Pauls de separar destino y estilo (“Me parece que destino
y estilo van unidos... Esa zona entre la carne y la letra donde se encarna la mitologia del
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escritor” [en Dabove y Brizuela, 2008, pp. 46-47]). Sin embargo, y aqui creemos que estriba
un elemento de gran importancia, Gusmdn no culpa a Airay a los babélicos de esa “Operacién
Lamborghini” (como si lo hace Drucaroff), sino que, en todo caso, adjudica esa responsabilidad
al propio Lamborghini, quien dej6 una obra llena de trampas y contradicciones, fraguada para
generar confusion y para producir interpretaciones ambiguas en torno a la densidad biografica
que oculta. El serfa finalmente quien habria fraguado ese borramiento del sujeto real bajo la
densidad de los textos (cfr. Gusmén en Dabove y Brizuela, 2008, p. 50).

Podria decirse entonces que ese debate que se despliega en Babel entre las notas de
Chitarroni y Pauls, y luego de Chejfec y Molina, no surge por generacion espontdnea. Otros
textos anteriores configuran el sustrato de axiomas y referencias implicitas, especialmente lo
que vincula a Lamborghini a la categoria de lo impublicable o lo ilegible: obviando el prélogo
de Aira a las Novelas y cuentos de 1988 o el posfacio de German Garcia a la primera edicién
de El Fiord, deberia mencionarse lo que Josefina Ludmer publicé en 1973 en Clarin sobre
la escritura experimental de Lamborghini,!! el articulo de Germén Garcia sobre Sebregondi
retrocede publicado en 1975 en Literal (no. 2/3), lo que en 1977 decia Libertella sobre
Sebregondi en su Nueva escritura en Latinoamérica (2008, pp. 65-68), lo que diria Antonio
Marimén en Punto de vista el mismo afio en que Chitarroni y Pauls publicaban sus resefias. Y
por supuesto, la resefia cldsica de Steimberg en Los Libros (1969). Todos textos fundamentales
para la critica posterior y fuertemente vinculados tanto a la revista Literal como, en general,
al ingreso del posestructuralismo en Argentina. Ademds, estd la forma reivindicatoria, no
siempre cristalizada en textos especificos, en que Enrique Pezzoni, Nicolds Rosa, Oscar
Masotta, Néstor Perlongher (1991) y hasta Manuel Puig hablaron sobre Lamborghini. En todos
ellos, la Realpolitik del contexto es una clave menor para leer a Lamborghini. Lo politico
aparece como discurso filtrado, parodiado o enrarecido, pero no como una coyuntura que
definiera exclusivamente el efecto de su escritura.

Es de pensar entonces que cuando Drucaroff denuncia la lectura que se hace de
Lamborghini desde Aira y Babel, no tiene en cuenta, por un lado y como ya hemos visto, la
diversidad de posturas que se despliega en la revista, donde campea el disenso, y por el otro,
la gran genealogia de la que esa lectura “despolitizada” de Lamborghini se nutre. Al seguir en
parte esta genealogia, no puede decirse que Babel establezca un corte radical con la lectura
setentista de Lamborghini. Entre Babel, Literal y otros textos de la época donde comienza
a leerse al autor de El Fiord, existe una evidente continuidad.'”> Drucaroff pretende una
representacion hiperpolitizada de Lamborghini que ni siquiera se sostuvo durante los afios de
Literal. En todo caso, esa “Operacion Lamborghini” no seria solo propiciada por Aira o por
Babel, sino que ya se percibiria en textos criticos programéticos de los afios sesenta y setenta,
desde Steimberg y Ludmer hasta Garcia y Libertella.

Pauls y Chitarroni, con su mirada fuertemente emparentada al posestructuralismo,’
recuperan en parte esa imagen con la que Oscar Steimberg, veinte afios atrds, en Los Libros
(1969, p. 24), ponderaba la literatura lamborghineana: El Fiord como un texto que despierta
“resistencia en sus lectores”, un texto underground que se sumerge en el lado oscuro,
inconsciente e irracional del lenguaje, o que mds bien funda un lenguaje inexistente, inasible
para la critica, casi apocaliptico en su atipicidad. Estos elementos (resistencia, marginalidad,
torsion del lenguaje, inasibilidad, atipicidad) son los que Babel retomard para argumentar a
favor de la naturalidad con que Lamborghini habita un espacio subterrdneo de la literatura
argentina, un espacio para unos pocos lectores que son capaces de superar la resistencia

3
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natural hacia esa escritura y de capturar su libre juego. Lectores que podrian respetar todo
lo de inasible que comporta esa poética. Mds alld de esa élite de lectores,' la publicacién y
circulacién masiva de Lamborghini (la circulacién espaiiola, por fuera de los constituyentes
bésicos de su mito underground) implicaria una desnaturalizacién de su escritura: publicada
en una editorial barcelonesa y difundida en Europa como “literatura latinoamericana”, correria
el riesgo de la banalizacion. Ya no el riesgo de la “resistencia en sus lectores” (expresion con
la cual Steimberg se referia al efecto de épater les bourgeois que provocod El Fiord en su
momento), sino la del entusiasmo del lego, la mala lectura basada en querer asir lo inasible de
Lamborghini: la recepcion simplificada de un publico lector que querria leer en Lamborghini
a un escritor latinoamericano estereotipado por las normas del Boom."> Los que querrian ver
en Lamborghini a un Cortdzar o un Soriano: es decir, un escritor for export.

Sin embargo, en la nota de Steimberg funciona también otro principio de lectura que
Babel no tiene en cuenta: Lamborghini no solo quiebra el lenguaje, sino que también produce
un texto que “articula la toma de conciencia politica con el terror a la castracién”, un texto
“para adultos” en términos de que convoca en si mismo la sexualidad y la politica, politica
partidista y escatologia, las tensiones entre “la extrema derecha y la extrema izquierda”, todo
escenificado en una “orgia de monstruos” (1969, p. 24). Es justamente este elemento politico,
constante en Los Libros, el que queda “reprimido” de la perspectiva de Babel. A este aspecto
se refiere Elsa Drucaroff cuando propone el concepto de “Operacién Lamborghini” para
definir la estrategia de apropiacién con la cual los autores de Babel propusieron una lectura
“despolitizada” del autor de El Fiord.

Es este elemento politico el que, aunque todavia centrado en los efectos de la escritura,
sobrevivira en la lectura que hace Ludmer de Lamborghini a la luz de una genealogia de textos
que llegan hasta El matadero de Echverria y “La refalosa” de Ascasubi:

La categoria de transgresion articula las relaciones entre los universos de las revoluciones politicas y literarias

de los sesenta. La revolucion literaria es transgresion y la transgresién es revolucion politica. La escritura es la

continuacién de la politica por otros medios y a la inversa; es el teatro y el suefio de la politica deseante de la
revolucion. (2000, p. 156)

Esta sintesis que propone Ludmer, donde lo politico no se limita al sujeto Lamborghini
sino a los efectos transgresores de su escritura (una politica de la literatura), no serd, sin
embargo, algo ajeno a Babel. Ya Diego Peller nota que la imagen que en la revista se construye
del autor de El Fiord, lejos de ser despolitizada, confluye con la lectura ludmeriana (no en
vano, como nota Peller, Pauls explicita una recomendacion en su resefia que funciona como una
clave: leer la edicion de las Novelas y cuentos de Lamborghini al lado de El género gauchesco
de Ludmer). Ahi estd, segtin Peller, la contrasefia politica que Babel nunca dejé de manejar:

En Lamborghini, en Ludmer, Babel pareceria vislumbrar la posibilidad de una préctica escrituraria que, partiendo de

la ecuacidn anarquista Lengua-Ley-Estado-Poder, afirma que transgredir la ley de la lengua es siempre subvertir la

lengua de la ley, y por lo tanto poner en cuestion el poder. “Hace sonar la lengua”, dird Alan Pauls de Lamborghini;
le “saca la lengua” al poder, dird Josefina Ludmer con un brillante juego de palabras...

Asf, la escritura adquirirfa un matiz inmediatamente politico que parece haber resultado particularmente atractivo

para los jovenes de Babel. “Literatura” habra sido, en los estertores de la década del *80, el nombre privilegiado por
Babel para designar la posibilidad de esa transgresion entrevista o afiorada. (2006, p. 107)

Drucaroff, en todo caso, no estd teniendo en cuenta la lectura que de Lamborghini
venia haciendo toda una generacién, y dirige su denuncia reconcentrada contra Babel, sin
remitirse a la historia de ese debate.
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Esta herencia fue asumida claramente por los autores de Babel que, a la hora de repensar
a Lamborghini, lo hacen desde ese modelo: la transgresiéon (no solo estética, sino también
politica) como fenémeno de escritura. De ahi el borramiento de lo biografico que Drucaroff
denuncia en las resefas publicadas en Babel. Distinto es, en todo caso, cuando Drucaroff sefiala
la inversion que opera Aira en su prélogo, donde parece construir una biografia flagrantemente
opuesta a la que el ambiente cercano a Lamborghini recuerda. Sin embargo, no poco hay de
voluntario e incluso irénico en esa inversiéon que opera Aira, quien, frente a las anécdotas
escabrosas o ambiguas que suelen proliferar en torno a Lamborghini, presenta en su prélogo
una version de dandy aristocratico y brillante, de bajo perfil y talante borgeano.

A fin de cuentas, Martin Prieto cuestiona: “;Cémo fue realmente Lamborghini? Por
otro lado, ;qué importancia tiene eso?” (2003, parr. 5). Resuena aqui lo que dird Alan Pauls,
por su parte, que acentta esta obsesion “indecidible” por la biografia lamborghineana, para
recuperar la lectura de sus textos, por fuera del mito.

Drucaroff denuncia la “Operacién Lamborghini” que supuestamente, en los ochenta,
desnaturaliza el contexto setentista de Lamborghini. Sin embargo, ya en esos aflos setenta,
la revista Literal, con su inclinacién lacaniana y posestructuralista, atacaba el populismo y
el realismo (y también lo hacia el propio Lamborghini'®). En la medida en que Drucaroff
reivindica, en contra de los experimentalismos de Babel, las poéticas realistas de posdictadura,
comprometidas con la representaciéon de la coyuntura social, se puede comprender que
también la autora “opera” sobre la figura de Lamborghini, recortando y reinventando un autor
que coincide con sus propios imperativos de una literatura “comprometida”. También la de
Drucaroff es una “operacion del autor”. Frente a tal dispersion biografemadtica, frente a tantas
versiones de Lamborghini, solo quedaria invocar al propio autor, cuando en su poema “Ayer
murié Campora”, exclama: “Lamborghinis del mundo, unios”.

7. Conclusion. El canon y la literatura mundial

Al definir la revista Literal, Ariel Idez la denomina “contrasefia casi secreta” (2010,
p. 13) y acentta su enemistad declarada contra el populismo y realismo. La generacién de
Babel se crio precisamente con esta “educacion sentimental” (2010, p. 14), como la llama Idez
(cfr. Pauls en Libertella, 2007, p. 16). Si en Babel, al construir una imagen de Lamborghini,
se acentda el antirrealismo, la experimentacion con el lenguaje, el juego, esta representacion
no se apoya en la despolitizacién pre-menemista que percibe Drucaroff como sintoma en la
revista de Caparrés y Dorio, sino que se trata de una continuidad evidente con la coyuntura
de textos que fueron construyendo el contexto cultural en torno a Literal y la emergencia de
Lamborghini entre fines de los sesenta y comienzos de los setenta. La idea de una literatura
que transgrede el orden hegemonico de la representacion literaria y del compromiso ideoldgico
es precisamente el estandarte literalista en cuyo medio surgié Lamborghini, bajo esa consigna
de ambigiiedad ideoldgica (como decia el propio Lamborghini, acentuando la contradiccién:
“Para cortar definitivamente con cualquier tipo de militancia o para cortar con todo lo que no
sea una” [Idez, 2010, p. 35]).

Tal es asi que, cuando Pauls y Chitarroni escriben en Babel sobre Lamborghini, no es
“nueva” en todo caso la actitud de la despolitizacidn, sino que es precisamente la recuperacion
de la cifra generacional la que da forma a esa representaciéon de autor: no el sintoma
premonitorio de la desnacionalizacién menemista, como quiere Drucaroff, sino més bien la
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reposicion de esa “revolucion de la literatura” que, como arriesga Idez, llevé la légica de las
tensiones ideoldgicas de su época hasta sus tltimas consecuencias (2010, p. 14).
Ya Catalin nota el sustrato politico de la lectura que hace Pauls sobre Lamborghini:
Pauls enfatiza, en cambio, el problema de la lengua. Esto modifica la perspectiva ya que implica pensar como la

lengua opera sobre los cuerpos y como y dénde se convierte en “aparato de estado” y pensar como la literatura acttia
en y contra esa declinacién y ese aparato. (2012)

No en vano el critico inglés John Kraniauskas afirma acerca de la obra central de
Lamborghini: “La autonomia literaria puede ser constitutivamente anti-politica; esto no
significa, sin embargo, que cualquier obra dada, como El fiord, sea a-politica” (2001, p. 150; la
traduccion es de Adriana Astutti).

En este trabajo hemos explorado el régimen de lectura de Babel, las formas que toma la
representacion de la imagen de autor de Osvaldo Lamborghini que se practica en la publicacion
y las operaciones por medio de las cuales el culto a esta figura posee una gran significacion
en lo que respecta al papel de la literatura argentina dentro de un panorama literario global.
Al problematizar las posibilidades de una circulacién ampliada de los textos de Lamborghini,
Babel en realidad estd ingresando a una discusién mds extensa que no solo abarca el problema
de la lectura extranjera de la literatura argentina, sino también de las condiciones que restringen
o articulan la ampliacién del mercado editorial hacia textos concebidos originalmente para una
circulacién restringida (mds puntualmente, el problema de como deben circular estéticas que,
por su condicién experimental y vanguardista, estin pensadas para una recepcion fuertemente
codificada y contextualizada). Esta cuestion se podria extender en la actualidad a autores
crecientemente centrales en Argentina, pero de dificil circulacion en el exterior, como Alberto
Laiseca o Héctor Libertella.

En las pédginas iniciales mencionamos que quizds en Babel el temor frente a la
recepcion ampliada de Lamborghini era un temor vinculado al lugar de cierta literatura
argentina en el panorama de una literatura mundial. El temor de que un autor de culto cuya
legitimidad depende de un canon de lo marginal (ese anti-canon promulgado desde los afios
setenta como una forma de anti-borgeanismo), no sea trasplantable a otro contexto de lectura
(sea el contexto ampliado dentro del pais o el contexto ampliado internacional), ante lo cual
habria dos riesgos fundamentales: la banalizacién o el rechazo. Un Lamborghini que, leido por
los europeos como un autor latinoamericano, generara un efecto estereotipado que lo colocara
al lado de los autores del Boom (autores que Babel defenestraba); o bien, un Lamborghini
que, al ser leido tan por fuera del contexto grupal que le confiri6 su valor, terminara por ser
desestimado y arrojado a la periferia de lo ilegible.

La “literatura mundial” que se transmite editorial y académicamente suele ignorar los
cdnones y las tradiciones nacionales particulares. Sus selecciones suelen depender de criterios
intelectuales forjados en los paises centrales. Cuando Moretti propugna una “literatura
mundial” no asume el riesgo evidente de que, bajo ese intento de superar las restricciones
de las literaturas nacionales, se simplifiquen y banalicen los estados especificos de cada
sistema literario nacional. En el canon restringido que, por ejemplo, Harold Bloom propuso
de la literatura latinoamericana (un canon inconcebible donde solo entran dos argentinos,
Borges y Cortdzar, y donde Arlt es inexistente), una figura como la de Lamborghini caeria
bajo el peso de su imposibilidad pedagdgica, editorial y hasta lingiifstica: ;como ensefar
académicamente su inasibilidad tan fuertemente contextual?, ;como publicar y hacer rentable
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su fragmentarismo hermético?, ;cémo traducir una lengua que, ya desde su origen, aparece
quebrada y cuyo efecto fundamental es una dialéctica entre lo ilegible y ciertas siniestras
evocaciones extremadamente coyunturales?

Para una concepcién mundial de la literatura, tal como se desarrolla actualmente, bajo
los parametros de un anglocentrismo o un eurocentrismo, los efectos locales de transgresiones
tan politicamente encapsuladas como lo constituyen la figura y la escritura de Lamborghini
parecen condenados a una periferia irreductible. Creemos que los autores de Babel, atin con
sus disensos internos, comparten una misma vacilacion frente a la circulacién ampliada del
autor de El Fiord: para la verdadera transgresion, la circulacion editorial nunca es garantia
de una lectura genuina o de una valoracién pertinente. Es por ello que quizés, bajo toda la
polémica en torno a Lamborghini, campea el nicleo de una inquietud compartida y que en
Babel serd fundamental: jcudl es la funcidn de la literatura? Y, fundamentalmente, ;qué se le
debe o qué se le puede pedir?

Notas

1. De hecho, como nota Martin Prieto (2006, p. 431), Literal sigue “el modelo de Jacques Lacan en su
revista Scilicet”.

2. Desde los afiches publicitarios que antecedieron al primer nimero de Liferal hasta el texto con el que
este primer nimero cierra, la idea de la intriga constituye un motivo obsesivo del grupo, el cual luego
se repetird en la tradicién critica que reafirmd la actitud de culto hacia la revista (cfr. Idez, 2010, pp.
111-114; Jarkowski, 2013, pp. 26-27).

3. Un asunto aparte serfa ver toda la discusidn, ya enriquecida por los debates previos, que roded a la
publicacion pdstuma de la tnica novela de Lamborghini, Tadeys, en 1994, también por la misma
editorial barcelonesa que publicé Novelas y cuentos.

4. Julio Premat, al localizar la primera recepcion de Lamborghini en el marco del ingreso del psicoandlisis
lacaniano en Argentina, destaca ciertas claves con las que el autor de El Fiord fue leido en ese momento:
“el borrado del sujeto y del sentido en beneficio de un desliz de significantes”, “una escritura hecha
de juegos, distorsiones, neologismos, polisemias, declinaciones paradigmaticas” como ecos del interés
psicoanalitico en “la falla, el lapsus, la polisemia” (Premat en Dabove y Brizuela, 2008, pp. 128-129).
Son estos elementos los que durante los ochenta pasaron a leerse como atributos posmodernos.

5. Dice Aira: “En estos tltimos afios la leyenda ha hecho de Osvaldo un “maldito”, pero las bases reales
no van mds alld de cierta irregularidad en sus costumbres, la mds grave de las cuales fue apenas la
frecuencia en el cambio de domicilio. Para unas normas muy estrictas pudo haber sido un marginal, pero
nunca, de ninguna manera, el esperpéntico fantasmoén que un lector crédulo podria deducir” (1988, p. 8).

6. Marfa Virginia Castro acentta el hecho de que gran parte de los procedimientos que Aira adjudica a
Lamborghini configuran “una clave de lectura que el albacea-escritor desearia ver aplicada a su propio
proyecto creador” (2013, p. 3).

7. En la revista Con V de Vian, uno de los 6rganos mds fuertemente opositores a la estética de Babel,
Rolando Grafia prefiere hablar de “pasteurizacién” para describir la manera en que Aira representa a
Lamborghini: “uno puede pensar que lo que se le aplaude [a Aira] es haber pasteurizado todo lo salvaje,
lo impresentable que habia en Lamborghini” (1992).

8. No podemos detenernos aqui en lo que serfa un andlisis demasiado amplio de la presencia de
Lamborghini en las obras literarias de los babélicos. Solo nos gustaria sefialar que, aunque estos autores
propiciaron la confeccion de estrictas novelas (género siempre diluido y quebrado por Lamborghini),
en algunas de las primeras obras de Pauls y Guebel puede percibirse cierto influjo lamborghineano,
especialmente en lo que respecta al lenguaje obsceno y la capacidad para construir una pornografia
siniestra. Por lo demads, ni siquiera el propio César Aira en sus obras seguird a Lamborghini en sus
riesgos experimentales.
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Asfi la denomina Pauls con relacién al mito construido en torno a Lamborghini: un mito que lo vefa como
“tal vez la dltima literatura-limite de la literatura argentina” (1989, p. 5).

Drucaroff desarrolla al respecto el concepto de “tabu del enfrentamiento” para referirse al modo en que
ciertos autores de los afios ochenta (principalmente Aira y los babélicos) evitan referirse al componente
politico que atraviesa la produccién literaria de los afios setenta: “Por eso, cuando Aira dedica un
prélogo completo a la neutralizacion del personaje textual Osvaldo Lamborghini, estd produciendo
discurso a partir del tabd. Sin embargo, no estd haciendo sé6lo eso; hay un plus que seguramente se le
escapa, un plus siniestro: si Lamborghini no desaparecio, pese a todo lo que era antes del 24 de marzo
y pese a todo lo que se volvid, serd la «Operacién Lamborghini» para y por Aira la que, en el terreno
semidtico, resuelve el «error», lo hace desaparecer y reaparecer después, para que pueda circular en
la Postmodernidad” (1997, p. 153; el remarcado es nuestro).

Recordemos que ya Diego Peller acentiia como Pauls filtra explicitamente su lectura de Lamborghini con
la lectura del aparato critico ludmeriano, de modo que habria que sefialar particularmente el influjo de
Ludmer en la lectura babélica del autor de El Fiord (cfr. Peller, 2006, pp. 103-104). Siguiendo esta linea, no
solo la resefia de Ludmer servirfa para comprender la lectura que hace Pauls, sino que también resonaria
lo que la autora dice sobre El Fiord en El género gauchesco (1988) (cfr. Ludmer, 2000, pp. 155-158).
Miguel Dalmaroni establece claramente la relacién del anti-populismo de Babel con el de Literal
y Lamborghini, lo cual, contra lo que argumenta Drucaroff, confiere legitimidad a la continuidad
ideoldgica entre ambas partes: “el antipopulismo de Babel. Revista de libros merece por lo menos una
mencién en estas notas, aunque mds no sea porque se trata a todas luces de una herencia mas o menos
directa que la publicacién recibe de Literal y de Osvaldo Lamborghini (uno de los escritores a través
de cuya firma y presencia en sus paginas Babel organiza una concepcion de la literatura y del arte y,
especialmente, de sus vinculos con lo social)” (2004, p. 38).

Mariana Catalin (2012), por ejemplo, vincula la lectura que hace Pauls de Lamborghini con una
perspectiva deleuziana.

Lectores originados dentro del contexto intelectual posestructuralista de comienzos de los setenta en
Argentina, con el cual los babélicos se sienten agnados, especialmente el correspondiente a la tradicién
que va desde Los Libros y Literal hasta Sitio. Acerca de la continuidad de intereses entre Babel y estas
revistas, cfr. Bosteels y Rodriguez Carranza (1997, p. 314).

En el sistema de rechazos que construye el grupo de Babel, el principal apunta en contra de la
“banalidad” del Boom latinoamericano, asi como también de la “ingenuidad” de la literatura
politicamente comprometida propia de los afios sesenta y setenta (cfr. Caparrés, 1989, pp. 43-45).
Recordemos la entrevista que le realiza Lecturas criticas, dirigida por Alan Pauls, en 1980, donde
Lamborghini despotrica contra el populismo y la tradicion “llorona” del realismo de Boedo (EI lugar
del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini. [12 de noviembre de 2005]). Alli mismo, al preguntdrsele
por su “lugar” ideoldgico, afirma: “Si hay lugar, no hay poesia; desde ningtin lugar. Toda la relacién con
la poesia es desde ningtin lugar”.
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