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JOYCE, EL. ARTISTA MIRADO POR LAS PALABRAS

JOYCE, THE ARTIST LOOKED BY THE WORDS

Maria Cecilia Salas Guerra

RESUMEN

En el Retrato del artista adolescente, Joyce asume la tarea de hacerse un nombre, al tiempo que
confiesa la ajenidad frente al cuerpo y muestra la temprana conciencia del lenguaje. Interesa mostrar
como, frente a esta novela, Umberto Eco insiste en el ropaje escoldstico, o la mentalidad medieval
transversal en la obra de Joyce, concluyendo que el irénico “retrato del tomista adolescente” no
coincide tanto con el Joyce de Ulysses, sino que es el retrato de una “situacion cultural” reconocida
por el escritor irlandés y dotada de objetividad (Eco, 2000, p. 58). Por su parte, Jacques Lacan
(2013) privilegia en esta novela, hecha con recuerdos infantiles, la funcién que cumplen alli la letra
y el cuerpo. El artista adolescente deja caer el cuerpo, al tiempo que se desliza en una cascada de
letras y palabras que parecen mirarle de frente. Es asi como surge el joven artista de la caida y de la
letra, con nombre de martir-inventor, cristiano-pagano, saint homme-sinthome, augur y hacedor de
laberintos: Stephen Dedalus.

Palabras clave: escritura; cuerpo; letra; Joyce; Retrato del artista adolescente.

ABSTRACT

In A portrait of the Artist as a Young Man, Joyce assumes the task of making a name, while confesses
the strangeness in front of the body and shows the early awareness of the language. It is interesting
to show how, in the face of this novel, Umberto Eco insists on the scholastic dress, or the transverse
medieval mentality in Joyce’s work, concluding that the ironic “portrait of the adolescent tomist”,
does not coincide with Joyce’s Ulysses, but that it is the portrait of a “cultural situation” recognized
by the Irish writer and endowed with objectivity (Eco, 2000, p. 58). On the other hand, Jacques Lacan
(2013) privileges in this novel, made with children’s memories, the function that the letter and the
body fulfill there. The adolescent artist drops the body, while slips in a cascade of letters and words
that seem to look you in the face. This is how the young artist of the fall and the letter emerges, with
the name of martyr-inventor, Christian-pagan, saint homme-sinthome, augur and labyrinth maker:
Stephen Dedalus.
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Aquellas letras grabadas en la manchada madera del pupitre le estaban contemplando fijamente,
como si hicieran befa de su flaqueza corporal y de sus flitiles entusiasmos, le provocaran a la
repugnancia de su propia locura y de las asquerosas orgias de su mente.

Joyce (2012, pp. 122-123).

(Que Joyce sea por excelencia el escritor del enigma no seria la consecuencia del ensamblaje tan
mal hecho de este ego, de funcién enigmadtica, de funcion reparadora?
Lacan (2013, p. 151)

Introduccién!

James Joyce es un maestro del equivoco, de la ocurrencia y la agudeza; se abisma,
y con €l sus lectores, no solo en indescifrables calambures sino en su prodigioso laberinto
construido palabra por palabra, letra por letra. Desde sus ensayos juveniles, hasta Finnegans
Wake, el autor lleva al limite el arte de destrozar y descomponer las palabras, de pulverizarlas
y tomarlas con virulencia —pulverulencia, dird Colette Soler (2003)—. Tal como él mismo
advierte, su obra “no cesard de dar trabajo a los universitarios”, y lo hard por lo menos durante
“trescientos afios” (Joyce, citado por Lacan, 2013, p. 161), y es asi como no dejé de cautivar a
grandes autores como Samuel Beckett, T. S. Eliot, Italo Svevo, Frank McCourt, Henri Miller,
Jorge Luis Borges, Philip K. Dick, entre otros. Y, al mismo tiempo, no deja de proliferar en
torno suyo la incansable labor de la critica especializada en procura de descifrar, hallar sentido,
establecer referencias para cada asunto, cada personaje y cada juego de palabras.

A Umberto Eco, en Las poéticas de Joyce (2000), le interesa mostrar la influencia de
Santo Tomds de Aquino, Ibsen y los simbolistas en la actitud y en la obra de Joyce, desde su
temprano ensayo “El estudio de las lenguas”. Eco distingue tres etapas en lo que denomina el
proyecto de Joyce: la escritura juvenil marcada por la teoria de la impersonalidad poética; la
escritura de Ulysses, en la cual la técnica, la forma y el contenido poético son indiscernibles; y
la poética de Finnegans Wake, donde la historia de las palabras es la historia de los hombres.

Sobre la obra del irlandés, Jacques Lacan dird que “Nunca se habia hecho literatura
asi [...] Letter, litter, la letra es el basurero”; mds atn, después “la literatura ya no puede ser lo
que habia sido” (2013, pp. 163 y 165). En el Seminario 23: El Sinthome (2013[1975-6]), Lacan
introduce nuevos énfasis en la lectura de Joyce, con lo cual no solo se amplia la comprension
de esta obra, sino que, sobre todo, se potencia la teoria psicoanalitica, pues la lectura de Joyce
es crucial para la compleja elaboracion lacaniana del sinthome y del nudo borromeo.

Este texto se ocupa del lugar del cuerpo y de la letra en Retrato del artista adolescente,
es decir, de la peculiar desestimacion del cuerpo en contraste con el estatuto privilegiado que
tiene la letra para Joyce. Asunto mds o menos soslayado por la critica, incluida la de Eco, pero
destacado por Lacan como clave de lectura de Joyce. La primera tentativa de escribir “Retrato
del artista” —titulo sugerido por su hermano Stanislaus— la lleva acabo el 7 de enero de 1904, con
escasos veintidds afios, pero el ensayo fue rechazado para su publicacion. Sin embargo, la idea
escribir una autobiografia exhaustiva se arraiga ain mas en el joven Joyce y enseguida emprende
aquella gran confesion personal que serd Stephen el héroe, en la cual trabajard hasta 1907,

1 El presente texto es un producto del proyecto de investigacion colectiva: Transversalidades estéticas en
la esfera semidtica. Elementos para un andlisis semio-estético de las artes. Universidad Nacional de
Colombia, sede Medellin, cédigo HERMES 34682.

Doi: https://doi.org/10.15517/rfl.v46i1.41060 / URL: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/index



SALAS: Joyce, el artista mirado por las palabras 89

simultidneamente con la serie de relatos que conformardn luego Dublineses —algunos de ellos
publicados en el semanario Irish Homestead, pero en su conjunto solo se publicardn en 1914—,
proyecto anunciado por Joyce como una Epicleti, deformacion de Epiclesis o invocacion ortodoxa
del Espiritu Santo para que transforme la hostia en el cuerpo y la sangre de Cristo. En estos
relatos consagra las revelaciones subitas que le llegan a través de insustanciales acontecimientos
cotidianos de la decadente ciudad de Dublin, la cual es reflejada como centro de la pardlisis y la
hemiplejia de Irlanda. Stephen el héroe, en cambio, solo se publicard péstumamente. Hacia 1907,
instalados en Zurich desde 1905, su esposa Nora Bernacle se haya embarazada de su segundo
hijo, y entre tanto Joyce decide re-escribir Stephen el héroe en cinco capitulos, pero lo quiere
hacer bajo el nuevo titulo de Retrato del artista adolescente. Este recomienzo de la labor de
gestacion del espiritu del artista avanza hasta 1908, cuando se verd estancado en tres capitulos.
Para continuar y llegar hasta los cinco capitulos previstos serd necesario, en primer lugar, el
encuentro con Italo Svevo (Ettore Schmitz). Retirado de la literatura y dedicado a los negocios,
Svevo estudia inglés en Berlitz School, donde serd alumno de Joyce. Después de leer Senilidad
y Una vida, Joyce le dice a Svevo: “es usted un autor subvalorado, hay pasajes en Senilidad que
ni Anatole France los hubiera escrito mejor” (cita en Ellmann, 2002, p. 302). Estas palabras
reconectan a Svevo con la literatura, mientras que la elogiosa lectura que Svevo hace de los tres
capitulos del Retrato serd un gran impulso para el irlandés. Svevo se fascina con la narracién de
los sermones que develan cémo fue la educacién de Joyce y cémo este transita por la religion
antes y después del pecado. El autor de Senilidad también escribe un entrafiable ejercicio de
composicion en inglés acerca de como ve a su joven maestro, que, por encima de todo, disfruta
de caminar entregado al ocio.
Nadie lo espera y €l no quiere llegar a una meta ni encontrarse con nadie. jNo! Camina para que lo dejen solo.
Tampoco camina porque sea saludable. Camina porque nada lo detiene. Me imagino que si encontrara el paso
cerrado por una pared alta y gruesa ni se inmutaria. [...] Usa gafas sin interrupcion... Quizd vea menos que lo que
puede suponerse por su aspecto, pero parece como si fuese un ser que se mueve para ver. Ciertamente es capaz de

combatir y no quiere hacerlo. Atraviesa la vida con la esperanza de no encontrarse con hombres malos. Yo le deseo
de todo corazén que no se los encuentre (Svevo, 1990, pp. 40-1).

Y, en segundo lugar, serd necesario también el viaje que hard a Dublin en el verano de
1909, acompafiado por su pequefio Giorgio, y de donde regresa con gran cantidad de materia
prima —personajes, traiciones, rencillas e intrigas— para el Retrato y para Ulysses. De este
viaje, no solo se lleva a Irlanda consigo hacia el propio exilio, sino también el mundo de su
infancia, en el cual predominan y resuenan vivos los dichos y los dislates del padre, y la piedad
mariana y sacrificial de la madre.

Joyce publicard su novela por entregas en 1914-5 en la revista The egoist, y como
libro aparecerd en 1916. Con un estilo y una tonalidad marcada por la tensién entre el
abatimiento y la lucidez extdtica, Joyce decanta y reelabora acontecimientos de su familia,
de su infancia y su adolescencia, vivida entre un gran nimero de hermanos, con un padre
fracasado: desordenado con el dinero, alcohdlico, inconstante, sin oficio ni profesion definida,
y una madre ultracatdlica y enfermiza. Al mismo tiempo, se encuentran las peripecias de su
formacion con los jesuitas y los hermanos cristianos, marcada en alguna medida por al franco
declive econdémico de la familia, pero también expuesta al ruido que supone la politizacion de
la vida cotidiana, sobre todo cuando se produce una mezcla perniciosa de politica y religion
bajo la forma de nacionalismo a ultranza. Quiza por ello, su hermano Stanislaus, el benevolente
agnéstico, en su libro Mi hermano Joyce - My brother’s keepers, se refiere a Dante para

Doi: https://doi.org/10.15517/rfl.v46i1.41060 / URL: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/index



90 Filologia y Lingiifstica 46 (1): 87-102, 2020/ ISSN: 0377-628X / EISSN: 2215-2628

recordar que la naturaleza no procede a saltos y que “crear la pequeiia flor del genio es labor
de siglos. Esa pequeiia flor, con alarmante frecuencia, crece en medio de la decadencia, y el
vigoroso vastago de un tronco seco” (Joyce, 2000, p. 43). Ademas de brotar al término de una
época decadente y de inmortalizar la vida cotidiana, simple e intrascendente de una ciudad
como Dublin, es preciso decir que la obra de Joyce también lleva el germen de los dichos y los
sinos que atraviesan “el tronco que dio esa curiosa y robusta flor” (Joyce, 2000, p. 43).

1. Drama y epifania

Trataba de captar en sus poesias el mds elusivo de sus estados de dnimo y organizaba cada verso no
palabra por palabra sino letra por letra [...] incluso permutaba y combinaba las cinco vocales para
construir los gritos de las emociones primitivas.

Joyce (1978, p. 25).

Por su escritura impecable, a los doce afios James Joyce gana el primer premio, luego
vendrdn otros mds, los mismos que van a parar a ese barril sin fondo que son las finanzas
de la familia; los premios que recibe siempre son A mojorem Dei gloriam y al final L.D.S:
Laus Deus Semper. Serd su profesor de inglés G. Dempsey —Mr. Tate en el Retrato— quien lo
recomienda con el director de estudios como un joven en extremo imaginativo, que seguro
serd escritor.

Asfi se va gestando la peculiar escritura de Joyce, en medio de miiltiples precariedades
y vicisitudes domésticas, que no se ocultan ni por la mayor gloria de Dios. Su espiritu se fue
labrando entre la fascinacién y el amor incondicional por el insubsistente padre —que delega
su funcién en la formacion del hijo en los jesuitas, Caballeros de la Educacién—, y la pasién
temprana y desmedida por Ibsen, en directa proporcion a la fuerte aversién hacia toda vision
romantica de la vida y del mundo.

En el Belvedere, Joyce llega a ser el mejor estudiante del curso superior, convirtiéndose
en una ciudadela o castillo inexpugnable, que podia prescindir de la educacién religiosa y de
la disciplina jesuita, de donde, no obstante, habia extraido el conocimiento de varias lenguas.
Ahora, lo suyo es la vida y el arte, que a la postre asume como una misma cosa, aunque con
ello esté garantizado el caos y el sufrimiento. “Vivir, errar, triunfar, crear vida de la vida”
(Joyce, 2012, p. 235), dird en el Retrato.

En 1898 ingresa en el University College, y alli puede respirar un jesuitismo laxo, que le
permite avivar su pasion por los grandes italianos: Dante, D’Annuncio, Cavalcanti, y Giordano
Bruno, del cual, en el Retrato, hard una defensa cuando Ghezzi le recuerda que era un “terrible
hereje”, “si, y terriblemente quemado” (Joyce, 2012, p. 345), contestard Stephen Dedalus. El
maestro Carlo Ghezzi —jesuita italiano que habfa vivido en la India— reconoce rdpidamente el
interés del joven por la estética y lo anima a escribir un ensayo sobre la materia. Acorde con
Santo Tomds de Aquino, el joven Joyce asume que la belleza reside en el placer al contemplar
las cosas. Pero intenta separar esta idea de la otra que también defiende Aquino sobre las causas
finales, para utilizarla como argumento a la hora de excluir la instruccién como una de las
finalidades del arte. De modo que acepta lo verdadero y lo bello, pero deja lo bueno en vilo, no
porque predique la inmoralidad del arte sino porque rechaza la estrechez del didactismo. En su
propdsito de escribir un ensayo sobre estética, Joyce toma notas durante mucho tiempo, incluso
en la Biblioteca de Parfs en su primera estancia, en 1903, pero finalmente desiste de ello vy,
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mucho después, en el Retrato, pondré en boca Stephen Dedalus una larga consideracion sobre
la materia, sobre lo cual su amigo Cranly? ser4 el paciente escucha.

La distancia creciente de Joyce frente a la familia, la politica y la religiéon —distancia
que en Stephen el héroe se defiende como el principio de la economia artistica— estd exenta de
rabia, pues el irlandés nunca estuvo realmente atado a estas tres instituciones como para resultar
luego enfurecido o decepcionado de ellas. Evasivo y ambiguo ante la iglesia, ;la abandona, la
niega, la trasmuta? Cuando en el Retrato Stephen es interpelado en este sentido, sus respuestas
son equivocas. A diferencia de su hermano Stan, que combate a la Iglesia abiertamente como
un cruzado, Jim prefiere despreciar que combatir. ““Ya no era cristiano, pero acomodo el templo
para nuevos usos en lugar de tratar de derrumbarlo, considerandolo como una forma superior
de la locura humana que, al ser interpretada por un artista laico, contenia oscuros fragmentos
de verdad” (Ellmann, 2002, p. 84). Como Ibsen, detesta igualmente el nacionalismo en todas
sus expresiones, y en cambio prefiere el arte sobre todo tipo de actividad humana. En esta
“iglesia sin credo” que estd fundando serd “inflexible y arrojado” (Ellmann, 2002, p. 84).

En 1900, con 18 afos, Joyce se rehisa estudiar una profesion rentable, vagabundea,
pierde sus becas y no hace nada, como tampoco lo hace su padre, para remediar en algo la
precariedad econdmica de la familia. Pero lo importante es que escribe “Drama y vida”,
siguiendo en alguna medida las ideas tomistas sobre lo bello, sin que la ética y lo bueno tengan
cabida alli. Defiende el drama por encima de las demds formas literarias. El drama es juego
de pasiones, contienda, movimiento; existe antes que la forma, es un espiritu, un demonio,
“surge de la vida, es coetdneo de ella”, es instinto aplicado a la mente, por eso no tiene como
finalidad instruir, edificar, o divertir, tampoco es la belleza su propésito, esta es, a veces,
“anémica espiritualidad, otras veces simple animalidad”. Seria arriesgado afirmar que el
drama deba subordinarse a la belleza, pues este es la “swerga de los estetas”, es decir, el cielo
de los dioses, segtin la literatura hindd (Joyce, 1971, p. 61). Si el drama es coetdneo de la vida,
y esta se presenta “triste y aburrida en nuestros dias” (Joyce, 1971, p. 63), entonces se impone
ser consecuente en el drama:

[...] creo que de la terrible monotonia de la vida se puede extraer un poco de esencia dramdtica. Incluso la gente
mds vulgar, los mds muertos entre los vivientes, puede tener su papel en un gran drama. Es una pecaminosa
insensatez suspirar por los buenos tiempos pasados, saciar nuestra hambre con las frias piedras que nos ofrecen.
Debemos aceptar la vida tal como se presenta a nuestros 0jos, y a los hombres y mujeres tal como los encontramos
en el mundo real, y no tal como lo intuimos en un mundo fantasioso. La gran comedia humana en la que todos y cada
uno participamos, ofrece terreno sin limites al artista verdadero hoy al igual que ayer [...] las inmortales pasiones,
las humanas verdades que hallaron expresion otrora, son realmente inmortales, inmortales en el ciclo heroico o en
la edad de las ciencias (Joyce, 1971, pp. 63-64).

2 Jonh Francis Byrne —Cranly en el Retrato— es el gran amigo del joven Joyce. Bello, inteligente,
ajedrecista, de ideas “atrevidamente comunes”, indiferente a la afectacién que reina en el Belvedere.
Tenia el valor de ser sencillo, de ir por el mundo como quien conoce todos sus secretos, “pero declina
ejercer el poder que posee” (Ellmann, 2002, p. 82). No aventura comentarios, y cuando Joyce manifestaba
sus opiniones acerca de la religion, la filosoffa y los amigos, sus comentarios “se estrellaban como las
olas contra la criptica taciturnidad de Byrne. Escuchaba la charla y las confidencias de Joyce sin ofrecer
ninguna propia, y, como Joyce comenté alguna vez, sin ofrecer la absoluciéon” (Ellmann, 2002, p. 82).
Este temprano amigo que supo reenviar a Joyce a sus asuntos, y que no en vano tiene reservadas muchas
paginas en el Retrato, escribi6 luego el libro que Ellmann juzga como el mejor entre los que han escrito
los amigos de Joyce: Silent years (1953).
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Se trata para el artista, de comprender la propia situacion, emprender el propio camino
y, con ayuda del arte, es decir, del drama, construir “nuestros lugares de descanso, con mds
clara vision interior y mayor prevision”, con piedras sélidas y “ventanas amplias y limpias”
(Joyce, 1971, p. 4).

También en 1900, Joyce escribe “El nuevo drama de Ibsen”, comentando la obra
Cuando despertemos de entre los muertos. Resonancias de este ensayo las tendremos en “Los
muertos” y en el capitulo cuarto del Retrato. Aunque aqui defiende el drama por encima de la
literatura, en el Retrato dird que “la literatura es el mds elevado y espiritual arte”. Ibsen, con su
gran conocimiento de la mujer, representa el drama en su desnudez, solo se ocupa de las vidas
corrientes, mira todo con sobriedad, comprension y simpatia: “con vision perfecta y angélico
desapasionamiento, con la visién de quien es capaz de mirar el sol con los ojos abiertos de par en
par” (Joyce, 1971, p. 91). En el Retrato, la personalidad del artista es grito, humorada, cancidn,
narracion fluida, hasta llegar a “evaporarse por fuera de la existencia, a impersonalizarse [...]
el artista, como el Dios de la creacién permanece dentro, o detrds o mds alld, o por encima de
su obra, transfundido, evaporado de la existencia... indiferente... entretenido en arreglarse las
ufias” (Joyce, 2012, p. 296).

Por “El nuevo drama de Ibsen”, Joyce recibe del escritor noruego una carta de
reconocimiento, tan significativa para él que sentird que deja de ser irlandés para ser europeo.
Ahora, su amigo Oliver Gogarty le llama el Dante® de Dublin. Se entrega entonces con ahinco
a la escritura, aprende danés por Ibsen y aleman por Hauptmann. Busca con avidez un estilo,
se fascina por los simbolistas, sobre todo por Verlaine. Escribe su primer y unico drama: A
brillant carrier, y se lo propone a W. Archer para ser publicado, pero resulta ser un ibsenisimo
disparate, tan impublicable como la poesia que también escribe por esa época, y que contiene
demasiadas tinieblas, expresamente byronianas y yeatseanas. Duda entonces de la calidad de
su poesfa y de su drama*.

Pero en prosa la experiencia es otra. De 1900 a 1903 Joyce escribe una serie de
textos a los que denomina —con el dnimo de no imitar a nadie— Epifanias y que define como
manifestaciones espirituales intempestivas, misteriosas, donde simples objetos y casuales

3 Esta broma de Gogarty no deja de ser irénica. Stanislaus relata que la primera maestra de Jim fue
su nifiera Mrs. Riordan a la que llaman Dante —este mismo personaje aparece en el Retrato—, ella le
ensefia a leer y escribir, le da algunas bases de aritmética y geometria, y sobre todo, intenta infundirle
un “catolicismo fandtico y un amargo patriotismo anti inglés” (Joyce, 2000, p. 28). Dante es una “monja
arrepentida”, con un fracasado matrimonio a cuestas, ultracatdlica, supersticiosa y fascinada con
terribles fantasias sobre “El tltimo dia”, con lo cual alimenta terrores en el pequefio Jim, quien entraba
en panico ante los truenos y los reldmpagos, pue segin Dante, estos eran los vehiculos del poder divino
y de su c6lera. Segun Stanislaus, Jim siempre tuvo horror a los truenos —miedo que también aparece en
el Retrato y en Finnegans Wake—y cuando se le preguntaba la razén, respondia: “A ti no te educaron en
la Irlanda catdlica”.

4 En marzo de 1901, Joyce le escribe una carta a Ibsen donde reitera su conviccién acerca de la mision
de artista, que consistirfa en transmitir sus epifanias. En esa carta se presenta a si mismo como adalid,
defensor y difusor de la obra del noruego en Dublin, donde ha gritado su nombre, ha reclamado un lugar
para él y ha destacado su mdxima virtud: “la fuerza sublime de su despersonalizacién”. Pero también le
dice que se ha guardado para si lo que mds le une a él: lo que ha captado de su vida, de las luchas que
se libran en el “interior de su frente”, de su “decidida resolucion de arrancarle los secretos a la vida”, y
su “indiferencia hacia los canones”, lo cual le permite “seguir adelante a la luz de su herofsmo interior”
(“Carta a Ibsen”, cita en Ellmann, 2000, p. 106).
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instantes de repente son radiantes medios de revelacién que el escritor debe registrar por
escrito del modo mas meticuloso posible. Epifanias o instantes de luminosa clarividencia donde
convergen todos los tiempos y el artista alcanza una comprensién otra y mds profunda de
infimos trozos de existencia; momentos donde lo vulgar muestra su dimension sagrada instando
al artista a retener en las palabras y en las letras al menos un destello de dicha experiencia.
El artista es pues el encargado de tales revelaciones, en la medida en que se abandona,
se evade y puede ver de otro modo, puede tener otra relacién con las palabras, las pondera y
padece sus consecuencias, las mira de frente: como mirando el sol con los ojos abiertos de par
en par. Las epifanias, algunas incluidas en Stephen el héroe, le confirman a Joyce su mision de
artista: transmitir las rutilantes manifestaciones de la vida cruda, del mas ac4, del lado llano
y vulgar del mundo que pasa desapercibido para el comtn de los dublineses. El joven recibe y
registra tales impresiones, las toma como “palabras para su granero” encontradas por azar en
las tiendas, en los anuncios, en los periddicos, en frases sueltas y trozos de conversacion que
casualmente escucha en boca de viandantes anénimos. Cada que Dedalus escuchaba epifanias
las repetia para si hasta que perdian para él todo el significado momentdneo y se convertian en vocablos
maravillosos. Estaba decidido a luchar con toda la energia de su alma y su cuerpo contra toda posible entrega a lo
que consideraba ahora como el infierno de los infiernos —la regién donde todo resulta ser obvio—, y el santo que
en otro tiempo fue avaro de lenguaje en obediencia a un mandato de silencio, podia ahora reconocerse en el artista
que se aleccionaba para el silencio, no fuera a ser que las palabras le devolvieran su descortesia. Le llegaban frases
pidiendo ser explicadas. Se decia a si mismo: tengo que esperar a que me llegue la Eucaristia, y luego se ponia a

traducir esa expresion al sentido comun. Se pasaba dias y noches martillando ruidosamente para edificarse una
casa de silencio en la que pudiera esperar su Eucaristia [...] (Joyce, 1978, pp. 23-24).

Convertido en “casa de silencio” ambulante, Dedalus era todo ojos y oidos, en abierta
receptividad a todas las impresiones que recibia como si de la Eucaristia se tratase, hasta que
descubre que es inttil seguir errando, de modo que regresa a su otra casa “‘con paso decidido,
inflexible, reuniendo palabras y frases sin significado, con decidida seriedad inflexible”
(Joyce, 1978, p. 4).

Pero no solo del mundo exterior recoge palabras para su granero, también se impone
captar en su escritura

el mds elusivo de sus estados de dnimo y organizaba cada verso no palabra por palabra sino letra por letra. Ley6 a

Blake y a Rimbaud, sobre los valores de las letras e incluso permutaba y combinaba las cinco vocales para construir
los gritos de las emociones primitivas (Joyce, 1978, p. 25).

Este nuevo fervor no se compara con ninguno de los que habian ocupado su corazén; “el monje
ahora no le parece mds que la mitad del artista”, ain para expresar lo més sencillo, este debe
trabajar arduamente y pagar por adelantado cada momento de inspiracion.

En una conversaciéon con su madre —que le anima a seguir el consejo del padre de
abrirse paso en la vida, puesto que esta no es siempre como uno lo imagina y que ya quisiera
ella “dejar esta vida de verdad y entrar en otra...”— el joven advierte:

iel arte no es una escapatoria de la vida!, al contrario, es la misma expresion central de la vida. Un artista no es

un tipo que cuelga un paraiso mecdnico delante del publico. Eso lo hace el cura. El artista afirma la plenitud de su
propia vida y crea [...] (Joyce, 1978, p. 82).

En otra ocasién, escucha una entrecortada y apagada conversacion entre una mujer
y un hombre, a partir de lo cual escribié los vertiginosos versos titulados “Villanella de la
Tentadora”. Esta brizna cotidiana de la que supo extraer poesia, le permite aclarar ain mas qué
se entiende por epifania:
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Una subita manifestacion espiritual, bien sea en la vulgaridad de lenguaje y gesto o en una frase memorable de la
propia mente. Crefa que le tocaba al hombre de letras registrar esas epifanfas con extremo cuidado, visto que ellas
mismas son los momentos mds delicados y evanescentes (Joyce, 1978, p. 216).

Cada epifania es pues una experiencia de destellos fugaces y fragiles, en extremo
dificiles de captar en el lenguaje. De donde cabe decir que ese estado de clarividencia coincide
también con la limitacién de la palabra y del relato para fijarlo y transmitirlo.

Aunque no se use explicitamente el término epifania en el Retrato, se pueden leer
pasajes como el siguiente, donde —en medio del didlogo sobre estética que Stephen sostiene
con Lynch- potencia el sentido que se le da a las epifanias o “reldmpagos de intuicién”, de tan
“didfana claridad” que disuelven y calcinan el mundo que pisa el joven Stephen. Estos destellos
le revelan también que toda la ciencia a la que consagra sus dias, alejado de los otros, no es més
que un “almacén de maximas de la poética y la psicologia de Aristételes” y de Santo Tomads;
en suma, que su pensamiento es un “crepusculo de dudas y de desconfianza”, pero cuando se
exponia a tales reldimpagos

su lengua se anudaba y sus ojos permanecian mudos ante la mirada de los demds, porque se sentia envuelto en un

manto en el espiritu de la belleza [...] Pero cuando le abandonaban estos breves raptos de silencioso orgullo, se sentia

contento de hallarse entre las otras vidas vulgares, de seguir su camino impdvido y con alegre corazén a través de la
miseria, el bullicio y la indolencia de la ciudad (Joyce, 2012, p. 242).

Seguin Umberto Eco, la nocién de epifania la habria recibido Joyce del critico literario
e historiador del arte inglés Walter Pater. Pero, como se ve en Retrato, Joyce la depura y la
aproxima, en primer lugar, a la “luminosidad” de la que habla Santo Tomads, la misma “quidditas
de los escolasticos”. Esta cualidad suprema, dice Stephen, es “sentida por el artista en el
momento en que la imagen estética es concebida en su imaginacién” (Joyce, 2012, p. 293). Y, en
segundo lugar, trae a colacién a Shelley, quien compara la mente en el momento de concebir la
imagen estética con “un carbon encendido que se extingue” (Joyce, 2012, p. 293). De modo que
El momento en el que la suprema cualidad de la belleza, la neta luminosidad de la imagen estética, es aprehendida en
toda su claridad por la mente, suspensa primero ante su integridad, y fascinada por su armonia, la luminosa y callada
stasis de la deleitacion estética, estado espiritual semejante a aquel otro del corazon, el cual, usando una frase casi

tan bella como la de Shelley, el fisi6logo italiano Luigi Galvani llama el encantamiento del corazon (Joyce, 2012,
pp- 293-294).

Pero en Ulysses, el mismo Dedalus se muestra abatido y se refiere al ambicioso
proyecto de escribir las epifanias como algo ya desestimado, pues resulta en extremo arduo
transmitir en palabras lo que en si mismo es evanescente e intangible, seria preciso epifanizar el
lenguaje para captar la vida y sus acontecimientos en cada uno de sus destellos. Aunque el autor
ironiza acerca de sus epifanias —escritas en hojas verdes ovaladas y dispuestas para que, en la
eventualidad de que él muriera, fueran enviadas a todas las bibliotecas del mundo, incluida la
de Alejandria—, lo cierto es que estas no le abandonardn, pues ;qué son en buena medida sus
obras sino construcciones de palabras que hacen existir indistintamente la evanescencia y la
levedad de lo vulgar y lo memorable, de lo absurdo y de lo oscuro, del sentido nunca estable
y del equivoco siempre latente? Caracter epifanico tienen para Joyce las cartas sin puntuacion
que le escribia su madre. De igual modo, su esposa Nora Bernacle sera para Joyce la concrecion
de la busqueda de lo extraordinario en lo ordinario, en tal sentido es la epifania de su vida: de
minima educacion, provinciana, humilde, ajena a la literatura, pero con ingenio y energia sin
igual. Su relacion con Joyce no surge de un arrebato aturdido, sino que siempre estuvo en su
vida tal como llegé: paseando con indolencia. En carta del 29 de agosto de 1904, y con temor
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a que Nora le conociera tal como era, le relata frenéticamente pormenores de su vida, de su
naturaleza descreida, vagabunda y volatil:
(No crees que debes conocerme en todos los sentidos? Mi espiritu rechaza la totalidad del actual orden social y la
Cristiandad: el hogar, los valores establecidos, los estilos de vida y las doctrinas religiosas. ;Coémo podria amar la
imagen de un hogar? El mio era un simple producto de la clase media arruinada por un sentido del derroche que yo
he heredado. A mi madre la mataron lentamente los malos tratos de mi padre, las dificultades de todo orden y, estoy
seguro, el cinismo de mi comportamiento. En mi familia éramos diecisiete, mis hermanos y hermanas no significa

nada para mi. Solo uno de mis hermanos es capaz de comprenderme. [...] No puedo integrarme en el presente orden
social mds que como vagabundo (cita en Ellmann, 2002, p. 193).

Con su lenguaje llano, Nora serd su complice incondicional que, sin embargo, nunca se
interesé por los idiomas ni por lo que escribia Jim, y que a duras penas sobrevivia doblemente
exiliada en cada ciudad europea y en cada lengua por la que, con gran facilidad, discurria Joyce.

Igualmente, epifdanicos serdn los delirios y alucinaciones de su hija Lucia, considerada
por el mismo Joyce como clarividente, al fin y al cabo, Luz, Lucia, patrona de la vision, la
vision que va perdiendo Joyce paralelamente a su inmersion en la mas extrafia de todas sus
invenciones: Finnegans Wake®. Nada explica la epifania, ella se basta y el resto se redefine por
ella. De ese modo, se rompe la temporalidad lineal y se desvela el

cardcter fundante, ex nihilo de una operacion que se exceptia ella misma y se ofrece como elemento operador tinico

para el presente, el pasado y el futuro. La epifania se exceptia con respecto a la realidad, pero, ;es ésta, la realidad, un

continuum, un fondo homogéneo del que la epifania se ha desgajado? ;Cémo entender aqui la realidad? [...] Todo lo que
rompa la linealidad cabe en Joyce, todo lo que dinamite el sentido comtn interesa a Joyce (Marco, 2015, pp. 91 y 93).

En la epifania joyceana, algo —objeto o palabra— adquiere un estatuto real, que
irrumpe y estalla o pone en vilo la consistencia imaginaria y simbdlica de la realidad. Algo se
desprende de su sentido ordinario e introduce o hace visible una profunda disimetria. Ver-oir
la palabra-imagen hasta enrarecer el espacio y el tiempo, tanto, que es preciso cerrar los ojos
para ver, para experimentar esa visualidad desgarrada, esa cascada incontenible de memoria
que escapa tanto al objetivismo como a la trascendencia. En Ulysses, la epifania remite a al
poder de “pensar con los 0jos”, a la “ineluctable modalidad de lo visible”, a la esquicia entre el
ver y el mirar, en la cual se abandona el protagonista.

2. El artista mirado por las palabras

Las [palabras] que no comprendia se las repetia una y otra vez hasta que se las aprendia de
memoria y a través de ellas le llegaban vislumbres del mundo que le rodeaba.
Joyce (2012, p. 83).

En Retrato del artista adolescente, Joyce disecciona la miseria familiar, los terrores que
infunde la religion, los ideales y prejuicios en que se sostiene el discurso educativo, y el fanatismo

5 El afio de 1932 es muy importante para el escritor, no solo por la muere del padre, sino también por el
nacimiento de su primer nieto, llamado Stephen en honor al abuelo. Pero es también el afio en que Joyce
padece por la enfermedad de su hija Lucfa, a partir de lo cual “busca, una vez mds, la exactitud fulgurante
conquistada en el uso riguroso de la escritura: nombra el estado de su hija con un desdoblamiento del
nombre que ya le habia dado —Lucia, la Clarividente—y esa renominacion no deja de ser, también, una
apelacion frente a la oscuridad que, tal como su obra, progresivamente se hace cargo de sus ojos porque,
en ese mismo periodo, los problemas de visiéon de Joyce se agravan al punto de dejarlo practicamente
ciego” (Laia, 2001, p. 4).

Doi: https://doi.org/10.15517/rfl.v46i1.41060 / URL: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/index



96 Filologia y Lingiifstica 46 (1): 87-102, 2020/ ISSN: 0377-628X / EISSN: 2215-2628

politico que contamina la cotidianidad, y para hacerlo se vale de recurso de las epifanias, del
andlisis minucioso de los discursos —como el de la estética de herencia tomista— y, sobre todo,
de una reivindicacion de la escritura y de la creacién en general como experiencia ajena a todo
compromiso popular, esteticista, canénico y moral.

Lejos de considerar que el Retrato es el de un Joyce que ya no existe, como sugiere
Eco, lo que estd alli en juego es nada menos que la gestacion del lugar que ocuparé el irlandés
en la literatura del siglo XX: hacerse un nombre propio, o hacerse padre de si mismo —de ahi
que el paraddjico nombre del artista sea decisivo—; es el embridn de las obras siguientes, alli
estd en germen el estatuto de la letra en el inconfundible estilo de Joyce.

Pequefio, débil, temeroso, de ojos débiles y aguanosos, pero ante todo avido de conocer
y en extremo receptivo a todo cuanto escucha. Aunque su nombre es objeto de burla y su padre
no es digno como los otros padres, en su mayoria “magistrados”, sin embargo, Stephen Dedalus
es indomeifiable en su fragilidad. En su fascinacién por las palabras, las letras y las frases, este
joven toma distancia de las cosas y de los otros, y se aisla o se exilia en el tono impersonal.
“Qué bien se estaria echado sobre la esterilla delante del fuego, con la cabeza apoyada entre
las manos y pensando estas frases” (Joyce, 2012, p. 14).

Ante las inevitables bromas y crueldades escolares, Stephen no delata a nadie —tal
como se lo advierte el padre cuando lo deja internado en Clongowes—, pero tampoco guarda
rencor a Wells por haberlo empujado a la fosa, ni a los que se burlan de su nombre, ni a los que
le vacilan acerca de dar o no un beso a la madre antes de ir a dormir, ni al pequefio viandalo
que rompi6 sus gafas... Pero eso si, a Dolan, el prefecto de estudios, apodado la lavandera, si
que lo denuncia con todo el coraje ante el Rector, no tanto por haberse ensafiado con la palmeta
—por el asunto de las gafas— sino por haberlo llamado “maulero” y “trapisondista”. Esa fue la
verdadera crueldad, la canallada y humillacién inaceptable. Lo “estuvo rumiando”, pero al fin
y al cabo la historia estaba llena de esos hombres y de sus actos, asi que mejor seria olvidar,
“ponerse a un lado. Cuando uno es pequefio lo mejor es escapar inadvertido” (Joyce, 2012, p.
73). No obstante, maulero y trapisondista no seria jamas, por eso se decide y acude al Rector,
apodado calavera, y pone el denuncio con fria objetividad. Regresa al campo de juegos, libre
y sin envanecimiento alguno.

Siempre fiel a las palabras: “Las que no comprendia se las repetia una y otra vez hasta
que se las aprendia de memoria y a través de ellas le llegaban vislumbres del mundo que le
rodeaba” (Joyce, 2012, p. 83). Joyce dice vislumbres donde antes, quizd, diria epifania. Cuando
mads de cerca miramos las palabras mas lejos miran ellas desde atrés, dirfa Karl Kraus.

En el paréntesis de su educacion jesuita, a causa de la precariedad econdmica, Stephen
Dedalus vagabundea, buscando en el mundo real “la imagen irreal que su alma contempla
constantemente” (Joyce, 2012, p. 87). Cuando la encuentre, “la debilidad, la timidez, la
inexperiencia, caerdn de €l en aquel momento mégico” (Joyce, 2012, p. 87). Pero al mismo
tiempo ve crecer en si mismo el vago descontento, el humor silencioso, el enfado por ser nifio
con “arrebatos de intranquila locura” y por el “cambio de fortuna” que convierte su mundo
en “pesadilla de mentiras y suciedades”. No obstante, la oscuridad de estos sentimientos no
entorpece su visién y, gracias al “encanto del aislamiento”, podia archivar “con paciencia
cuanto vefa, manteniéndose aparte de todo ello, gustando en secreto su aroma corrompido”
(Joyce, 2012, p. 90).

De regreso con los Caballeros de la Educacion —con los que, segtin su padre, podria
labrarse un futuro—, Dedalus se convierte en objeto de burla por ser ejemplar y modelo en todo.
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Razén por la cual, Heron, el lider, se empefia en encontrar el punto exacto en que Dedalus se
sobresalta, y ese punto es el padre, cualquier alusion a él lo saca de casillas. Pero lo suyo es la
composicion literaria, en ello le va todo el tiempo, en prosa prefiera a Newman, y en poesia el
mds alto lugar lo tiene Byron, entre otros escritores subversivos cuyos “‘sarcasmos y virulencias
fermentaban lentamente en su cerebro” (Joyce, 2012, p. 105). Después de una clase en la que
el profesor Tate sefialara en publico una “herejia” en el ensayo de Dedalus, Heron insiste en
provocarle y para ello se confabula con Nash, el azote de la clase, y con Boland, el mas vago
de todos, para fastidiar diciendo que Byron es un poeta “para gente sin educacion”, “herético
e inmoral”, asunto que Dedalus deberia reconocer y confesar, pero a él le tiene sin cuidado.

—Sujetadme bien a este hereje, exclamé Heron. [...]

—iA callarse!, grit6 Heron, fustigando en la pierna a Stephen con el baston.

Esta fue la sefial del ataque. Nash le trab6 los brazos por la espalda mientras que Boland cogia un tronco de col que

yacia en el arroyo. [...] fue arrojado contra una alambrada erizada de pinchos.

—Confiesa que Byron no vale nada.

—No

—Confiesa

—No

—Confiesa

—No. No
(Joyce, 2012, p. 110).

Este incidente, que no fue ni inventado ni exagerado —y que fue de tal alcance que,
como recuerda su hermano Stan, la madre hubo de remendar sus ropas para que pudiera ir al
colegio al dia siguiente—, llama la atencién, entre otras cosas, porque Joyce se presenta como
zafado e indiferente ante el propio cuerpo sometido a semejante humillacién y maltrato, de
hecho, cuando al fin los verdugos le suelten, curiosamente Stephen

recitaba el Confiteor entre las risas indulgentes de los otros dos y mientras las escenas de este ultrajante episodio

pasaban incisivas y rapidas por su imaginacion, se preguntaba por qué no guardaba mala voluntad a aquellos que le

habian atormentado. No habia olvidado en lo mds minimo su cobardia y su crueldad, pero la evocacion del cuadro no
le excitaba al enojo. A causa de esto, todas las descripciones de amores y de odios violentos que habia encontrado en
los libros le habian parecido fantdsticas. Y aun aquella noche, al regresar vacilante hacia casa a lo largo del camino

de Jone, habia sentido que habia una fuerza oculta que le iba quitando la capa de odio acumulado en un momento
con la misma facilidad con la que se desprende la suave piel de un fruto maduro (Joyce, 2012, pp. 110-111).

En otra ocasion, un poder semejante a esa fuerza oculta le hace detener la frenética y
frustrada busqueda de una mujer, después de la funcion teatral en la que Stephen Dedalus actia.

Apenas si sabfa adénde iba. Orgullo, esperanza y deseo, como hierbas pisoteadas en su corazon, elevaban
humaredas de un incienso enloquecedor que cual una cortina cegaba las luces de su espiritu. [...] Se elevaron ante
sus ojos angustiados en una densa y enloquecedora humareda, fluyeron y se desvanecieron sobre él. [...]

Un poder semejante a aquel que otras veces habia hecho desaparecer de él la colera o el resentimiento, fue el que
le hizo pararse.

Se detuvo y se qued6 mirando el sombrio portico del depdsito de caddveres y la callejuela empedrada de al lado.
Vio el nombre de la callejuela, Lotts, escrito en la pared, y respiré despacio el aire rancio y denso que de ella salia.
—Esto son orines de caballo y paja podrida —pens6—. Es bueno respirar este olor. Me calmara el corazén. Ahora mi
coraz6n estd ya absolutamente tranquilo. Regresaré (Joyce, 2012, p. 116).

Ese poder y esa fuerza oscura desvanecen la célera en él, lo aquietan y le hacen
detenerse; se dirfa que de ahi toma el aliento para evadirse y mantener sus hdbitos de tranquila
obediencia, de modo que el zumbido o las voces de los otros no le arrastren. Escéptico ante
los ideales que otros le quieren inculcar, asi es como se sitia en el mundo el joven Stephen
Dedalus: la camaraderia es mera anticipacion de la virilidad, la invitacién a ser buen caballero
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y buen catdlico son palabras vacias, tanto como lo son aquellas que quieren convencerlo de ser
atlético y saludable, o aquellas que lo instan a ser fiel a la patria, la lengua y las tradiciones;
y ni se diga de las palabras que lo invitan a reconstruir la derruida hacienda del padre... Solo
presta atencién por unos instantes a ese murmullo, a ese zumbido que le llega desde distintas
direcciones, de modo que sus compafieros se convierten en presencias fantasmales, frente a las
cuales basta un poco de paciencia.

Dedalus procede, en estas escenas donde otros intentan ponerlo a prueba, con extrafia
ajenidad frente al propio cuerpo y frente al propio deseo. Como si de repente estuviera
desvinculado del “si mismo”, del narcisismo més elemental, como si el cuerpo no fuese lo
mds preciado, como si no hubiera en él la fuerza necesaria para defenderlo a toda costa. Sin
afeccidn ni resentimiento, experimenta su cuerpo apaleado desprendiéndose de si mismo como
la cdscara de un fruto maduro; de igual modo, el deseo, el orgullo y la esperanza truncados no
le suscitan airadas frustraciones, por el contrario, la humareda se disipa rdpidamente y algo tan
elemental como el olor a establo calma su corazén. A propésito de la paliza arriba citada —que
parece representar todas las situaciones en las que el joven Joyce llegd a ver comprometido el
propio cuerpo, sin apenas reaccionar, como si no fuera el propio—, Lacan se pregunta “;Qué
nos indica esto si no algo que concierne en Joyce a la relacion con el cuerpo, relacion ya tan
imperfecta en todos los hombres? ;Quién sabe lo que pasa en su cuerpo?”’ (Lacan, 2013, p.
146). No es un asunto que se explique apelando al inconsciente, puesto que este “no tiene nada
que ver con el hecho de que uno ignore montones de cosas de su propio cuerpo” (Lacan, 2013,
p. 146). Lo que Joyce testimonia es del orden de la psicologia de la relacién con el cuerpo,
pues “la psicologia no es otra cosa que la imagen confusa que tenemos de nuestro cuerpo. Pero
esta imagen implica afectos” (Lacan, 2013, p. 147). En esta relacion “hay algo psiquico que se
afecta, que reacciona, que no estd separado, a diferencia de lo que testimonia Joyce”, pues en
él “solo hay algo que no pide mds que irse, desprenderse como una cascara. Resulta curioso
que haya gente que no experimente afecto por la violencia sufrida corporalmente” (Lacan,
2013, pp. 146-147).

Semejantes experiencias de desprendimiento del cuerpo como si fuera algo ajeno
ponen en vilo la expresion corriente segin la cual “uno tiene su cuerpo”, hasta tiene un alma.
Pero dejar caer el cuerpo de este modo, como si la golpiza se la hubiesen dado a otro, o como
si el deseo y el orgullo pisoteados como hierbas fueron los de otro, no deja de “ser sospechoso”,
porque fener un cuerpo es tanto como decir tener un yo, un €go, un amor propio, un narcicismo,
(quién no los tiene? Si el ego es narcisista es porque existe algo que “sostiene el cuerpo como
imagen”, y si en eventos como los referidos por Joyce esa imagen no estd implicada, entonces
el ego en él opera de modo muy particular, es decir, funciona como rueda suelta. En efecto,
lo imaginario estaria desanudado de lo simbdélico y de lo real, entonces se trataria en Joyce
de un nudo maltrecho, donde la escritura y la obstinacién por las palabras serian la suplencia
o el “ego corrector”. Su texto tendria entonces la estructura de nudo borromeo, pero Joyce no
lo sabe. Su obra es un saber hacer con algo que falla, con el sintoma que él mismo inventa.

Que Joyce resulte criptico, ilegible o antipdtico no es algo al margen de este modo de
operar lo imaginario —la imagen del propio cuerpo— como rueda suelta. Su escritura laberintica,
con enigmas a granel, es algo con lo que Joyce juega, convirtiéndose en el artista del equivoco,
y sabe que con ello dejard trabajo por siglos para los universitarios, tan necesitados como viven
de alimentarse de los enigmas. “;Qué Joyce sea por excelencia el escritor del enigma no seria
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la consecuencia del ensamblaje tan mal hecho de este ego, de funcién enigmatica, de funcién
reparadora?” (Lacan, 2013, p. 151).

Con el mismo tono, abandonado a ese poder o a esa fuerza que lo desposee de su
cuerpo, de su imagen, del si mismo, Joyce-Stephen Dedalus acompaiia a su padre a su natal
Cork a subastar los bienes, pero esto se le impone como una ruda desmentida de su fantasia,
y como una mera constatacién de la precariedad de los bienes. Pero lo mas llamativo es que
el joven escucha sin asombro alguno al padre locuaz, tan afanado en mostrarle cada cosa, en
presentarle a los lugarefios, en recorrer los espacios de su juventud, en beber y brindan en cada
taberna a la “memoria de su pasado”. Stephen lo escucha y lo observa sin interés, sin piedad,
sus muertos le resultan del todo extrafios. Pero en el anfiteatro de anatomia, donde otrora el
padre pretendi6 estudiar medicina, de repente, en un pupitre,

ley6 la palabra Feto grabada varias veces en la madera obscura y manchada. Esta palabra sobrecogi6 su espiritu; le

pareci6 sentir en torno de €l a los ausentes estudiantes del colegio y espantarse de su compaiifa. Y una visién de la

vida de ellos que las palabras de su padre habian sido incapaces de evocar, se elevé ante sus ojos como si brotara de

las letras grabadas en la mesa.

[

Suefios monstruosos le acudieron en tropel a la memoria. También ellos habian brotado furiosamente, de improviso,
sugeridos por simples palabras. Y €l se habia rendido y los habia dejado filtrarse por su inteligencia y profanarla,
sin saber nunca de qué caverna de monstruosas imdgenes procedian, dejindole siempre, tan pronto como se
desvanecian, débil y humilde ante los demads, asqueado de si mismo e intranquilo (Joyce, 2012, pp. 120-121).

El joven sale en compaiifa del padre y escucha otra vez las mismas historias y los
nombres de “aquellos calaveras” que habian sido sus compaiieros de juventud, y de repente es
como si viera en todo ello su “propia y equivoca posicién en el Belvedere™ el primero de la
clase, con temor del poder de si mismo, extraviado en la miseria de su propia vida, expuesto
al tumulto de pensamientos:

Aquellas letras grabadas en la manchada madera del pupitre le estaban contemplando fijamente, como si hicieran

befa de su flaqueza corporal y de sus fitiles entusiasmos, le provocaran a la repugnancia de su propia locura y de
las asquerosas orgias de su mente (Joyce, 2012, pp. 122-123).

Mirado por las letras, contemplado y burlado por ellas; mirado desde muy lejos por las
palabras y por la vida cruda, embrionaria, informe: la de su padre y la de “los calaveras” que
fueran sus colegas, pero sobre todo la mirada de esas letras lo reconducen a su propio estado
embrionario, informe, evadido, con un alma vieja...

—Yo soy Stephen Dedalus. Voy andando junto a mi padre que se llama Simén Dedalus. Estamos en Cork, en Irlanda.

Cork es una ciudad. Nuestra habitacion estd en el Hotel Victoria. Victoria, Stephen, Simén. Nombres.

Se le nubl6 de repente el recuerdo de su nifiez. Trataba de evocar sus vividos incidentes y no podia. Sélo recordaba
nombres. Dante, Parnell, Clane, Clongowes (Joyce, 2012, p. 125).

Al borde de ese abismo que se acrecienta entre él y el mundo de su padre y de los
otros, Stephen se experimenta como si estuviera “derivando por la vida como la cdscara estéril
de la luna”, tal como se lo sugieren los memorables versos Shelley: “;Viene tu palidez de aquel
hastio / la tierra, joh!, td la errante y solitaria?” (Shelley, citada por Joyce, 2012, p. 129). En esta
asociacion de “triste esterilidad y actividad de vastos ciclos extrahumanos refriger6 el espiritu
de Stephen. Y se olvid6 de su propio dolor, estéril y humano” (Joyce, 2012, p. 129).

Cabe preguntarse qué es para Joyce el acto de escribir, en qué cree cuando escribe,
si es que cree en algo, qué se cree €l cuando escribe. Es dificil saberlo, sobre todo teniendo
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en cuenta que “cuando se escribe se puede tocar lo real pero no lo verdadero”, como advierte
Lacan (2013, p. 77), quien advierte que todo el cimulo y el laberinto de notas, apuntes, cartas,
esbozos, versiones dejador por Joyce, tienen el efecto de extraviar y exiliar al lector. Leer no
basta para saber lo que se creia Joyce.

(Se crefa redentor? Aunque en sus didlogos Cranly (Byrne) lo insta a reconocer que
ya no cree en la doctrina de la Iglesia, Stephen lo evade, lo deja en suspenso, pues rechazar
ese aparato seria rechazar aquello que lo sostiene, escribe sobre las consecuencias de ese
andamiaje, pero “;por donde pasaban las paralelas que lo orientaban cuyos secretos él en suma
da: el exilio, el silencio, la astucia?” (Lacan, 2013, p. 77). /Se cree redentor acaso?, Jacques
Aubert, el gran joyceano-lacaniano, responde que existen marcas de ello, pero son confusas.

Joyce, a través de Stephen Dedalus, es e/ artista, y ello no supone o no coincide con
ser redentor, sino Dios creador. ;Cémo, pese a todo, Joyce no estuvo loco mientras que su hija
Lucia si lo estuvo? No serlo tampoco fue un privilegio, claro estd. jAcaso Joyce mediante el
obstinado deseo de ser el artista —con lo cual mantendria ocupado al discurso universitario
hecho de semblante— compensaba la falla de su padre-feto? ;Compensaba asi el abandono de
ese padre que deleg6 toda su funcion de padre —aunque le daba trato de hijo iinico, prefiriéndolo
claramente por encima de los otros hijos— en los diplomdticos jesuitas? ;Coémo entender tal
confianza del padre en los Caballeros de la Educacion mientras é] mismo se reconocia como
un renegado del catolicismo? ;Cémo inscribe Joyce todo esto? ;En qué sentido el Retrato es
un intento de anudar semejante inconsistencia paterna?

Alli donde el padre dimite, el hijo se ve instado a compensar su dimision, y para ello
su tnico recurso son las palabras, las letras, la escritura, con todo lo cual se hace un mundo,
un nombre, un padre, se hace padre de él mismo en tanto crea una obra que tiene el caracter
de sinthome®, antigua escritura de symthéme. En este punto, Lacan fabrica una palabra de
doble fondo, como se suele decir, para aproximarse a la escritura de Joyce, valiéndose de
la homofonia de Symthome, sinthome, saint homme, Saint Tomas. Sin (pecado), homme
(hombre), home (home rule: ley de autonomia en los combates por la independencia irlandesa).
Joyce estaria entre:

a) el sinthomadaquin, o lo que en su obra es ortodoxo y tomasdeaquinizado, como lo
que Eco insiste en llamar la escoldstica que atraviesa la obra, como “ropaje”, “actitud
mental” o “modus operandi” que se esfuerza por alcanzar un universo ordenado —al
modo de las Summae— en tensién con el universo que se expande. Asi, Santo Tomds

seria la auctoritas de la forma, bajo la cual Joyce “pasa de contrabando una estética

6 “Joyce el sintoma” es el titulo de la conferencia que Lacan dicta el 16 de junio de 1975, por invitacién
de Jacques Aubert al V Simposio Internacional James Joyce, conferencia incluida en el Seminario 23,
El Sinthome, 1975-6. En dicha conferencia, a continuacién de Marie Jolas, Lacan empieza por anotar
las casualidades que nunca lo son, y que tejen el destino. “Cuando salia de un ambiente bastante
sérdido, de Stanislas, para decir su nombre —educado por curas, jvaya!, como Joyce, pero por curas
menos serios que los suyos, que eran Jesuitas, y sabe Dios lo que €l supo hacer con ello—, en resumen,
cuando emergia de ese ambiente sordido, resulta que, a los diecisiete afios, gracias a que frecuentaba
[La Maison des amis des Livres, fundada por] Adrienne Monnier, me topé con Joyce. Asi como asisti,
cuando tenia veinte afios, a la primera lectura de la traduccion francesa que habia aparecido de Ulises.
Las casualidades nos empujan a diestra y siniestra, y con ellas construimos nuestro destino, porque
somos nosotros quienes lo trenzamos como tal. Hacemos de ellas nuestro destino porque hablamos.
Creemos que decimos lo que queremos, pero [...] somos hablados” (Lacan, 2013, p. 160).
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original como comentario de las ideas de Aquino. [..] Aquino es el modelo para
entender las poéticas de Joyce” (Eco, 2000, p. 24). Para Lacan, el sinthomadaquin es el
sintoma elevado a la condicion de semblante o vitrina que exhibe todos los accesorios
y la herencia intelectual, todo el discurso sobre la estética, por ejemplo, y todo el
lenguaje litirgico, con lo que ello implica de sublimacién o de escabel.

b) y el sint’home rule —en la medida en que Joyce hace de la indiferencia politica una
regla del hogar: home rule— es el sinthome herético, desnudo en su estructura, en su
real, sin el madaquinismo, pero ello no impide la obra. El sinthome rule es sinthome
roule, con rueditas, que consiste en una versioén de un discurso que no es del semblante,
es un discurso otro que nace de un saber hacer con lo real, con el goce no simbolizable.

El asunto es que Joyce, como buen hereje, elige el camino por el cual alcanzar la
verdad... no toda: una vez reconoce la naturaleza del sintoma no se priva de usarlo hasta
alcanzar su real y calmar su sed. Conjuga el sinthomadaquin con el sinthome roule, sin que
ello implique que sea tomista o desatadamente loco o rueda suelta. Més bien, es saint homme,
que goza-padece el arte de la letra que supo crear. Que su arte sea sinthome quiere decir que
Joyce asume la misién y la funcién de hacer subsistir a su familia, de darle nombre y lustre,
y de hacer célebre la “conciencia increada de su raza” (Joyce, 2012, p. 351). Es el artificio
apuntando a lo que se presenta como sintoma. Desde el Retrato, Joyce cree en la conciencia
increada de su raza y como tal se dispone a forjarla “en la fragua de su espiritu”, pide amparo
a su padre indigno y carente, al que pese a todo se mantiene “arraigado mientras reniega de
él. Ese es justamente su sintoma” (Lacan, 2013, p. 68). Desde sus tempranos ensayos y desde
Retrato del artista adolescente, hasta Finnegans Wake, Joyce sostiene

una cierta relacion con la palabra: a saber, descomponer, destrozar, esa palabra que va a ser escrita, hasta tal punto

que termina disolviendo el lenguaje mismo. [...] él termina imponiendo al lenguaje mismo una especie de quiebre,

de descomposicion, que hace que ya no haya identidad fonatoria.

Sin duda, hay en ello una reflexion sobre la escritura. Por medio de la escritura, la palabra se descompone

imponiéndose como tal, en una deformacién de la que resulta ambiguo saber si se trata de liberarse del pardsito

palabrero o de dejarse invadir por las propiedades del orden esencialmente fonémico de la palabra, por la polifonia
de la palabra (Lacan, 2013, p. 94).

Cémo es que, se pregunta Lacan, el humano corriente no se percata de que las
palabras, de las que depende realmente, le son impuestas. En tal sentido, la palabra es pardsito,
revestimiento o dolencia que nos aqueja sin darnos cuenta. Algunos, como Joyce, se percatan,
su obra es un gran darse cuenta de ello: es la obra de un hombre-feto, que como tal no tiene
cuerpo; la de un santo hombre martir de la letra en su laberinto.

El 29 de diciembre de 1931, muere el padre de Joyce. Unos momentos antes le pidi6 a
su hija May que le dijera a Jim que habia nacido a las seis de la mafiana, dato que Jim le habia
pedido para hacerse un horéscopo. Como era el zinico hijo, el cuarto hijo tnico en la genealogia
Joyce, el padre se asegurd de dejarlo como heredero exclusivo, mediante documento notarial,
de la suma de 665 libras y nueve chelines.

Y aunque Joyce esperaba hasta tiltimo momento un gesto del padre hacia su obra, este
nunca dijo ni una palabra, porque no la entendia o porque no le gustaba. Su muerte le deja
con gran remordimiento por la huida de Dublin en 1904, y por no haber regresado ni para el
entierro, pero tenfa sus motivos: esa ciudad era el “terreno de sus enemigos”. En medio del duelo,

Doi: https://doi.org/10.15517/rfl.v46i1.41060 / URL: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/index



102 Filologia y Lingiifstica 46 (1): 87-102, 2020/ ISSN: 0377-628X / EISSN: 2215-2628

confiesa a Mis Weaver que no se siente capaz de terminar Finnegans Wake y que su talento
procedia de un rasgo de cardcter de su padre.

Era el hombre mds necio que he conocido y sin embargo era también cruelmente astuto. Pens6 en mi y hablé de mi
hasta su dltimo aliento [...] cientos de paginas y montones de personajes de mis libros vienen de €l. Su seco (0 mds
bien himedo) ingenio podian hacerme retorcer de la risa. De €] me quedan sus retratos, un abrigo viejo, una buena
voz de tenor, y una disposicién extravagantemente licenciosa (y de la que, de todos modos, procede la mayor parte
del talento que pueda yo tener), pero, esto aparte, otra cosa que no sé como definir (Carta del 17 de enero, cita en
Ellmann, 2002, p. 718).

Si de aquella “disposicion extravagantemente licenciosa” le viene buena parte del
talento, ;qué funcion tiene para €l esa “otra cosa” que no sabe cémo definir y que también le
viene del padre? “jPobre loco! Parece que su voz, de algin modo entr6 en mi cuerpo o en mi
garganta. Y en estos ultimos tiempos, mds que nunca, especialmente cuando suspiro” (Carta a
Joyce Mis Harriet Weaver, 22 de julio de 1932, cita en Ellmann, 2002, p. 719).
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