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ESPACIO NARRATIVO: MARARIA Y EL
PAISAJE DE LANZAROTE

ETERNAL FEMININE BEHIND NARRATIVE SPACE:
MARARIA AND LANZAROTE’S LANDSCAPE

Tamara Santana Abreu

RESUMEN

Alo largo de la historia, el discurso literario, preponderantemente masculino, ha consolidado todo un
espectro de imdgenes literarias alrededor de la mujer. Una de las representaciones inscritas en este
imaginario es la de paisaje literario. Durante esta investigacion, hemos parangonado la literaturizacién
de la mujer con este concepto, atendiendo a una perspectiva de territorialidad respecto al personaje
femenino y, en consecuencia, a la mujer real. Para presentar esta relacion, hemos recurrido al
concepto de simulacro (Baudrillard, 1978) y sus repercusiones reales. Luego, hemos desarrollado el
angosto vinculo entre la representacion literaria de la isla en su paisaje y la interpretacion literaria de
la mujer, apelando al término land-as-woman (Kolodny, 1973). Para ejemplificarlo, hemos analizado
los distintos testimonios que estructuran la novela canaria Mararia (1975), de Rafael Arozarena,
para concluir, por una parte, que feminizar el entorno robustece los roles genéricos adscritos al
eterno femenino, luego a la mujer real, y por otra parte, que en los gobiernos conservaduristas, como
sucede durante la dictadura franquista, el cuerpo de la mujer, con su potencial procreativo, pertenece
al sistema natalista como el territorio pertenece a la patria.
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ABSTRACT

Over the years, literary speech, predominantly masculine, has created a spectrum made of literary
images around the woman. One of the representations which is part of her imaginery is the literary
landscape. For this research, we have compared the literary woman with this concept, the literary
landscape, according to a territorial perspective of woman’s character and, therefore, to the real
one. In order to show this relation, we have used the concept of simulacra (Baudrillard, 1978) and
its real repercussions. Then, we have developed the link between the literary representation of the
island in its own landscape and the literary interpretation of woman, by using the term land-as-
woman (Kolodny, 1973). As an example, we have analyzed the testimonies which build the novel
Mararia (1975), by Rafael Arozarena. Finally, we have concluded that feminizing the environment
reinforces the gender roles which take part of the eternal feminine, so the real woman, as well as
that conservative governments, such as the Spanish dictatorship after the civil war, the woman’s
body, due to its procreative potencial, belongs to the system as the soil belongs to the country.
Keywords: literary landscape; woman’s character; island; woman; literature.
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Cuando un escritor describe el territorio, desplaza la realidad para darle prioridad a su
subjetividad. Entonces, su mirada interioriza lo externamente tangible en un proceso cognitivo
que determina el espacio observado. Esta vision, irremisiblemente supeditada al prisma
personal del individuo, queda plasmada como una verdad segmentada en las dimensiones
textuales. La contextualiza de acuerdo con el contorno literario y la conceptualiza atendiendo a
la literariedad del escenario a que se circunscribe. Luego, la realidad derramada en su escritura
participa de la realidad absoluta a la par que disiente de ella, puesto que el territorio resulta
desligado de su consideracidn original al convertirse en paisaje literario, siendo el paisaje una
verdad a medias disgregada de la totalidad existente a las afueras del discurso. En este sentido,
“[1]a naturaleza cambia de cardcter al cambiar de escala” (Augé, 2013, p. 223). Pero no solo se
altera la escala de la naturaleza tras acotarla en el universo textual, sino al apartar lo real para
darle preferencia a lo literario.

Bien parecido es el proceso que el personaje femenino experimenta en la literatura.
Si el paisaje literario consiste en la literaturizacién del externo real, la mujer interpretada por
la voz transcrita del hombre no deja de ser un paisaje adaptado a la intencionalidad literaria
del hacedor. Es decir: a partir de la realidad —la mujer concreta— origina un simulacro' —la
mujer abstracta— que reproduce a la primera con la oblicuidad particular de quien escribe.
Palabra mediante, el escritor imprime su mirada en el elemento contemplado, desliendo los
margenes entre la realidad y el enunciado. En consecuencia, lo intangible de la escritura
queda adherido a lo tangible de la realidad y, al mismo tiempo, al imaginario colectivo, pues
“la literatura dice del mundo, que al decir del mundo decide sus formalizaciones” (Marrero
Henriquez, 2009, p. 11). Al igual que el paisaje reemplaza al espacio, este simulacro literario
de la mujer reducida a objeto del discurso se propaga en detrimento de su identidad real. Y en
postrera pero recalcitrante instancia, dota a un mito de la validez necesaria para arraigarse al
patrimonio imaginario de un sistema cultural determinado —habida cuenta de que esta inercia
literaria responde y proporciona contundencia al ideario imperante de la etapa histdrica en que
se establece.

En nuestro estudio, el panorama sociopolitico que nos interesa se concentra en la
posguerra espafiola, pues es el episodio nacional en que quedan constituidas las vicisitudes de
la vida de nuestra protagonista. Mararia es una mujer procedente de la isla canaria de Lanzarote
que, si bien consagrada en su juventud por su belleza, es progresivamente reprobada por una
sociedad que no se encuentra en condiciones de entenderla. Realizaremos un recorrido por los
testimonios de diversos personajes que componen el microcosmos del pueblo de Femés durante
los afos del gobierno nacionalsindicalista de Francisco Franco para elaborar una semblanza del
personaje principal. Este andlisis se estructura de acuerdo con distintos conceptos y estrategias
discursivas, tales como la aculturacion del territorio en consecuencia a la literaturizacion del
paisaje, las nociones de simulacro e hiperrealidad (Baudrillard, 1978), land-as-woman (Kolodny,
1973) y la constitucién cultural del género en el momento historico pertinente. A continuacion,
atenderemos al paisaje literario que de la isla de Lanzarote, escenario correspondiente a la
macroestructura global que nos concierne, se ha ido registrando en el imaginario colectivo y
sus concomitancias con la novela de las letras canarias Mararia (1973).

1 En este sentido, apelaremos a la lectura que Baudrillard proporciona del concepto ‘simulacro’ disertado
en su obra Cultura y simulacro (1978).
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1. Mararia en el paisaje literario de la isla de Lanzarote

En 1943 Rafael Arozarena escribe Mararia. Destinado a Lanzarote por trabajo y
contando apenas veinte afios, se encuentra con una anciana que no le parece en absoluto
convencional para los tiempos que corren. Tanto es el interés que le despierta, que comienza
a recopilar las vivencias de los vecinos de Femés para desentrafiar el misterio que circunda a
aquella mujer, de quien se desprende la incerteza del pasado y la verosimilitud de la leyenda. Sin
embargo, el origen literario del personaje de Mararia no estriba en la prosa, sino en los versos
titulados “Maria de Femés”, incluidos en su obra A la sombra de los cuervos publicado en 1979,

Publicada por vez primera en 1973, Mararia se vertebra en 18 capitulos que van
perfilando al personaje homénimo mediante los testimonios personales de quienes llegaron
a conocerla. La protagonista es recordada como una muchacha dotada de una belleza tan
prodigiosa que desataba pasiones en los hombres y reticencias en las mujeres. No obstante, el
narrador se tropieza con ella en plena decrepitud, ya encarnada en el mito del pueblo de Femés.
Su maltrecha apariencia y sus silentes apariciones impelen a este personaje a entrevistar a
quienes compartieron alguna vivencia con ella, poniendo negro sobre blanco la leyenda de
Maria la de Femés: Mararia.

Con sus aportaciones literarias, distintos autores han ido componiendo el imaginario
paisajistico de Lanzarote. Por ejemplo: Agustin Espinosa con Lancelot 28°-7°, José Saramago
con Cuadernos de Lanzarote o Michel Houellebecq con Lanzarote. Desde una perspectiva
regional, nos remitiremos a la mitologia conductora propuesta en Lancelot, 28°-7°. En las
primeras paginas de su obra, que bien parecen ser una declaracion de intenciones, Agustin
Espinosa se presenta con una postura literaria distanciada del denostado paisaje de la isla
de Lanzarote, que hasta entonces hubo sido constituido “de manera anecddtica, inafectiva”
(Espinosa, 1988, p. 9). Con su Guia integral de una isla atldntica, sugiere una “literatura que
imponga su médulo vivo sobre la tierra inédita” (1988, p. 9). En palabras del autor:

Mi intento es el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado por mi. Siguiendo la tradiciéon mds ancha de la

literatura universal. Por eso sustituyo un Lanzarote que hoy ya nada dice, que ha perdido su sentimiento efectivo, por

Lancelot. [...] Penumbro el vocablo popular para prosceniar el vocablo culto. Sustituyo lo concreto por lo abstracto.

El molde, por el médulo. Lo entero, por lo integro. El objeto, por su esquema. El sujeto, por su esencia. La Isla, por
su mapa poético. Culto. Construyo la geografia integral de Lanzarote (Espinosa, 1988, p. 10).

Ante una insensibilidad inveterada en la cultura popular, Espinosa decide transgredir
la corriente regionalista de su era literaria universalizando el paisaje lanzarotefio, sustituyendo
“una palabra —Lanzarote— ya sin sentido por otra llena atin de alto sentimiento de heroicidad”
(1988, p. 10). De esta manera, propone una aculturacion paisajistica no solo para revitalizar la
herencia literaria adherida a la cartografia islefia, sino para devolverle el arraigo al habitante,
quien se hubo distanciado de su identidad por la abulia de residir en un aislamiento tan
precario®. Su ingenio aparece tanto al extrapolar la heroicidad de Odiseo al viento lanzarotefio,

2 Si bien el poemario se publica seis afios después de la primera edicién de Mararia (1973), en la
conferencia del autor en la Escuela de Magisterio de Las Palmas, el 11 de diciembre de 1985, afirma: “Y
no es aqui, en la novela, donde Mararia surge por vez primera. Ya con anterioridad devino predibujada
entre tercetos como Maria de Femés, en un libro que titulé A la sombra de los cuervos, con temdtica de
Lanzarote” (Arozarena, 1985, p. 12).

3 “La tradicién, para los vanguardistas, es principalmente ruptura. La intervencién de estos autores, en
definitiva, se convierte, al plantear miradas sobre los paisajes que se superponen a los propios paisajes
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argumentando que existe “una relaciéon hermética del héroe con el escenario de los hechos
heroicos” (1988, p. 34), como al desentrafiar en las salinas de Janubio una de esas “falsas
postales laponicas de Navidad” (1988, p. 75).

Por consiguiente, el escritor vanguardista establece un simulacro de lo que otrora
pudo haber transcurrido en la isla, haciendo de ella “un hiperreal, el producto de una sintesis
irradiante de modelos combinatorios en un hiperespacio sin atmésfera” (Baudrillard, 1978, p.
7). Literatura mediante, propugna un escenario irreal que salvaguarde el patrimonio tangible
del territorio insular al que responde. Convida al habitante, y luego al visitante, a leer el espacio
islefio desde una mirada ignota, liberada de indolencia que trascienda la realidad, procurando
“hacer coincidir lo real, todo lo real, con sus modelos de simulaciéon” (Baudrillard, 1978, p. 6).
A través de la reinterpretacion del externo real, Espinosa concibe un simulacro que traspone
la idea original de la isla para enaltecer la identidad islefia. Procurando sanarle al habitante su
desarraigo por una tierra “sin tradicién fuerte, sin atmdsfera poética” (Espinosa, 1988, p. 9),
Espinosa consuma su mitologia conductora dotando de un sentido universal al signo regional
de Lanzarote*. Y de esta intencionalidad del escritor tinerfefio de perpetuar la imagen para
preservar el signo, proviene la escritura del paisaje literario de Mararia.

Tal como ocurre con la aculturacién paisajistica de Espinosa, inscribir a la mujer en la
literatura es adscribirle estereotipos que consolidan su legibilidad registrada en ese imaginario
colectivo. En este sentido, si la literatura “participa de la construccion del paisaje” (Becerra
Bolaios, 2010, p. 56) a la par que con ello “persigue cambiar la percepcion que se tiene del
lugar de manera palpable: lo intangible se convierte en tangible” (Becerra Bolaiios, 2010, p.
56); no resulta descabellado aplicar este hecho a la constitucidn literaria de la mujer concreta.
En esta estrategia, el creador literario se sirve de las referencias brindadas por la realidad para
labrar maneras desacostumbradas de leerla. No obstante, una lectura no deja de gestarse en la
voluntad hermenéutica de quien, subjetividad mediante, literaturiza la realidad, haciendo de
ella un signo capaz de opacar su propia naturaleza en virtud de una mistificacion:

Todo paisaje es una realidad interpretada y, en consecuencia, la lectura de un paisaje es siempre una metalectura. En

el proceso de transformacion del espacio en paisaje, y en el proceso de transformacion del paisaje simple en complejo

y del individual en cultural, la realidad corre el riesgo cierto de quedar postergada por el paisaje que la suplanta y
que tiende a constituirse en realidad signica autosuficiente (Marrero Henriquez, 2009, p. 11).

En un contexto en que el discurso literario ha sido transmitido por el eco masculino,
son innegables las similitudes entre la literaturizacion de la mujer y la trascendencia del paisaje
literario. Partiendo de la verticalidad del sujeto que explica la presencia percibida del objeto, la
descripcion unilateral de su personalidad literaria se incrusta en tal medida a su identidad que
la concibe inherente. Al traspasar la pluma del escritor, la literatura coloniza el territorio igual

que coloniza la realidad de ser mujer encapsulando su identidad en arquetipos tendenciosos>.

y que acaban convirtiéndose en los paisajes mismos [...], en la lectura de la tradicién y, por tanto, en
tradiciéon misma, por cuanto participan de los mismos procesos de escritura de quienes los precedieron”
(Pérez Herndndez y Becerra Bolafios, 2011, p. 86).

4 “Es la materializacién del mito y cumple su funcién como modelo explicativo tanto para el propio
como para el extrafio, ya que es asimilado por la comunidad al ser incluido en su propio patrimonio
sentimental, y acaba siendo, de alguna manera, objeto inventariable y, por tanto, digno de ser recordado
por los viajeros” (Becerra Bolaiios, 2010, pp. 429-430).

5 En la l6gica masculinista que ha urdido el relato literario, la realidad de ser mujer conlleva todo un
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Como una lente adicional, “el paisaje vive sobre el lugar” (Marrero Henriquez, 2009, p. 11)
en que se ha inspirado el discurso entretanto este espacio pervive. Al desaparecer, “el paisaje
sobrevive al lugar” (2009, p. 11), pues las apreciaciones progresivamente inventariadas en el

acervo literario se imponen a su esencia®.

2. A cuerpos distintos, paisajes iguales: mujer e isla

Como hemos venido anticipando, en el relato universal de la literatura, el escritor
ha monopolizado la representacién del mundo’. Mediante un discurso unilateralmente
masculino, ha procurado explicar el mecanismo de la realidad a lo largo de la historia. Entre
sus inquietudes, el hombre ha tratado de explicar a la mujer real creando y cincelando el
personaje femenino a partir de un prisma personal, aunque cultural, que categoriza de acuerdo
con un inventario maniqueo de literaturizaciones. Pero lo que en un principio se concibe
como reflejo deviene espejo al diluirse el horizonte que discierne lo original de lo simulado.
En consecuencia, el sentido resulta censurado por su propio signo debido al “poder mortifero
de las imdgenes, asesinas de lo real, asesinas de su propio modelo” (Baudrillard, 1978, p.
13). En sentido inverso al original, la mujer real queda reducida a un correlato directo de la
hiperrealidad que representa la mujer literaturizada. Por consiguiente, su referente literario es
un mapa que simula a la par que solapa el territorio de la referencia real, pues “el territorio ya
no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante serd el mapa el que preceda al territorio” y, a
largo plazo, “el que lo engendre” (Baudrillard, 1978, pp. 5-6).

Una de las imdgenes inscritas en el espectro del eterno femenino es la isla. La mujer
como referente de la tierra o del territorio es bastante recurrente en el relato universal de la
literatura, donde se propende a delinear la naturaleza de la mujer real como se limitan las
provincias en los mapas. Pero es que al trazar lo abstracto con la silueta de lo concreto, lo que
se obtiene no es sino una parcela de la realidad, algo desplazado del todo al que pertenece. Se
obtiene, en resumidas cuentas, una isla. En este sentido, tanto la mujer como el territorio han
quedado reducidos a la tesitura del objeto que, debido a un silencio infligido, es explicado por el
sujeto que detenta la palabra demitrgica del enunciado. Entonces, la mujer representa en algunas
ocasiones a la isla y la isla, en el resto de las ocasiones, a la mujer. Se trata, por consiguiente,

espectro de actitudes contradictorias que han ido labrando la identidad femenina de acuerdo a una arit-
mética maniquea estructurada en virtud de los intereses del sujeto hegemodnico. Es pertinente recordar
que un sistema igualmente maniqueo sostiene el pensamiento imperialista. En su detentada tesitura de
dominante, el colonizador vertebra todo un discurso con que pretende persuadir al colonizado de que,
por su condicién primitiva, le corresponden ciertas inmanencias. Inmanencias que, aunque posterior-
mente desmentidas, han ido alienando su identidad, no solo como pueblo precolonial, sino individual.
“JanMohamed (1985) matizé esta tesis, afirmando que la economia colonial se basa en la ‘alegoria
maniquea’, que transforma la diferencia racial en diferencia moral y hasta incluso metafisica” (Segarra,
2000, p. 72).

6 “Lanzarote serd la dltima morada de Lancelot y todos aquellos sitios que no han logrado que el hombre
se arraigue, hasta el momento de la enunciacién poética de Espinosa, cobran significacién” (Becerra
Bolaiios, 2010, p. 428).

7 “Representacion y construccion son dos cuestiones intimamente imbricadas. El privilegio que los
hombres se han atribuido en el desempefio de ambas actividades los ha hecho duefios histéricos de los
sistemas de representacion y les ha dado el poder sobre esas dos actividades: la de construir el mundo y
la de representarlo” (Sudrez Briones, 2000, pp. 29-30).
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de la insularidad adscrita al personaje femenino que puede advertirse desde la antigiiedad del
discurso literario universal:
Entre otras islas ‘femeninas’ Ulises visita la ‘isla-refugio’ (la cueva de la matriz femenina) donde vive la maga Circe,
la ‘isla-hogar’ de ftaca donde Penélope teje los recuerdos de su esposo ausente, las islas Lipari donde moran las sirenas

que atraen a los navegantes a sus orillas. Islas —en resumen— que, con sus forestas umbrias, himedas y perfumadas nos
recuerdan los secretos del cuerpo de la mujer con el cual el motivo de la isla se asocia (Ainsa, 2000, p. 10).

Esta insularidad no responde meramente a una representacién allende lo literal del
enunciado, sino que aparece reforzada por el retrato descriptivo que sobre el personaje va
versando a lo largo de la obra escrita. Por consiguiente, nos es posible hablar del binomio isla-
mujer mediante paradigmas de las letras canarias como los personajes femeninos de Dacil,
Guayarmina, Thenesoya e Ico®. En sus relatos, todas ellas pertenecen a la nobleza prehispéanica
de las islas y todas ellas son conquistadas —al igual que el territorio al que representan— por el
extranjero de ultramar®. Seducirlas conlleva la victoria del bando colonizador, puesto que, debido
a esa virtud tan culturalmente feminizada que es la indulgencia —virtud considerada signo de
debilidad, luego parte del binomio correspondiente a la mujer—, acaban actuando en beneficio
del invasor. Sus historias presentan, pues, a mujeres literaturizadas que representan su suelo
natal: la isla —al tiempo que la isla las representa a ellas. En consecuencia, existe una relacion
especular de aculturacion, pues aculturarlas a ellas es aculturar el suelo del que proceden.

Respecto a esta literatura regional, puesto que ha sido gestada con base en un sentimiento
de apartamiento debido a sus coordenadas geograificas, no es inusitado que el escritor, como
sujeto preponderante del discurso literario insular, establezca paralelismos entre dos objetos
literarios: el espacio y la mujer. En Mararia, el territorio insular no es el tnico escenario que
comparten los personajes que van desarrollando la historia con sus retrospecciones. En su
literaturizacién como isla, la protagonista es en igual medida el contexto narrativo por el que sus
paisanos van localizando sus memorias. Al igual que la isla, Mararia es el paisaje compartido
por los testimonios que componen el argumento, y el sentimiento que cada personaje le
profesa bien parece responder a una relacion de afectividad para con el entorno que, de alguna
manera, no deja de vincularse con el concepto, tanto individual como colectivo, de patria.
Por consiguiente, la leyenda de Maria de Femés proporciona consistencia a aquella mitologia
conductora con que Agustin Espinosa procura preservar, mistificacion mediante, el patrimonio
tangible de la isla de Lanzarote, pues, como bien citamos anteriormente, no deja de haber “una
relacién hermética del héroe con el escenario de los hechos heroicos” (Espinosa, 1988, p. 34).

Entre los personajes que vertebran con sus aportaciones la novela de Arozarena,
dos de ellos destacan por conceptualizar a la protagonista en calidad de paisaje literario. En
primera instancia, se encuentra el narrador, para quien “Mararia es larga y seca como la isla
de Lanzarote” (Arozarena, 1983, p. 62). No son escasos los paralelismos establecidos entre la
apariencia de la protagonista del presente de la voz narrativa y el territorio islefio. A través de
los retazos biogréficos que van componiendo la diégesis, el narrador labra un paisaje literario

8 Décil de Antigiiedades de las Islas Afortunadas (1604) de Antonio de Viana, Ico de El juicio de Dios
o la reina Ico (1841) de Graciliano Afonso, Thenesoya de Thenesoya Vidina (1934) de Néstor Alamo y
Guayarmina de Tirma (1947) de Juan del Rio Ayala.

9 En el caso de Ico, es su madre Fayna quien mantiene un idilio con el extranjero, lo que hace de ella un
dechado del mestizaje inminente y no un paradigma en relacion directa con el esquema extranjero-nativa.
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de Lanzarote que se adhiere a aquella mujer “tal un negro ciprés, ahumada tea o cuervo en

vertical” (1983, p. 153). Paradigma de esta simbiosis es el siguiente fragmento:
Pero en la parte alta de aquel drbol requemado, algo surgia incandescente atin; algo como una brasa encendida surgia
de aquellos ojos negros, drabes, jovenes y hermosos. jFuego? -me preguntaba yo mismo-. ;Qué clase de fuego?
(Acaso la ira? Contemplando aquellas ascuas fijas y resplandecientes pensé en un rostro terso y blanco y unos labios
sensuales de leves rosas, dulces y tibios como las uvas de volcdn. Afios atrds, desde luego, afios atrds, cuando por las
cafladas de aquel cuerpo joven cruzaban los vientos alisios erizando el fino triguillo de la piel, formando las dunas
arenosas del torso. Afios atrds, desde luego. Antes que el mismo viento pasara huracanado sobre la arcilla y dejara
el paisaje convertido en un erial desamparado y rugoso, antes que aquellos 0jos se convirtiesen en pavesas de rabia,
cuando el fuego surgia de la montafia y encendia la isla toda y los hombres salian de sus casas y atravesaban la noche
pretendiendo carbonizarse en la extraordinaria ardentia. Entonces si, entonces el fuego (Arozarena, 1983, p. 153).

En este pasaje, la voz narrativa coloniza el espacio insular a través del lenguaje
literario, crea una estampa del paisaje que se imprime en la prosopografia de la heroina. Al
plasmar la isla en su discurso, el sujeto observador consolida la imagen literaria del territorio
y, a un tiempo, la de la protagonista. En este sentido, literaturiza el objeto observado al
aplicarle en circunstancias literarias una perspectiva que proporciona contundencia a su
legibilidad, entendiendo legibilidad como la impronta heredada de lecturas preliminares, de
interpretaciones que han ido sepultando la realidad de que parten.

Masculino, al igual que el narrador, es el segundo personaje que nos concierne: Ermin
Lo, galeno vascuence asentado afos atrds en la isla. Sus recuerdos participan en la construccion
de la geografia literaria del personaje de Mararfa, en tanto en cuanto enlaza la descripcién del
paisaje con la caracterizacion de la protagonista:

Me divierte observar el 6xido que dia tras dia va destruyendo el hierro, el fruto que se pudre, la flor que se aja, la

piel que se arruga, el viento que deshace la piedra hasta convertirla en polvo, los cuerpos que se encorvan, la tierra

que se vuelve yerma, el sol blanqueando los huesos de lo que fue un magnifico ejemplar y, alld al final del desierto,

el horizonte vacio afios tras aflos por donde nadie ha de venir a salvarnos porque seria ridiculo. Esta es mi condena
y ain me queda por ver como se apagan unos o0jos, como se enfria del todo un volcdn (Arozarena, 1983, p. 155).

Respecto a estas literaturizaciones de la mujer como elemento del paisaje, es
inesquivable retrotraernos a las escrituras dedicadas al paisaje norteamericano en la historia
de su literatura, en que los autores propenden a feminizar y sexualizar el territorio natural,
conque no ha de extrafiarnos que apareciera el concepto land-as-woman (Kolodny, 1973). Con
este término, se esclarece la manera en que las lecturas feminizadas se han ido interpolando
en la recepcion cultural del paisaje'”. En su estampa de mujer, las connotaciones atribuidas
a la tierra son tanto maternofiliales como sensuales, pues “la tierra se convirtié en el foco
para expresiones personalizadas y transpersonalizadas, o culturalmente compartidas, tanto de
homenaje filial como de anhelo erético” (1973, p. 169)!!, habida cuenta de que “la designacién
verbal de la tierra como femenina inevitablemente implica a los escritores [...] en un examen

10 “[...] as three hundred years of American writing before it had asserted, the American continent did
indeed seem to promise a daily reality of security and freedom from want within a feminine ambience
of maternal abundance and erotic beauty. Such imagery is archetypal wherever we find it; to label it
as fantasy or unconscious material is not thereby to dismiss it, but rather to recognize that fantasy is a
particular way of relating to the world. R. D. Laing points out “It is part of, sometimes the essential part
of, the meaning or sense [...] implicit in action” (Kolodny, 1973, p. 168).

11 “[...] the land became the focus for personalized and transpersonalized, or culturally shared, expressions
of both filial homage and erotic longings” (Kolodny, 1973, p. 169). A partir de esta cita, las traducciones
de esta obra son nuestras.
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de su propia reaccion personal respecto a esta feminidad deseada” (1973, p. 173)!2. En este
sentido, y regresando a Mararia, la feminizacién del territorio insular de Lanzarote no deja de
resultarnos insoslayable:
Las mujeres defienden sus carnes forrandolas con telas oscuras, con faldas muy bajas y grandes sombreros de pleita.
Contra la arena, el viento y el diablo, las mujeres embozan el rostro y dejan libre los ojos; eso si, que sirven para
apagar o encender el fuego, para que entre y salga el alma como una paloma. La isla es como una mujer. Tiene su

fertilidad y hay que defenderla del diablo. Para ello le cubren el cuerpo con arena de volcan, piedra ya quemada contra
la que el fuego no puede (Arozarena, 1983, p. 221).

El imaginario en que se circunscribe a la tierra se encuentra angostamente vinculado a
los rasgos genéricos de la mujer, y viceversa'3. Por ejemplo, se conquista un territorio igual que
se conquista a una mujer. Se le adscribe a la tierra el caracter de fertilidad o de esterilidad de
acuerdo con su potencial de produccion natural. La pureza atribuida a la virginidad femenina
es igualmente extrapolable a la esencia inmaculada del sustrato. Se habla de madre patria
para designar el suelo natal y de madre naturaleza para denominar el entorno natural. En
consecuencia, esta proclividad literaria evidencia que “tanto la mujer como la tierra se conciben
como territorios a ocupar [sic], pasivos, a la espera, que s6lo mediante la actuacién del hombre
puede adquirir valor” (Martin Lucas, 2000, p. 163). Y dentro del catdlogo de este imaginario,
el de la isla es el paradigma mds palmario, tanto que no ha de extrafiarnos que el propio autor
de Mararia enunciara de su opera prima lo siguiente:

Por eso y recorddndoles una vez mds que el mar no es divisible, el material con que ha sido hecha Mararia he tenido

que buscarlo en las lavas del interior islefio, donde gracias al fuego, que ya me figuro corazén ardoroso, la isla
eclosiona con su doble imagen de mujer (Arozarena, 1987, p. 14).

A continuacion, atenderemos algunos testimonios que la voz narrativa va hilvanando a
lo largo de la lectura. Escrutaremos las aristas del retrato poliédrico que de la heroina alberga
la novela para concluir esclareciendo la voluntad del discurso masculino de literaturizar a la
mujer como un paisaje literario, por tanto como hiperrealidad circunscrita —o susceptible de
circunscribrirse— al imaginario colectivo. Y es que en absoluto resulta complicado advertir que
en nuestra protagonista se inscribe el mitologema de un paisaje literario que participa de la
mitologia conductora postulada por Agustin Espinosa (1988), pues “Mararia a poco que se la
observe, es también la isla de Lanzarote” (Arozarena 1983, p. 14).

3. Las voces de Femés: una semblanza de Mararia

Con la salvedad del recuerdo de la esposa del alcalde de Femés, son inexistentes los
testimonios con voz de mujer a lo largo de la lectura, pues es el propio narrador quien las reporta
mediante otros personajes. Apelando a la perspectiva femenina, hemos de comenzar con una de
las vecinas que repudian a Mararia: Delfina. Se trata de una mujer corpulenta a quien la esposa

12 “The verbal designation of the land as feminine inevitably involved the writers [...] in an examination of
their own personal reaction to that desired feminity” (Kolodny, 1973, p. 173).
13 Lejos de tratarse de una cuestion meramente lingiifstica, a sabiendas de que en espafiol los géneros

relativos a las voces de tierra y mujer son femeninos, huelga destacar que en inglés, lengua que carece
de género gramatical para designar la voz land, se recurre igualmente al pronombre personal she para
referirse a la tierra. Esto puede advertirse ya en esos textos literarios del siglo XVII sobre el paisaje
norteamericano, donde existe una “initial response to the American continent as Woman —be she Mother
or Virgin” (Kolodny, 1973, p. 180).
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del alcalde le dedica algunas palabras nada lisonjeras en su recapitulacion sobre las nupcias de
la protagonista. Ante el rezago del prometido, Delfina ridiculiza la espera de la protagonista.
Al no producirse su llegada, “empez6 a aplaudir y a gritar con mucha mala fe: {Que viva la
novia!””’ (Arozarena, 1983, p. 91), y mientras repartia el vino entre los invitados “no dejaba de
brindar por la novia” (1983, p. 91). Puesto que no la conoce, no entiende a la protagonista ni
quiere intentarlo. En su ignorancia encuentra seguridad, aun cuando la censura. La de Delfina
es la voz de las mujeres casadas de Femés, de esas comadres que han espiado la soledad de
Mararia para luego propagar rumores que aseguran “haberla visto amamantando, unas dicen
que a lagartos y otras a murciélagos” (1983, p. 62). De este prototipo de mujeres la voz narrativa
anticipa que “tienen la culpa de lo que pasa en el pueblo” (1983, p. 62).

Otra de las lugarefias que no tiene en buena estima a Mararia es sefia Carmen, la madre
de Isidro. Su percepcion de Mararia no procede de su propio testimonio, sino que resuena en
el relato de Manuel Quintero, quien visita por vez primera el pueblo de Femés en compaiiia de
su amigo Pedro el Geito. Tras preguntarle por el paradero de la protagonista, Pedro comienza
a conversar con sefla Carmen, quien dice de ella que “ha trastornado a los hombres y va a
traer desgracias”, pues su “hijo anda enfogueteado por esa mujer, que no parece sino que
tiene maleficio en los o0jos” (Arozarena, 1983, p. 73). Para la madre de Isidro, Mararia es la
responsable de los desatinos no solo de su hijo, sino de los hombres del pueblo. Al trasegar a sus
paisanos con ella, considera que su belleza es la culpable de las desdichas venideras, no solo de
la propia protagonista, sino de la gente del pueblo. Su vaticinio, representativo de la mentalidad
de antafo, se encuentra sesgado por un discurso que libera al hombre de la responsabilidad de
sus deslices al percibir a la mujer como la portadora de las tentaciones'*. Huelga recordar que
el propésito principal por el que su madre lo manda a trabajar a la hacienda de don Lazaro,
localizada en otro pueblo, no es otro que apartarlo de aquella “condenada” que tiene a su hijo
“enfogueteado”. Aunque de mujer, es la voz del patriarcado, la voz de todas esas comadres que
contribuyen con sus prejuicios a construir la malograda reputaciéon de Maria de Femés, que se
transmite irremisiblemente de generacion en generacion.

Durante los afios ulteriores a la guerra civil, la Seccién Femenina de la Falange
Espafola, dirigida por Pilar Primo de Rivera, es el organismo entregado a preservar el
puritanismo propio del régimen a partir de la consolidacién de las convenciones sociales
sintetizadas en la mujer de la época. Para alcanzar esta categoria, era necesario que dispusiera
de todas las virtudes catalogadas en el constructo de su femineidad. “La funcién de la mujer
era esencial, pues por medio de la maternidad servia como ‘tabernéculo de la raza que siempre
se renueva’” (Pelka, 2014, p. 28). El utilitarismo procreativo que se le impone al colectivo
femenino es a la casta lo que el territorio es a la patria. Entonces, la estrategia mas efectiva
de garantizar al sistema la pureza de la raza es controlando la sexualidad femenina a partir de
la censura del cuerpo, haciendo de su puesta en escena un estatuto. A fin de cuentas, la mujer

14 El 25 de agosto de 1936, el diario El Pensamiento Navarro publica: “Cubre tus carnes, mujer. Estamos
en la guerra. La guerra es un castigo de Dios por nuestros pecados. Los hombres hemos pecado, sefior,
pero ahi tienes la sangre de nuestros varones. jCuantos jovenes que por ti pecaron, mujer, han muerto!
Por tu causa, por tus carnes desnudas, por los brazos sin ropa, por tus pechos descubiertos [...]. Arregla
los vestidos indecentes, quémalos si puedes hacerte con otros. Asi destruiras parte del escandalo que
has sido. No se te pide sangre, como si les pide a los hombres la Patria. jAdelante, mujer, no quieras
pecar mas. No sea que te suceda otra cosa peor!” (Gonzalez Duro, 2012, p. 18).
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aspiraba a ser carne de una idealizacidn, a transmutarse en materia de la mitologia conductora
que sobre ella pesaba. En este sentido, no solo se hace politica con el suelo, sino con la mujer,
quedando reducida a la categorfa de objeto para enclaustrarla en una personalidad tendenciosa
que sirviera de imagen de los intereses de la patria.

Respecto a las nifias de Femés, es menester reparar en el repudio que les suscita la
sola estampa de Mararia. Debido al misterio que destila su voluntad de destierro social, corean
canciones inspiradas en las presuntas aptitudes de brujerfa de la protagonista. Tras su muerte,
una de las nifas se disgusta cuando las otras la parangonan con ella con intenciones burlescas
y “la nifia-bruja se eché a llorar. Sintié como si se hubiera muerto y volara entre los vilanos
que llenaban ya el cielo de Femés” (Arozarena, 1983, p. 227). En este sentido, la condicién
ultraperiférica de la isla se encuentra plasmada en el aislamiento de la protagonista durante
su vejez. La soledad de Mararia es la soledad de los islefios, de los habitantes de un territorio
rodeado de agua por todas partes’. Por su trascendencia, los imaginarios se consolidan
mediante actitudes reiteradas que se sostienen sobre concepciones residuales. La reproduccién
individual de los preceptos transmitidos garantiza la aceptacion en una comunidad cultural, en
un sistema social. Por ello, la repulsa que la protagonista produce en el personaje de Delfina
—paradigma nacional de la mujer de entonces— se propaga en las generaciones venideras.
Por consiguiente, partiendo de la premisa de que Mararia representa la isla de Lanzarote, el
desprecio no solo adopta la medida del repudio hacia la mujer, sino del desarraigo por la isla.

Este mecanismo de trascendencia intergeneracional opera de igual manera con
cualquier ideario, como sucede con la perpetuacion del paisaje literario. En este caso, ambas
hiperrealidades, la de la mujer como constructo cultural y la del paisaje como lectura del entorno
natural, beben del mismo manantial: la literatura. Las dos creaciones participan del territorio
nacional, en tanto se les ha detentado su realidad en virtud de un artificio politico. Se apelan a
las virtudes procreativas del eterno femenino para ensalzar el retrato publico de la mujer, quien
“se miraba en el espejo de la Virgen Marfa” (Pelka, 2014, p. 41). En lo que a la protagonista
respecta, es despreciada por tratarse de aquello en que el pueblo no quiere que se convierta
Lanzarote. Al entregarse a lo desconocido, al visitante, se desliga de lo conocido, del islefio, y

esto, a su vez, la desmerece como participante del género sistematizado por el régimen'.

El ideario femenino del nacionalsindicalismo estaba vinculado a la posicién social de la mujer, asi como a unas
claramente definidas virtudes caracterizadoras. En primer lugar, “la mujer de Espafia, por espafiola, [era] ya cat6lica”.
La concepcién constituia, al igual que en otras dictaduras fascistas, su deber principal: “La verdadera mision de

la mujer es dar hijos a la Patria. Y ésta es, por lo tanto, su suprema aspiracion. Y dentro del nacionalsindicalismo,
sigue siendo mds que nunca su misién ser la continuadora de la raza, de los caminos que abrieron aquellas mujeres

15 “De otro lado, la isla es un simbolo de aislamiento, de soledad y de muerte. La mayor parte de deidades
de las islas tienen caracter funerario, como Calipso. Pudiera acaso establecerse la ecuacion (en
contraposicion e identidad) de la isla y la mujer, como la del monstruo y el héroe” (Cirlot, 1994, p. 254).

16 “La asimilacion de tendencias extranjeras fue desde un principio repudiada por antifemenina” (Pelka,
2014, p. 35). Si bien la autora de estas palabras habla de moda al referirse a las “tendencias extranjeras”,
es palmario que todo lo localizado a las afueras de los limites territoriales del estado, todo lo que no
obedezca al codigo cultural pertinente, es destinado a una alteridad consecutivamente denostada. De
hecho, en la revista del régimen franquista Y. Revista para la mujer (1934), el dramaturgo espanol
Enrique Jardiel Poncela redacta una suerte de listado sobre las cinco tipologias de mujer existentes
que, a su vez, identifica de acuerdo a un espectro cromatico sumamente personal. De las mujeres lilas
postula que “encontraban cursi todo lo espafiol y distinguido todo lo extranjero” (1938, pp. 36-37).
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que se llamaron Isabel de Castilla y Teresa de Jests, en cuyas vidas encontramos tanto amor hacia Dios y a la Patria
(Pelka, 2014, pp. 26-27)"7.

Durante la dictadura, la mujer es instada a ser un simulacro de referentes nacionales
que han personificado las directrices femeninas del fundamentalismo cristiano. Apelando
a su potencial reproductivo se la hace participante de la prosperidad nacional mediante el
establecimiento de la raza espafiola. A partir de la mujer abstracta, que es la hiperrealidad a
la que estd subordinada la mujer real, se va difuminando el referente concreto al igual que el
paisaje literario, elemento intangible, se sobrepone al espacio objetivo, compuesto tangible. A
toda costa ha de alcanzar el modelo irrebatible de una entelequia cincelada, de una parte, por el
relato creacionista del culto cristiano y, de otra, por los decretos heteropatriarcales del partido
nacionalsindicalista. En otras palabras: ha de encarnar el repertorio de cualidades encapsuladas
y destinadas culturalmente a su sexo en el imaginario colectivo. Su carga mitoldgica adquiere
corporeidad a través de ella. Para la Espafia de Franco, la mujer espafiola por excelencia es “la
que no tiene pasado y cuida en todo instante de su presente, porque sabe que lleva dentro de si
misma el porvenir. Es decir, la que ha hecho real lo ideal” (Jardiel Poncela en Sevillano Calero,
2007, p. 112). Hacer real lo ideal o vestirse de todos los mitologemas que la han precedido a fin
de transmutarse en otra hiperrealidad al gusto del gobierno de turno, sustituyendo “lo concreto
por lo abstracto” y “[e]l objeto por su esquema” (Espinosa, 1988, p. 10).

En lo que concierne a nuestro discurso, la protagonista, a medida que se desvincula de
Femés y se aproxima a la alteridad, se va distanciando de la normatividad, lo que la conduce
a ser humillada impunemente, no solo por la voz de la mujer adulta, sino por su eco en las
mentes de las nifias. En las dimensiones publicas, el escarnio, siempre que estuviera vinculado
con lo subversivo, estaba absolutamente permitido. Vivir de acuerdo al juicio ajeno era, pues,
la estrategia con la que el sistema se procuraba la obediencia civil y la integridad de sus
principios ideoldgicos.

Recurriendo a la perspectiva masculina, Isidro es el hijo de sefia Carmen, la propietaria
de la venta de Femés, quien, durante la retrospeccién narrativa, lo encomienda a don Lazaro,
propietario en la hacienda La Cantarrana, en un pueblo llamado Uga. Lucia, la sobrina del
terrateniente, se enamora de Isidro. Lejos de desearla como mujer, acaso por estar “delgada
como un tallo de trigo” (Arozarena, 1983, p. 120), vislumbra oportunidades de riqueza en
el posible noviazgo. Pese a no sentirse enamorado, Isidro se compromete con Lucia con la
aquiescencia de don Lazaro, ignorando su tio que estaba encinta del hijo de sefia Carmen. En
mitad de estas circunstancias tan propicias para las pretensiones del capataz, comparece Maria
buscando trabajo en la hacienda. Con la presteza propia del enamorado, Isidro se lo concede.
Al acabar de trabajar, Isidro la aguarda en el sendero por donde Maria regresa a Femés. Una
vez terminada la conversacidn, Isidro concluye que a Maria “mds que dinero le faltaba un
hombre que la quisiera de veras, un hombre capaz de proteger su hermosura; alguien con quien
desahogar las razones de aquel llanto que [vio] asomar a sus ojos” (1983, p. 137). En definitiva:
“un hombre para defenderla de aquella soledad que la amenazaba y para toda la vida” (1983, p.
137). Al igual que una isla parece precisar de alguien que le asigne el apelativo de patria como
justificacién de que se la preserve del forastero, Mararia necesita, a 0jos de este personaje, de un

17 Citando los niimeros 68 de Y. Revista para mujeres (1943, p. 40) y 69 de Medina (1942, p. 2)
respectivamente.
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hombre que la proteja y consuma su condiciéon de mujer. Por consiguiente, Isidro le hace creer
a Maria que esta dispuesto a ser el hombre que la rescate “por ver si de una vez cafa en [sus]
brazos y saciaba aquel apetito que, de afios, [le] trafa a mal dormir” (1983, p. 136). No obstante,
antepone sus intereses econdmicos en detrimento de “aquella mujer que nunca [supo] si era
angel o diablo” (1983, p. 137), lo que hace que la protagonista le clave un cuchillo en el hombro
y lo abandone a la intemperie “perdiendo el malvasia” (1983, p. 145).

Prosiguiendo con el decurso del relato, nos encontramos con don Abel. Aunque antiguo
sacerdote de Femés, en la actualidad narrativa reside en la ermita de San Cristobaldn. De no
haber sido por el homicidio del prometido, perpetrado por los hombres del pueblo, hubiera
oficiado su enlace con Marfa. Hemos de atender a su primera intervencion para comprender
su relevancia en este discurso:

—Aqui, en esta ermita, surgi6 también la Bestia ante mis 0jos...

Quedé el anciano mirdndome con fijeza por ver si me refa. Yo sostuve el taladro de su mirada con perfecta gravedad.

—... y esa vez se llevé todo lo que habia engendrado. Su propia mdscara, la belleza, el sexo y el fruto de la mujer

encinta. La mujer que vino a mi con alas de dguila y que yo alimenté durante mil doscientos sesenta dias (Arozarena,
1983, p. 198).

Con estas palabras, el sacerdote introduce su testimonio al narrador. Entre el
escepticismo y la demencia, le habla de la “Bestia” desoladora que, agazapada en el cuerpo
de una bella mujer, lo depuso de su lucha'®. Recién instalada en San Cristobalén, don Abel
se extraia una mafana al no encontrar preparado el desayuno y decide irrumpir en la alcoba
de Mararia. “Sobre la cama estaba tendida como Dios la eché al mundo. En sus ojos sostenia
una mirada penetrante, como un desafio. Era simplemente una mujer desnuda, una esttipida
artimafia del demonio” (Arozarena, 1983, p. 201). Como hemos ido advirtiendo, el tonsurado
no es el primer personaje masculino que parangona la mirada de Mararia con un desafio, pues,
al parecer, Mararia portaba consigo “una luz incitadora en los ojos” (1983, p. 201). En efecto,
aquella “estipida artimafia del demonio” resulta ser una estratagema para cerciorarse de la
decencia de aquel hombre que le hubo prestado cobijo.

Como hemos apuntado con anterioridad, en el régimen franquista, la identidad social
de la mujer —concebida como entidad cultural— se labra atendiendo a los designios tanto de la
Iglesia Catdlica como de la Seccién Femenina. Esta tltima se retroalimenta de los principios
dogmaticos de la primera, derivando en un matrimonio politico estrechamente consolidado. De
acuerdo con la autoridad eclesidstica, el cuerpo femenino es portador de tentaciones carnales
que eran necesarias censurar, no solo a partir de actitudes heterodoxas, sino mediante un
protocolo indumentario que garantizara el decoro cristiano (Pelka, 2014). En consecuencia, se
le designan imperativos morales basados en el puritanismo galopante de siglos atrds. Entonces,
y derrocando los resultados progresistas obtenidos durante la Segunda Republica, el cuerpo de
la mujer vuelve a concebirse como propiedad de un sistema natalista, luego como parte de la
patria que preserva el territorio nacional. Experimenta una suerte de aculturacion por parte del
gobierno pertinente: lo que se hubo concebido como mujer en el sistema derrocado es relegado
a los mérgenes en virtud del concepto aséptico y blindado de la mujer espariola. Por supuesto,

18 De acuerdo con la entrada de Bestia apocaliptica del Diccionario de simbolos (Cirlot, 1994, p. 9):
“A veces se ha identificado con el principio femenino, en cuanto éste es fuente de tentacion y de
corrupcion, pero, principalmente, de estancamiento en el proceso evolutivo™.
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su anatomia también alberga sombras desprendidas del mitologema de Eva, lo que hace de su
persona responsable del uso que el hombre haga de ella:
Respecto al cuidado corporal, Enciso Viana consideraba que las mujeres pecan de presuncion: “Esa belleza no es
tuya; Dios te la dio para que fuese un reflejo de su belleza divina, y al contemplarte los hombres encontrases en ti

un medio de ir hacia El; y td, olvidada de Dios, te atribuyes esas bellas cualidades y las utilizas para atraer a los
hombres hacia ti apartdndoles de El” (Pelka, 2014, p. 35).

La personalidad de don Abel corresponde con el ideario de la comunidad catdlica.
En unas circunstancias sociopoliticas donde la corporalidad de la mujer es estigmatizada para
reducirla a un elemento del patrimonio nacional cuya utilidad primera es propagar la raza, la
femineidad no deja de ser un producto politizado al servicio del espectro de valores nacionales
que, a pesar de contadas discrepancias, responde a la voluntad clerical. Un producto, a fin de
cuentas, tan politizado como el contorno cartografico del estado. Pues “Espafia quiere que sus
mujeres le sirvan tnicamente como mujeres. Que ‘hagan patria’ tinicamente como mujeres”
(Carmen de Icaza en Sevillano Calero, 2007, p. 109).

En la historia que nos atafie, y coincidiendo con la visita de la protagonista al sacerdote,
se celebra la onomadstica de San Cristobalén a la que acuden paisanos de distintos pueblos de la
isla. Al terminar, permanecen unos hombres a quienes el sacerdote identifica como ratones'.
Entre ellos, se encuentra don Bartolo, quien comienza a proferir comentarios inapropiados a
don Abel: “Y usted, don Abel, ;con quién se retirard esta noche? ;Con Dios? ;O acaso con ese
diablo tan bonito? (Arozarena, 1983, p. 203). Tras esta pregunta, se origina una contienda entre
el cura y los convidados, quienes se dirigen hacia la ermita donde se encuentra la protagonista:

Tenfa en la mano un cirio encendido y qued6 inmdvil, desafiando a los ratones con una mirada satdnica. El tiempo

pareci6 cumplirse, pues en aquel instante, la Bestia hizo su aparicién y repentinamente y ante el asombro de todos,

envolvié con su manto rojo y luminoso la figura de la mujer. En verdad fue sorpresa porque yo no esperaba que la

Bestia surgiese en aquel momento, ni tenfa idea de lo que buscaba alli. Claro que si Maria se hubiese confesado
conmigo, si me hubiera dicho que en sus entrafias... (Arozarena, 1983, p. 204).

Ante los estragos ineludibles que desencadena su belleza, Mararia prende fuego a su
cuerpo, matando en consecuencia a la criatura de la que estaba embarazada. Don Abel vislumbra
a la Bestia en el sacrificio de la protagonista, aunque no lo perciba como tal, pues “Luzbel
fue més diablo siendo un dngel bello que después, convertido en Satands” (Arozarena, 1983, p.
201). En este pasaje, asistimos a una anagnorisis del personaje principal. La de Femés decide
recuperar la pertenencia de su corporalidad a través del exterminio de su cuerpo, de aquello
por lo que quedaba conceptualizada como un mero estandarte representativo del universo
de Femés. En su legibilidad registrada a lo largo de los siglos, el fuego implica, sufrimiento
mediante, una catarsis, un proceso que garantiza una metamorfosis. Se trata de una renuncia de
las lecturas hacinadas en lo tangible de su persona obteniendo una reescritura de lo intangible
de su personalidad. En definitiva: la decisién de la protagonista de quemarse consiste en su
manera de empoderarse reapropidndose de su corporeidad, luego de su identidad, expoliada
por el dominio popular. Sin embargo, la inmolacién de su propia belleza y, en consecuencia,
de su criatura la transfigura en la imagen terrenal del demonio a ojos del clérigo.

19 El simbolismo del raton no solo “es asimilado al demonio” (Cirlot, 1994, p. 382), sino que igualmente
“[s]e le superpone significado falico, pero en su aspecto peligroso y repugnante” (Cirlot, 1994, p. 382).
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En el imaginario colectivo de la isla de Lanzarote, el fuego presenta un signo especial.
Apartando la relacion evidente entre este episodio y la sentencia en la caza de brujas de la Iglesia
Catdlica, la estampa de la protagonista devorada por las llamas corresponde con la representacion
cultural de Timanfaya, volcdn que en reiteradas ocasiones soterra el territorio islefio bajo el
malpais que hogafio configura su paisaje literario. Relativo a este accidente geografico es el
parrafo que inaugura este capitulo, en el que la voz narrativa principal no solo prosigue con la
escritura del paisaje literario de la isla, sino que se sirve de una de las prolepsis tan recurridas
por el autor a lo largo de la diégesis que constata la conjuncion del paisaje con la mujer:

Trasponia el sol las chatas montaiias, blancas y negras colinas de Saimor, Cerro de los Palomos y Santa Catalina,

volcdn. Por la llanura de jables y caliches corrian las sombras de los montes como tres dedos negros. Atrds, lejos

atin, venia la sombra grande, la sombra de Timanfaya, que ya no es ni sombra ni cordillera. Por allf estd la Montafia
del Fuego, que es el corazén y permanece caliente como si la isla recién acabase de morir (Arozarena, 1983, p. 189).

Como si en un presagio consistiera, la voz narrativa destaca “la sombra grande,
la sombra de Timanfaya”. Seguidamente, localiza la Montafia del Fuego, que “permanece
caliente como si la isla recién acabase de morir”. En este sentido, el fuego relaciona las muertes
de dos paisajes, aunque originalmente distintos, literariamente iguales: el cuerpo de la isla y el
cuerpo de la mujer. Y es que la protagonista

habiendo sido una mujer hermosisima, ella misma se pone en contra de su belleza y se quema, para destruir esa

belleza fisica que pertenece mds al diablo, y que el hombre que después la quisiera tendria que hacerlo por ella

misma, no por su belleza corporal, Mararia se autoquemo para destruir su belleza, como Lanzarote se calcind con
el fuego que extrajo de sus volcanes (Arozarena en Garcia de Mesa, 2004, p. 58).

Otro de los personajes masculinos que declara su malquerencia hacia la protagonista
es Pedro el Geito, el conductor de la camioneta que transporta a los habitantes de Lanzarote
de pueblo en pueblo. Al llegar a la isla, este personaje lleva al narrador a las inmediaciones
de Femés. Para su desconcierto, se niega en rotundo a entrar al pueblo por supersticiones
inspiradas en antiguas vivencias. En un episodio posterior, el narrador y Manuel Quintero se
tropiezan en una venta de Uga con este personaje, antiguo compaiiero de barco del segundo. Al
preguntar si puede alcanzarlos a Femés, Pedro le responde que no piensa pisar Femés mientras
allf habite “aquella maldita bruja” (Arozarena, 1983, p. 82). Para este personaje masculino, al
igual que para el resto de sus paisanos, Mararia “es una mujer maldita” (1983, p. 82).

En su juventud, Pedro asiste a un baile de Femés y convida a bailar a Mararia, pero
rechaza su proposiciéon “con un gesto como si le apestara la cercania de aquel hombre”
(Arozarena, 1983, p. 75). Tras el desplante por parte de la protagonista, Isidro le recuerda:

—Ya sabes que Maria no baila.

—Pues no sé a qué cofio viene entonces.

—A ver bailar a las otras —dijo Isidro.

—Y a encender candela. A eso viene.

Dijo esto y escupi con rabia. Luego afiadio:
—iEs una perra! (Arozarena, 1983, p. 75).

Cuando los hombres de Femés hablaban de la protagonista, entre ellos Isidro y Alfonso,
no escatimaban en ofensas. Tras enterarse de que iba a contraer matrimonio con el drabe, salieron
del pueblo y se lanzaron sobre el prometido hasta darle muerte. A Pedro, el pensamiento que le
consolaba era que aquel forastero “ya no podria llevarse a la Maria” (Arozarena, 1983, p. 86). Al
parecer, “la Maria” era patrimonio exclusivo de los hombres de Femés. Limitaban con dominio
paternalista los designios de su libertad. De igual manera que el hombre preserva su patria del
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invasor, la protegieron de la amenaza que significaba para ellos su enlace con aquel hombre a
quien solo se llega a conocer por su gentilicio.

Esta violencia hacia el extranjero por parte de los habitantes de Lanzarote corresponde
con la xenofobia inveterada en el discurso sublimatorio de la raza, tendencia generalizada en
los gobiernos conservaduristas, como sucede durante la posguerra espafiola, que desmerecen
a las “muchachas que encontraban cursi todo lo espafiol y distinguido todo lo extranjero”
(Enrique Jardiel Poncela en Gonzélez Duro, 2012, p. 29). En este relato, la protagonista no
puede casarse con un hombre que no pertenezca, si no al pueblo, cuando menos, a la isla. El
colectivo masculino decide los contornos de su destino, pues, como concepto cultural, al igual
que la tierra, participa del patrimonio insular?°.

4. Conclusiones

Acotado en un contexto literario, el paisaje no deja de ser un retazo del territorio al
igual que el personaje femenino es una representacion parcial de la mujer real. No obstante,
la recepcion del entorno resulta condicionada por sus literaturizaciones, solapando lo real por
lo simulado, tal como sucede en el caso de la mujer concreta transmutada en mujer abstracta.
En ocasiones, las lindes con que se disciernen los imaginarios de estos dos conceptos se
desdibujan, haciendo que los rasgos de uno sean reconocibles en el otro. De esta manera, la
realidad se convierte en un campo de simulacros que a partir de ella se han engendrado.

Con esta tendencia literaria no solo se feminiza el territorio, sino que se cosifica
a la mujer a partir de atributos teldricos que la reducen a un paisaje literario, como ocurre
con las descripciones que nos conceden el narrador y el personaje de Ermin Lo, quienes
columbran a la protagonista en el territorio insular. En este sentido, en el paisaje quedan
impresas cualidades inscritas en ese eterno femenino que encorseta la identidad culturalmente
estipulada de la mujer, hecho que encontramos plasmado en el concepto land-as-woman.
Esta reciprocidad, a su vez, se incrustra en el repertorio de mitos que se van sucediendo y
retroalimentando unos a otros, en esa mitologia conductora que constituye los imaginarios
colectivos, luego las ideologias.

Respecto al ideario de la posguerra espafiola, dos son sus promotores principales: la
Iglesia Catdlica y la Seccién Femenina. El dogma judeocristiano, encarnado en el personaje de
Don Abel, sirve de sustento al organismo falangista, representado por el colectivo de las mujeres
del pueblo de Femés, asi como las nifias. Partiendo de las lecturas que las sagradas escrituras
han realizado del papel de la mujer en la historia, se propaga un retrato sublimatorio que ha
de materializar, no solo en las dimensiones ptblicas, sino en la intimidad del hogar. El sistema
recurre al dominio de su corporalidad para restringir su sexualidad a su potencial procreativo,
luego su voluntad queda al servicio de los imperativos morales de la patria. De transgredirlos,
la mujer es descatalogada del inventario de hiperrealidades que sobre ella versan y destinada al
escarnio, no solo publico, sino incluso mediatico. Este es el caso de la heroina de la novela que

20 [E]l arquetipo de mujer promovido por la Espafia de la posguerra redujo a ésta a su labor de esposa,
madre y ama de casa, subordinada al hombre a todos los efectos economicos y sociales. La mujer era
percibida en relacion con su cuerpo, destinado a dar hijos en aras de la continuacion de la “raza”. En
este aspecto de la bio-politica ocupa un lugar preferente el discurso sobre el cuerpo, incluido lo relativo
a la belleza y la indumentaria femeninas (Pelka, 2014, p. 41).
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ha fundamentado nuestra tesis, que es repudiada por los habitantes de Femés por priorizar su
libertad a la normatividad de entonces.
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