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RESUMEN

La poesia del cubano Roberto Ferndndez Retamar (1930) conserva vinculos con el pensamiento
ideoldgico y poético de José Marti y Rubén Dario. Desde la poesia y, previo a sus principales
ensayos, como Caliban, Fernandez Retamar se erige como custodio critico de la tradicion intelectual
caribefa y latinoamericana. En “Le preguntaron por los persas”, asume ya de su propia tradicion
conceptos que refieren a la funcién de la poesia, la circunstancia histdrica, el cosmopolitismo y el
anticolonialismo para preservar la soberania cultural e intelectual de Cuba y el resto de la regién.
Este ensayo estd elaborado a través del andlisis textual de la poesia, y las categorias que lo guian se
basan en el pensamiento de Marti, Dario y Ferndndez Retamar.
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ABSTRACT

The poetry of the Cuban Roberto Fernandez Retamar (1930) has links with the ideological and
poetical thought of José Marti and Rubén Dario. Through his poetry, and not only from his essays like
Caliban, Fernandez Retamar stands as a custodian of the Caribbean and Latin American intellectual
tradition. From this heritage, in “Le preguntaron por los persas”, he assumes concepts that refer to the
function of poetry, historic circumstance, cosmopolitanism, and anti-colonialism to preserve cultural
and intellectual sovereignty of Cuba and the rest of the region. This essay is elaborated through
textual analysis of the poetry and the categories that guide it are based on the thought of Marti, Dario,
and Ferndndez Retamar.
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1. Introduccion

Roberto Ferndndez Retamar (Cuba, 1930-2019) es uno de los poetas y ensayistas mds
representativos del Caribe y de América Latina. En su obra ensayistica mas importante existen
“estrategias de la memoria cultural” latinoamericana y hemisférica (Machin, 2000, p. 158).
Ademas, “sus modos de apropiar y recuperar la tradicién constituyen, en parte, el secreto de
la presencia de muchos de sus conceptos y propuestas en debates actuales” (Moraiia, 2002,
p. 567). No obstante, estas estrategias de apropiacién y recuperacion de la tradicién cultural
regional se evidencian, primeramente, desde la segunda etapa de su poesia iniciada en 1958,
antes de, por ejemplo, la publicacion de su ensayo Caliban (1971). Aquella critica que ha
estudiado los versos del pensador cubano ha relacionado con acierto la poesia de Fernandez
Retamar con la Revolucién Cubana, debido a que la autodefinicion del hablante poético en
sus versos “existe en relacién a su mundo concreto™ Cuba (Bornstein, 1985, p. 108)!. Sin
embargo, Ferndndez Retamar declara que cuando habla de aquella parte de la historia que le
toco experimentar, la Revolucidn, lo ha hecho también “pensando en la humanidad” (Marras,
1992, p. 331).

Si en sus versos el yo poético se define en relacién con el contexto que le rodea —
Cuba—, hay que considerar que aquel mundo concreto con el que igualmente se define incluye
al resto de su América; esta es una temdtica poco estudiada, pero presente en sus versos antes
que en su ensayistica. Sobre esto, a pesar de mds de medio siglo de produccién poética, la
critica pone atn mayor atencion a su labor ensayistica; sin embargo: “No es posible entender
la pasién auténtica y disciplinada, la energia, la vitalidad y el dinamismo que caracterizan la
prosa de teorfa y critica literarias de Ferndndez Retamar sin leer su poesia” (Ellis, 1986, p.
1225). Probablemente, “muchos de sus poemas sirvan para comprender mejor este complejo
siglo XX que algunos de sus ensayos” (Arcos, 2001, p. 19).

En su poesia, primeramente, Fernindez Retamar custodia de forma critica la
continuidad cultural e intelectual de América Latina y el Caribe, ya que considera a José
Marti (Cuba, 1853-1895) como su maestro absoluto y a Rubén Dario (Nicaragua, 1867-1916)
como padre moderno del idioma castellano. Gracias a Marti y a Dario, logra “imbricarse
dentro de la modernidad” americana (Arcos, 2001, p. 26). Algunas caracteristicas temadticas
y de estilo martianas y rubendarianas se encuentran en poemas como “La poesia, la piadosa”
de S7 a la Revolucion (1958-1962), “Le preguntaron por los persas” de Buena suerte viviendo
(1962-1965), “R.D.” de Que veremos arder (1966-1969) y otros. En “Le preguntaron por los
persas” —“‘espléndido texto”, segtiin Dalton (1967, p. 132)— Ferndndez Retamar recupera la idea
martiana de la importancia de la funcién de la poesia, mds alld del pensamiento y el estilo,

1 Sobre su primera poesia, la critica observa en el texto poético la naturaleza del poeta: suave, preciso,
tierno, didédctico y sobrio (Vitier, 1971). Para la segunda época, esa ternura se encuentra en las situaciones
mds dificiles (Dalton, 1963), y surgen lo coloquial, lo simpético y las disyuntivas de la Revolucién
(Dalton, 1967). Los estudios enfatizan el testimonio de la Revolucién, la visién histérica, la experiencia
personal y la conciencia critica (Gonzales, 2008; Wong, 1976). Una poesia nacional (Ellis, 1986),
sociopolitica, internacional (Bornstein, 1985) y existencial (Ferndndez Moreno, 1982). Pero también una
que habla de la familia y los seres queridos (Barquet, 2002; Ellis, 1986). Una poesia comprometida con
lo artistico y lo poético, ademds del cardcter referencial (Garcia, 1970; Rivera, 2015; Rostagno, 1986),
nutrida por la intertextualidad (Barquet, 2002; Bornstein, 1985), y ligada a una conciencia del lenguaje
y a una tradicién poética hispanoamericana (Rodriguez, 2000).
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y la circunstancia histdrica especifica como la soberania y la continuidad cultural. Convergen
en este texto rasgos encontrados en otros poemas y, especialmente, en ensayos posteriores; por
eso es el eje articulador de esta investigacion.

Para tratar la soberania y continuidad cultural de América Latina y el Caribe,
Fernidndez Retamar recurre a la intertextualidad, caracteristica recurrente en la segunda etapa
de su poesia. Dedica “Le preguntaron por los persas” a Dario, asumiendo procedimientos
modernistas y elaborando una relacién intertextual con los versos de “A Roosevelt” y “Los
cisnes”. Con claro signo modernista, recurre a un contexto Oriental para referir su propia
circunstancia y asume la preocupacion de Dario con respecto a la soberania territorial
y cultural de su América. Vincularé “Le preguntaron..” con otros poemas y ensayos de
Ferndndez Retamar, ya que tanto su lirica como su ensayistica son una proyecciéon mutua, a
partir de la cual se sustenta y desarrolla su pensamiento intelectual.

Ferndndez Retamar expresa su inquietud patridtica desde el primer periodo de su
poesia, como en Elegia como un himno (1950), dedicado a Rubén Martinez Villena (1899-
1934), opositor al gobierno de Gerardo Machado. En la segunda etapa aparece claramente el
tema de la soberania nacional, cavilacién que abarca luego al resto de la region americana en
oposicién a potencias coloniales. Bien lo observa Rodriguez que en “Ultima estacién de las
ruinas” de S7 a la Revolucion (1958-1962) existe:

una consciente confrontaciéon entre Cuba y Europa como entidades generadoras de sus propias culturas y sus

propias memorias: eso que hoy llamamos la ‘identidad cultural’. Lejos de desaparecer [...] se ird ampliando en el
latinoamericanista Ferndndez Retamar, hasta convertirse en un motivo esencial de su obra, poética y ensayistica
(2000, p. 19).

En S7a la Revolucion aparece este tema en relacion con los Estados Unidos. Por tanto,
la reflexion poética de Fernandez Retamar se extiende de la isla hacia la humanidad mas
préxima, la regién concreta que lo circunda.

2. José Marti, maestro absoluto

Fernidndez Retamar es reconocido en su pais como uno de los principales exégetas
cubanos de la obra de Marti (Arcos, 2001), ya que pocos han estudiado y escrito al respecto
de forma tan extensa como é€l, hasta el punto de producir lineas de estudio posteriormente
transitadas por otros. Durante los sesenta escribié “Lectura de Marti” (1961) y “Marti en su
(tercer) mundo” (1965), en la siguiente década Lectura de Marti (1972) e Introduccion a José
Marti (1978), y en los ochenta estudi6 la poesia de su compatriota. Marti es la figura principal
en su pensamiento, lo considera su maestro absoluto (Ferndndez Retamar, 2005, p. 94) y, en
sus palabras, es “la figura central de nuestra América” (como se cité en Gordon, 1992, p. 678).
Indica que tuvo la “necesidad de explicar un fenémeno tan complejo y tan original como la
Revoluciéon Cubana a luz del pensamiento y de la obra de Marti” compuesta por poemas,
ensayos y discursos (como se cité en Gordon, 1992, p. 678). Y resume: “Creo que el proceso
complejo que ocurre en Cuba no se entiende si se desconoce la obra de José Marti” (como se
cit6 en Gordon, 1992, p. 678).

La figura de Marti es inmensa, pues fuera de Cuba ha sido igualmente estudiada
durante la década de los ochenta y noventa por pensadores como el uruguayo Angel Rama
(1926-1983), de la misma generaciéon de Ferndndez Retamar, o por otros investigadores de
generaciones subsiguientes como el puertorriquefio Julio Ramos. Rama, por ejemplo, establece
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una interpretacién tedrica sobre la obra de Marti, una “dialéctica de la modernidad” (Rama,
1974) que, para Ramos, “resulta decisiva para el proyecto martiano de una modernidad
contrahegemonica” (Ramos, 2014, p. 7).

Fernandez Retamar considera fundamentales los siguientes principios de la obra martiana:

a) La funcién de la poesia: Marti “no queria que se le tomara por poeta en verso antes
que por poeta en actos” y “por mucho que a Marti le import6 la forma y el pensamiento, ante
todo le interesé la funcién” de la poesia en relacién a la sociedad. Por eso, “enlazé forma y
pensamiento apuntando a una funcién” (Ferndndez Retamar, 2007, pp. 239-240), para esto
elaboré textos que son al mismo tiempo literarios y politicos (Ferndndez Retamar, 1995, p. 242).

b) Literatura de circunstancia y conciencia historica: segin Ferndndez Retamar,
Marti asumié tempranamente que “las realidades literarias deben verse en estrecha relacion
con determinadas realidades histéricas” (1995, p. 264). Rechaz6 en la novela “un realismo
empobrecedor” y practicd, contrariamente, “un realismo creador de alto vuelo”, un tipo de
literatura factual o testimonio, sostiene Ferndndez Retamar. Para Marti, este realismo debia
“Recoger toda la savia de la vida” (Ferndndez Retamar, 1995, pp. 250-251), pues consideraba
que la literatura estaba en relacion estrecha con la historia y que la imitacion arbitraria de otras
tradiciones literarias producia una separacion entre literatura y realidad. Al respecto, dijo en
1875: “La imitacion servil extravia, en economia como en literatura y en politica” (como se
cit6 en Ferndndez Retamar, 1995, p. 265).

¢) Cosmopolitismo: Marti fue unescritor cosmopolitay cultivado; vivid prolongadamente
en varios paises de América y Europa; se nutri6 “de muchas literaturas”, desde las clésicas
hasta las modernas; y escribi6 en espafiol, francés e inglés. De ahi que haya aseverado que:
“Conocer diversas literaturas es el medio mejor de liberarse de la tirania de algunas de ellas”
aunque aquello no implicaba “la admiracion servil a extrafios rimadores, la aplicacion comoda
y perniciosa de otros mundos” (como se cit6 en Ferndndez Retamar, 1995, p. 269). Este interés
por otras tradiciones culturales revela el impetu cosmopolita tipico de aquella época entre
los intelectuales hispanoamericanos. Marti sigue el trabajo de los poetas modernistas, hasta
incluso pensar en escribir un libro acerca de aquellos “nuevos poetas de América” (Fernandez
Retamar, 1995, pp. 260-263). Sugiere que los escritores modernistas asumen “algunos de los
aspectos de la prédica martiana”, como el esmero y la pulcritud en la escritura, a pesar de evitar
toda referencia histérica a América en su poesia inicial, refugidndose en otras culturas (1995,
p. 265). Rama (1974) enfatiza: “Marti fue situado en el arranque de la ola modernista de la que
serd padre... Este padre que no sabrd de su larga descendencia, serd visto en funcion de hijo de
un proceso histdrico-literario anterior” (p. 130).

d) Oposicion al colonialismo: Mart{ trabaja por la independencia de Cuba, se opone
al colonialismo espafiol que dominaba en Cuba y Puerto Rico y, también, a los proyectos
de expansion estadounidenses, mediante la censura enérgica de las primeras conferencias
panamericanas en Washington (Ferndndez Retamar, 2007). De esta manera: “Lo que inicia
es la toma de conciencia de una época” (Ferndndez Retamar, 1995, p. 277) y, como fundador
ideoldgico, “pertenece a la exigua y preciosa estirpe de los fundadores de grandes creencias
universales” (Ferndndez Retamar, 2007, p. 246), pues “no es solo el tltimo de los grandes
libertadores de nuestro continente en el siglo diecinueve, sino el primero de los libertadores de
nuestra América en el siglo veinte” (como se cité en Marras, 1992, p. 311). De “ahi que Marti
sea uno de los primeros escritores modernos latinoamericanos” (Ramos, 2009, p. 58).
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2.1 Le preguntaron por los persas: Persia y las polis griegas

El pensamiento martiano resuena en “Le preguntaron por los persas” y en otros
textos liricos de Ferndndez Retamar. “Le preguntaron...” estd elaborado como una alegoria
histérica referente a sucesos pretéritos para hablar figurativamente de eventos actuales.
Ferndndez Retamar tiene una amplia formacion intelectual y la referencia al pasado en este
poema exige considerar la extensa y conflictiva relacion entre Persia y Grecia®. La siguiente
explicacion de “Le preguntaron...”, aunque sea descriptiva, resulta necesaria para revelar el
pensamiento temprano del poeta antes de la elaboracidon de su principal obra ensayistica. En
este poema no existen ambigiiedades entre la expresion y el contenido de los signos, pero al
pasar al plano ideoldgico y cultural, los valores semidticos se actualizan en significativos
valores semioldgicos. La relacién entre la expresion “Persia” en el texto es una analogia de
“Estados Unidos de Norte América”; igualmente, la expresion “isla” con respecto a “Cuba’.
Las expresiones ‘“‘salpicadura de nuestras poblaciones” sobre el mar y la referencia a otros
“millones de hombres” corresponden al contenido “Caribe” y “América Latina”. Al homologar
estos dos campos, Persia (EE. UU.) y Grecia (Caribe / América Latina), podemos dilucidar
y comprender ampliamente criterios fundamentales del autor. El poema habla del inmenso
poder persa y la heroica resistencia griega que impidi6 la conquista de su territorio. Mediante
esta figuracion, el poeta escribe con una conciencia histdrica, con la cual detalla la relacién
tensa de varios siglos entre Cuba y Estados Unidos, y la resistencia cubana por su soberania
territorial y cultural, actitud que se extiende al Caribe y América Latina. Esta concepcion
poética inyectada de conciencia histérica, donde la poesia se robustece en contenido, no
necesariamente en extension, aparece previamente en poemas como “La poesia, la piadosa”
(Rivera, 2015). En aquella arte poética, Fernandez Retamar considera la poesia como “torso
puro de ayer”, la cual no “se separa de la atroz vigilia”, pues ella “no sabe sino contar, sino /
Apegarse a las cosas torpemente” (2009, p. 125).

“Le preguntaron...” es un poema conversacional, contiene la respuesta oral, en forma
de discurso, de un experimentado ateniense a un grupo de conciudadanos que le inquirieron
por los persas. El titulo plantea desde un inicio que la respuesta resulta de la conversacion y la
indagacidn; ademas, el texto es un discurso con tono oratorio, donde el yo poético manifiesta
su elocuencia contando la relacion histérica entre Grecia y Persia. El registro conversacional
se encuentra en otros versos, del segundo periodo de su poesia, en forma de cartas dirigidas a
pioneros, familiares y compaiieros de trabajo. Lo conversacional en “Le preguntaron...” busca

2 La dinastia aqueménida, bajo el liderazgo de Ciro el Grande, convirtié a Persia en el primer imperio
mundial, ya que logré dominar un gran territorio del Asia durante los siglos V a.C.,y alcanzd naturalmente
las orillas de varios mares. Griegos y persas comenzaron a tener conflictos durante los primeros afios
del siglo V a. C. (Lazenby, 2007). Luego de derrotar al reino de Lidia, Ciro habia adquirido el control
de las ciudades griegas de Jonia en la Grecia continental del Asia menor. Cuando Dario hered¢ el trono,
los jonios se sublevaron con el apoyo de Atenas. Desde entonces, Atenas se convirtid en el blanco de
los ataques persas. Dario prepar6 la primera invasion sobre la Grecia peninsular alrededor del afio 491,
enfrentamiento conocido como la Batalla de Maratén (Lazenby, 2007). A esta batalla le siguieron otras
importantes. Persia se destacaba por sus conocimientos maritimos y posefa una poderosa marina de
guerra. E1479 a. C., Jerjes, hijo de Dario, dirigi6 otra incursién en la isla de Salamina, especificamente
en el golfo Sarénico, donde se enfrentaron navios griegos y persas. Persia resulté perdiendo sus navios y
se retird de la batalla (Herodoto, 1974). Las guerras entre persas y griegos duraron mucho tiempo hasta
el triunfo de Alejandro sobre Persia y el fin del imperio alrededor del 330 a. C. (Waters, 2014).
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asimismo una comunicacion directa con el lector y una efectiva transmisién del mensaje. Por
lo cual, para Fernandez Retamar, en este tipo de poesia existe “un acercamiento [...] entre verso
y conversacion” (1995, p. 173).

Segun los elementos deicticos de persona, lugar y tiempo en “Le preguntaron...”, el yo
poético de la instancia de enunciacién es un ateniense del siglo V a. C. (alrededor del 490 y el
479) que habla desde Grecia. Ferndndez Retamar establece la instancia de lugar de enunciacion
del ateniense en un momento preciso de la historia griega, pues el ateniense habla de la “decision
profunda de quedar siempre en esta tierra en que nacimos” (2009, p. 209), o sea, Grecia. Y en
los ultimos versos del poema, anuncia que dard una ofrenda a los dioses “frente a la isla de
Salamina” (2009, p. 209), donde Persia perdi6 una batalla naval. “Le preguntaron...” consiste en
un poema de circunstancia que vigila el presente, un poema testimonio de la coyuntura social y
politica en el hemisferio americano durante la década de los sesenta del siglo XX. La victoria
griega en Salamina establece una figuracion del triunfo cubano en Girén en 1961.

Siguiendo la alegoria de “Le preguntaron...”, Estados Unidos estd compuesto por un
amplio territorio de grandes lagos y campos, cuyas costas estdn junto a los mares Atlantico,
Caribe y Pacifico, a semejanza de la expansion territorial persa. Ademds, “Los persas son
potentes y grandes: cuando ellos / se estremecen, hay un hondo temblor, un temblor / que
recorre las vértebras del mundo. Llevan por todas partes sus carros ruidosos y / nuevos, sus
tropas intercambiables, sus barcos/ atestados cuyos veldmenes hemos visto en el / horizonte”
(Fernandez Retamar, 2009, p. 208)°. Ferndndez Retamar no duda en hacer explicita la
intertextualidad de este texto con el poema “A Roosevelt” de Dario, quien dijo en 1904,
aproximadamente cincuenta afios antes: “Los Estados Unidos son potentes y grandes. / Cuando
ellos se estremecen hay un hondo temblor / que pasa por las vértebras enormes de los Andes”
(1977, p. 255). Fernandez Retamar retoma esta advertencia para componer su texto; haré una
comparacion detallada de estos poemas mds adelante.

Los versos que siguen describen la Antigua Grecia* en analogia al Caribe y América
Latina: “Pesan como un fardo sobre la salpicadura de / nuestras poblaciones pintorescas y vivaces
/ Echadas junto al mar” (Ferndndez Retamar, 2009, p. 209). Al considerar que el yo poético es un
ateniense, entonces, Cuba, como una de las islas mayores del Caribe, es comparada con Atenas,
situada en la Grecia peninsular; la salpicadura de las demds poblaciones corresponde a la region
insular del Caribe; y la Grecia continental representa a las regiones continentales de América.
Por eso, el ateniense declara: “Sabemos que no sélo nosotros, estos pocos rodeados / de un agua
enorme” (2009, pp. 208-209). Aquellos “otros” son los habitantes de la Grecia continental, o sea,
la América Latina. En 1974, Fernandez Retamar hace explicita esta comparacion poética previa
al referirse a América Latina y al Caribe con las expresiones “paises continentales” y “paises
antillanos™: “Tanto los paises continentales, desde México hasta Chile y la Argentina, como
los paises antillanos, formamos parte de una comunidad mayor, en desarrollo, que Marti llamé
‘Nuestra América’, para distinguirla de la América que no es nuestra, a la que llamo ‘la América
europea’: los Estados Unidos” (1982, p. 187). La fraternidad e identidad regional se manifiesta

3 De acuerdo con Herodoto, los griegos solian sobrecogerse al escuchar la palabra medos (persas) (1974).
La marcha de sus ejércitos podia aln hacer temblar la tierra (Holland, 2007).
4 La Antigua Grecia o Hélade comprendia diversos territorios, una regién insular de varias islas y

archipiélagos y dos regiones continentales formadas por la peninsula Balcénica y las zonas de la costa
del Asia menor.
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previamente en poemas como “Le preguntaron...” o “Carta a Juan Gelman”, “Carta a Roque
Dalton” de S7 a la Revolucion, en los cuales comunica inquietudes y anhelos, en la bisqueda
por forjar una hermandad cultural caribefia y americana, como en “Alld lejos” (Nicaragua) o
“Mi hija mayor va a Buenos Aires” de Aqui (1990-1999).

Y asi como fue necesaria la unidad entre las polis griegas, Fernandez Retamar concibe
a los paises del Caribe y América Latina —como estados diversos de “poblaciones pintorescas
y vivaces” (2009, p. 209)— no solamente como una unidad geografica, sino como una unidad
histérica y cultural desde la resistencia anticolonial del siglo X VI. Si el Caribe “es una unidad
histérica desde que llegd a sus aguas Cristobal Colén” (Bosch, 2009, p. 758), esta unidad
histérica se aplica también a los paises continentales. Tras el triunfo de la Revoluciéon Cubana,
Ferndndez Retamar afirma que para muchos ser “cubanos implica un orgullo, una vocaciéon™;
sin embargo:

nuestra Orbita histérica inmediata —sean cuales fueren las apariencias— es Hispanoamérica: en sus bordes es que

damos la batalla por nuestra sobrevivencia; nos injertamos en el mundo gracias a esa articulacion. [..] Intentar

resolver nuestros problemas sélo en el drea cefida del pais es —quizd por desdicha— imposible: somos parte, pedazo
de conglomerados mds vastos. El primero de ellos, aquel que ya si es un todo, Hispanoamérica (2004, p. 37).

Esta conciencia de integracién y soberania regional aparece previamente en Marti,
para quien los paises hispanoamericanos forman una patria y Cuba se complementa en esta. En
la introduccién de sus Versos sencillos (1891), explica que aquellos versos nacieron cuando los
pueblos hispanoamericanos “se reunieron en Washington”, bajo el “4dguila temible”, “el dguila
de Lopez y de Walker” (filibusteros en Cuba y Nicaragua), que pretendian apartar a Cuba
“para bien dnico de un nuevo amo disimulado, de la patria que la reclama y en ella se completa,
de la patria hispanoamericana” (Marti, 1978, p. 23). Asegura, ademads, que todo lo que hizo
por la independencia de Cuba fue para impedir la vulneracién de la soberania regional (como
se cit en Ferndndez Retamar, 2007, p. 238). Por eso se ha dicho que Marti es “la fuente mas
importante del pensamiento anti-colonial” de Ferndndez Retamar (Machin, 2000, p. 159).

En“Le preguntaron...”, la pertenencia e identificacion territorial de los cubanos se compara
a la de los griegos®, pues considera “la tierra dura y arbolada, enteramente / nuestra” (Fernandez
Retamar, 2009, p. 209). Esta actitud en el poema permite, asimismo, el papel gravitacional de
los griegos en la historia europea para aplicarlo a la historia americana. El ateniense declara que,
debido a la resistencia griega, ellos contaran en el futuro “cémo el fragil hombre [...] pudo vencer”
a una potencia como Persia, o bien, “para que otros cuenten, sobre nuestra huesa convertida /
en cimiento” (Ferndndez Retamar, 2009, p. 209). Debido a la desigualdad militar entre Grecia
y Persia, el triunfo griego en varias batallas fue sorprendente, esto establecié un fundamento
para el futuro, ya que el “relato de cdmo se habian enfrentado a una superpotencia y la habian
derrotado parecia la historia mds extraordinaria de todos los tiempos” (Holland, 2007, p. 19);
principalmente: “Si los griegos hubiesen sucumbido ante la invasion de Jerjes, Occidente no s6lo

5 Conforme a Holland, “entre los griegos, el arraigo profundo a la tierra era una fuente de prestigio” por
no haber permitido que un invasor la haya conquistado y por haber preservado asf su cultura y libertad
(2007, p. 147). En el discurso del funeral de Pericles, quien hizo reconstruir Atenas después de las
guerras con Persia, se lee: “El mismo tronco étnico, generacion tras generacion, y el mismo pueblo han
vivido siempre en ésta, nuestra tierra nativa; y es este pueblo el que, en virtud de sus méritos, nos ha
legado un pafs eternamente libre”. Holland explica que, al recorrer su territorio, los atenienses “‘se sabfan
parte del paisaje”, lo que formé una identidad regional tnica (2007, pp. 147-148).
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hubiese perdido su primera lucha por la independencia y por la supervivencia, sino que nunca
habria existido una entidad llamada ‘Occidente’” (Holland, 2007, p. 20). Para la historiograffa
europea, si Grecia hubiera perdido su libertad, habria sido un desastre para el resto de Europa
(Burn, 1963). Ferndndez Retamar concibe asi, poéticamente, antes de sus principales ensayos, el
papel de Cuba en relacion con el Caribe y América Latina, de forma semejante a la funcién que
tuvo Grecia con respecto a Europa.

Este aspecto gravitacional de Cuba en el poema recuerda a Marti, quien declar6 sobre
su lucha por la independencia de su patria y la humanidad: “Es un mundo lo que estamos
equilibrando: no son sélo dos islas [Cuba y Puerto Rico] las que vamos a libertar”. Luego
dice: “Un error en Cuba, es un error en América, es un error en la humanidad moderna.
Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para todos los tiempos” (como se cité en Fernandez
Retamar, 2007, pp. 238-239). Tras la Revolucién Cubana, nuevamente se habla de la actuacion
preponderante de Cuba en la historia contempordnea: “La batalla de Cuba habfa terminado, y
con su final comenzaba en el Caribe una nueva época histérica” (Bosch, 2009, p. 758). Si bien
Ferndndez Retamar tiene un alto compromiso con su nacién, lo hace pensando en la humanidad
y, parafraseando a su maestro absoluto, declara: “asi, cuando digo patria digo humanidad. Es
aquella parte de la humanidad donde me tocé vivir y cumplir con mi deber” (como se cit6 en
Marras, 1992, p. 331)°.

Desde la poesia, Fernandez Retamar reflexiona la relacién entre Cuba con los Estados
Unidos, porque asegura que se “requieren [conocer] al menos dos siglos” (2004, p. 211) para
comprender el diferendo cubano-estadounidense y medir “con justicia nuestra historia” (2004,
p. 214), pues “cuando el pasado es incierto, el futuro es impredecible” (2004, pp. 224-225).

2.2 Continuidad cultural

En “Le preguntaron...”, Fernindez Retamar cavila con respecto a la importancia de
la palabra, la conversacion y la preservacion del pensamiento caribefio y latinoamericano. El
ateniense expresa:

Aprendiendo unos de otros en la conversacion de
la plaza publica el lujo necesario de la verdad
que salta del didlogo,

y conocedores de que las cosas todas tienen un
orden, y ha sido dado al hombre el privilegio

de descubrirlo y exponerlo por la sorprendente
palabra (2009, p. 209)".

Ferndndez Retamar entiende que el pensamiento y la palabra propician el descubrimiento
de la verdad, o sea, el orden de los elementos de la vida: “Es que pensar es estructurar la

6 Marti declar6 en 1895: “Patria es humanidad, es aquella porcién de la humanidad que vemos mds de
cerca y en que nos toco nacer; y ni se ha de permitir que con el engafio del santo nombre se defienda a
monarquias inttiles, religiones ventrudas o politicas descaradas y hambronas, ni porque a estos pecados
se dé a menudo el nombre de patria, ha de negarse el hombre a cumplir su deber de humanidad, en la
porcién de ella que tiene mds cerca. Esto es luz y del Sol no se sale. Patria es eso” (1973, p. 468).

7 Holland describe la costumbre en Atenas del debate ptiblico en asamblea abierto para todos los
ciudadanos atenienses sin distincién de clases. Atenas era “una ciudad en la que la vida politica ya
no estaba circunscrita a los recargados y exclusivos salones de la aristocracia, sino que se debatia
publicamente en la asamblea” (2007, p. 185).
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realidad” (como se cité en Marras, 1992, p. 308). De acuerdo con él, la poesia “contempla
o conforma” la vida humana: “;De qué ‘vida’ hablamos que pueda ser concebida con
prescindencia de la poesia? No, ciertamente, de la vida humana” (Ferndndez Retamar, 2007,
p. 109), ya que considera que descubrir el orden de la realidad no estd reservado a un grupo
exclusivo, sino que este conocimiento se revela a través de la “conversacién” publica, pues el
didlogo posee una dindmica de correspondencia enriquecedora. Concibe que la verdad puede
ser tratada en la poesia conversacional, ya que “suele sefialar la sorpresa o el misterio de lo
cotidiano” (Ferndndez Retamar, 1995, p. 126). Se pregunta si la realidad resulta en caos o
cosmos, y opta por lo segundo:

considero a la poesia una de las vias que nos permiten revelar el sentido sagrado de la realidad. Al igual que Marti,

mi maestro de siempre, tengo la certidumbre de que en el presunto caos hay un orden secreto, un cosmos (Ferndndez
Retamar, 2000, pp. 165-166).

Siguiendo lo dicho y conforme a este poema, el conocimiento concreto de la realidad
del Caribe y América Latina ha sido indagado y expuesto por figuras histdricas:

Conocedores, porque nos lo han ensefiado con sus

vidas los hombres mds altos, de que existen la

justicia y el honor, la bondad y la belleza, de

los cuales somos a la vez esclavos y custodios,

Sabemos que no s6lo nosotros, estos pocos rodeados

de un agua enorme y una gloria alin mas
enorme (Ferndndez Retamar, 2009, p. 209).

A pesar de no haber una referencia explicita en el poema, segin lo descrito hasta
ahora, para Ferndndez Retamar, José Marti constituye uno de aquellos “hombres mas altos”,
pues para él, Marti se establece como una figura mundial, ademds de cubana (como se citd en
Alemany, 1997, p. 211). Lo considera “el hombre mds extraordinario que haya existido, para
decirlo de una manera brutal” (como se cit6 en Benedetti, 1972, p. 211).

En el poema, el ateniense exclama con una voz colectiva: “somos a la vez esclavos y
custodios” de los valores y el pensamiento de “los hombres mds altos”. Ferndndez Retamar
elabora su razonar poético e intelectual mediante el estudio de la tradicion intelectual caribefia
y latinoamericana, es un esclavo (critico) y custodio, retoma siempre las ideas de personalidades
como Marti, Darfo, y otros, para tener un pensamiento con una perspectiva americana propia.
Por ejemplo, aclara que, sin desconocer aportes de pensadores de otras partes del mundo, su
ensayo Calibdn “se escribid, como es claro, desde puntos de vista de nuestra América, desde
puntos de vista que se remiten en primerisimo lugar a Marti, mi maestro absoluto, y también
a Bolivar, a Ortiz, a Mariategui, a Martinez Estrada”, etc. (Fernandez Retamar, 2005, p. 94).

Al ser esclavos criticos y custodios de la tradicion intelectual, de acuerdo con
Ferndndez Retamar, elaboramos y transmitimos un pensamiento diferenciado, con valores
propios, preservamos una prolongacion cultural continental propia:

Creo que en paises como los nuestros, la continuidad cultural (una continuidad critica, por supuesto) estd vinculada

a nuestra misma sobrevivencia como pueblo, y quizds ello explique el interés que para mi ha tenido el trabajo
intelectual cubano o hispanoamericano anterior (como se cité en Benedetti, 1972, p. 204).

De esta forma, sostiene indudablemente que nuestra América posee una ‘“unidad
espiritual” (como se cité en Alemany, 1997, p. 214). Estudiar el pensamiento de Ferndndez
Retamar permite rescatar “un modelo de reapropiacion —activa, estricta y sin concesiones—
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de la tradicién continental” (Morafia, 2002, p. 564), actitud expresa primeramente en su
poesia. Preservar criticamente el pensamiento caribefio y latinoamericano exige recuperar
a quienes tuvieron una reflexién descolonizadora: “tenemos que volvernos efectivamente a
los hombres y mujeres nuestros que en su conducta y en su pensamiento han encarnado e
iluminado esta actitud” (Fernandez Retamar, 2005, p. 55).

Cuando Ferndndez Retamar habla de la importancia de recuperar el pensamiento
critico de la region, considera también a quienes reflexionan desde mds alld del Caribe y
América Latina. Marti fue el primero de estos, pues escribié desde los Estados Unidos, “donde
llegd a tener un conocimiento profundo de la realidad” de aquel pais (Ferndndez Retamar,
1995, pp. 304-305), en el cual fue “promoviéndose como intermediario entre los Estados
Unidos y varios grupos latinoamericanos” (Ramos, 2009, p. 176).

3. Rubén Dario, padre del idioma

Uno de aquellos “hombres mds altos” es también Rubén Dario. “Le preguntaron...”
estd dedicado al poeta nicaragiiense, conserva una relacién intertextual explicita con “A
Roosevelt” y “Los cisnes” y trata temas semejantes que inquietaron a Darfo. Ademads, el poema
de Fernandez Retamar asume la tradicién poética modernista, ya que guarda caracteristicas
estilisticas propias del aquel movimiento.

31 Le preguntaron por Roosevelt

“Le preguntaron..” y “A Roosevelt” tienen estructuras similares. Ambos estdn en
primera persona. Y asi como el nicaragiiense describe a los Estados Unidos / Roosevelt en
las primeras estrofas y luego a su América, de igual modo, el cubano describe primeramente
a los persas y luego a los griegos. Recurren a la historia de manera cosmopolita para hablar
criticamente acerca de sus respectivas épocas separadas por poco mds de medio siglo. Dario
recurre a la antigua historia de Grecia y Mesopotamia; Fernandez Retamar retoma la historia
de Grecia y de Persia, utilizando un recurso modernista, el cosmopolitismo, para reflexionar
sobre su historicidad. Ambos identifican a su América con elementos griegos y a los Estados
Unidos con caracteristicas asidticas.

El yo poético de “A Roosevelt” enuncia desde un tiempo histérico moderno, a
comienzos del siglo XX; en “Le preguntaron...”, el hablante lirico es un ateniense del siglo V
a. C.. Darfo describe a Roosevelt / Estados Unidos con admiracidn, temor y cierta resignacion
ante la fortaleza y el destino de aquella nacién. Fernandez Retamar, por el contrario, escribe
su poema con un tono de resuelta entereza, confianza y certidumbre por la determinacién de la
defensa de Grecia / Cuba y las regiones circundantes. Roosevelt resulta “primitivo y moderno,
sencillo y complicado”, posee tres porciones de la “facil conquista” de Nemrod, el “culto de
Hércules [y] el culto de Mammon™ mientras “la Libertad levanta su antorcha en Nueva York”
(Dario, 1977, pp. 255-256). Si bien Dario reconoce en el poema valores estadounidenses, el yo
poético de “Le preguntaron...” no identifica en Persia (Estados Unidos) ninguno, debido a la
circunstancia bélica que le aqueja.

De acuerdo con Fernandez Retamar (1983), la administracion estadounidense ha sido
el mayor infractor de la soberania de los pueblos en Nuestra América, critica dirigida a la
politica de sus gobernantes y no a la poblacién. A pesar de la afrenta, siempre ha expresado
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su admiracién y estima por esta nacién: “Los Estados Unidos son un pafs extremadamente
complejo, que conozco muy bien, que quiero mucho” (como se cité en Marras, 1992, pp.
315-316). Entiende que el legado de este pais consiste en la valiente defensa de la democracia
de la Declaracién de la Independencia y el valor de quienes ayudaron a derrotar el nazismo
(Ferndndez Retamar, 1983, p. 194), pues ha exclamado: “Uno de los grandes textos en la
historia de la humanidad es la declaracion de la independencia norteamericana segun la cual
todo hombre nace libre”” (como se cit6 en Marras, 1992, p. 308). Por eso, el poeta ha dicho: “Yo
creo en el panamericanismo”, pero uno de “manera arménica”, sin hegemonia; porque, como
en la musica, somos con los Estados Unidos “una unidad cultural y en ese sentido ya estamos
unidos” (como se cit6 en Marras, 1992, pp. 314-315).

Con impronta modernista (cosmopolita), Dario y Ferndndez Retamar llaman al
agresor “barbaro”. El ateniense de “Le preguntaron..” utiliza la frase “barbaro graznador”
en un sentido cultural porque asi lo exige el contexto histérico del hablante poético, o sea,
la Grecia del siglo V a. C., en el cual se llamaba barbaros a los pueblos cuyas lenguas eran
incompresibles, como el sonido desigual y disonante del graznido de algunas aves. Dario por
su parte escribe: “hombres de ojos sajones y alma barbara”. Con “sajon”, el poeta describe una
parte del pueblo germdnico que se implant6 en Inglaterra durante el siglo V d. C. Los romanos
tomaron el término “barbaro” de los griegos para nombrar a los sajones, entre otros, por
considerarlos inferiores. Ambos poetas utilizan el término “barbaro” en el sentido en el que,
posterior a la civilizacién romana, Europa occidental se referia a aquellas culturas distintas a
esta, las cuales no eran “civilizadas” segun sus criterios.

Dario refiere con persistencia la etnicidad de la poblacién del continente americano. Al
hablar de los aspectos indigenas y espafioles en América, menciona la diversidad ancestral de
la region y al mestizaje étnico y cultural. En cambio, cuando Fernandez Retamar alude a toda
Grecia como “la salpicadura de / nuestras poblaciones pintorescas y vivaces”, habla solamente
de la diversidad o el mestizaje cultural del Caribe y América Latina, y no asi de un mestizaje
étnico. En sus ensayos posteriores, utiliza el término mestizaje en un sentido cultural y no étnico,
concepcioén que le “es completamente ajena e inaceptable” (Fernandez Retamar, 2000, p. 94).

El fervor de Dario se mantiene enérgico: “Tened cuidado”, “[s]e necesitaria, Roosevelt,
ser Dios mismo,/ el Riflero terrible y el fuerte Cazador, / para poder tenernos en vuestras férreas
garras” (1977, p. 256). Esta postura briosa de Dario habia sido alimentada por la advertencia de
Marti con respecto a la patria de Roosevelt, pues el nicaragiiense dijo en 1898: “Sdélo una alma
ha sido tan previsora sobre este concepto, tan previsora y persistente [...] la del padre de Cuba
libre, la de José Marti” (Dario, 1983, pp. 85-86). De acuerdo con Paz (1964), los modernistas
tuvieron conciencia de una identidad americana, mas alla de las fronteras nacionales. Varios
escribieron en defensa de “nuestra civilizacion™ “Con ellos aparece el anti-imperialismo”,
pero “[s]u anti-imperialismo no es politico ni ideolégico” (Paz, 1964, p. 12). Segtin Paz, Dario
percibe que, entre la América hispana y la América anglosajona, existe un conflicto de dos
distintas “entidades histéricas” con su propio “temple” y “genio”, con “maneras de ver y sentir
diferentes”, y cada cual con “una tradicién y una sensibilidad” particulares (1964, p. 12). En
este sentido, para Rama, el modernismo expresa las diversas formas de la:

[...] incorporacion de América Latina a la modernidad, concepcion sociocultural generada por la civilizacién

industrial de la burguesia del XIX, a la que fue asociada rdpida y violentamente nuestra América en el dltimo tercio

del siglo pasado, por la expansién econdmica y politica de los imperios europeos a la que se suman los Estados
Unidos (Rama, 1974, p. 129).
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Fernindez Retamar asume en sus versos la tradicion cultural literaria transmitida
por los modernistas que aboga por la soberania de las naciones americanas. La intervencion
continua en la regién “habria de convertirse en la experiencia histérica decisiva de estos
hombres [..], el modernismo, sin abandonar lo mejor de sus conquistas formales, cambia
de signo. Asi nace la literatura del siglo XX latinoamericano” (Ferndndez Retamar, 1995,
p- 219). Esta actitud anticolonial constituye parte de la identidad de su América: “nuestra
cultura es —y solo puede ser— hija de la revolucién, de nuestro multisecular rechazo a todos
los colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda cultura, requiere como primera condicién
nuestra propia existencia” (Ferndndez Retamar, 2005, p. 80).

Dario y Ferniandez Retamar recurren a la historia antigua de Asia y Grecia para
configurar un Iéxico modernista como una herramienta de comparacion histdrica y critica. “Le
preguntaron...” se constituye como un poema histérico que permite la homologacion entre el
pasado y el presente, puesto que el pasado se nos presenta como un hecho actual. En algunos
poemas de Ferndndez Retamar “[e]l pasado y el presente tienden a confundirse como si fuesen
un tiempo tnico” (Gonzales, 2009, p. 16).

3.2 “R.D.”, Zeus del idioma

En “Le preguntaron...”, el idioma griego / castellano deriva en lengua vehicular y
de resistencia cultural de la region ante la expansion del territorio y la lengua persa / inglés.
El ateniense exclama: “no s6lo” los habitantes de la isla “[s]ino tantos millones de hombres,
no hablaremos ese / idioma que no es el nuestro, que no puede ser / el nuestro” (Ferndndez
Retamar, 2009, p. 209). Esta declaracion contundente responde a una razén histdrica que
requiere explicacion.

En América, el castellano es fundamental para la identidad y unidad hispanoamericana.
Sin embargo, para haber alcanzado esta cualidad, la sociedad hispanoamericana tuvo que
experimentar un complejo proceso histdrico de implantacion, castellanizacién y apropiacién
del idioma. Durante el coloniaje espaiol, “la lengua fue compaiera del imperio” (Nebrija,
1926, p. 3). La implantacion del castellano no tuvo gran oposicién en algunas regiones como
en el Caribe donde los habitantes tainos y siboney fueron exterminados junto a sus lenguas.
Pero en otras regiones, como la mesoamericana o sudamericana, donde se hablan atin diversos
idiomas, las sociedades milenarias de América sufrieron un proceso de castellanizacién hasta
el presente. Por siglos, el castellano —también el portugués— se convirtié en una herramienta
de dominio hegemonico, intelectual, cultural y econdmico de la élite criolla y mestiza en
detrimento de los hablantes de idiomas originarios®. A la postre, el castellano es apropiado en
América para discrepar con el colonizador, como una forma de resistencia. Esto implica, para
Ferndndez Retamar, asimilar sus mecanismos conceptuales, puesto que para argiiir y refutar

8 Al considerar la numerosa poblacion de “los habitantes originarios de América” en paises como México,
Guatemala, Pertd o Bolivia, entre otros, Ferndndez Retamar afirma que el castellano y portugués “no
son las lenguas de millones de ‘iberoamericanos’ que ni saben qué significa esa palabra (tampoco
‘latinoamericanos’), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fuego otra civilizacién (;la nuestra?:
en todo caso no serd la mia), que es lo mismo que intentaron los conquistadores” (2005, p. 96). A
esta experiencia indigena se suma la experiencia de la diversa poblacién africana esclavizada con
caracteristicas culturales y lingiiisticas variadas que experimentd un proceso complejo en la asimilacién
del idioma del esclavizador.
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con el colonizador habia que hacerlo en su lengua: “;de qué otra manera puedo hacerlo, sino
en una de sus lenguas, que es ya también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos
conceptuales, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales?” (2005, p. 36).

El resguardo decidido del castellano en “Le preguntaron...”, tiene posteriormente su
correspondencia ensayistica. Ferndndez Retamar explica que, a pesar de la gran diversidad
idiomatica, “nuestro idioma es el espafiol, el castellano”, el cual permite “una comunicacién
uniforme” para comprenderse, pues: “;Coémo van a entenderse, en nuestra América, los
descendientes de azteca con los de mandinga y los de vasco, sino en castellano?”” (2007, p. 123).
Y concluye:

la lengua del conquistador es una lingua franca. No es s6lo un instrumento de dominio, ni es desde luego en calidad

de tal como permanece en la colonia de ayer. Creada por todo un pueblo, es aceptada y recreada por nuevos pueblos
(2007, p. 133).

En el poema “Patria” de Si a la Revolucion, ya habia considerado este tema cuando dijo
lo siguiente sobre Cuba: “Eres la lengua para comprendernos” (Ferndndez Retamar, 2009, p. 155).

El castellano se form6 hace unos mil afos y, segiin Luisa Campuzano, en palabras de
Ferndndez Retamar, la “mitad de ese milenio ha visto crecer al espafiol en ambas mdrgenes
del Atlantico” (1995, p. 339). El poeta observa que las grandes obras literarias espaiiolas
conocidas como el siglo de oro aparecieron después de 1492 y “hay que insistir en que ese oro
verbal fue hijo también del oro de nuestras minas, arrancado de las entrafias de un continente
martirizado” (1995, p. 339). En este sentido, los valores paradigmadticos tradicionales del
término “castellano” (“Natural de Castilla”, “Regiéon de Espafia”, “Lengua espafola”,
“Variedad de la lengua espafiola”) son ampliados en América. El castellano, ademas de ser
lengua vehicular, es asimismo lengua verndcula de América. Por eso, sostengo que hacer
del castellano un idioma propio de América significa ejercer la facultad de disponer de este
idioma; concebirlo como una caracteristica peculiar, natural del continente americano, y no
meramente postiza ni artificial.

Asimismo, “Le preguntaron..” mantiene una relacién intertextual con el poema
“Los cisnes” de Dario, donde el nicaragiiense interpela afligido por el futuro del castellano:
“;Seremos entregados a los barbaros fieros? / ;Tantos millones de hombres hablaremos
inglés? / ;Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? / ;Callaremos ahora para llorar
después?” (1977, p. 263). Dario se expresa de manera colectiva y manifiesta incertidumbre por
el futuro de la regidn. Al considerar las circunstancias histdricas de su época —intervencion
estadounidense en Cuba y Puerto Rico (1898), Colombia (1904), Nicaragua (1909), Haiti (1915),
Republica Dominicana (1916), en el mismo afio de su muerte— la preocupacién de Dario por
la hegemonia del inglés en la region hispanoamericana se debe también a la situacidon que
atraviesa Puerto Rico luego de la ocupacion estadounidense, donde de repente se establece al
inglés como idioma oficial, junto con el espafiol. Por eso, el castellano “hoy por hoy es una
lengua de resistencia”, pues en Cuba y Puerto Rico “puede considerarse no solamente la lengua
de la memoria hegemoénica (y subalterna), sino lengua de resistencia” (Lemaitre, 2002, p.
620). Dario demanda en sus versos el pronunciamiento de la gente en relacién con este asunto
y alerta acerca de las consecuencias de mantenerse en silencio. Seis décadas después, al ver
afrentada la soberania de su patria, ante la pregunta de Dario “;Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?” (1977, p. 263), Fernandez Retamar responde: “tantos millones de hombres,
no hablaremos ese / idioma que no es el nuestro” (2009, p. 209). El cubano no calla, responde

’
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valientemente y con certidumbre, como custodio de los valores culturales de la region y
continuador critico del pensamiento hispanoamericano.

La defensa del castellano no objeta el aprendizaje de otros idiomas, por el contrario,
el multilingiiismo siempre ha distinguido a los americanos, el Inca Garcilaso de la Vega, por
ejemplo, conocia quechua, latin, italiano y otros; Sor Juana Inés de la Cruz, ndhuat y latin. El
cosmopolitismo, por su parte, caracteriza a poetas modernistas y vanguardistas: el excepcional
Tamayo (Bolivia) sabia mds de ocho idiomas; Gutiérrez Ndjera (México) y Gémez Carrillo
(Guatemala) dominaban el francés; Henriquez Hurefia (Republica Dominicana), De la Selva
(Nicaragua) y Novo (México), el inglés. Marti visité Francia y vivié en Nueva York; se
cultivé de varias literaturas; escribia en espaol, francés e inglés (Fernidndez Retamar, 1995).
Ferndndez Retamar estudié en Paris y Londres, ensefié en la Universidad de Yale; labr6 su
conocimiento poético en la lengua de poetas franceses e ingleses. Sin embargo, como dirfa
Marti: “Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
republicas” (Marti, 2005, p. 34), y la permanencia de la cultura de una sociedad dependerd en
explicar su realidad en su propia lengua:

Si queremos pensar, vislumbrar siquiera el universo, tenemos que hacerlo a través del lenguaje; en nuestro caso,

a través del espafiol. La palabra es nuestra morada, en ella nacimos y en ella moriremos, ella nos retine y nos da
conciencia de lo que somos y de nuestra historia (Paz, 1997, p. 33).

Dario no hubiera tenido aquella postura franca y soberana con respecto al castellano si
no hubiera experimentado un cambio en su identidad cultural. Después de haber experimentado
una vida cosmopolita, la preocupacion de Darfo por su América surge algunos afios antes de
escribir “Los cisnes”. Fernandez Retamar expresa esta situacion en el poema “R.D.” (Rubén
Dario) de Que veremos arder (1966-1969), donde habla de su cosmopolitismo, su interés por
Francia y su reconciliacién con Espafia y América. El poema expresa: “Descubrié que nacer
en Nicaragua no era (como / se aseguraba) una insalvable limitaciéon / Y se fue a Chile /
Donde suspir6 por Francia / Hasta que en un café del Quartier Latin encontr6 / a su Verlaine”,
quien le profirié una groseria (2009, p. 234). El poema “R.D.” describe los viajes que Dario
realiz6 por varios paises americanos y a Paris. En su autobiograffa, revela que sofiaba desde
nifilo con conocer Parfs, ciudad que le parecia un paraiso. A pesar de su ilusion, confiesa que
“la]penas hablaba una que otra palabra de francés” (Dario, 1916, pp. 147-148). De ahi que,
para Ferndndez Retamar, la primera etapa del modernismo “tuvo su poesia de cartén piedra
grecolatina o ajaponada (favorecida por el hecho de que sus autores no conocian a Grecia o a
Japén sino por el forro de algunos libros franceses)” (2000, p. 73).

Asimismo, los versos refieren al decepcionante encuentro que Dario tiene con el bardo
francés Paul Verlaine (1844-1996) en un café. Segun el nicaragiiense, el poeta galo bebia
abundantemente mientras golpeaba la mesa. Al ser presentado, recuerda Dario:

Yo murmuré en mal francés toda la devocion que me fue posible, conclui con la palabra gloria... Quién sabe qué

habria pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa,
me dijo en voz baja y pectoral: ‘La gloire!...La gloire!..M...M. encore!... (1916, pp. 148-149).

Dario buscé a Verlaine en otras oportunidades, pero siempre lo encontraba en el mismo
estado etilico. Y describe con angustia esta experiencia: “aquello, en verdad, era triste, doloroso,
grotesco y tragico” (1916, p. 149). Dario contrasta en sus memorias la admiracién por Paris con
el decepcionante encuentro con Verlaine, a pesar de su devocién por aquella ciudad, no esconde
su desencanto. Con respecto a la estancia de Dario en Europa, Paz asegura: “la experiencia
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europea le reveld la soledad histérica de Hispanoamérica” y reconocié en Europa “un mundo
indiferente o desdefioso de lo nuestro” (1964, p. 12).

Ferndndez Retamar alude en el poema al cosmopolitismo de Dario y seguidamente
sostiene que el nicaragiiense “[s]e reconcilié con el idioma, con Espafia, con / América. /
Volvié a Nicaragua, y verificé que sélo la muerte es / limitacién” (2009, p. 234). Segtin el
mismo Dario, luego de su permanencia en Parfs, reside en Buenos Aires, después se dirige a
Espaa en 1898 para escribir acerca de las condiciones de Espafia luego de la guerra con los
Estados Unidos y la perdida de sus tltimas colonias. Segin Paz, la experiencia en Europa “lo
hicieron volver los ojos hacia Espafia. Ve en ella algo mas que el pasado; un principio todavia
vigente y que da unidad a nuestra dispersion” (1964, p. 12). Este cambio de Dario se manifiesta
en su poesia y, al comparar el primer periodo modernista con el segundo, Ferndndez Retamar
observa: “dos mundos distintos: superficial y falso el uno, profundo y veraz el otro” (2000,
p- 50). La reconciliacién de Dario con América y Espafa deja una decisiva actitud a favor de
su idioma e identidad, hace un llamado a la unidad y enaltece el cardcter hispanico como se
verifica en el poema “Salutacion del optimista” de Cantos de vida y esperanza (1905) donde
insta: “Unanse, brillen, sacindense, tantos vigores dispersos; / formen todos un solo haz de
energfa ecuménica” (1977, p. 248).

Al concluir “Le preguntaron...”, Ferndndez Retamar enaltece a Dario y a la herencia
cultural escrita en Hispanoamérica: “Y escribimos nuestra protesta —joh padre del / idioma!—
en las alas de las grandes aves que un / dia dieron cuerpo a Zeus” (2009, p. 209). Estos versos
requieren ser desmetaforizados, para lo cual se debe recurrir a la intertextualidad implicita
y a otros textos de Ferndndez Retamar. En diversas ocasiones, llama a Dario “el padre de la
poesia en lengua castellana de este siglo” (Gordon, 1992, p. 683; como se cité en Marras, 1992,
p- 315) y “padre y maestro magico” (Ferndndez Retamar, 1995, p. 340). El origen de la frase
“padre y maestro mégico” se encuentra igualmente en un poema de Dario dedicado a Verlaine
Ilamado “Responso” (1977, p. 218). Para Dapaz, este poema de Dario, ademads de ser un tributo
a Verlaine, es una reflexion de la muerte, la “magia de las palabras y la omnipotencia del
pensamiento” (1987, p. 188).

En estos versos Ferndndez Retamar se refiere, igualmente, a un motivo de la mitologia
griega, en la ocasion en que Zeus toma la forma de un cisne para allegarse a Leda; con esto
alude a Dario y a su poesia, ya que la figura del cisne se instaura en parte importante del
sistema simbodlico de sus poemas. La expresion “Zeus” significa entre los antiguos griegos
“dios” o “padre” de los hombres y dioses, como principales acepciones. Si para Fernandez
Retamar Dario se erige como el “padre del idioma”, entonces, en el poema, “Zeus” se instaura
en una representacion de Darfo. Esto nuevamente me lleva a considerar lo siguiente. En
“Responso” de Darfo, el poeta “quiere que se le honre como a un dios y que se le ofrezcan
libaciones y ofrendas” (Dapaz, 1987, p. 196). Los valores de “inmortal” e “imperecedero”
derivados del término “Zeus” pueden igualmente aplicarse a Darfo, iniciador de la renovacion
de la poesia en castellano y figura permanente de la modernidad literaria.

Cuando personifica a Darfo como Zeus, Ferndndez Retamar también representa en el
poema al idioma como un dios. Al tomar los valores semidticos de “Zeus” (“dios” y “padre”)
y al desplazarlos al campo semiolégico, distinguimos valores como “inmortal” y “protector”,
de esta forma, asigna al idioma la cualidad de imperecedero y lo distingue como guardidn. De
hecho, con anterioridad, en “Bienaventuranza del idioma” de Alabanzas, Conversaciones (1951-
1955), Ferndndez Retamar ya habia personificado al idioma como un dios padre —ademds de
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considerarlo como un amigo, hermano e hijo— donde el idioma, figurado como alguien cercano,
le es intimo al poeta ya que lo siente dentro de si mismo (“Sitio del corazén”)’. Ademads, el
idioma participa del dificil proceso de creacion que surge de la propia vida y preserva la
percepcion del poeta para que no se disipe en el tiempo. “Bienaventuranza del idioma” consiste
en una suerte de agradecimiento profundo por la existencia del idioma. Rostagno (1986) aclara
que, en este poema, la “forma de la plegaria evangélica dirigida en este caso al todopoderoso
idioma, al dios-idioma y sugerida por ‘bienaventuranza’ y el uso del apdstrofe lirico, imparte
un valor sobrenatural y divino a la creacién artistica” (p. 45).

No extrana que afios después de la publicacion de “Bienaventuranza del idioma”,
Ferndndez Retamar considere en “Le preguntaron...” al idioma como un dios (Zeus), de tal
forma que al escribir la protesta en “las alas de las grandes aves que un dia dieron cuerpo
a Zeus” (2009, p. 209) se refiere a escribir sobre las paginas de los libros que, como alas de
grandes aves, sustentan y preservan aquello que consideramos grandioso e imperecedero
mediante el idioma: el pensamiento de quienes nos antecedieron, como Dario, Marti y otros,
con el cual se devela y conserva el conocimiento que tenemos de algunos aspectos de la vida y
la realidad americana. La escritura y los libros se convierten en herramientas para preservar el
idioma, la historia y la cultura, para mantener la continuidad cultural e intelectual de la region;
razon por la cual, Ferndndez Retamar responde al llamado que Dario hizo en 1905 (“;Ya no
hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? / ;Callaremos ahora para llorar después?” [1977, p.
263]), y dedicard sus esfuerzos como custodio del idioma y el pensamiento heredado de las
mds altas mujeres y hombres de su América.

Como se ha expuesto, es evidente que la poesia de Ferndndez Retamar abriga
conceptos fundamentales de reivindicacion y asimilacién de la herencia cultural cubana e
hispanoamericana. Alumbra la ruta que seguirdn sus ensayos, pues contiene la potencia que
emana en el centauro de los géneros, y dilucida poéticamente el siglo anterior. Estos versos
surgen de lo concreto de la sociedad cubana, el poeta tiene inicialmente una preocupacion
patridtica y después extiende su cavilacion al resto de la regién con temas como la historia,
la soberania y la continuidad cultural. “Le preguntaron por los persas”, entre otros poemas,
ejemplifica la postura de guardidn critico del saber intelectual regional, reconoce a Marti
como su maestro absoluto y a Dario como padre moderno de la lengua. La exploracion de este
aspecto americanista de su poesia ha sido uno de los propdsitos de este trabajo.

Ferndndez Retamar retoma de Marti la concepcién de la funcién de la poesia, la
literatura de circunstancia, conciencia historica, cosmopolitismo y descolonizacién. En “Le
preguntaron...”, reitera la participacion gravitacional de Cuba en la historia americana. Cuba
como Atenas, Grecia a semejanza del Caribe y América Latina, y Persia en analogia a los
Estados Unidos, son figuraciones metaféricas que permiten pensar en el presente histérico e
imaginar formas culturales de convivencia.

Mediante la intertextualidad, Fernandez Retamar rinde tributo a la trascendencia del
pensamiento de Dario, asume su propia tradicién poética y vindica del modernismo no solamente
la renovacion de la expresion sino también la condicién descolonizadora. Considera a Dario

9 El poema dice: “Sitio del corazén, amigo que con serena mansedumbre / Recibes la caida del pecho, la
diaria agonia, / El ruido de la vida, en el profundo vasto dmbito. / Hermano mejor, hijo mio, padre de
estatura sin descanso, / Td guardas el golpe y perseveras, y guardas / La caricia perdida entre las letras
y el alarido” (Ferndndez Rematar, 2009, p. 73).
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como padre del idioma; destaca la importancia de la preservacion del castellano como idioma
de resistencia, lengua vehicular y verndcula en América; e insiste en la funcién del lenguaje
y el didlogo para ordenar los elementos que componen la vida e intentar descifrar la verdad.
De este modo, mujeres y hombres distinguidos registran los rasgos de la realidad americana y
componen asi una sucesion cultural que exige estudio y conservacién. Y como esclavo critico
y protector de los valores heredados, Fernandez Retamar se constituye en principal pensador y
guardidn de la soberania cultural de la region.
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