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RESUMEN

La reflexion de este trabajo establece la posibilidad de descubrir un lugar para la literatura escrita
por mujeres, donde esta se construye mediante elementos propios del espacio femenino, con su
especifica vision del mundo a partir de sus circunstancias de vida. En primer lugar, se presentardn los
aspectos preliminares que ubicardn este trabajo en cuanto a las coordenadas histdricas, culturales y
sociales mds importantes, las cuales permitan manejar un panorama global de la produccion literaria
femenina en Espafia, durante el dltimo cuarto del siglo XX. También, se unird a este apartado la
perspectiva tedrica, como marco de reflexiones generales. En un segundo apartado, se pretende
realizar el andlisis textual, para establecer la configuracién discursiva de la voz autoral femenina.
Palabras clave: literatura femenina, identidad, autorfa, narrativa espafiola, Rosa Montero.

ABSTRACT

The reflection of this work establishes the possibility of discovering a place for literature written
by women, explicitly when it is constructed by means of elements proper of the feminine space,
with its specific world perspective and from its own circumstances in life. First, it will present the
preliminary aspects that will locate this work in the most important historical, cultural and social
context. This may allow to handle a global panorama of feminine literature production in Spain,
during the last quarter of the XXth Century. Furthermore, the theoretical perspective will be joined
in this section, as a frame for general reflections. In the second section, it is intended to formulate
an analysis, so to establish the discursive configuration of the voice of feminine authorship.
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1. Introduccion: Contexto socio-historico de la nueva narrativa
femenina espafiola

Para hablar de literatura, como producto cultural, es indispensable hablar del
fenémeno social que le rodea. En ese sentido, para comprender un poco mejor la narrativa
femenina en la Espafia contempordnea, obligatoriamente, hay que adentrarse en los hechos
histdricos que marcaron esta nacion durante gran parte del siglo XX, y que se puede resumir
en el régimen del general Francisco Franco. Durante el periodo que comprendi6 los afios 1939-
1975, la sociedad espafiola mantuvo una normatividad en la vida cotidiana, que marcaria el
pensamiento y la educacion de la mujer y del hombre:

Para los hombres y la mujeres espafiolas el régimen franquista, por su extension en el tiempo, ha supues-

to no sélo vivir de una forma diferente durante un largo periodo sino tener ahora mismo una herencia

social y cultural donde la tradicién; los mandatos de la Iglesia o la concepcion tradicional del papel

social de los hombres y las mujeres atin tiene un peso, cada vez menor, eso si, pero ain mucho mayor

del que esos mismo condicionantes tienen actualmente en otros paises de nuestro entorno cultural y
econémico (Bosch er al. 1999:191).

La insercién de los valores del pasado (especialmente culturales y religiosos), acerca
de los roles de género, fue tan profunda que aun tiene influencia en la sociedad actual, y los
escritores espafioles contempordneos todavia pretenden eliminar.

La condicién de censura implicaba una mayor carga social hacia la mujer, pues con
el fin de la Guerra Civil y el triunfo nacional, en 1939, el pueblo espaifiol acentud una serie de
reglas morales que la orillaban a un plano casi invisible de la vida social, convirtiéndose en
una sombra. Estrategia defendida por José Antonio Primo de Rivera!, cuando dice que: “Las
mujeres no hardn mds que redoblar con su voto el voto masculino, con sus defectos; no teniendo
por tanto, el de ellas trascendencia en el camino futuro de Espafa...” (Bosch et al. 1999: 177).
Con esto queda claro el papel secundario de la mujer no solo en el espacio publico, sino en el
privado también. As{ como la nulidad de su pensamiento, la incapacidad de tomar decisiones
o de tener una participacion politica que no fuese la de seguir a sus padres o maridos.

La educacién de la mujer y su vida entera son orientadas a la maternidad, fragilidad,
sumision, y espiritu de sacrificio, valores eternos y que durante el régimen se promueven y
reinstauran bajo diversos mecanismos sociales coercitivos. El primero, y quizd mds importante,
de esos mecanismos lo constituyé la Seccién Femenina de la Falange? Espafiola, fundada en
1934 bajo la jefatura de Pilar Primo de Rivera, y que funciond hasta 1977.

La Seccion Femenina se encargaba de la educacion de las mujeres en el nuevo gobierno
nacionalista, asi como de mantener la denominada “moral” que consistia en el discurso del
recato, tal como la mesura en la vestimenta (incluido el uso riguroso de las medias), supresion
del maquillaje, de posturas poco honestas y del fumado. Durante la guerra, el trabajo de la
mujer consistia en servir de apoyo en el cuidado de heridos y soldados. En sintesis, el objetivo
ideoldgico era formar un modelo de mujer que se caracterizaba por su sumisién al hombre, y
su preparacion para cumplir sus misiones bdsicas: esposa y madre.

Mids que un medio de educacion, la Seccion Femenina de la Falange era un
verdadero medio de control y represion social, que se vefa fomentado por el Servicio Social
obligatorio, bajo el decreto 378 del 7 de octubre de 1937. Toda mujer debia prestar su apoyo
en hospitales e instituciones militares, pero s6lo en labores propias para ella: cocinar, lavar,
coser, etc. Se descartaba toda posibilidad laboral y profesional reales: “A partir de 1942 todas
las reglamentaciones de trabajo comenzaron a disponer que las mujeres, al casarse, debfan
abandonar su puesto de trabajo” (Bosch et al. 1999: 164-182).
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La educacion de las nifias quedaba reducida a la formacion preparatoria para el hogar.
En 1939 quedaron suprimidas las escuelas mixtas, y se instaura una estrecha censura privada,
la cual debian atravesar todos los materiales educativos. Finalmente, las materias educativas
para las nifias quedaban reducidas a Hogar, Higiene, Floricultura, Cocina, Corte y confeccion,
Economia doméstica, etc. (Bosch 1999: 187 y 188).

Con estas medidas socio-politicas se garantizaban dos procesos importantes: por
una parte, el trabajo de los hombres y la reclusién de la mujer al 4mbito privado del hogar;
y en segundo lugar, la educacion de los hijos bajo estos principios morales. La madre
sélo servia como canal para transportar a los hijos, los valores morales concernientes al
comportamiento publico y privado, dentro del régimen. Estos valores por supuesto eran
dados por los hombres.

En este estrecho panorama que ofrecia la Espafia franquista, y que en mucho era
respaldada con la moral promulgada por la Iglesia Catélica, queda claro el nivel insignificante
de la mujer, tanto en el desempefio social como personal, y la nulidad de su intelecto. Aunque
ya a partir de 1952, con el I Congreso Nacional de Justicia y Derecho, se inicia el lento proceso
de cambio, mucho de eso s6lo quedaba en el papel, pues en la practica todavia la mujer sélo
ganaba un 80% del salario del hombre en igual desempefio. Asi, por mucho tiempo la mujer
se vio determinada por una enorme carga social vinculada con su género, la cual le impedia la
transicion a otro plano que no fuera el de madre o esposa.

Precisamente, en este panorama historico espafiol se reconocen los mismos mecanismos
culturales de coercion de la mujer, que han existido desde hace siglos en cualquier otro pais del
mundo. Sin embargo, aqui son mas evidentes, contundentes, y si se quiere mds agresivos por
estar explicitados bajo normas legislativas.

Con la muerte de Franco y el inicio de la etapa democrdtica en Espafia, la nueva
narrativa espafiola también sufrié un proceso de cambio, que abarcé los afios de 1978 a 1982.
Durante este periodo se busca reconstruir un pasado nostdlgico:

...por lo menos en parte, el malestar o el desencanto que prevalece en el dmbito de los escritores de la

transicion los sitda en un espacio contradictorio entre la osificacion de un discurso politico cultural del

pasado, un materialismo cinico del presente, y un deseo de deconstruir y reconstruir esos huesos secos
cada vez mds desprovistos de significacion para el futuro (Ordéiez 1995: 172).

De acuerdo con esto, ;qué podria esperarse de la narrativa escrita por mujeres?
También sufre ese desencanto, en cuanto se percibe como una bisqueda de la desmitificacidn.
Las escritoras pretenden deshacer el encanto, o encantamiento, es decir el “mito” largamente
acufiado durante el periodo dictatorial. Pero, su mutilacion ha sido mayor y han sufrido tal
proceso de aislamiento que se perfila como un camino de emergencia mucho mds lento, hasta
llegar al momento del destape: se retoman temas tabu, se publicita lo privado, y se denuncia la
ya inaceptabilidad de esa rigurosa normativa de sujecion de la mujer. Ordéiiez explica de esta
forma la situacidn:

... el dilema que silenciaba a las mujeres durante los primeros afios de la democracia se debfa

a que el espejo de nuestra opresion estd poblado por el lenguaje del hombre. De ahf nuestra
dificultad en romper a hablar (Ordéfiez 1995: 173).

La narrativa femenina se iba a marcar como un dmbito marginal, como lo “raro”
o lo “anormal”, o se refugiaba en lo intimo. Todo esto en una sociedad tan notoriamente
androcéntrica, bajo el deseo de uniformidad que distingue a todo sistema politico, y donde
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no se da cabida a nada que se salga de la norma. No es extrafio que sean muchos los nombres
de autores espafioles contempordneos que nos llegan aqui, al otro lado del mar. Entre los
que podemos destacar a: Juan Goytisolo, Camilo José Cela, Antonio Mufioz Molina, Julio
Llamazares, Eduardo Mendoza, Manolo Vdsquez Montalbdn, Gonzalo Torrente Ballestero,
Juan Marsé, entre otros. Sin embargo, es relativamente poca la mencién que se hace de
escritoras espafiolas.

Ese fenomeno resulta mds interesante, cuando al indagar un poco se descubre un
descomunal nimero de autoras espafiolas contempordneas, entre las que destacan periodistas,
novelistas y cuentistas: Mariana Mayoral, Carmen Riera, Carmen Gémez Ojeda, Lourdes
Ortiz, Ana Maria Matute, Maria Jaén, Mercedes Abab, Ana Rossetti, Concha Alds, Cristina
Fernandez Cubas, Paloma Diaz-Mas, Carmen Martin Gaite, Adelaida Garcia Morales, Marta
Portal, Monserrat Reing, Esther Tusquets, Ana Moix, Luisa Echenique, Maria Antonia
Oliver, Mercé Rodoreda, Rosa Chancel, Emilia Pardo Bazdn, Soledad Puértolas y Rosa
Montero, entre otras. La mayoria de ellas ha desarrollado el género novelistico, especialmente
la novela lirica o intima, ya que por su naturaleza y caracteristicas, es donde se les ofrece mas
posibilidades de investigar y profundizar su devenir histérico-cultural, y mds importante aun,
sobre la configuracion de una identidad propia, que por mucho tiempo les fue negada (Pérez
Pisonero 1991: 129).

2. Aproximacion tedrica: Literatura y género

Al hablar de literatura femenina estamos de antemano determinando el dmbito al
que nos circunscribimos: “...hay una totalidad, la llamada creacidn literaria en general que no
lleva signo de lo femenino y que en ausencia lleva el de su signo contrario, el de lo masculino”
(Mora et al. 1985:21).

En la cultura ha predominado esa 16gica binaria hombre/mujer, en todos los campos,
donde se da una jerarquia disimulada que genera posiciones desventajosas para la mujer; ya
que lo subordinado es lo femenino, y lleva a la literatura escrita por mujeres a constituirse
en una lectura desde la marginalidad. Desde aquellas tachaduras, omisiones o silencios que
impuso la sociedad patriarcal porque amenazaban en convertirse en cuestionadoras del orden
establecido. Lo que justifica, precisamente, las experiencias intimas que tematizan.

Luce Irigaray, en su texto Ese sexo que no es uno, aborda la perspectiva freudiana,
donde lo femenino se presenta como la ausencia del sexo masculino, como la negacion.
La mujer es “el no ver”, por lo que privilegia lo tdctil; en tanto que el hombre privilegia la
mirada sobre la mujer, pues es lo completo: “...el otro sexo no es mds que el complemento
indispensable del tinico sexo (el masculino)” (1982: 27).

Se presenta a la mujer como la alteridad, como la negacion, y por ello se le atribuyen
patologias como: frigidez, histeria, masoquismo, complejo de virilidad, envidia del pene.
Pero, seguin Irigaray no se observa la pluralidad que implica la sexualidad femenina; de
hecho no se le da un lugar a dicha sexualidad que no sea la de revés de lo masculino. La
feminidad es negada por lo félico, y no reconocida como un ti diferente, sino como una
imagen reflexiva del hombre.

En cuanto a la economia, Irigaray establece que la mujer ha pasado a ser un objeto
del intercambio comercial entre los hombres, siendo despojada de la palabra. Es asi como
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la mujer carece de nombre propio que la identifique como individuo (siempre es “hija de...”,
“esposa de...”, o “viuda de...”), y adquiere un valor natural (su cuerpo) y un valor social
(asignado por los hombres en funcién de sus intercambios).

A la mujer se le ha negado la autodefinicion y se le ha configurado como lo
mimeético. Por ello, Irigaray propone asumir el discurso faldcrata para desde él, impugnarlo
y cuestionarlo. El lenguaje considerado como l16gico-sintdctico es el del discurso patriarcal, el
lenguaje considerado ilgico-intuitivo es el de la mujer; pues de ella es el mondlogo interior,
lo reprimido, lo inarticulado, lo subjetivo, y por ello lo carente de todo valor social. Por eso, se
debe escapar del discurso falocéntrico desde €l mismo: “Se trata de asumir, deliberadamente,
este rol. Lo que consiste ya en transformar una subordinacion en afirmacién y por eso mismo
comenzar a burlarla” (Irigaray 1982: 73). Es cambiar el juego especular del discurso, donde
la mujer pierde su identidad y se convierte en un reflejo, para iniciar la “especulacion” y
“especular”, es decir, mirarse para mirar.

Las tedricas norteamericanas Sandra Gilbert y Susan Gubar, en su texto La loca
del desvdn, hacen una propuesta interesante sobre la autoria femenina a partir de su
marginalidad. Inician diciendo que “...1a pluma del poeta es en cierto sentido (incluso mds que
de forma figurada) un pene” (1998: 18), con lo que establecen la produccion literaria como un
dmbito exclusivo de lo masculino. Asi, la realidad es el producto del verbo de un dios padre
creador (Dios-patriarca-autor) que ejerce su dominio en ese mundo suyo (universo-polis-
texto). Es una jerarquizacion que asegura el poder, donde incluye (lo masculino) y excluye
(lo femenino). Sin embargo, la “maternidad” como hecho biolégico rompe con la creacion
de la sociedad patriarcal. Por lo que la “paternidad”, a falta de lo material-tangible crea lo
simbdlico-intangible, para dar cuenta de su perpetuacidn. Esto tiene relacién directa con la
literatura, pues la mujer también se constituye en una formulaciéon masculina, sin voz, sin
accion, y sin identidad. La mujer no tiene procesos de identidad, porque carece de lo que ella
dice y piensa de sf misma, por eso lo que posee es crisis de identidad.

(Qué significa, entonces, que una mujer asuma la pluma? Pues, entre otras cosa
se ve como la imitacién pobre de lo masculino. También es “..una intrusa y una criatura
presuntuosa, (...) es absolutamente irredimible” (Gilbert y Gubar 1998: 22), su palabra serd
débil y anémala o impotente.

La autora estd sujeta al mismo modelo patriarcal que el autor. Se constituye en sujeto,
pero se da cuenta que su imagen es ajena, es fragmentaria. La autora se autoafirma, dice
“yo soy”, “yo quiero” y “yo deseo”; y esto le es prohibido, por lo que se le descalifica con
denominaciones como de loca, irracional, esquizofrénica. En la escritura, “...Ias mujeres no
sélo han estado excluidas de la autoria, sino que ademds han sido sometidas a (y sujetas de)
la autoridad masculina” (Gilbert y Gubar 1998: 26). En este sentido, se plantea que la autora
ha buscado paliativos a este aislamiento social, siendo la imagen de la locura y del encierro
algunas de ellas. Es decir, la autora conjura los calificativos que socialmente se le imponen
para descalificarla, pero con eso los niega, los nombra para liberarse de ellos.

En esa medida, la mujer escritora, antes de ir hacia la autonomia literaria “...debe
aceptar las imdgenes de la superficie del espejo, es decir, esas mdscaras miticas que los
artistas masculinos han fijado sobre su rostro humano...” (Gilbert y Gubar 1998: 31).
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3. El discurso especular femenino

De acuerdo con Gerard Imbert, el concepto del “otro” puede poseer tres formas: Un
“otro virtual”, que consiste en la forma no realizada del sujeto; un “otro marginal”, que es
residual, el lado negativo, o la otra cara; y finalmente, un “otro anti-sujeto”, que cuestiona al
sujeto desde dentro (1990: 59-60). La mujer estuvo excluida de la posicion subjetiva, y por ello
no tuvo posicion enunciativa; no se ve como una posibilidad de realizacién del sujeto masculino,
ni como algo que pueda desarticular el discurso patriarcal en su totalidad; es decir se constituye
socialmente como otro marginal. Tradicionalmente, ha sido un sujeto del que se habla y no un
sujeto que habla. Consecuentemente, la feminidad no ha tenido un proceso de identidad (“lo que
la(s) mujer(es) dice(n) de si misma(s)”), sino lo que posee es una crisis de identidad.

Rosa Montero plantea en su novela esa busqueda para encontrar el lugar de lo
femenino en la sociedad. Las protagonistas procuran recuperar su papel social en esa
cambiante y amenazante urbanidad. Son sujetos que oscilan entre la tradicion y las nuevas
propuestas éticas. Son mujeres atrapadas en el espejo de la representacidn social de sus roles.
No siempre se tratard de cdnones tradicionalmente asignados, puede referirse a nuevos valores
del papel femenino: “Y sabe que saldrd y serd encantadora, inteligente, divertida y amable, que
representard con sabio hdbito su papel de mujer fuerte y libre, ni exigencias ni ldgrimas que
son deleznables y femeninos defectos. “Eres una mujer maravillosa”, dird €l en el momento
de la cena con entonacién admirativa y lejana -como quien elogia un vino fino, una sonata
amable, esas delicadas cosas que hacen mds grata la existencia” (Montero 1999: 11), todo
eso lo piensa el personaje de Ana, y corrobora que siempre se trata del tipo de mujer que la
sociedad patriarcal determine conveniente a sus gustos, sus necesidades, su placentera y grata
existencia. Una mujer que no estorbe o entorpezca su vida, que se amolde a sf, sin exigencias,
ni gritos, un objeto mds que un sujeto.

Crénica del desamor expresa una profunda reflexion en torno a la identidad de la
mujer, y revisa el papel socio-cultural tradicional que le ha correspondido desempefiar a
lo largo de los tiempos: “..vivia supeditada a €l, intentaba borrar, quemar los dias que me
separaban de sus citas. Una tarde me encontré con treinta afios y quedé horrorizada: cémo
era posible que estuviera permitiéndome tirar asi mi vida por la ventana, sin aprovechar mis
dias hasta el maximo. (...) Proyectas los deseos de felicidad en un hombre, o en que te toque la
loterfa, 0 en conseguir una casa mejor, o en lo que sea, no importa qué, con tal de que te desvie
el futuro la responsabilidad de ti misma” (Montero 1999: 129).

Esta clara interrogacién acerca del lugar de lo femenino, se plantea en la novela bajo
un tono de profundo desengafio, que se observa desde el titulo. Es una crénica, una historia
en orden temporal, marcada por la falta de amor: el desamor. Aunque implica el concepto de
union o separacion de parejas, va mds alld de la enunciacion romdntica de este tdpico literario.
Es un texto que implica la relativizacion de las relaciones humanas, donde la falta de fiabilidad
en la sociedad se refleja en lo interpersonal.

Cronica del desamor mantiene ese tono intimo de ensimismamiento reflexivo, que
va decodificando el signo mujer. Un ensimismamiento descreido hacia los demds, a causa de
una experiencia histdrica de aislamiento, que ahora se unifica con la confabulacién de una
situacion urbana aturdidora. Se instaura la sociedad de extrafios, la gran ciudad que lleva
al aislamiento del individuo. El egoismo mezquino que representa la desintegracién social:
“Se perdi6 la relacién grupal y permeable de los barrios, y ahora las ciudades se ven sujetas
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al exilio interior, a la peregrinacion urbana: no se vive en la misma casa que naciste, te
desperdigas por una ciudad antropdfaga y enorme intentando conservar las viejas amistades,
separadas de ti por muchas calles” (Montero 1999: 212), unido al desencanto social que viven
la mayoria de los sujetos humanos; pero, en la mujer se acrecienta al despertar del extenso
letargo, y reconocerse sola, cercenada en su situacién de persona, marginada. Recapitula asf,
una serie de temores como la soledad, acontecimiento inminente, o la ancianidad, inevitable
decrepitud de la existencia: “...1o peor serd cuando estemos solos, nosotros, que vivimos solos,
que envejeceremos separados, que con los afios iremos perdiendo poco a poco la capacidad
de salir y de movernos, la posibilidad fisica de ayudarnos y encontrarnos, que poco a poco, al
compds de las arrugas y los primeros dolores artriticos o reumaticos, nos iremos encerrando en
nuestras cuatro paredes, cada dia mds irreversiblemente consumidos” (Montero 1999: 68).

La escritora expone ese despertar amargo del sujeto femenino, donde reconstruye
el camino de su aislamiento social y personal, “...porque la mujer es un caso aparte: no se le
ofrecié poder a cambio de su represion, sino que ésta fue utilizada en funcién del hombre”
(Montero 1999: 80), donde carece de poder sobre lo que le rodea, y mds atn, sin poder sobre
si misma. Si socialmente los hombres fueron castrados en nombre del poder, la mujer sufrid
una doble castracion, por el poder y por el hombre.

Rosa Montero también procura en su texto el proceso de aprendizaje, donde el
individuo va aceptando la mediocridad del entorno, sélo que en una bisqueda de verificacion
de su propia existencia. Es una revision de los discursos sociales tradicionales, pues la mujer
atrapada por el hombre en zonas especificas del discurso logocentrista, sigue arrastrando esos
cdnones predisefiados para ellas hasta su inconsciente, como se evidencia en el suefio de Candela
sobre su madre: La mujer como esposa (““...un matrimonio feliz. Casi cuarenta afios desde que
me casé a los veinte, virgen y nifia”’), la sumision de su rol (“Los primeros diez afios lloré un
poco por las noches, en secreto, o bien en las mafianas con la casa sola, sentada en una cama
a medio hacer...”), la rutina de su encierro doméstico (“Me acostumbré a ir quemando los dias,
esperando la noche, reventada de cansancio y de rutina...”), la dependencia emocional (*...1legd
un momento en que me sentfa incapaz de afrontar el mundo exterior...”), la minimizacion por
parte del esposo-duefio (‘“Tt eres tonta, me decia tu padre al verme tan intitil...”), la represion
de su cuerpo y su sexualidad (“Hace tan solo cuatro afios, tras leer un libro de iniciacién sexual
de tu hermana la pequefia, consegui el primer orgasmo...”), y la mutilacion de su derecho a la
palabra, de su derecho a decirse (*...y Candela observé con espanto que en la boca abierta de
su madre florecia el herido muiién de la lengua de Margarita, y entre las carcajadas de Antonia
resbalaban cuajarones de sangre amoratada’) (Montero 1999: 203 y 204).

Se retoma la educacion tradicional de la mujer, para ser cuestionada, refutada e
impugnada, pues so6lo se les preparaba para ser parte de una pareja en realidad dispareja:
“ ..la verdad es que hemos tenido una educacién repugnante al respecto, jos acorddis de
esos libros lamentables que lefamos en nuestra adolescencia, eso del Diario de Ana Maria
y Daniel? Bueno, pues Ana Maria llevaba por subtitulo la palabra Dar, y el libro de Daniel
llevaba la palabra Amor (...) exacto, con esa mierda de diarios nos querian ir educando en
nuestro papel correspondiente, las mujeres a Dar, o sea, a ceder, y los hombres a Amar, o sea,
a perdonar, a dirigir con suave, es decir, con suave mano paternal, a brillar como centro de
la Creacion” (Montero 1999: 96).

La mujer toma conciencia de su secundariedad social, de su suplementariedad en
relacion con el sexo fuerte; y esto es lo que les permite acceder a la palabra, a la enunciacién
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de quiénes son ellas y qué es lo que buscan, en un asumirse para asumir. Es un texto que busca
constantemente la redefinicion de la identidad a partir de la alteridad, de lo vedado “un retorno
a lo reprimido histdrico, en el resurgimiento de una alteridad mdgicamente negada...” (Imbert
1990: 57). Cronica del desamor retoma aquellos temas tabu: la llamada liberacion sexual, o
época del destape, pero para descubrir una amalgama de relaciones sociales mds que sexuales.
Busca algo mds que el intercambio de placer sublimado, busca la palabra.

La prostitucién y la homosexualidad, como ejemplificacién de este proceso, descubren
los linderos de un desengafio personal: “..esta torturada espera homosexual, no es mds que
el dltimo simbolo, el mds patente, del desencuentro de todas las relaciones, del hundimiento
de la fe en la pareja. Hay que esperar” (Montero 1999: 118). Es una introduccién de temas
desterrados del discurso social (aborto, divorcio, etc.), que a la vez permiten una revision de
los roles socio-culturales.

La mujer incursiona en el discurso de los excesos, donde trata de desatar lo que mas
evidentemente le fue negado y reprimido, su propio cuerpo. Hace publica su vida sexual, sus
necesidades bioldgicas, y su nueva forma de vida. Su sexualidad deja de ser parte estricta del
orden privado, como hecho mds que simbdlico de que ha dejado ese aislamiento de su persona,
esa reclusion en el espacio doméstico, tnico espacio propicio para ella hasta entonces.

La feminidad se va introduciendo en los lugares publicos que le eran prohibidos, tal
es el caso de los bares. Ana, la Pulga, Elena, Olga, Candela, buscan aqui el intercambio social
que les fue censurado, y que sélo era realizado por el patriarca protector (padre, esposo o
hermanos): “El hacer se inscribe en un recorrido figurativo: espacios abiertos que representan
un peligro...” (Imbert 1990: 85), pero ante todo, esa incursion refleja la busqueda del reco-
nocimiento de su existencia, de su identidad: “De modo que se acerca al pub de Mercedes y
Tomads, a Gal4ctica, que estd como siempre lleno a rebosar, es un local pequefio con aire espeso
y ponzoiioso” (Montero 1999: 103), “...aqui estamos las dos encerradas con nuestras neuras, se
dice, yo con mi obsesion de siempre y la Pulga intentando entretenerme con su charla para que
el momento de su vuelta a casa se retrase lo mds posible” (Montero 1999: 106). Sin embargo,
no es un gran logro, ya que sélo parece cambiar la cara del encierro, de un claustro material a
otro emocional o psicolégico, y esto hace recapacitar a los personajes sobre una situacion que
no cambia, un circulo que las atrapa. Siempre aunado a la amargura de la soledad urbana que
igualmente las absorbe, mutila, y hasta las deshumaniza.

Crénica del desamor representa una interesante metafora de esos lugares de refugio
urbano, donde grupos marginales (prostitutas, drogadictos, homosexuales, mujeres...) se amparan
y protegen entre si. Galdctica, el bar de Mercedes, se andloga con el titero materno, protector
y femenino: “Las primeras horas son de reconocimiento, pues, y luego ha de empezar el largo
viaje que en realidad es muy corto, no hay mds que seguir el cordén umbilical (...) Algunos se
van y otros vuelven, en un reencuentro con el grupillo que es casi dtero materno, con la gente
que es tu gente, nucleo de proteccion para marginados y protegidos, grupusculo revolucionario
de miserias...” (Montero 1999: 154). Pero, es un lugar marginal con seres marginales en una
dolorosa busqueda de la supervivencia, lo cual reafirma esa marca de la feminidad disminuida,
menospreciada. No se plantea un cambio real para la mujer, s6lo aparente, pues sigue en la
misma esfera social: la inferioridad.

La mujer también incursiona en el espacio laboral, y el texto de Montero reflexiona
sobre esa faceta de trabajadora asalariada. Asi, se descubre nuevamente su papel supeditado y
absolutamente secundario: “Como cuando le echaron del banco por quedarse embarazada (...) no
vamos a dejarla en la calle, se le dard una compensacion econdmica, se le pagard el sueldo hasta
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que usted dé a luz y ademds el Banco correrd con los gastos de hospital (...) se le nota mucho
ya, ;sabe?, se atrevid a susurrar en un vergonzoso aparte (...) €l, claro estd, tenia siete, u ocho, o
nueve hijos, quién sabe la cifra exacta, una manada de hijos bendecidos, legales, religiosamente
concebidos sin placer” (Montero 1999: 236 y 237). El hecho es que a la mujer se le perdona que
trabaje, pero no que asuma un rol de independencia total. La maternidad es digna si se realiza
bajo los cdnones establecidos (el matrimonio), de lo contrario es castigada socialmente.

Por otra parte, ain cuando Ana realice un trabajo periodistico igual al de sus
compaiieros, sigue considerdndosele inferior: “Y claro, una mujer sélo puede dedicarse a
escribir chorradas” (Montero 1999: 237). Continua la marginaciéon laboral para aquellas
mujeres que cometan la imprudencia de optar por una labor exclusiva del hombre, sea a nivel
fisico o intelectual.

Las mujeres de Cronica del desamor reconocen su condicién social pasada y presente,
como un primer paso para reencontrarse ellas mismas. No subvierten s6lo exponen y refutan,
desarrollando un verdadero discurso especular. Ya no son personajes atrapados al otro lado del
espejo, sino que usan ese juego de especulacion y especularizacidn, de mirarse a si mismas
para mirar el entorno.

La novela de Rosa Montero reconoce con profundo sinsabor la condicién femenina
marginal de una sociedad patriarcal. No trata de obviar lo obvio creyendo todo el discurso de
la liberacién, mds bien profundiza en la relaciones sociales. Pero, no para quedarse sélo en
€so, avanza un poco mds en el descubrimiento de su propia identidad, y en la buisqueda de la
formulacién de una imagen propia de sf:

Quizd es que durante mucho tiempo ha confundido la liberacion de la mujer con el desprecio hacia la

mujer misma: la liberacion pasaba por la mimetizacion con el sexo del poder, habfa que adoptar valores

masculinos, copiar al hombre, repudiar la identidad de hembra. Elena, ahora, ha descubierto en su cuerpo

el orgullo de saber que puede parir, si quiere, y que esto no es una servidumbre. Ha descubierto el orgullo
de reencontrarse como sexo (Montero 1999: 207).

4. Autoafirmacion del discurso autoral femenino

Durante mucho tiempo la escritura ha sido un acto eminentemente masculino. En
la produccidén literaria se ha asumido la pluma como una extensién metafdrica del pene
masculino, dnico simbolo de poder. Retéricamente se ha desarrollado toda una homologia
paternalista para reafirmar este postulado ideolégico:

Dios padre > Pater-familia = Escritor
Universo Clan familiar Texto literario

El escritor se constituye en una autoridad (fundador) que fija la ley como el pater-
familia, mediante la palabra, y como Dios asume el verbo para crear su universo (Gilber
y Gubar 1998: 17- 20). De esta forma, si la mujer pertenece al hombre es porque €l la ha
originado; todo lo femenino serd una formulacién masculina. Ella es inaccidn, carente de
verbo, nunca sujeto que nombra. Ha sido enunciada y fabulada a través de la mirada masculina,
y de ahi que se presente el universal de la subordinacién femenina: hombre es el centro/mujer
es el margen. El logos, la palabra, es propia de la masculinidad; pues sélo ahi se da la voz:
“Soto Amén es hombre acostumbrado a hablar y a callar a los demds, y parece haber perdido
la capacidad de escucha” (Montero 1999: 241).
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En la novela de Rosa Montero descubrimos a una mujer asumiendo la pluma, en una
autoria femenina que se considera copia, inautenticidad, intrusa o presuncion, ya que la voz es
el hombre y la mujer es silencio. Por ende, toda mujer que transgreda la imagen, o la mdscara
que se le ha asignado en la sociedad patriarcal, es merecedora de castigo, bajo la concepcién
religiosa del pecado, y se le impone la tachadura de loca, descabezada e irracional.

En Cronica del desamor, el discurso autoral invierte y altera el orden preestablecido.
El discurso de la autoria asume su locura o esquizofrenia, pero no para afirmar el discurso
falocéntrico, sino para negarlo. Usa paliativos que le ayudan a confrontar lo establecido, y a
reencontrarse ella misma. Por consiguiente, observamos un desdoblamiento de la autoria en
dos personajes: Olga y Ana.

En primera instancia, Olga corresponde con la loca, la descarriada mujer que decide
autoafirmarse y decir “yo soy”, “yo quiero” y “yo deseo”. Son palabras y actos prohibidos en
una mujer, ello le lleva a la marginacidn y al azote social: “No aguanto mds esto, Ana, en mi
oficina son unos hijos de puta, me explotan, me matan, me revientan, me odian porque no
soy como ellos (como ellos quieren que sea), porque tengo ojeras de vida nocturna, porque
no llevo sujetador, porque estoy viva. Mierda de mundo, me iré de aqui, Ana, me iré y no
volveré mds” (Montero 1999: 157).

Olga desaffa el patriarcalismo y debe sufrir las consecuencias, inicia un viaje-
buisqueda sin retorno hacia su propio aislamiento: “Se estaba poniendo muy rara Olga, sabes,
muy rara. Es que India es una experiencia muy fuerte, tan fuerte que mucha gente se queda
ahi, sabes lo que quiero decir, se queda y no vuelve, no vuelve a ella misma” (1999: 159). Su
completo aislamiento es, finalmente, el castigo dado a su enorme pecado, y entra en el plano
de las tinieblas, el lado oscuro, la bruja, el “deber evitar” del discurso logocéntrico: “Asf estaba
Olga cuando la dejé, pasando la frontera hacia la nada, pasdndola con una gente muy siniestra
que habia conocido...” (1999: 160).

La mujer-loca busca la evasion de su propio encierro emocional y social, y la autora la
conjura para liberarse de esa marca. El discurso autoral nombra a la loca -pleno reflejo de si
dentro del patriarcalismo literario predominante- para finalmente dejarla, negarla y liberarse
de ella. Es el mal-estar de la autora que sefialan Gilbert y Gubar, donde la escritora debe
asumirse a pesar de los calificativos de loca; y que ademds procura darle a su escritura un lugar
propio, ya que la literatura ha sido por tradicién, masculina:

..para curarse, la escritora, en primer lugar, debe exorcizar las frases que incuban su contagio; debe

liberarse franca o encubiertamente de la desesperacion que inhala de algtin “Hacedor ajado”, y que sélo
puede hacerlo revisando los textos del Hacedor (1998: 90).

Un segundo desdoblamiento, el mds evidente quizd, se presenta en la figura de Ana.
En un mundo masculino, el texto de Rosa Montero plantea la autoria femenina desde el dmbito
femenino, autoafirmdndolo y ddndole una identidad propia. Este hecho autoral se comprueba
cuando descubrimos que la virtual escritora es, precisamente, Ana: “Piensa Ana que estaria
bien escribir un dfa algo. Sobre la vida de cada dfa, claro estd. Sobre Juan y ella. Sobre el
Curro y ella. Sobre la Pulga y Elena. Sobre Ana Marfa (...) Sobre manos babosas, platos para
lavar, reducciones de plantilla, orgasmos fingidos, -llamadas de teléfono que nunca llegan,
paternalismos liberales, diafragmas, caricaturas y ansiedades. Serfa el libro de las Anas, de
todas y ella misma, tan distinta y tan una” (Montero 1999: 10).
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Es en principio, una escritura desde lo privado, lo rutinario, lo cotidiano, lo doméstico:
sus amigos, problemas, inquietudes y afectos. Es decir, desde el encierro femenino, ensimis-
mamiento obligatorio a causa de una estructura que la aliena a ello, a mirar hacia adentro,
porque ella es adentro, lo uterino, la caverna que se pliega sobre si misma. También, es una
busqueda de las feminidades, ya no sélo de ella misma, sino del lugar femenino, de las Anas,
las mujeres, las que son como ella.

Es una escritura liberadora pero amarga, pues debe recorrer de su situacion histdrica.
Es un mal-estar en la autorfa al descubrir su situacién suplementaria, marginal y a veces
cadtica. Por eso, es una escritura con furia: “...hubiera sido decididamente inaguantable de no
haber utilizado esas largas horas solitarias en escribir con furia, en llenar folio tras folio con
fragmentos inconexos del pasado” (Montero 1999: 134).

Ana hace una revision total de su pasado, tal vez para descubrir quién es ella ahora, y
dice que “...le es mds fécil escribir sobre el pasado que aventurarse al futuro” (Montero 1999:
136). Asi va develando el prolongado letargo de sumision, marginacion, represion de su sexo
y su género. Descubre los temores escolares ante las acechanzas de los hombres libidinosos
que la seguian; el acoso de los jefes cuando iba a conseguir trabajo; la “lucha de guerrilleras”
infantiles por superar el “hambre de sexo de los trabajadores™; hacer de oidos sordos ante los
infames insultos en las calles; el amedrentamiento, la culpabilidad; y finalmente la pérdida
paulatina de la inocencia pueril en el descubrimiento de un mundo masculino del que son
repelidas y cosificadas (Montero 1999: 138-145).

Ana confirma el hecho de que ahora es ella quien escribe, quien se asume, quien habla
y toma la palabra para decirse. Es ella la que en el acto de escribir va definiendo su papel de
autora, productora del texto, de su vida, de su identidad. Atn cuando su acto voluntario no
reciba el reconocimiento de los demds, y mucho menos de los pequefios patriarcas: “Estoy
escribiendo, contesta Ana, ;por qué?, porque me gusta, afiade ella mientras le abraza. Pero el
Curro calla un momento mirando las hojas cubiertas de menuda letra, luego se deshace del
abrazo, joven, cruel y poderoso, y ya en el suelo, comenta con tajante y sabio tono: pues es una
tonteria” (Montero 1999: 147 y 148).

La escritora, en Cronica del desamor, recurre a los mondlogos internos, es decir a lo
reprimido en ella, y logra expulsarlo al exterior. Busca dentro de si, en su ensimismamiento,
para interrogarse e interrogar al entorno acerca de su lugar. Ana refuta con sus observaciones
la hipocresia de la sociedad, descubriendo una doble moral en torno a su situacion: “...pareceria
que en esta sociedad ambiguamente liberal se admite la existencia de la soltera que es madre
de un hijo. Pero si la soltera reincide, si la mujer insiste en su desorden, obcecada, si se atreve
a tener mds hijos de diferentes padres y pretende aun asi permanecer independiente, entonces,
ah, entonces se convierte en caso inadmisible, “esta pobre Candela”, empiezan a decir con voz
meliflua, “que desastre de vida”, afiaden, arrugando sus escrupulosas narices con gesto de
desagrado” (Montero 1999: 197).

En el discurso autoral es la mujer la que se prefigura como observadora del hombre. Es la
mujer mirando y diciendo del hombre, e invirtiendo el juego afiejado de la literatura paternalista.

Ana asume la mirada tan ajena a ella -la mirada masculina-, e incluso con la sabidurfa del
tiempo ciclico, rutinario, de su encierro, anticipa todas las situaciones de su inminente encuentro
con Soto Amon: “Y con entristecida certidumbre, Ana intuye en un segundo el desarrollo de la
noche, €l me desnudard con mano hdbil y ajena, simularemos unas caricias vacias de intencion,
nos amaremos sin decir nada en un coito impersonal...” (Montero 1999: 243), luego dice: “Se
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desarrolla, pues, la pantomima con asombrosa semejanza a lo previsto (...) todo un afio que se
acaba ahora en esto, si €l supiera...” (Montero 1999: 244).

La autora enuncia un discurso desde lo establecido patriarcalmente, pero en ello
descubre su propia identidad. Incursiona en el discurso patriarcal, pero para desestabilizarlo.
Ana descubre que el denominado narcisismo de la autoria es porque ella se asoma al espejo,
pero, paraddjicamente ella es el espejo de la narcisista vision masculina. Efectivamente, Ana-
escritora siente la seguridad de haber descubierto algo, que puede ser ella misma, su identidad
como autora, y que posiblemente serd lo que le facilite un inicio, un empezar a hacer y decir:

Un gesto cruel y poderoso que, quién sabe, recapacita ella con dcida sonrisa, puede ser un buen comienzo

para ese libro que ahora estd segura de escribir, que ya no serd el rencoroso libro de las Anas, sino un

apunte, una crénica del desamor cotidiano, rubricada por la mediocridad de ese nudo de seda deshecho
por la rutina y el tedio (Montero 1999: 246).

5. Conclusiones

El estudio de la novela espafiola, Cronica del desamor de Rosa Montero, nos permite
destacar algunas consideraciones finales. Se retoman asf, los ejes fundamentales del recorrido:

En la novela de esta escritora espafiola, se descubre un discurso especular femenino
que interroga acerca de su identidad, en un entorno que la ha marginado histéricamente.
Descubre que en la bipolaridad mismidad/ otredad del proceso de construccidn de la identidad,
lo femenino ha ocupado siempre el lugar de la alteridad dentro del sistema patriarcalista, sin
derecho a la autoimagen y la autoconstruccion. Esto conlleva un mal-estar que se evidencia
en el descreimiento personal acerca de las relaciones humanas, y particularmente, de las
relaciones de pareja; asi como un asumir lo otro vedado (discurso del exceso: temas tabu,
incursion en los espacios publicos, etc.) para deshacerse de su propia sujecion material,
emocional y sicoldgica.

Esa reflexion implica la deconstruccion paulatina del juego del lenguaje (patriarcal), al
plantear las ambigiiedades que fracturan las relaciones entre la teoria y la praxis del discurso
de la liberacién de la mujer. De manera que, se constituye una pérdida de la fiabilidad, al
emerger la transposicion de una clara ambivalencia.

En el texto de Rosa Montero, se presentan por su parte, dos elementos caracteristicos
de la autoria femenina: la loca y el encierro (ensimismamiento), en los personajes de Olga
y Ana. Ambos elementos son propuestos por Gilbert y Gubar, y se refieren a una forma de
asumirse la autora como sujeto creador. Son elementos que la tradicion faldcrata asigna a
la mujer escritora para restringirla y aprisionarla, pero que ella conjura en su novela para
desvirtuarlos, y en forma ritual, ascender a su propia autoafirmacion creadora.

En sintesis, se puede decir que respondiendo al periodo de transicion socio-politica
que vivia su pafs en el momento de la produccion del texto (1979), la novela Cronica del
desamor representa con claridad algunos de los postulados mds importantes de dicho
momento. Por un lado se relativizan los discursos sociales asociados al comportamiento de
los individuos (particularmente de la mujer), se da una pérdida de la fiabilidad en ellos, y un
consecuente pesimismo existencial reflejado en el entorno de la pareja. Todo ello lleva a una
vision femenina desencantada de la realidad, con una crisis de identidad que se orienta hacia la
busqueda interna de su propio “yo” (no el impuesto por el patriarcado), y externa, de su lugar
dentro de la estructura social.
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Notas

1. Abogado y politico espafiol, que vivié de 1903 a 1936. Fundador de la Falange Espafiola, que sirvié de
base al franquismo. Fue fusilado en Alicante.

2. Agrupacion politica fundada por José Antonio Primo de Rivera en 1933, fusionada en 1934 con las
J.O.N.S.(Juntas de Ofensiva Nacionalista) y unificado en 1937 con el Tradicionalismo para formar la
Falange Espafiola Tradicionalista y de las J.O.N.S.
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