
Resumen

La reflexión de este trabajo establece la posibilidad de descubrir un lugar para la literatura escrita 
por mujeres, donde esta se construye mediante elementos propios del espacio femenino, con su 
específica visión del mundo a partir de sus circunstancias de vida. En primer lugar, se presentarán los 
aspectos preliminares que ubicarán este trabajo en cuanto a las coordenadas históricas, culturales y 
sociales más importantes, las cuales permitan manejar un panorama global de la producción literaria 
femenina en España, durante el último cuarto del siglo XX. También, se unirá a este apartado la 
perspectiva teórica, como marco de reflexiones generales. En un segundo apartado, se pretende 
realizar el análisis textual, para establecer la configuración discursiva de la voz autoral femenina.
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AbstRAct

The reflection of this work establishes the possibility of discovering a place for literature written 
by women, explicitly when it is constructed by means of elements proper of the feminine space, 
with its specific world perspective and from its own circumstances in life. First, it will present the 
preliminary aspects that will locate this work in the most important historical, cultural and social 
context. This may allow to handle a global panorama of feminine literature production in Spain, 
during the last quarter of the XXth Century. Furthermore, the theoretical perspective will be joined 
in this section, as a frame for general reflections. In the second section, it is intended to formulate 
an analysis, so to establish the discursive configuration of the voice of feminine authorship.
Key words: feminine literature, identity, authorship, Spanish narrative, Rosa Montero.
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1.  Introducción: contexto socio-histórico de la nueva narrativa 
 femenina española

Para hablar de literatura, como producto cultural, es indispensable hablar del 
fenómeno social que le rodea. En ese sentido, para comprender un poco mejor la narrativa 
femenina en la España contemporánea, obligatoriamente, hay que adentrarse en los hechos 
históricos que marcaron esta nación durante gran parte del siglo XX, y que se puede resumir 
en el régimen del general Francisco Franco. Durante el período que comprendió los años 1939- 
1975, la sociedad española mantuvo una normatividad en la vida cotidiana, que marcaría el 
pensamiento y la educación de la mujer y del hombre:

Para los hombres y la mujeres españolas el régimen franquista, por su extensión en el tiempo, ha supues-
to no sólo vivir de una forma diferente durante un largo período sino tener ahora mismo una herencia 
social y cultural donde la tradición; los mandatos de la Iglesia o la concepción tradicional del papel 
social de los hombres y las mujeres aún tiene un peso, cada vez menor, eso sí, pero aún mucho mayor 
del que esos mismo condicionantes tienen actualmente en otros países de nuestro entorno cultural y 
económico (Bosch et al. 1999:191).

La inserción de los valores del pasado (especialmente culturales y religiosos), acerca 
de los roles de género, fue tan profunda que aún tiene influencia en la sociedad actual, y los 
escritores españoles contemporáneos todavía pretenden eliminar.

La condición de censura implicaba una mayor carga social hacia la mujer, pues con 
el fin de la Guerra Civil y el triunfo nacional, en 1939, el pueblo español acentuó una serie de 
reglas morales que la orillaban a un plano casi invisible de la vida social, convirtiéndose en 
una sombra. Estrategia defendida por José Antonio Primo de Rivera1, cuando dice que: “Las 
mujeres no harán más que redoblar con su voto el voto masculino, con sus defectos; no teniendo 
por tanto, el de ellas trascendencia en el camino futuro de España...” (Bosch et al. 1999: 177). 
Con esto queda claro el papel secundario de la mujer no solo en el espacio público, sino en el 
privado también. Así como la nulidad de su pensamiento, la incapacidad de tomar decisiones 
o de tener una participación política que no fuese la de seguir a sus padres o maridos.

La educación de la mujer y su vida entera son orientadas a la maternidad, fragilidad, 
sumisión, y espíritu de sacrificio, valores eternos y que durante el régimen se promueven y 
reinstauran bajo diversos mecanismos sociales coercitivos. El primero, y quizá más importante, 
de esos mecanismos lo constituyó la Sección Femenina de la Falange2 Española, fundada en 
1934 bajo la jefatura de Pilar Primo de Rivera, y que funcionó hasta 1977.

La Sección Femenina se encargaba de la educación de las mujeres en el nuevo gobierno 
nacionalista, así como de mantener la denominada “moral” que consistía en el discurso del 
recato, tal como la mesura en la vestimenta (incluido el uso riguroso de las medias), supresión 
del maquillaje, de posturas poco honestas y del fumado. Durante la guerra, el trabajo de la 
mujer consistía en servir de apoyo en el cuidado de heridos y soldados. En síntesis, el objetivo 
ideológico era formar un modelo de mujer que se caracterizaba por su sumisión al hombre, y 
su preparación para cumplir sus misiones básicas: esposa y madre.

Más que un medio de educación, la Sección Femenina de la Falange era un 
verdadero medio de control y represión social, que se veía fomentado por el Servicio Social 
obligatorio, bajo el decreto 378 del 7 de octubre de 1937. Toda mujer debía prestar su apoyo 
en hospitales e instituciones militares, pero sólo en labores propias para ella: cocinar, lavar, 
coser, etc. Se descartaba toda posibilidad laboral y profesional reales: “A partir de 1942 todas 
las reglamentaciones de trabajo comenzaron a disponer que las mujeres, al casarse, debían 
abandonar su puesto de trabajo” (Bosch et al. 1999: 164-182).
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La educación de las niñas quedaba reducida a la formación preparatoria para el hogar. 
En 1939 quedaron suprimidas las escuelas mixtas, y se instaura una estrecha censura privada, 
la cual debían atravesar todos los materiales educativos. Finalmente, las materias educativas 
para las niñas quedaban reducidas a Hogar, Higiene, Floricultura, Cocina, Corte y confección, 
Economía doméstica, etc. (Bosch 1999: 187 y 188).

Con estas medidas socio-políticas se garantizaban dos procesos importantes: por 
una parte, el trabajo de los hombres y la reclusión de la mujer al ámbito privado del hogar; 
y en segundo lugar, la educación de los hijos bajo estos principios morales. La madre 
sólo servía como canal para transportar a los hijos, los valores morales concernientes al 
comportamiento público y privado, dentro del régimen. Estos valores por supuesto eran 
dados por los hombres.

En este estrecho panorama que ofrecía la España franquista, y que en mucho era 
respaldada con la moral promulgada por la Iglesia Católica, queda claro el nivel insignificante 
de la mujer, tanto en el desempeño social como personal, y la nulidad de su intelecto. Aunque 
ya a partir de 1952, con el I Congreso Nacional de Justicia y Derecho, se inicia el lento proceso 
de cambio, mucho de eso sólo quedaba en el papel, pues en la práctica todavía la mujer sólo 
ganaba un 80% del salario del hombre en igual desempeño. Así, por mucho tiempo la mujer 
se vio determinada por una enorme carga social vinculada con su género, la cual le impedía la 
transición a otro plano que no fuera el de madre o esposa.

Precisamente, en este panorama histórico español se reconocen los mismos mecanismos 
culturales de coerción de la mujer, que han existido desde hace siglos en cualquier otro país del 
mundo. Sin embargo, aquí son más evidentes, contundentes, y si se quiere más agresivos por 
estar explicitados bajo normas legislativas.

Con la muerte de Franco y el inicio de la etapa democrática en España, la nueva 
narrativa española también sufrió un proceso de cambio, que abarcó los años de 1978 a 1982. 
Durante este período se busca reconstruir un pasado nostálgico:

...por lo menos en parte, el malestar o el desencanto que prevalece en el ámbito de los escritores de la 
transición los sitúa en un espacio contradictorio entre la osificación de un discurso político cultural del 
pasado, un materialismo cínico del presente, y un deseo de deconstruir y reconstruir esos huesos secos 
cada vez más desprovistos de significación para el futuro (Ordóñez 1995: 172).

De acuerdo con esto, ¿qué podría esperarse de la narrativa escrita por mujeres? 
También sufre ese desencanto, en cuanto se percibe como una búsqueda de la desmitificación. 
Las escritoras pretenden deshacer el encanto, o encantamiento, es decir el “mito” largamente 
acuñado durante el período dictatorial. Pero, su mutilación ha sido mayor y han sufrido tal 
proceso de aislamiento que se perfila como un camino de emergencia mucho más lento, hasta 
llegar al momento del destape: se retoman temas tabú, se publicita lo privado, y se denuncia la 
ya inaceptabilidad de esa rigurosa normativa de sujeción de la mujer. Ordóñez explica de esta 
forma la situación:

... el dilema que silenciaba a las mujeres durante los primeros años de la democracia se debía 
a que el espejo de nuestra opresión está poblado por el lenguaje del hombre. De ahí nuestra 
dificultad en romper a hablar (Ordóñez 1995: 173).

La narrativa femenina se iba a marcar como un ámbito marginal, como lo “raro” 
o lo “anormal”, o se refugiaba en lo íntimo. Todo esto en una sociedad tan notoriamente 
androcéntrica, bajo el deseo de uniformidad que distingue a todo sistema político, y donde 
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no se da cabida a nada que se salga de la norma. No es extraño que sean muchos los nombres 
de autores españoles contemporáneos que nos llegan aquí, al otro lado del mar. Entre los 
que podemos destacar a: Juan Goytisolo, Camilo José Cela, Antonio Muñoz Molina, Julio 
Llamazares, Eduardo Mendoza, Manolo Vásquez Montalbán, Gonzalo Torrente Ballestero, 
Juan Marsé, entre otros. Sin embargo, es relativamente poca la mención que se hace de 
escritoras españolas.

Ese fenómeno resulta más interesante, cuando al indagar un poco se descubre un 
descomunal número de autoras españolas contemporáneas, entre las que destacan periodistas, 
novelistas y cuentistas: Mariana Mayoral, Carmen Riera, Carmen Gómez Ojeda, Lourdes 
Ortiz, Ana María Matute, María Jaén, Mercedes Abab, Ana Rossetti, Concha Alós, Cristina 
Fernández Cubas, Paloma Díaz-Mas, Carmen Martín Gaite, Adelaida García Morales, Marta 
Portal, Monserrat Reing, Esther Tusquets, Ana Moix, Luisa Echenique, María Antonia 
Oliver, Mercé Rodoreda, Rosa Chancel, Emilia Pardo Bazán, Soledad Puértolas y Rosa 
Montero, entre otras. La mayoría de ellas ha desarrollado el género novelístico, especialmente 
la novela lírica o íntima, ya que por su naturaleza y características, es donde se les ofrece más 
posibilidades de investigar y profundizar su devenir histórico-cultural, y más importante aún, 
sobre la configuración de una identidad propia, que por mucho tiempo les fue negada (Pérez 
Pisonero 1991: 129).

2. Aproximación teórica: Literatura y género

Al hablar de literatura femenina estamos de antemano determinando el ámbito al 
que nos circunscribimos: “...hay una totalidad, la llamada creación literaria en general que no 
lleva signo de lo femenino y que en ausencia lleva el de su signo contrario, el de lo masculino” 
(Mora et al. 1985:21).

En la cultura ha predominado esa lógica binaria hombre/mujer, en todos los campos, 
donde se da una jerarquía disimulada que genera posiciones desventajosas para la mujer; ya 
que lo subordinado es lo femenino, y lleva a la literatura escrita por mujeres a constituirse 
en una lectura desde la marginalidad. Desde aquellas tachaduras, omisiones o silencios que 
impuso la sociedad patriarcal porque amenazaban en convertirse en cuestionadoras del orden 
establecido. Lo que justifica, precisamente, las experiencias íntimas que tematizan.

Luce Irigaray, en su texto Ese sexo que no es uno, aborda la perspectiva freudiana, 
donde lo femenino se presenta como la ausencia del sexo masculino, como la negación. 
La mujer es “el no ver”, por lo que privilegia lo táctil; en tanto que el hombre privilegia la 
mirada sobre la mujer, pues es lo completo: “...el otro sexo no es más que el complemento 
indispensable del único sexo (el masculino)” (1982: 27).

Se presenta a la mujer como la alteridad, como la negación, y por ello se le atribuyen 
patologías como: frigidez, histeria, masoquismo, complejo de virilidad, envidia del pene. 
Pero, según Irigaray no se observa la pluralidad que implica la sexualidad femenina; de 
hecho no se le da un lugar a dicha sexualidad que no sea la de revés de lo masculino. La 
feminidad es negada por lo fálico, y no reconocida como un tú diferente, sino como una 
imagen reflexiva del hombre.

En cuanto a la economía, Irigaray establece que la mujer ha pasado a ser un objeto 
del intercambio comercial entre los hombres, siendo despojada de la palabra. Es así como 
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la mujer carece de nombre propio que la identifique como individuo (siempre es “hija de...”, 
“esposa de...”, o “viuda de...”), y adquiere un valor natural (su cuerpo) y un valor social 
(asignado por los hombres en función de sus intercambios).

A la mujer se le ha negado la autodefinición y se le ha configurado como lo 
mimético. Por ello, Irigaray propone asumir el discurso falócrata para desde él, impugnarlo 
y cuestionarlo. El lenguaje considerado como lógico-sintáctico es el del discurso patriarcal, el 
lenguaje considerado ilógico-intuitivo es el de la mujer; pues de ella es el monólogo interior, 
lo reprimido, lo inarticulado, lo subjetivo, y por ello lo carente de todo valor social. Por eso, se 
debe escapar del discurso falocéntrico desde él mismo: “Se trata de asumir, deliberadamente, 
este rol. Lo que consiste ya en transformar una subordinación en afirmación y por eso mismo 
comenzar a burlarla” (Irigaray 1982: 73). Es cambiar el juego especular del discurso, donde 
la mujer pierde su identidad y se convierte en un reflejo, para iniciar la “especulación” y 
“especular”, es decir, mirarse para mirar.

Las teóricas norteamericanas Sandra Gilbert y Susan Gubar, en su texto La loca 
del desván, hacen una propuesta interesante sobre la autoría femenina a partir de su 
marginalidad. Inician diciendo que “...la pluma del poeta es en cierto sentido (incluso más que 
de forma figurada) un pene” (1998: 18), con lo que establecen la producción literaria como un 
ámbito exclusivo de lo masculino. Así, la realidad es el producto del verbo de un dios padre 
creador (Dios-patriarca-autor) que ejerce su dominio en ese mundo suyo (universo-polis-
texto). Es una jerarquización que asegura el poder, donde incluye (lo masculino) y excluye 
(lo femenino). Sin embargo, la “maternidad” como hecho biológico rompe con la creación 
de la sociedad patriarcal. Por lo que la “paternidad”, a falta de lo material-tangible crea lo 
simbólico-intangible, para dar cuenta de su perpetuación. Esto tiene relación directa con la 
literatura, pues la mujer también se constituye en una formulación masculina, sin voz, sin 
acción, y sin identidad. La mujer no tiene procesos de identidad, porque carece de lo que ella 
dice y piensa de sí misma, por eso lo que posee es crisis de identidad.

¿Qué significa, entonces, que una mujer asuma la pluma? Pues, entre otras cosa 
se ve como la imitación pobre de lo masculino. También es “...una intrusa y una criatura 
presuntuosa, (...) es absolutamente irredimible” (Gilbert y Gubar 1998: 22), su palabra será 
débil y anómala o impotente.

La autora está sujeta al mismo modelo patriarcal que el autor. Se constituye en sujeto, 
pero se da cuenta que su imagen es ajena, es fragmentaria. La autora se autoafirma, dice 
“yo soy”, “yo quiero” y “yo deseo”; y esto le es prohibido, por lo que se le descalifica con 
denominaciones como de loca, irracional, esquizofrénica. En la escritura, “...las mujeres no 
sólo han estado excluidas de la autoría, sino que además han sido sometidas a (y sujetas de) 
la autoridad masculina” (Gilbert y Gubar 1998: 26). En este sentido, se plantea que la autora 
ha buscado paliativos a este aislamiento social, siendo la imagen de la locura y del encierro 
algunas de ellas. Es decir, la autora conjura los calificativos que socialmente se le imponen 
para descalificarla, pero con eso los niega, los nombra para liberarse de ellos.

En esa medida, la mujer escritora, antes de ir hacia la autonomía literaria “...debe 
aceptar las imágenes de la superficie del espejo, es decir, esas máscaras míticas que los 
artistas masculinos han fijado sobre su rostro humano...” (Gilbert y Gubar 1998: 31).
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3. el discurso especular femenino

De acuerdo con Gerard Imbert, el concepto del “otro” puede poseer tres formas: Un 
“otro virtual”, que consiste en la forma no realizada del sujeto; un “otro marginal”, que es 
residual, el lado negativo, o la otra cara; y finalmente, un “otro anti-sujeto”, que cuestiona al 
sujeto desde dentro (1990: 59-60). La mujer estuvo excluida de la posición subjetiva, y por ello 
no tuvo posición enunciativa; no se ve como una posibilidad de realización del sujeto masculino, 
ni como algo que pueda desarticular el discurso patriarcal en su totalidad; es decir se constituye 
socialmente como otro marginal. Tradicionalmente, ha sido un sujeto del que se habla y no un 
sujeto que habla. Consecuentemente, la feminidad no ha tenido un proceso de identidad (“lo que 
la(s) mujer(es) dice(n) de sí misma(s)”), sino lo que posee es una crisis de identidad.

Rosa Montero plantea en su novela esa búsqueda para encontrar el lugar de lo 
femenino en la sociedad. Las protagonistas procuran recuperar su papel social en esa 
cambiante y amenazante urbanidad. Son sujetos que oscilan entre la tradición y las nuevas 
propuestas éticas. Son mujeres atrapadas en el espejo de la representación social de sus roles. 
No siempre se tratará de cánones tradicionalmente asignados, puede referirse a nuevos valores 
del papel femenino: “Y sabe que saldrá y será encantadora, inteligente, divertida y amable, que 
representará con sabio hábito su papel de mujer fuerte y libre, ni exigencias ni lágrimas que 
son deleznables y femeninos defectos. “Eres una mujer maravillosa”, dirá él en el momento 
de la cena con entonación admirativa y lejana -como quien elogia un vino fino, una sonata 
amable, esas delicadas cosas que hacen más grata la existencia” (Montero 1999: 11), todo 
eso lo piensa el personaje de Ana, y corrobora que siempre se trata del tipo de mujer que la 
sociedad patriarcal determine conveniente a sus gustos, sus necesidades, su placentera y grata 
existencia. Una mujer que no estorbe o entorpezca su vida, que se amolde a sí, sin exigencias, 
ni gritos, un objeto más que un sujeto.

Crónica del desamor expresa una profunda reflexión en torno a la identidad de la 
mujer, y revisa el papel socio-cultural tradicional que le ha correspondido desempeñar a 
lo largo de los tiempos: “...vivía supeditada a él, intentaba borrar, quemar los días que me 
separaban de sus citas. Una tarde me encontré con treinta años y quedé horrorizada: cómo 
era posible que estuviera permitiéndome tirar así mi vida por la ventana, sin aprovechar mis 
días hasta el máximo. (...) Proyectas los deseos de felicidad en un hombre, o en que te toque la 
lotería, o en conseguir una casa mejor, o en lo que sea, no importa qué, con tal de que te desvíe 
el futuro la responsabilidad de ti misma” (Montero 1999: 129).

Esta clara interrogación acerca del lugar de lo femenino, se plantea en la novela bajo 
un tono de profundo desengaño, que se observa desde el título. Es una crónica, una historia 
en orden temporal, marcada por la falta de amor: el desamor. Aunque implica el concepto de 
unión o separación de parejas, va más allá de la enunciación romántica de este tópico literario. 
Es un texto que implica la relativización de las relaciones humanas, donde la falta de fiabilidad 
en la sociedad se refleja en lo interpersonal.

Crónica del desamor mantiene ese tono íntimo de ensimismamiento reflexivo, que 
va decodificando el signo mujer. Un ensimismamiento descreído hacia los demás, a causa de 
una experiencia histórica de aislamiento, que ahora se unifica con la confabulación de una 
situación urbana aturdidora. Se instaura la sociedad de extraños, la gran ciudad que lleva 
al aislamiento del individuo. El egoísmo mezquino que representa la desintegración social: 
“Se perdió la relación grupal y permeable de los barrios, y ahora las ciudades se ven sujetas 
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al exilio interior, a la peregrinación urbana: no se vive en la misma casa que naciste, te 
desperdigas por una ciudad antropófaga y enorme intentando conservar las viejas amistades, 
separadas de ti por muchas calles” (Montero 1999: 212), unido al desencanto social que viven 
la mayoría de los sujetos humanos; pero, en la mujer se acrecienta al despertar del extenso 
letargo, y reconocerse sola, cercenada en su situación de persona, marginada. Recapitula así, 
una serie de temores como la soledad, acontecimiento inminente, o la ancianidad, inevitable 
decrepitud de la existencia: “...lo peor será cuando estemos solos, nosotros, que vivimos solos, 
que envejeceremos separados, que con los años iremos perdiendo poco a poco la capacidad 
de salir y de movernos, la posibilidad física de ayudarnos y encontrarnos, que poco a poco, al 
compás de las arrugas y los primeros dolores artríticos o reumáticos, nos iremos encerrando en 
nuestras cuatro paredes, cada día más irreversiblemente consumidos” (Montero 1999: 68).

La escritora expone ese despertar amargo del sujeto femenino, donde reconstruye 
el camino de su aislamiento social y personal, “...porque la mujer es un caso aparte: no se le 
ofreció poder a cambio de su represión, sino que ésta fue utilizada en función del hombre” 
(Montero 1999: 80), donde carece de poder sobre lo que le rodea, y más aún, sin poder sobre 
sí misma. Si socialmente los hombres fueron castrados en nombre del poder, la mujer sufrió 
una doble castración, por el poder y por el hombre.

Rosa Montero también procura en su texto el proceso de aprendizaje, donde el 
individuo va aceptando la mediocridad del entorno, sólo que en una búsqueda de verificación 
de su propia existencia. Es una revisión de los discursos sociales tradicionales, pues la mujer 
atrapada por el hombre en zonas específicas del discurso logocentrista, sigue arrastrando esos 
cánones prediseñados para ellas hasta su inconsciente, como se evidencia en el sueño de Candela 
sobre su madre: La mujer como esposa (“...un matrimonio feliz. Casi cuarenta años desde que 
me casé a los veinte, virgen y niña”), la sumisión de su rol (“Los primeros diez años lloré un 
poco por las noches, en secreto, o bien en las mañanas con la casa sola, sentada en una cama 
a medio hacer...”), la rutina de su encierro doméstico (“Me acostumbré a ir quemando los días, 
esperando la noche, reventada de cansancio y de rutina...”), la dependencia emocional (“...llegó 
un momento en que me sentía incapaz de afrontar el mundo exterior...”), la minimización por 
parte del esposo-dueño (“Tú eres tonta, me decía tu padre al verme tan inútil...”), la represión 
de su cuerpo y su sexualidad (“Hace tan solo cuatro años, tras leer un libro de iniciación sexual 
de tu hermana la pequeña, conseguí el primer orgasmo...”), y la mutilación de su derecho a la 
palabra, de su derecho a decirse (“...y Candela observó con espanto que en la boca abierta de 
su madre florecía el herido muñón de la lengua de Margarita, y entre las carcajadas de Antonia 
resbalaban cuajarones de sangre amoratada”) (Montero 1999: 203 y 204).

Se retoma la educación tradicional de la mujer, para ser cuestionada, refutada e 
impugnada, pues sólo se les preparaba para ser parte de una pareja en realidad dispareja: 
“ ...la verdad es que hemos tenido una educación repugnante al respecto, ¿os acordáis de 
esos libros lamentables que leíamos en nuestra adolescencia, eso del Diario de Ana María 
y Daniel? Bueno, pues Ana María llevaba por subtítulo la palabra Dar, y el libro de Daniel 
llevaba la palabra Amor (...) exacto, con esa mierda de diarios nos querían ir educando en 
nuestro papel correspondiente, las mujeres a Dar, o sea, a ceder, y los hombres a Amar, o sea, 
a perdonar, a dirigir con suave, es decir, con suave mano paternal, a brillar como centro de 
la Creación” (Montero 1999: 96).

La mujer toma conciencia de su secundariedad social, de su suplementariedad en 
relación con el sexo fuerte; y esto es lo que les permite acceder a la palabra, a la enunciación 
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de quiénes son ellas y qué es lo que buscan, en un asumirse para asumir. Es un texto que busca 
constantemente la redefinición de la identidad a partir de la alteridad, de lo vedado “un retorno 
a lo reprimido histórico, en el resurgimiento de una alteridad mágicamente negada...” (Imbert 
1990: 57). Crónica del desamor retoma aquellos temas tabú: la llamada liberación sexual, o 
época del destape, pero para descubrir una amalgama de relaciones sociales más que sexuales. 
Busca algo más que el intercambio de placer sublimado, busca la palabra.

La prostitución y la homosexualidad, como ejemplificación de este proceso, descubren 
los linderos de un desengaño personal: “...esta torturada espera homosexual, no es más que 
el último símbolo, el más patente, del desencuentro de todas las relaciones, del hundimiento 
de la fe en la pareja. Hay que esperar” (Montero 1999: 118). Es una introducción de temas 
desterrados del discurso social (aborto, divorcio, etc.), que a la vez permiten una revisión de 
los roles socio-culturales.

La mujer incursiona en el discurso de los excesos, donde trata de desatar lo que más 
evidentemente le fue negado y reprimido, su propio cuerpo. Hace pública su vida sexual, sus 
necesidades biológicas, y su nueva forma de vida. Su sexualidad deja de ser parte estricta del 
orden privado, como hecho más que simbólico de que ha dejado ese aislamiento de su persona, 
esa reclusión en el espacio doméstico, único espacio propicio para ella hasta entonces.

La feminidad se va introduciendo en los lugares públicos que le eran prohibidos, tal 
es el caso de los bares. Ana, la Pulga, Elena, Olga, Candela, buscan aquí el intercambio social 
que les fue censurado, y que sólo era realizado por el patriarca protector (padre, esposo o 
hermanos): “El hacer se inscribe en un recorrido figurativo: espacios abiertos que representan 
un peligro...” (Imbert 1990: 85), pero ante todo, esa incursión refleja la búsqueda del reco-
nocimiento de su existencia, de su identidad: “De modo que se acerca al pub de Mercedes y 
Tomás, a Galáctica, que está como siempre lleno a rebosar, es un local pequeño con aire espeso 
y ponzoñoso” (Montero 1999: 103), “...aquí estamos las dos encerradas con nuestras neuras, se 
dice, yo con mi obsesión de siempre y la Pulga intentando entretenerme con su charla para que 
el momento de su vuelta a casa se retrase lo más posible” (Montero 1999: 106). Sin embargo, 
no es un gran logro, ya que sólo parece cambiar la cara del encierro, de un claustro material a 
otro emocional o psicológico, y esto hace recapacitar a los personajes sobre una situación que 
no cambia, un círculo que las atrapa. Siempre aunado a la amargura de la soledad urbana que 
igualmente las absorbe, mutila, y hasta las deshumaniza.

Crónica del desamor representa una interesante metáfora de esos lugares de refugio 
urbano, donde grupos marginales (prostitutas, drogadictos, homosexuales, mujeres...) se amparan 
y protegen entre sí. Galáctica, el bar de Mercedes, se análoga con el útero materno, protector 
y femenino: “Las primeras horas son de reconocimiento, pues, y luego ha de empezar el largo 
viaje que en realidad es muy corto, no hay más que seguir el cordón umbilical (...) Algunos se 
van y otros vuelven, en un reencuentro con el grupillo que es casi útero materno, con la gente 
que es tu gente, núcleo de protección para marginados y protegidos, grupúsculo revolucionario 
de miserias...” (Montero 1999: 154). Pero, es un lugar marginal con seres marginales en una 
dolorosa búsqueda de la supervivencia, lo cual reafirma esa marca de la feminidad disminuida, 
menospreciada. No se plantea un cambio real para la mujer, sólo aparente, pues sigue en la 
misma esfera social: la inferioridad.

La mujer también incursiona en el espacio laboral, y el texto de Montero reflexiona 
sobre esa faceta de trabajadora asalariada. Así, se descubre nuevamente su papel supeditado y 
absolutamente secundario: “Como cuando le echaron del banco por quedarse embarazada (...) no 
vamos a dejarla en la calle, se le dará una compensación económica, se le pagará el sueldo hasta 
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que usted dé a luz y además el Banco correrá con los gastos de hospital (...) se le nota mucho 
ya, ¿sabe?, se atrevió a susurrar en un vergonzoso aparte (...) él, claro está, tenía siete, u ocho, o 
nueve hijos, quién sabe la cifra exacta, una manada de hijos bendecidos, legales, religiosamente 
concebidos sin placer” (Montero 1999: 236 y 237). El hecho es que a la mujer se le perdona que 
trabaje, pero no que asuma un rol de independencia total. La maternidad es digna si se realiza 
bajo los cánones establecidos (el matrimonio), de lo contrario es castigada socialmente.

Por otra parte, aún cuando Ana realice un trabajo periodístico igual al de sus 
compañeros, sigue considerándosele inferior: “Y claro, una mujer sólo puede dedicarse a 
escribir chorradas” (Montero 1999: 237). Continua la marginación laboral para aquellas 
mujeres que cometan la imprudencia de optar por una labor exclusiva del hombre, sea a nivel 
físico o intelectual.

Las mujeres de Crónica del desamor reconocen su condición social pasada y presente, 
como un primer paso para reencontrarse ellas mismas. No subvierten sólo exponen y refutan, 
desarrollando un verdadero discurso especular. Ya no son personajes atrapados al otro lado del 
espejo, sino que usan ese juego de especulación y especularización, de mirarse a sí mismas 
para mirar el entorno.

La novela de Rosa Montero reconoce con profundo sinsabor la condición femenina 
marginal de una sociedad patriarcal. No trata de obviar lo obvio creyendo todo el discurso de 
la liberación, más bien profundiza en la relaciones sociales. Pero, no para quedarse sólo en 
eso, avanza un poco más en el descubrimiento de su propia identidad, y en la búsqueda de la 
formulación de una imagen propia de sí:

Quizá es que durante mucho tiempo ha confundido la liberación de la mujer con el desprecio hacia la 
mujer misma: la liberación pasaba por la mimetización con el sexo del poder, había que adoptar valores 
masculinos, copiar al hombre, repudiar la identidad de hembra. Elena, ahora, ha descubierto en su cuerpo 
el orgullo de saber que puede parir, si quiere, y que esto no es una servidumbre. Ha descubierto el orgullo 
de reencontrarse como sexo (Montero 1999: 207).

4.  Autoafirmación del discurso autoral femenino

Durante mucho tiempo la escritura ha sido un acto eminentemente masculino. En 
la producción literaria se ha asumido la pluma como una extensión metafórica del pene 
masculino, único símbolo de poder. Retóricamente se ha desarrollado toda una homología 
paternalista para reafirmar este postulado ideológico:

 Dios padre 	 Pater-familia 	 Escritor 
 Universo  Clan familiar  Texto literario
El escritor se constituye en una autoridad (fundador) que fija la ley como el pater-

familia, mediante la palabra, y como Dios asume el verbo para crear su universo (Gilber 
y Gubar 1998: 17- 20). De esta forma, si la mujer pertenece al hombre es porque él la ha 
originado; todo lo femenino será una formulación masculina. Ella es inacción, carente de 
verbo, nunca sujeto que nombra. Ha sido enunciada y fabulada a través de la mirada masculina, 
y de ahí que se presente el universal de la subordinación femenina: hombre es el centro/mujer 
es el margen. El logos, la palabra, es propia de la masculinidad; pues sólo ahí se da la voz: 
“Soto Amón es hombre acostumbrado a hablar y a callar a los demás, y parece haber perdido 
la capacidad de escucha” (Montero 1999: 241).
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En la novela de Rosa Montero descubrimos a una mujer asumiendo la pluma, en una 
autoría femenina que se considera copia, inautenticidad, intrusa o presunción, ya que la voz es 
el hombre y la mujer es silencio. Por ende, toda mujer que transgreda la imagen, o la máscara 
que se le ha asignado en la sociedad patriarcal, es merecedora de castigo, bajo la concepción 
religiosa del pecado, y se le impone la tachadura de loca, descabezada e irracional.

En Crónica del desamor, el discurso autoral invierte y altera el orden preestablecido. 
El discurso de la autoría asume su locura o esquizofrenia, pero no para afirmar el discurso 
falocéntrico, sino para negarlo. Usa paliativos que le ayudan a confrontar lo establecido, y a 
reencontrarse ella misma. Por consiguiente, observamos un desdoblamiento de la autoría en 
dos personajes: Olga y Ana.

En primera instancia, Olga corresponde con la loca, la descarriada mujer que decide 
autoafirmarse y decir “yo soy”, “yo quiero” y “yo deseo”. Son palabras y actos prohibidos en 
una mujer, ello le lleva a la marginación y al azote social: “No aguanto más esto, Ana, en mi 
oficina son unos hijos de puta, me explotan, me matan, me revientan, me odian porque no 
soy como ellos (como ellos quieren que sea), porque tengo ojeras de vida nocturna, porque 
no llevo sujetador, porque estoy viva. Mierda de mundo, me iré de aquí, Ana, me iré y no 
volveré más” (Montero 1999: 157).

Olga desafía el patriarcalismo y debe sufrir las consecuencias, inicia un viaje-
búsqueda sin retorno hacia su propio aislamiento: “Se estaba poniendo muy rara Olga, sabes, 
muy rara. Es que India es una experiencia muy fuerte, tan fuerte que mucha gente se queda 
ahí, sabes lo que quiero decir, se queda y no vuelve, no vuelve a ella misma” (1999: 159). Su 
completo aislamiento es, finalmente, el castigo dado a su enorme pecado, y entra en el plano 
de las tinieblas, el lado oscuro, la bruja, el “deber evitar” del discurso logocéntrico: “Así estaba 
Olga cuando la dejé, pasando la frontera hacia la nada, pasándola con una gente muy siniestra 
que había conocido...” (1999: 160).

La mujer-loca busca la evasión de su propio encierro emocional y social, y la autora la 
conjura para liberarse de esa marca. El discurso autoral nombra a la loca -pleno reflejo de sí 
dentro del patriarcalismo literario predominante- para finalmente dejarla, negarla y liberarse 
de ella. Es el mal-estar de la autora que señalan Gilbert y Gubar, donde la escritora debe 
asumirse a pesar de los calificativos de loca; y que además procura darle a su escritura un lugar 
propio, ya que la literatura ha sido por tradición, masculina:

...para curarse, la escritora, en primer lugar, debe exorcizar las frases que incuban su contagio; debe 
liberarse franca o encubiertamente de la desesperación que inhala de algún “Hacedor ajado”, y que sólo 
puede hacerlo revisando los textos del Hacedor (1998: 90).

Un segundo desdoblamiento, el más evidente quizá, se presenta en la figura de Ana. 
En un mundo masculino, el texto de Rosa Montero plantea la autoría femenina desde el ámbito 
femenino, autoafirmándolo y dándole una identidad propia. Este hecho autoral se comprueba 
cuando descubrimos que la virtual escritora es, precisamente, Ana: “Piensa Ana que estaría 
bien escribir un día algo. Sobre la vida de cada día, claro está. Sobre Juan y ella. Sobre el 
Curro y ella. Sobre la Pulga y Elena. Sobre Ana María (...) Sobre manos babosas, platos para 
lavar, reducciones de plantilla, orgasmos fingidos, -llamadas de teléfono que nunca llegan, 
paternalismos liberales, diafragmas, caricaturas y ansiedades. Sería el libro de las Anas, de 
todas y ella misma, tan distinta y tan una” (Montero 1999: 10).
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Es en principio, una escritura desde lo privado, lo rutinario, lo cotidiano, lo doméstico: 
sus amigos, problemas, inquietudes y afectos. Es decir, desde el encierro femenino, ensimis-
mamiento obligatorio a causa de una estructura que la aliena a ello, a mirar hacia adentro, 
porque ella es adentro, lo uterino, la caverna que se pliega sobre sí misma. También, es una 
búsqueda de las feminidades, ya no sólo de ella misma, sino del lugar femenino, de las Anas, 
las mujeres, las que son como ella.

Es una escritura liberadora pero amarga, pues debe recorrer de su situación histórica. 
Es un mal-estar en la autoría al descubrir su situación suplementaria, marginal y a veces 
caótica. Por eso, es una escritura con furia: “...hubiera sido decididamente inaguantable de no 
haber utilizado esas largas horas solitarias en escribir con furia, en llenar folio tras folio con 
fragmentos inconexos del pasado” (Montero 1999: 134).

Ana hace una revisión total de su pasado, tal vez para descubrir quién es ella ahora, y 
dice que “...le es más fácil escribir sobre el pasado que aventurarse al futuro” (Montero 1999: 
136). Así va develando el prolongado letargo de sumisión, marginación, represión de su sexo 
y su género. Descubre los temores escolares ante las acechanzas de los hombres libidinosos 
que la seguían; el acoso de los jefes cuando iba a conseguir trabajo; la “lucha de guerrilleras” 
infantiles por superar el “hambre de sexo de los trabajadores”; hacer de oídos sordos ante los 
infames insultos en las calles; el amedrentamiento, la culpabilidad; y finalmente la pérdida 
paulatina de la inocencia pueril en el descubrimiento de un mundo masculino del que son 
repelidas y cosificadas (Montero 1999: 138-145).

Ana confirma el hecho de que ahora es ella quien escribe, quien se asume, quien habla 
y toma la palabra para decirse. Es ella la que en el acto de escribir va definiendo su papel de 
autora, productora del texto, de su vida, de su identidad. Aún cuando su acto voluntario no 
reciba el reconocimiento de los demás, y mucho menos de los pequeños patriarcas: “Estoy 
escribiendo, contesta Ana, ¿por qué?, porque me gusta, añade ella mientras le abraza. Pero el 
Curro calla un momento mirando las hojas cubiertas de menuda letra, luego se deshace del 
abrazo, joven, cruel y poderoso, y ya en el suelo, comenta con tajante y sabio tono: pues es una 
tontería” (Montero 1999: 147 y 148).

La escritora, en Crónica del desamor, recurre a los monólogos internos, es decir a lo 
reprimido en ella, y logra expulsarlo al exterior. Busca dentro de sí, en su ensimismamiento, 
para interrogarse e interrogar al entorno acerca de su lugar. Ana refuta con sus observaciones 
la hipocresía de la sociedad, descubriendo una doble moral en torno a su situación: “...parecería 
que en esta sociedad ambiguamente liberal se admite la existencia de la soltera que es madre 
de un hijo. Pero si la soltera reincide, si la mujer insiste en su desorden, obcecada, si se atreve 
a tener más hijos de diferentes padres y pretende aún así permanecer independiente, entonces, 
ah, entonces se convierte en caso inadmisible, “esta pobre Candela”, empiezan a decir con voz 
meliflua, “que desastre de vida”, añaden, arrugando sus escrupulosas narices con gesto de 
desagrado” (Montero 1999: 197).

En el discurso autoral es la mujer la que se prefigura como observadora del hombre. Es la 
mujer mirando y diciendo del hombre, e invirtiendo el juego añejado de la literatura paternalista.

Ana asume la mirada tan ajena a ella -la mirada masculina-, e incluso con la sabiduría del 
tiempo cíclico, rutinario, de su encierro, anticipa todas las situaciones de su inminente encuentro 
con Soto Amón: “Y con entristecida certidumbre, Ana intuye en un segundo el desarrollo de la 
noche, él me desnudará con mano hábil y ajena, simularemos unas caricias vacías de intención, 
nos amaremos sin decir nada en un coito impersonal...” (Montero 1999: 243), luego dice: “Se 
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desarrolla, pues, la pantomima con asombrosa semejanza a lo previsto (...) todo un año que se 
acaba ahora en esto, si él supiera...” (Montero 1999: 244).

La autora enuncia un discurso desde lo establecido patriarcalmente, pero en ello 
descubre su propia identidad. Incursiona en el discurso patriarcal, pero para desestabilizarlo. 
Ana descubre que el denominado narcisismo de la autoría es porque ella se asoma al espejo, 
pero, paradójicamente ella es el espejo de la narcisista visión masculina. Efectivamente, Ana-
escritora siente la seguridad de haber descubierto algo, que puede ser ella misma, su identidad 
como autora, y que posiblemente será lo que le facilite un inicio, un empezar a hacer y decir: 

Un gesto cruel y poderoso que, quién sabe, recapacita ella con ácida sonrisa, puede ser un buen comienzo 
para ese libro que ahora está segura de escribir, que ya no será el rencoroso libro de las Anas, sino un 
apunte, una crónica del desamor cotidiano, rubricada por la mediocridad de ese nudo de seda deshecho 
por la rutina y el tedio (Montero 1999: 246).

5. conclusiones

El estudio de la novela española, Crónica del desamor de Rosa Montero, nos permite 
destacar algunas consideraciones finales. Se retoman así, los ejes fundamentales del recorrido:

En la novela de esta escritora española, se descubre un discurso especular femenino 
que interroga acerca de su identidad, en un entorno que la ha marginado históricamente. 
Descubre que en la bipolaridad mismidad/ otredad del proceso de construcción de la identidad, 
lo femenino ha ocupado siempre el lugar de la alteridad dentro del sistema patriarcalista, sin 
derecho a la autoimagen y la autoconstrucción. Esto conlleva un mal-estar que se evidencia 
en el descreimiento personal acerca de las relaciones humanas, y particularmente, de las 
relaciones de pareja; así como un asumir lo otro vedado (discurso del exceso: temas tabú, 
incursión en los espacios públicos, etc.) para deshacerse de su propia sujeción material, 
emocional y sicológica.

Esa reflexión implica la deconstrucción paulatina del juego del lenguaje (patriarcal), al 
plantear las ambigüedades que fracturan las relaciones entre la teoría y la praxis del discurso 
de la liberación de la mujer. De manera que, se constituye una pérdida de la fiabilidad, al 
emerger la transposición de una clara ambivalencia.

En el texto de Rosa Montero, se presentan por su parte, dos elementos característicos 
de la autoría femenina: la loca y el encierro (ensimismamiento), en los personajes de Olga 
y Ana. Ambos elementos son propuestos por Gilbert y Gubar, y se refieren a una forma de 
asumirse la autora como sujeto creador. Son elementos que la tradición falócrata asigna a 
la mujer escritora para restringirla y aprisionarla, pero que ella conjura en su novela para 
desvirtuarlos, y en forma ritual, ascender a su propia autoafirmación creadora.

En síntesis, se puede decir que respondiendo al período de transición socio-política 
que vivía su país en el momento de la producción del texto (1979), la novela Crónica del 
desamor representa con claridad algunos de los postulados más importantes de dicho 
momento. Por un lado se relativizan los discursos sociales asociados al comportamiento de 
los individuos (particularmente de la mujer), se da una pérdida de la fiabilidad en ellos, y un 
consecuente pesimismo existencial reflejado en el entorno de la pareja. Todo ello lleva a una 
visión femenina desencantada de la realidad, con una crisis de identidad que se orienta hacia la 
búsqueda interna de su propio “yo” (no el impuesto por el patriarcado), y externa, de su lugar 
dentro de la estructura social.
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notas

1. Abogado y político español, que vivió de 1903 a 1936. Fundador de la Falange Española, que sirvió de 
base al franquismo. Fue fusilado en Alicante.

2. Agrupación política fundada por José Antonio Primo de Rivera en 1933, fusionada en 1934 con las 
J.O.N.S.(Juntas de Ofensiva Nacionalista) y unificado en 1937 con el Tradicionalismo para formar la 
Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S.
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