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JORGE LUIS BORGES Y LA OTREDAD INQUIETANTE

Karen Poe Lang

RESUMEN

Este ensayo ha sido estructurado a partir de la consigna de meditar las posibles relaciones entre
filosoffa y literatura desde la escritura de Jorge Luis Borges. Propongo que la lectura del texto
filosofico, entre otros, le permitié al autor argentino adelantarse casi 30 afios a las postulaciones de
la teorfa literaria postestructuralista. A partir de la lectura de Discusion libro que recoge ensayos
escritos entre 1928 y 1932, intento probar que los conceptos de texto, intertextualidad y el binomio
lectura/escritura ya estaban presentes en la visién borgeana de la literatura.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to examine the relation between literature and philosophy, inside
Jorge Luis Borge’s writings. I propose that the way in which Borges read’s the philosophical
text, among other texts, was an essential condition of his literary theory. From a close reading of
Discusion (book formed with texts written between 1928 and 1932) it is possible to prove that the
main ideas of poststructural literary criticism -text, intertextuality, to read/to write- were theo-
rized very early by Borges.
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0. Introduccion

Cuenta Maria Esther Vazquez en su biografia de Borges que, durante el verano, el
escritor y sus padres solfan pasar temporadas en el Hotel Las Delicias de Adrogué, pequeiia
localidad al sur de Buenos Aires

Borges recordaba que a la noche, después de comer, salian a caminar por las calles tranquilas y olorosas

de madreselvas, ligustrinas y jazmines en flor: Tratdbamos de perdernos, a veces lo logrdbamos o nos

decfamos creo que nos hemos perdido, poniendo la mds buena voluntad por hacerlo en aquel tranquilo
laberinto (1996: 144).
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He comenzado esta exposicion haciendo referencia a la extrafia costumbre de la familia
Borges de salir a caminar por la noche con la secreta intencion de extraviarse, porque, en alguna
medida, quisiera que mi acercamiento al universo borgeano recuperara el misterio de la caminata
nocturna, el olor de la ciudad sin prisa -cuando atin habia tiempo que perder-, el estilo lento y
digresivo de la conversacién. Me perdonardn, entonces, que no haga una exposicion sistemadtica,
pues como decia Borges (1980: 416) “un sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos
los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos”. Lejos de la disertacion filosdfica, materia
que por lo demds no es mi oficio, les propongo un recorrido guiado, mds que por la linealidad
del pensamiento, por el asombro y el gozo experimentados ante la escritura de Borges. Ese serd
el juego, y el placer.

1. Desvio

Pero antes, un desvio. Este trabajo ha sido estructurado a partir de la consigna
de meditar las posibles relaciones entre filosoffa y literatura. Dada la complejidad de este
campo he preferido limitarme a un escritor particular: Jorge Luis Borges, quien fue un lector
apasionado del texto filosofico.

Quisiera, ademds, hacer algunas precisiones. Lejos de una postura interdisciplinaria
-que parte del prejuicio segtin el cual las disciplinas han tajadeado malamente parcelas de un
supuesto saber global que, por lo tanto, se ven en la obligacidn de unificar- intentaré perseguir
la resonancia que ciertos problemas, surgidos en el seno de la filosoffa, han tenido en la obra
de Borges. De mds estd decir que nuestro autor nunca pretendid hacer filosoffa y supo que su
destino era, inevitablemente, literario.

La relacion de Borges con la filosoffa dibuja un trayecto de ida y vuelta, circular, mas
no reciproco, tampoco complementario. Borges no complementa la filosoffa, la desquicia, la
obliga a pensarse mds alld de sus propios limites.

Tenemos noticia, al menos, de un gran efecto de la escritura de Borges en el campo de
la filosoffa. En 1966, Michel Foucault publica Las palabras y las cosas, escrito que provoca,
en el medio intelectual francés, una virulenta polémica. Su autor declara en el prefacio:

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo. Todo lo familiar al pensamiento

-al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografia-, trastornando todas las superficies ordenadas

y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilacién e inquietud en
nuestra prdctica milenaria de lo mismo y de lo otro (1984: 1).

(Adonde nos conduce la risa de Foucault? ;Cémo interpelard la escritura de Borges
a los filésofos contempordneos? Dejo en el aire estas preguntas, ya que por ahora nuestro
recorrido ird en sentido inverso.

Intentaré rastrear los efectos de lectura que algunas problematizaciones centrales del
discurso filoséfico han provocado en el texto borgeano. Mi propdsito no es seguir las huellas
de algunos filésofos como Platén, Berkeley, Hume, Schopenhauer o Nietzche, al interior del
texto de Borges. Esta es la via por la cual discurre el libro de Juan Nuiio La filosofia de Borges.
El autor, luego de realizar una minuciosa busqueda de las ideas filosdficas que cruzan sus
escritos, propone la tesis de que su literatura, si bien se enmarca en el idealismo, opera en este
una inversion. Recupero sus argumentos pues sugieren un rasgo predominante del modo en
que Borges lee y, me atrevo a decir, deconstruye el texto filoséfico:

La inversion llevada a cabo no ha podido ser mds insolente: no son los eternos Arquetipos, comenzando
por la poderosa Unidad, los que en sucesivas emanaciones crean todo, sino que es el hombre, una de
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las infimas emanaciones materiales, quien crea la eternidad a fuerza de suspirar imposibles o idealizar
recuerdos (Nufio 1986: 119).

Plantear que la eternidad es creada a partir de suspiros e idealizaciones efectivamente
pervierte el idealismo platénico y lo bafia en un escepticismo radical, cargado de imposibilidades.
Esta manera de leer el texto filosdfico, invirtiendo los valores, serd una constante en el devenir
del pensamiento borgeano.

2. Borges lector-escritor

Creo vislumbrar que la lectura del texto filoséfico, tal y como la practica Borges,
constituye una marca indeleble de su escritura, por lo menos en dos aspectos: su modo lidico
de asumir la reflexion tedrica y su estilo. Hay una tensién constante en el estilo de Borges
que oscila entre la lucidez intelectual y el juego irreverente. Algunos criticos han sefialado
el uso frecuente del paréntesis en su escritura como una estrategia de su pensamiento que
constantemente se ve llevado a precisar, a matizar e incluso a contradecir sus afirmaciones.
Este rasgo elemental de su estilo se convierte en una tdctica desestructuradora que pone a
bailar los sentidos en ritmos muchas veces disonantes.

Cuentan sus bidgrafos que cuando Borges cumplid siete afios, su padre, un intelectual
librepensador, considerd que era el momento de introducirlo en la lectura de Platon. Acaso se
deba a esta temprana lectura del filosofo griego el tono desprejuiciado con que Borges asume el
pensamiento filoséfico. No es dificil imaginar los efectos magicos que pudo tener el mito de la
caverna sobre los suefios y las fantasias de un nifio que apenas, como plantean los psicélogos,
entraba en la edad del pensamiento racional.

A Borges, con su caracteristica irreverencia, le encantaba decir que la filosoffa era una
rama de la literatura fantdstica. Ademds, afirmaba que su estimacion por las ideas filosé6ficas
no estaba determinada por su verdad, sino por su valor estético, por lo que encerraban de
singular y maravilloso. Ana Maria Barrenechea en su ya cldsico libro La expresion de la
irrealidad en la obra de Borges hace una enumeracion ilustrativa de las opiniones del autor en
relacién con las ideas filosoficas. La cito a continuacion:

...(a Borges) le atrae la dificultad de precisar la direccion del tiempo por hermosa, la eternidad de Ireneo

y la de Platén por sencillas y mdgicas, la tesis de Gosse por su elegancia un poco monstruosa y por

ingeniosa e increible, las teorias de Dunne le parecen tan espléndidas que les perdona sus inconsistencias

y sus errores, el eterno retorno es una elegante esperanza, su admiracion por Herdclito se debe al hallazgo
metaférico del rio y en Zenon de Elea lo admiran los inmortales antagonistas (1984: 61).

Su interés por la filosoffa privilegia el estilo, la elegancia, la hermosura, la sencillez.
Pero no solamente. Borges también importa' las problematizaciones que han surgido en el
campo filosofico y estas se convierten en motor de su trabajo. Cuando apela a los grandes
temas filosdficos es para deformarlos. En su pluma, el problema del infinito puede derivar
en la trama de un cuento o darle consistencia a unos personajes. Habil lector de las paradojas
eledticas (a las que llama pedacitos de tiniebla griega), estas, mds que un tema recurrente en
sus cuentos y ensayos, constituyen un modo de proceder de su escritura, que la critica no deja
de calificar como paraddjica.

Si bien las obsesiones de su discurso no cesan de convocar problemas que han surgido
en el campo filosdfico, ante la certeza de que sus textos no son mds que ficciones, Borges no
vacila en conducir el pensamiento hacia el abismo de la multiplicidad y la diseminacidn.
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Lo anterior es posible gracias a un modo especial de leer. Como plantea Rafael Olea, ya
desde sus primeras letras, Borges entendia la vanguardia no tanto como una préctica escritural,
sino como un modo de leer, que implicaba una reformulacién de las tradiciones y una actitud
de rechazo de las jerarquias y los valores consagrados. Sigamos su planteamiento:

Si la lectura tal como la practica Borges, constituye una propuesta cultural revolucionaria y

subversiva, es ademds un elemento indispensable para la construccién de su propia escritura ... Todo
se inicia con Discusion (1993: 230).

Discusion es precisamente el texto que quiero explorar centralmente en este escrito.

3. Un primer asombro

Un primer asombro invade al lector de Discusion, libro en el cual se agrupan
ensayos que -exceptuando el texto “El escritor argentino y la tradicidn”, escrito en la década
del 40- fueron publicados entre 1928 y 1932. En sus paginas Borges reflexiona incisivamente
sobre los procedimientos y recursos de la escritura, medita sobre la escabrosa relacién entre
el lenguaje y la realidad, problematiza los avatares de la estética. El tono es sencillo, alejado
de tecnicismos, casi acogedor, sin por eso dejar de ser irénico. Borges (1999: 83) decia
que su amigo Macedonio Ferndndez -a quien admiraba profundamente- “cometia el error
generoso de atribuir su inteligencia a todos los hombres”. También Borges generosamente
atribuye a su lector la brillantez de su inteligencia, y, mds atn, su sabiduria. Como dice Ana
Maria Barrenechea “hay una cierta cortesia en la manera de escribir de Borges, como si no
quisiera imponer al lector sus ideas”.

Pero volvamos a Discusion. ;(Cudl es el motivo de nuestro asombro? Creo que a
nosotros -lectores nacidos en los aflos 60- habituados al tono poético de la critica literaria
postestructuralista, a las libertades del deconstruccionismo y sobre todo a su complejidad
tedrica y terminoldgica, nos impacta la lucidez inaugural del pensamiento de Borges. Al
leerlo, nos cuesta creer que sus textos fueron escritos en 1932. Casi podemos escuchar a
Barthes en alguna frase, o entrever a Derrida en sus inagotables estrategias de lectura.
Pues en Borges estdn articulados los grandes conceptos que propiciaron, a fines de los
60, la revitalizacion del pensamiento alrededor del grupo Tel Quel. La intertextualidad, el
concepto revolucionario de texto, las relaciones lectura-escritura, el autor y su muerte, el
lector y sus trampas, emergen en sus escritos, sutilmente, sin énfasis. Como si pertenecieran
a una tradicion del pensamiento y, por lo tanto, no necesitaran introduccién. Es mds,
Borges realiza, quizd sin proponérselo, uno de los mayores anhelos de los pensadores
postestructuralistas: plantear una teorfa sin necesidad de recurrir a un metalenguaje.

En Borges aparecen los conceptos, mas no siempre sus nombres. Tuvieron que pasar
treinta afios, el estructuralismo, las revueltas estudiantiles, la relectura de Freud por Lacan,
y (¢por qué no?) la lectura del texto borgeano, para que los conceptos de Borges, a miles de
kiléometros de distancia, encontraran sus nombres. La excepcion fue la definicion de texto,
donde Borges, sorprendentemente, encuentra el nombre ademds del concepto.

En esta linea, comparto (no sin algunas objeciones) la opinién de Lillian Manzor
Coats a quien me permito citar:
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Podria decirse que Jorge Luis Borges y Macedonio Ferndndez comienzan la empresa deconstructora...
Sin hablar de influencias -concepto que de todas maneras, no tiene cabida dentro del discurso critico
posmoderno- estd claro que el cédigo literario de la posmodernidad tiene su origen en Hispanoamérica
y que mds tarde va a ser reinventado casi simultdineamente en otros lugares. A pesar de que este nuevo
corpus literario latinoamericano es traducido al inglés y al francés desde los afios 50, esta escritura
revolucionaria ha sido marginada, salvo raras excepciones, por la critica literaria (1996: 26- 27).

Me parece necesario matizar la idea de un posible origen hispanoamericano del
cddigo literario de la posmodernidad, ya que la idea misma de origen seria rechazada por
Borges y, ademds, porque es innegable la contundencia con que el texto borgeano se encuentra
incluido de manera intertextual en las tradiciones literarias, filosdficas y cientificas europea
y norteamericana. Lo cierto es que este hecho no disminuye nuestro asombro al leerlo.

Mads adelante, la autora mencionada sefiala que, si bien los escritores europeos y
norteamericanos han aprendido a convivir y apreciar la literatura hispanoamericana, la
critica literaria, en tanto centro de poder y legitimacion, ha mantenido a nuestros escritores,
fuera de su tradicion, salvo contadas excepciones. En mi opinidn este es un tema sumamente
complejo y creo que la explicacion anterior es insuficiente.

Me arriesgo a formular una hipétesis. Evidentemente, Borges es un ensayista que
se adelanta a su época. Sus textos requieren un lector que en la década de los 30 atin no ha
nacido. Son precisamente sus textos los que ayudardn a producir este nuevo lector.

(Por qué no pensar el silencio de la teoria y la critica literarias ante el texto borgeano
como una incapacidad de lectura? Si nos ubicamos en la corriente postestructuralista, ;cémo
no ver que un texto necesita de su lector, activo y competente para darle vida?

Al parecer ya en su ensayo de 1930, “La supersticiosa ética del lector”, Borges
deseaba este nuevo lector. Después de hacer una critica a la lectura supuestamente ética dice
lo siguiente:

Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se practica la lectura en silencio, sintoma
venturoso. Ya hay un lector callado de versos (...)

Ignoro si la musica sabe despertar de la musica y si el mdrmol del mdrmol, pero la literatura es un
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y
enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin (1980: 138).

Curiosamente -al imaginar su nuevo lector habitado de silencio- Borges es obligado
a pensar el enmudecimiento y la disolucién de un cierto universo literario. Mds adelante, y
en relacion con el tema de la lectura, volveré sobre la importancia del silencio en la poética
borgeana. Antes quisiera retomar unas palabras de Jean Francois Lyotard pues nos ayudardn
a pensar el destiempo entre el texto borgeano y su lector en la década del 30:

Un artista o escritor posmoderno estd en la posicion de un filésofo: el texto que escribe, la obra que
produce no estdn gobernados en principio, por reglas preestablecidas, y no pueden ser juzgados de
acuerdo a un juicio determinante aplicando categorfas familiares al texto o la obra. Esas reglas y
categorias es lo que la obra de arte busca. El artista y el escritor, entonces trabajan sin reglas para
formular las reglas de lo que habrd sido hecho [citado por Manzor 1996: 32].

De esta forma el lector borgeano es un efecto de la lectura y relectura de su texto.
La escritura de Borges es posmoderna en la medida que reformula las reglas de su campo
y deja a sus lectores contempordneos sin categorias familiares para juzgarlo, para hacerlo
trabajar y ponerlo en movimiento.
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4. Borges... Barthes... Borges

Antes de continuar quisiera hacer otra precisién. Como el postestructuralismo? es

un término de limites difusos, que cobija a muchos autores cuyas diferencias no son para
nada desdefables, intentaré establecer un didlogo entre el texto de Borges y el de Roland
Barthes. Me fundamento en el hecho de que el escritor francés ha sido convertido casi en
simbolo de esta corriente.

Volvamos ahora a Discusion. Ya desde este libro se insinda una postura iconoclasta
en cuanto a tres problemas tedricos fundamentales: la relacion entre la realidad y la ficcidn, el
lugar del sujeto en la escritura y la literatura pensada como un trabajo sobre el lenguaje.

Si hacemos un repaso a los titulos que componen el volumen es evidente que dos
campos del saber ocupan su atencién. Un primer dmbito es la reflexidn sobre el quehacer
literario, manifiesto por ejemplo en los ensayos: “La poesfa gauchesca”, “El otro Whitman”,
“El arte narrativo y la magia”, “La supersticiosa ética del lector”, “Paul Groussac”, “Flaubert
y su destino ejemplar” y “Las versiones homéricas”. El otro espacio lo constituyen las
meditaciones filosdficas en los textos: “La peniltima versién de la realidad”, “La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga” y “Avatares de la tortuga”. Mencion aparte merece su ensayo
“La postulacién de la realidad”, en el cual, a pesar de las connotaciones filoséficas del titulo,
podemos observar como es que va surgiendo, precisamente a partir de la tension que genera el
didlogo entre literatura y filosofia, el novedoso pensamiento de Borges.

Y no es que Borges aplique mecdnicamente ciertos conceptos filoséficos a su incipiente
teoria literaria. Los problemas (mds que los conceptos) filosdficos actian en su escritura como
una otredad inquietante y fascinante que le aporta un lugar excéntrico desde el cual pensar
la literatura. Mi propuesta es que Borges arriba tan tempranamente a una teoria literaria
-que tranquilamente podemos llamar postestructuralista- gracias a la forma en que pone a
trabajar sus lecturas filosoficas al interior de su préctica escritural. Estas lecturas filoséficas
(indudablemente en relacion intertextual con sus lecturas literarias y cientificas) constituyen
un impulso irrefrenable en el decurso de su pensamiento.

Les propongo que sigamos los planteamientos de su ensayo “Las versiones
homéricas” incluido en Discusion y en el cual problematiza el tema de la traduccion. No
parece mera casualidad el hecho de que Borges recurre precisamente a un filésofo, para
deslizar su nocién de texto

Bertrand Russell define un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles;
lo mismo puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal (1980: 181).

Llama la atencién, aparte de la forma en que se apropia del pensamiento del fildsofo,
el empleo de la palabra texto en lugar de obra. Es como si el gusto manifiesto de Borges por
el uso de las palabras en su significacion primigenia, generalmente oculta por el uso, lo llevara
a encontrar el concepto clave de la teorfa literaria postestructuralista. Se sabe que Borges, al
igual que las teorfas del texto, buscaba alejarse de la vision romdntica de la literatura. Su critica
era especialmente filosa en torno al concepto de hombre y a la forma en que ese movimiento
entendia el problema de la creacion artistica, como un producto de la inspiracién.

También es notable que Borges piense el texto como un sistema irradiante de
impresiones posibles, es decir, como un espacio abierto, de repercusiones incalculables. Este
concepto de texto encontrard su plena madurez en una conferencia de 1997 que Borges titula
La poesia y en la cual dice:
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(...) mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométricamente es un volumen, una cosa entre las
cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para el mismo
lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta)
el rio de Herdclito, quién dijo que el hombre de ayer no es el de hoy y el de hoy no serd el de mafiana.
Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo
de esa lectura, renuevan el texto. También el texto es el cambiante rio de Herdclito (1993: 101- 102).

Sefialo nuevamente el papel protagénico que juega el intertexto filosofico en la
escritura de Borges. Tanto el lector como el texto son el rio de Herdclito. Pienso que
Barthes hubiera firmado gustoso esta afirmacion. Al leer a Borges, no podemos no pensar
en el deslizamiento terminoldgico efectuado por el postestructuralismo, que ante la nocién
romadntica de obra -entendida como espacio cerrado y determinado por la intencionalidad
y la expresividad del autor- opone el concepto de texto como lugar de miiltiples relaciones,
como espacio abierto, a la deriva, carente de la garantia de un sentido previo. Pero
volvamos a Discusion.

Borges, quien ejercié con insistencia el modesto oficio de traductor, se propone
liberarlo del pesado fardo del texto original. Comienza por declarar que la traduccion parece
destinada a ilustrar idéneamente la discusion estética. Pero su argumentacion rebasa los limites
del problema planteado

(Qué son las muchas (versiones) de La Ilfada de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un

hecho mdvil, sino un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis. (No hay esencial necesidad de

cambiar de idioma, ese deliberado juego de la atencion no es imposible dentro de una misma literatura.)

Presuponer que toda recombinacién de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer

que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador 11(sic) —ya que no puede haber sino borradores.
El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio (1980: 181).

Analicemos al detalle la riqueza conceptual que propone esta cita. Una idea principal
salta a la vista: su negativa de aceptar la posibilidad de que exista un texto original, definitivo
y superior a los otros. La creencia en un texto definitivo es un acto de fe, que al igual que la
religion, funciona como elemento estabilizador. La fe tranquiliza o adormece la inquietud del
pensamiento, es un freno para la proliferacion de los sentidos. La Iliada de Homero es, segin
Borges, un hecho mdvil, que los diversos traductores (;jlectores?) pondrdn en movimiento
gracias a un proceso de lectura que funciona a partir de omisiones y énfasis. Pero Borges
rebasa el problema de la traduccién al plantear que no es necesario cambiar de idioma para
que acontezca ese deliberado juego de la atencion.

No puedo dejar de pensar en Barthes al leer a Borges. No olvidemos la insistencia
con que el tedrico francés combatia este mismo presupuesto -el de la existencia de un texto
definitivo- relaciondndolo también con el problema de la lectura. Para Barthes no existe una
verdad oculta en el texto que sancione su validez y que, por lo tanto, los lectores deban descubrir.
El sentido de una escritura viene dado por el choque entre el lector y el texto -entendido como
campo metodoldgico- y presuponer un texto definitivo es hacer una lectura teoldgica

Hoy en dia sabemos que un texto no estd constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un

sentido uUnico, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de

multiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es
la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura (Barthes 1994: 69).

La unidad de un texto no estd en su origen sino en su destino, lo cual implica un
desplazamiento del autor al lector o, como dice Barthes (1994: 71), “el nacimiento del lector
se paga con la muerte del autor”.
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El problema de la lectura, y, mds atin, el papel del lector (que habian estado ausentes
de la teorfa literaria tradicional) son de esta forma ubicados por Barthes en el centro de
las problematizaciones del postestructuralismo. La lucidez de Borges en este tema también
constituye motivo de asombro. Ya en el prélogo de su primer libro de poemas Fervor de
Buenos Aires, publicado en 1923, declara lo siguiente: “Nuestras nadas poco difieren; es trivial
y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”. Llamo
la atencidn sobre los términos utilizados ya que Borges denomina a sus poemas ejercicios y se
considera a si mismo redactor, desacralizando asf el papel del autor y la nocion de obra.

Pero la lectura, ya sea como tema, ya sea como motor de la escritura, constituye,
ademds, una de las preocupaciones recurrentes en la reflexion de Borges. En el prdlogo a
Historia Universal de la Infamia, su primera incursion en el campo de la ficcion, éste parece
tener claro que la escritura proviene de la lectura o, mds atin, que la materia de la literatura
(mds alld o mds acd de la realidad o de lo que se supone que este concepto significa) es la
literatura misma

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo,

de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros filmes de Von Sternberg y tal vez
de cierta biografia de Evaristo Carriego (1980: 241).

Casi cuarenta afios después Barthes dird que leer es escribir fundiendo la escritura y
la lectura en una misma préctica.

En Borges, la lectura y la escritura son las prdcticas que le permiten vincularse
amorosamente con el lenguaje. Simétricamente, ambas son pricticas que incluyen el
silencio. Hay una anécdota que bien nos sirve como métafora de lo que quiero plantear.
Segun Adolfo Castafion:

Una vez fueron Borges y Marfa Kodama a recibir algin premio -segin conté alguna vez Aurora

Berndrdez-, 1a devota y brillante traductora de Calvino al castellano- y se encontraron a Italo Calvino y

a su mujer. Esta saludd carifiosamente al escritor argentino y a su amiga. De pronto Borges pregunté: ;Y

Calvino, como estd? Bien maestro, aqui estoy, mucho gusto, dijo el novelista italiano. Si, dijo Borges, ya
lo sabfa. Lo reconocf por su silencio (1999: 43).

Esta historia ilustra un rasgo distintivo de la estrategia de lectura de Borges, quien
no sélo sabia poner en movimiento los textos, recrearlos, sino que se empefiaba en leer sus
silencios. Para Borges era tan importante lo que un escrito decia como lo que callaba. Sus
lecturas generalmente violentan los textos, descentran las ideas importantes y privilegian los
aspectos marginales.

También su escritura estd sostenida por un fondo de silencio. Su estilo alusivo e
indirecto, lacunar, fragmentario, contrario al énfasis, parece abrir un mundo de posibilidades
en cada frase nueva. El mismo Borges decia que sus cuentos “estaban escritos como Si no
se comprendieran totalmente los hechos”, para dejar un amplio margen de juego a su lector.
Efectivamente esta poética del silencio exige una actitud especial del lector que no puede
conformarse con lo evidente. Se trata de un lector en cierta forma emparentado con el
psicoanalista, empefiado en escuchar los silencios, en hacerle caso a los pensamientos carentes
de importancia, atento a las fallas y los desvanecimientos del texto.

Por otra parte en Borges, quizds como consecuencia del papel asignado a la
lectura, la figura del autor aparece de forma inevitablemente disminuida. Como apunta
Ana Mar{a Barrenechea:
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Muy a menudo dedica sus ensayos a destacar lo que ciertos escritores creyeron ser y lo que en realidad
fueron: es decir que los elige como simbolos de la ceguera y el desamparo humanos... (1984: 56).

La ceguera y el desamparo humanos son inseparables de otro concepto que brilla en
su texto: una manera de pensar el lenguaje radicalmente subversiva para la teorfa literaria de la
época. En Borges el lenguaje no es un instrumento neutral y exterior al autor, por el contrario,
puede ser la fuente misma de la escritura, incluso de espaldas al autor. Cito de nuevo “Las
versiones homéricas™

Doy sin entusiasmo estas conjeturas; lo tnico cierto es la imposibilidad de apartar lo que pertenece al

escritor de lo que pertenece al lenguaje. Cuando leemos en Agustin Moreto:

Pues en casa tan compuestas

(Qué hacen todo el santo dia?
Sabemos que la santidad de ese dfa es ocurrencia del idioma espafiol y no del escritor (1980: 183).

Quiero destacar un detalle. El uso de la preposicion en antepuesta al nombre del autor
en la oracion: Cuando leemos en Agustin Moreto, parece indicar que para Borges el texto es un
lugar, idea que luego trabajard Barthes ampliamente. Pero lo principal de la cita anterior es que
el lenguaje no aparece como un utensilio décil, que se pliega a la intencién de un autor. Borges
parece sugerir que el lenguaje se escapa de algin modo a los propdsitos del escritor. El lenguaje
habla mds alld, o incluso, a pesar, del escritor.

Este pesimismo con que plantea la relacion del sujeto con el lenguaje lo acompaiara
a lo largo de toda su escritura. Ejemplo casi melancélico se encuentra en El Hacedor. Lo cito
por la particularidad de que se refiere a él mismo:

Nada me cuesta confesar que he logrado ciertas paginas vdlidas, pero esas pdginas no me pueden salvar,
quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién (1960: 50).

Esta fineza conceptual con que Borges reflexiona el problema del lenguaje no es
ajena a sus lecturas filosdficas, todo lo contrario. Ya desde Inquisiciones, su primer libro de
ensayos, publicado en 1925, Borges denuncia las trampas que el lenguaje tiende al pensamiento
filosdfico, condenado a su mediacidn. Por otra parte, en “El idioma de los argentinos”, articulo
también publicado en 1925, se expresa de la siguiente forma:

Que la resignacion -virtud a que debemos resignarnos- sea con nosotros. Ella serd nuestro destino: hacernos

ala sintaxis, a su concatenacion traicionera, a la imprecision, a los talveces, a los demasiados énfasis, a los
peros, al hemisferio de mentira y de sombra de nuestro decir [citado por Barrenechea 1984: 64].

La vision desmitificadora del lenguaje es un pilar fundamental también para los
pensadores postestructuralistas. Barthes dird que es imposible escapar al lenguaje -entendido
como ley- y su propuesta es hacerle trampas a la lengua. Por su parte, Borges, no sin ironia,
propone la virtud cristiana de la resignacion, aunque, paraddjicamente, en su escritura tramposa
parece poner en préctica el consejo de Barthes.

Resulta imposible no vincular la forma en que Borges piensa el lenguaje, el ser
humano y la relacién entre la realidad y la ficcidn, con sus lecturas tempranas e insistentes de
Schopenhauer, Nietzsche, Berkeley. Es como si Borges hubiera construido un punto de partida
epistemologico que le permitiera jugar, inventar, escribir, cual nifio travieso y despreocupado
que no pretende hacer ni ciencia ni filosoffa. Quiza porque desconfia de la vanidad de ambas
préacticas. Se trata, mds bien, de un escepticismo radical en cuanto al problema de la verdad.
Esto explicaria su afirmacion de que lo atraen las ideas filosoficas por su valor estético y no
por la verdad que encierran. Como afirma Ana Maria Barrenechea:
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(En Borges)... Hay el amargo convencimiento de que el universo, el destino del hombre dentro del
universo son inexplicables, y de que cualquier utensilio humano -pensamiento, lenguaje, construcciones
filésoficas- es inadecuado para aprehenderlos (1984: 61).

Esta “epistemologia” borgeana no sélo es condicién de posibilidad de sus ensayos
sino que también construye y estructura sus cuentos. Es mds, quizd se encuentra en la base
de ciertos escritos suyos que tienden a borrar las fronteras entre el ensayo y la ficcidn,
convirtiendo a la ficcion y la realidad en dos mundos intercambiables, en dos entes que no
guardan una relacién de jerarquia.

La escritura de Borges insiste en confundir y equiparar los espacios de la ficcion y
la realidad. En sus textos, los limites entre realidad y ficcion, cuando aparecen, son siempre
precarios, difusos. Lo mds asombroso es que el lector no puede sustraerse a este efecto. Las
citas apdcrifas o tergiversadas, los comentarios de textos inexistentes pero posibles, producen
inestabilidad en el lector inocente y también en el avezado. Cuentan los bidgrafos que mds de un
critico serio, estimulado por una referencia de Borges, se permitid solicitar un libro inexistente a
su bibliotecario. El lector borgeano deberd, entonces, soportar la incertidumbre de no saber casi
nunca cudl es su lugar, su estatuto, pues Borges le sugiere constantemente su posible condicion
de ente imaginario, ya que los seres reales quizd no son mds que sartas de palabras.

5. Un nuevo lector

Me atrevo a formular la hipdtesis de que quizd uno de los mayores efectos del texto
borgeano haya sido la produccion de ese nuevo lector que el escritor invocaba ya desde sus
primeros ensayos de Discusion. Ese lector que no teme perderse en la contradiccion, que se
enreda en las lenguas infinitas del texto, que duda de la consistencia de su ser y de la verdad,
ese contrahéroe (como dice Barthes) que encuentra momentdneamente en el texto su placer.

Este nuevo lector, hijo del amor apasionado de Borges por la filosofia, engendrado en
esa zona turbulenta donde la literatura y el pensamiento filoséfico se tocan fugazmente, vendrd
a dislocar el orden jerdrquico de los textos y los saberes. Esta nueva forma de leer es la que
quiza posibilita pensar de otro modo. El poeta fil6sofo ha abierto el camino al fildsofo poeta.
Es tiempo de volver sobre la pregunta que dejamos en el aire en relacion con la lectura que
hace Foucault de Borges. No olvidemos que Deleuze dice que “el pensamiento de Foucault es
poético precisamente en virtud de su especifica relaciéon con la verdad”. A lo cual Foucault
contesta unas lineas mds adelante:

En cuanto al problema de la ficcion, es para m{ un problema muy importante; me doy cuenta de que no he

escrito mds que ficciones. No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de la verdad. Me parece que existe

la posibilidad de hacer funcionar la ficcion en la verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de

ficcidn, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite, “fabrique” algo que no existe todavia, es
decir “ficcione” (Deleuze 1987: 14).

El trayecto circular entre literatura y filosoffa es transitado a la inversa y Borges
enfrenta a su lector fildsofo ante un espejo deformado de su propio discurso. Acaso no sea
necesario recurrir a la ficcion para pensar el problema de la verdad y el saber. Es quizd Borges
quien sutilmente murmura al oido de Foucault y le sefiala los limites del pensamiento y la
necesidad de “ficcionar” para producir ese chispazo, ese centelleo que los seres humanos de
todos los tiempos se empefian en apresar bajo el nombre de verdad. Para finalizar, quisiera
compartir con ustedes una cita enigmadtica de Borges que me ha inquietado por mucho tiempo.
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Es el pdrrafo que cierra su cuento “La muralla y los libros™:

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos creptisculos y
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder. O estdn por decir
algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quizd, el hecho estético (1980: 133).

(Serd posible que esta manera borgeana de pensar el hecho estético, como ese momento

en que algo se pierde y algo estd por suceder, pueda iluminarnos sobre el problema de la verdad?

Abhora intuyo que la frase de Borges inquieta radicalmente pues va mds alld de ese

lugar comun que fatiga nuestro lenguaje y nuestro comodo imaginario tedrico, a saber, la idea
de que no hay verdades absolutas. Borges licidamente se adelanta al relativismo y nos invita,
una vez mds, a practicar la lectura en silencio para poder meditar. ;Y si la verdad fuera también
de algtin modo esta inminencia de una revelacion que no se produce?

Notas

La nocién de importar es sugerida por Jacques Lacan en su Seminario Les non-dupes errent. Clase
del 9-4-74. Este concepto es trabajado ampliamente por Roberto Harari en Polifonias del arte en
psicoandlisis, libro consignado en la bibliograffa.

Para efectos expositivos utilizo el término postestructuralismo, aunque estoy consciente de la
imprecisién a la que puede inducir su uso pues como plantea Culler (1988: 34): “Lo que generalmente
se designa mediante ese término es un cuerpo amorfo de teorfa y de critica. Podria hablar mds sobre los
modos en que el término induce a error, pero a pesar de eso, todavia estd aquf; la gente lo usa; y el que
yo hable sobre su inexactitud no hard que se vaya”.
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