Filologfa y Lingtifstica XXXII (2): 313-334, 2006
ISSN: 0377-628X

LA VERDAD POETICA:
EL DIPTICO HISTORICO DE BIGAS LUNA

Carolina Sanabria

RESUMEN

El presente articulo tiene como interés central abordar la labor de adaptacion literaria al cine
tomando como referencia la obra filmica de Bigas Luna en sus dos peliculas de época -La camarera
del Titanic y Volavérunt- desde su eje obsesivo: la figura femenina. El director cataldn se ha
caracterizado, ante todo, por la bisqueda de interpretaciones del texto desde la incorporacion de
elementos personales de su filmografia y la delegacion en el espectador del sentido, aunque en el
primer film resulta provechoso y en el segundo contraproducente.
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ABSTRACT

The present article has as central interest to approach the work of literary adaptation to the cinema
by taking as reference the filmic work of Bigas Luna in two of his films. These are La Camarera
del Titanic and Volavérunt and the analysis takes place from his obsessive point of view: the
female character. The Catalan director has been characterized, first of all, by the search of text
interpretations from the incorporation of personal elements of his films. Also he is known for
delegating in the spectator the sense, although this is beneficial the first film and problematic in the
second.
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0. Introduccion

Es bastante probable que la apabullante critica negativa de Bambola (1996) supusiera
un giro temdtico cuya radicalidad podria también haber movido -consciente o no- a su autor,
el director de cine cataldn mds universal Bigas Luna, a modificar el tono tan explicitamente
erdtico que grosso modo venia caracterizando su produccion anterior. “Las mejores escenas de
sexo son aquellas en las que menos se ve”, declararia aflos mds tarde, mds cauteloso, a la revista
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Fotogramas (Andénimo 2002: 96). Lo cierto, como quiera que fuere, es que la etapa siguiente
de realizacién, una vuelta a las fuentes literarias en la elaboracién de sus guiones, se decantaria
por un erotismo mds cerebral, mds elucubrativo.

Ambos films constituyen lo que aqui se ha propuesto por nombre el diptico histérico:
La camarera del Titanic y Volavérunt. En ellos, el director vuelve a las fuentes literarias, pero,
a diferencia de Tatuaje (1978) de la novela homénima de Manuel Vdzquez Montalbén, evade
una adaptacién menos literal y se lanza a una mds creativa! -el primero como invencién en
torno a un hecho histérico (el naufragio del Titanic) y el segundo como alternativa a la verdad
oficial (Ia muerte de la duquesa de Alba)- en la que incorpora elementos, elude otros, transfor-
ma significancias; en suma, genera interpretaciones bastante libres -de plena legitimidad en la
adaptacion filmica (Sdnchez Noriega 2000)-. Lo que, en definitiva, categoriza ambos titulos
es la pérdida de la explicitud narrativa de las novelas originales desde una adecuacion que
favorece la produccion de sentidos -un fomento de la ambigiiedad que no hace sino estimular
uno de los elementos mds productivos y en ocasiones preciados de cualquier obra artistica: la
participacion del espectador-.

1. La maravillosa historia de amor de Horty y Marie o el triunfo de la creacion

La camarera del Titanic (1997) es un film que recurre menos a la exposicion de los
cuerpos que a los mecanismos mentales de la construccion del deseo. Tal representacion del
deseo que la pelicula pone en imdgenes la hace una de las mds eréticas de las cintas de Bigas,
aun cuando sea una de las pocas en que no aparezca un solo desnudo?.

En general, la recepcidn de critica periodistica local fue de sorpresivo agrado -sobre
todo cuando escaso un afio se habia estrenado la respectiva coproduccion italiana, vilipendiada
por la prensa-: era inevitable que surgieran las comparaciones entre una pelicula abiertamente
sexual -“de excesos”, segtin el propio director (En: Marti Font 1996: 37)- con la inmediata, de
atmdsfera evocadora y poética -definida como romadntica-, de un erotismo mds bien mental, que
vela y no expone, que sugiere y no explicita.

A partir de una lectura muy personal de La camarera del Titanic (La femme de chambre
du Titanic, 1996), la novela del francés Didier Decoin, Bigas se acerca mds a la adaptacion
como interpretacion, notoriamente apartada del relato literario a la vez que deudor suyo en
los aspectos esenciales (Sdnchez Noriega 2000: 65). Independientemente de los decisores
para rodar la cinta, su produccion llegaria a coincidir con la del desmesurado largometraje
estadounidense. El film termind siendo asi la involuntaria respuesta que vino a ser interpretada
como la propuesta europea -estrenada unos meses antes- a la alternativa de la transnacional
y ambiciosa industria hollywoodense, con la que contrasté no solo en despliegue técnico y
recursos econémicos, sino en marketing® (Egurbide 1997: 34 y Llopart 1997: 41, 55). Por el
contrario, en la produccion italo-franco-espafiola, la presentacion del majestuoso transatldntico
aparece totalmente desprovista de monumentalidad comparable: tan sélo un modesto montaje
consistente en unos pocos planos generales del exterior (imagen mds bien semejante a una
pintura) seguido de unos cuantos del interior de una maqueta que quizds hubiera resultado
ridicula para los encargados de la creacion de efectos especiales del sofisticado equipo de
Cameron porque las preocupaciones del director usamericano se centraban en la paraferndlica
recreacion del hundimiento antes que en la historia que habria podido contar. En cambio, en
la version de Bigas, el colosal buque se reduce a ser apenas el telén de fondo de lo que ocurre,
donde el conflicto no se centra precisamente en la pérdida de vidas.
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La pelicula recupera mucho del tema realidad-ficcion de Angustia -a su modo, un
antecedente-, pero no desde el thriller, sino desde la complejidad del amor y de los celos. El
habitual tridngulo (pues el conflicto se estructura, una vez mds, en una relacion conformada
por un trio) se presenta con una ligera variante: Marie, la tercera en discordia, no existe. Al
menos no tiene existencia real (;y qué ser amado la tiene? jen cudl persona querida no se
idealiza -mds bien, se ficcionaliza- su imagen?), no como la imagina Horty, el retraido y lejano
trabajador de la Fundiciéon Simedn, quien, tras una breve ausencia para asistir a la partida del
Titanic, se entera del rumor de que su esposa, Zoe, ha mantenido relaciones sexuales con el
presidente de la compafifa. A partir de entonces, e incitado por sus amigos y compaferos de
copas, se anima -y lo animan- a narrar en el bar una historia de amor entre él y una misteriosa
mujer que conocid la vispera de la salida del trasatldntico. Es aqui donde se produce uno de
los muchos juegos entre realidad y ficcion, porque las imdgenes de la pelicula sélo presentaban
lo sucedido hasta el momento en donde ambos desconocidos se reunian en la cama. Mediante
la elipsis, esta imagen aparecia fundida a otra que —;sueflo, deseo o realidad?— mostraba el
primerisimo plano de una arrobada Marie, susurrando repetidas veces el nombre de Horty:
ello daba lugar a una nueva disolvencia, a la mafiana siguiente, cuando éste despertaba, solo en
la cama. El empleo de esta forma de paso abunda en la cinta, pues la pelicula se construye a
partir de evocaciones, deseos y ese regreso al dolor que -parafraseando a un célebre cantautor
popular- supone la peor de las nostalgias: afiorar lo que nunca jamds sucedio.

Tras su retorno, ya en el bar, el joven se repliega a ese momento y el film procede a
una enunciacion (verbal) de su discurso para reemplazarlo poco después por un flash-back,
donde desfilan unas imdgenes que se organizan en torno a su narracion. La camarera del
Titanic recurre a esta estrategia en un afdn de contribuir a la ambigiiedad a partir de una
arrebatadora historia de amor y pasién de la que no se sabe con rigor -y tampoco importa-
qué es invencion y qué realidad -ya lo advierte un sonriente Orson Welles en la introduccion
de Fraude (Fake, 1973): “Todas las historias tienen algo de mentira”-. En la misma tesitura
funcionan, como referentes y/o estrategias de construccion discursiva, los fragmentos
evocadores de los cuentos cldsicos de hadas -“La bella durmiente”-: “Respiraba pero ya no
decia nada... yo no sabia cémo despertarla [...] Nunca habfa visto una mujer tan hermosa
[...] Estaba muerta. La besé y la resucité con mi lengua”, vinculacion casi imperceptible a
pasajes de la narrativa infantil que constituye, en la filmografia de Bigas Luna, una constante
ligeramente sensible. No sin razén Baudrillard afirma que el amor nunca ha sido tan hermoso
como en las leyendas y las novelas (1997: 117).

Tan cautivadora es la narracién que retine poco a poco en el bar a una cada vez
mayor cantidad de concurrentes para escuchar lo que cuenta. La fascinacion es tal que suscita
curiosidades, preguntas, todo lo que permite abrir nuevas vetas y posibilidades de creacién
sobre un relato que se produce en la misma performance, en el mismo acto de narracion,
sostenidas en buena parte por la natural cuota de morbo que reside en cada espectador

)

(““Venga, cuéntanos cdmo fue debajo de la mesa”, “Mejor lo de la pasarela, cuando la cogiste

99 C,

por detrds”, “No, lo de debajo de la mesa era mejor”, “;Cémo tenia el conejo?”, “Si, el conejo”,
“Cuéntanos lo de la mesa”, “ijLo de la pasarela!”). Este aluvidén de peticiones constituye mas
bien contribuciones que, desde la colectividad, permiten orientar y construir un relato que deja
ya de ser individual®. Pese a que el hecho ha sido vivido por Horty, el relato no le pertenece
solo a €l, sino a quienes escuchan, aportan y se identifican, en definitiva, a quienes lo asumen.
A nivel de recepcidn, el lazo de cohesion de este colectivo recrea el mecanismo de la aficion

popular que, a través de su catarsis, revive la construccion de un género: el melodrama seriado.
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Horty, con los silencios oportunos de la narracion y su suspenso dosificado, alimenta en sus
dvidos escuchas un interés por los mds minuciosos entresijos, por los mds minimos intersticios
no graficos, no de cuerpos, sino mentales.

Su éxito es tal que el nimero de asistentes aumenta paulatinamente hasta que las
esposas notan el cambio en su intimidad -sus maridos, insuflados por las proezas del joven
minero, renuevan (o inventan) la pasion en sus hogares-: el discurso tiene la propiedad de
modificar, de alterar la realidad. En un lugar pobre, practicamente premoderno, donde el
trabajo es dificil y la vida dura, la gente necesita entretenimiento. Sin radio -al menos no hay
mencion-, sin literatura -pues la poblacion de inicios de siglo era mayoritariamente analfabeta-,
sin cine -que llegara todavia a masificarse como industria cultural-, en suma, sin mds recursos
de ocio que las inhumanas competencias organizadas por los propietarios de la compaiiia, el
lirismo que rezuman las palabras de Horty procuran a los trabajadores una distraccién en su
monotonia, un sentido a sus impasibles vidas cotidianas que los hace descubrir y participar
de las posibilidades de complacencia como de imaginacion que ofrece la narracién. Desde
Homero, la necesidad de escuchar historias ha sido un hecho comiin que ha cautivado a la
humanidad. El relato conjura otros mundos y, desde la oralidad, tiene la facultad de complacer
a todos -a partir de un mismo referente (la palabra), cada cual crea su propia significacion-, asi
como de congregar e integrar.

Aedo moderno, Horty ademds participa de cierta sensibilidad que lo separa del resto de
los trabajadores de la fundicién -sus ademanes y miradas se corresponden a las de un hombre
ensimismado y sofiador-, que se define ante todo por su entrega de espiritu®. Comparte, como
personaje feminizado, la naturaleza que social y culturalmente se le ha conferido desde otras
latitudes a la mujer sobre el ejercicio narrativo -Scherezade en los ancestrales relatos orientales
y Eva Luna en la literatura latinoamericana contempordnea-. Pero a pesar del poderoso sustrato
sexual, su historia mantiene un trasfondo amoroso. Y aunque los amigos del bar demandan,
no sin reiterada insistencia, pormenores sexuales, Horty incluye también los entretelones de
una idealizada y dosificada historia de amor: las imdgenes que evoca su relato muestran a
la pareja bailando un vals en el Titanic, escondidos bajo la mesa del comedor, besdndose
repetidamente. Detalles de este tipo aseguran a la vez que alimentan la audiencia femenina,
proclive a la verbalidad y a la ritualidad del cortejo (Gubern 2000: 172), sin descuidar las
novedades sexuales que consolidan la fidelidad del publico masculino. “;Estds seguro de lo
que dices, Horty? ;Doce veces?”, se admira uno de sus amigos, ante lo cual, éste, henchido
de complacencia, suspira y asiente categéricamente: “;Doce veces!”, pero de inmediato
matiza: “Ella me decfa, ‘Horty, serfa maravilloso morir de amor... morir de amor’”. El éxito
de la historia obedece tanto a una innegable capacidad de oratoria como a una construccién
narrativa que contiene en su seno los cimientos de la literatura pornogréfica (el detalle intimo)
y del melodrama (la serialidad y el suspense).

Pero sin duda el idealizado relato no es narrado tanto para los otros como para si y no
serfa ilicito pensar que a Horty le interesara menos persuadir a los demds de la verosimilitud
de su historia. Porque si bien el con-vencimiento del otro ha figurado como una de las
motivaciones de la palabra, en este caso se dirige, ante todo, a él mismo: el mayor de los retos
de Horty estd en creerse su propio relato, asentado en la adulteracion de los hechos, que es
donde reside el pathos de la creacion. Y en el proceso simultdneo de invencidn y transmisién
de la historia, termina enamordndose de una mujer a la que no conocié mds que por haber
dado cobijo en su habitacién. La situacion es, sin embargo, compartida: €l también resulta un
desconocido para ella. En realidad, ambos no son sino un par de extrafios -circunstancia no
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por cierto infrecuente en las relaciones humanas-, como sugiere la evocacion, a nivel pictdrico,
del 6leo de Magritte, Los amantes (Les amants, 1928), en el que, metdfora del amor, la pareja
se besa aunque sin poder contemplarse los rostros porque tienen sus cabezas cubiertas -se
desconocen, son extrafios el uno para el otro: “amo al que supongo conocer’-.

La economia personal mejora cuando la demanda de concurrentes aumenta a tal grado
que se acuerda un beneficio monetario a partir de las propinas del bar a cambio de que ejerza
formalmente su oficio de contador de historias, con lo que su fama se extiende a otros rincones.
De uno de esos remotos lugares procede Zeppe, un teatrero ambulante que termina reclutando
al ya desempleado Horty en su pequefia compaiiia itinerante, previa autorizacion de Zoe -la
cual en la novela no aprueba la decision de su esposo y, por tanto, no participa del espectdculo-.
Poco a poco la representacion se depura y Zeppe y compaiiia recurren a técnicas -materiales
y retdricas- para sofisticarla: “Con un ldpiz en la boca y una cebolla se hacen milagros”, habia
sido la primera leccién al conocerlo. Este espectdculo errabundo que estd en todos los sitios y
a la vez en ninguno se nutre de los mds variados recursos para promoverse, entre ellos, el viejo
sistema de pregoneo que anuncia a la vez que extracta la historia, como lo hace, entusiasta,
el propio Zeppe, con su acento caracteristico: “jVengan a escuchar la maravillosa historia de
amor de Horty e [sic] Marie que tuvo lugar en el gran Titanic mientras naufragaba en los
hielos del polo norte!” -enunciado que acusa una flagrante ficcionalizacion de la realidad-.
Con el éxito, sobrevienen las ganancias, y con éstas, la utileria se refina: ldminas de metal para
simular el sonido de las olas, cuernos para imitar el bramido del buque, musica para ambientar
y conmover, figuras como cupidos deslizantes en hilos invisibles o la imagen de Marie en un
panel a tamafio natural -de la cual Zoe reclama, sin éxito, su retiro-, ampliada a partir de la
fotografia que, desde su regreso de Southampton, Horty portaba siempre consigo.

En uno de los primeros -y mds controversiales- films del mismo director, Bilbao
(1979), la fotografia se constituifa como una imagen que evocaba a la muerte. Pero en este
caso cumple otra funcién: motor e ilustracidn de la historia. Bruno Latour sostiene que en la
descripcion de un objeto se hace necesario mostrarlo si se quiere lograr efectos considerables
en la construccion de cualquier hecho -ya que, a diferencia del texto (verbal), la imagen no es
(al menos en aquel momento) susceptible de adulteraciones (1998: 95)-: asi, la fotografia de
Marie deviene la constancia de su existencia. Y aunque en el texto de Decoin los oyentes de
la taberna son algo mds incrédulos, en el film de Bigas ninguno se permite el lujo de la duda
-la ficcion, ya se dijo, es el dnico subterfugio de su monotonia-: se estd ante una constatacion
grdfica que por convencion social da cuenta de la verosimilitud de su relato, lo que facilita que
se opere el hechizo colectivo de la historia.

Pero ante el protagonista mismo el retrato de Marie cumple otra funcion. La fotografia
es una materialidad concreta que suele adquirir un valor afectivo: “Todo lo que es imagen tiende
en un sentido a hacerse afectivo, y todo lo que es afectivo tiende a hacerse mdgico” (Morin
2001: 36). Demarcador de su idealismo, la ampliacion de la imagen es fisica para revelar que
mentalmente también lo es -la proyeccion materializada del deseo de Horty-; un icono cercano
a los dioses que da cuenta de su existencia al mismo tiempo que exige veneracion. De ahi que
su impresion inicial de Marie tenga una correspondencia divina -no sélo su nombre, sino la
expresion de su rostro y el atuendo (el manto) virginales de su primera visién-°.

En cambio, en el film, conforme crece la popularidad de la funcidn, la recelosa Zoe
aumenta su malestar al ver a su esposo vertir publicamente su sentimentalidad sobre otra
mujer, aun cuando la sepa muerta o -peor aun- inexistente. Desde el espacio inmaterial en el
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que se construye la ausencia, Marie se configura como la figura antitética de la esposa -esto
es, de la mujer real-: la ideal, la amada, la que no decepciona porque no engafia, porque no
discute, porque no se queja, porque no exige, porque simplemente no existe -es una invencion-;
en suma, la mujer dngel.

Esta alteracion en la vida de Horty se refuerza con el uso de las tonalidades de los
distintos momentos: a partir de la irrupcion de Marie se impone un cambio en la visualizacién
del color. En una primera parte -la actividad en la mina- privan las tonalidades blancas, negras,
grises y marrones, evocadoras de la atmdsfera inicial de Germinal (1885) de Zola (Casas
1997: 53) y utilizadas para destacar la monotonia del medio y la sombria existencia -laboral y
personal- de los trabajadores’. Poco antes de la aparicién de la camarera -la llegada de Horty
a Southampton-, se amplia el rango de coloraciones para anunciar el cambio de una vida no
s6lo repentinamente mudada a la trashumancia y al éxito en la oratoria, sino mds intensa y
apasionada. De ahi que se destaque que la joven, que no lleva pintalabios -impropio de una
mujer dngel-, le prometa que lo usard por €l; asi como el posterior disgusto de Horty al ser
recibido por una Zoe con los labios carmesi: su esposa es definida por el gris, mientras que
el rojo sélo puede ser significante -mejor aun, monopolio- de una inconmensurable Marie. El
entusiasmo de Zoe contrasta con la actitud abstraida de Horty una vez aceptada la propuesta
de Zeppe mientras van camino a lo que su esposa llama una nueva vida: a partir de esa
secuencia, los colores se encienden atin mds. Pero en las tltimas escenas de la pelicula -las
correspondientes a la reaparicién de Marie- tienden a dominar las tonalidades frias, azules, en
consonancia con el océano, marco donde -segun el relato de Horty- tiene lugar el reencuentro
final. En inglés, el azul expresa algo mds que uno de los colores primarios: sefiala un estado
animico de abatimiento y un nostdlgico ritmo (el blues) surgido en los Estados Unidos como
forma de expresion -que los inmigrantes provenientes del continente africano transmitieron a
sus descendientes por el dolor y la afioranza, por el sentimiento de pérdida del lugar de origen-.
Por eso, la vivacidad anterior de colores era tan sélo externa, aparencial, porque el hundimiento
del Titanic acaso haya marcado también el hundimiento personal de Horty en el lugar en donde
la imaginacidn se resiste a ser sustituida por la realidad y el olvido para conservarse en la
memoria, esto es, en esa “insidiosa nostalgia que poco a poco se ha ido apoderando de nuestra
memoria, es decir, de la memoria activa, aquella que corresponde al mecanismo y al deseo de
recordar” (Catala 1993: 33).

Habiéndole insistido su esposo en la falsedad del supuesto desliz -como suele ocurrir
en casos donde efectivamente los ha habido-, las pretensiones (pecuniarias) de Zoe la llevan
a aceptar -aunque no de muy buena gana- que Horty narre la historia, eso si, incorporando
paulatinamente sus exigencias y presencia en el espectdculo, hasta llegar a interpretar la muda
figura de Marie, en una nueva elaboracién -desde Bilbao- de la objetualizacion de la mujer: la
musa. Fiel a si mismo, este intercambio de papeles es parte de las modificaciones quizd mds
apreciables de Bigas al texto original, que suprime algunos pasajes y personajes secundarios®,
construye otros -como a Pascal, el esposo de Marie, una variacién del despreciable Mr.
Cheapman aunque con escaso desarrollo- y le concede mayor importancia a los personajes ya
existentes, como el de Zoe -que en la novela se recluia, herida, en su dolor y expulsaba al marido
de la casa-. En la version cinematogrdfica, hay una connivencia que supera el radicalismo
sentimental ya planteado desde su anterior Lola (1985), pero se plasma de manera mucho
mads representativa con la intervencion de la esposa en la puesta donde literalmente asume
el lugar de la otra -que, en definitiva, es a la que se legitima como la propia-. Ciertamente la
Zoe de Decoin, en sus relaciones con los personajes masculinos -mayor descaro con Simedn
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pero mds decoro con su propio esposo-, no es comparable con la de Bigas, lo que quedaria en
parte matizado si se toma en consideracién que en el film actda bajo la variable monetaria.
Aun asi, presa de los celos, ejerce su propia lucha en todos los niveles. Intenta -en la ficcidn-
ocupar el lugar de Marie y trasladar -a la realidad- la narracién de su esposo: “jA partir de
hoy me pintaré todos los dias los labios!... como ella”, y mds adelante, le pide: “Hazme el
amor como a ella”. “Nunca he hecho el amor con ella”, le responde él. “Entonces, como lo
cuentas...”. Una vez mds, no sélo la ficcién necesita de la llamada realidad para construirse:
la realidad se ve contaminada por la ficcion.

Con cada puesta en escena, con cada publico, la historia inicial se modifica. Pero tras
la interposicion de Zeppe, el espectdculo -que con la itinerancia ha perdido el cardcter seriado
de sus inicios- llega mds tarde a presentarse bajo el ampuloso -y mentiroso- titulo de Horty, el
superviviente del Titanic: asi, Horty pasa de narrador a participe, de autor a actor, como dirfa
Kristeva (1978). En la clausura de la actuacidn, éste terminaba conjurando, al igual que en el
psicoandlisis lacaniano, la capacidad de curacidn, casi mdgica, por medio de la palabra, donde
el psicoanalista es colectivo y el paciente no estd en el divdn sino en el escenario: “Y desde ese
15 de abril me consuelo hablando de ella”, murmura, inundado de abatimiento, con las palabras
que cierran cada funcion (y que asimismo concluyen el film). Ademds, es en €l en quien recae
la funcion de narrador que de modo semejante retomard, con el componente de reproduccién
-que no de invencién- el Ulises de Martina de Son de mar (2001)°.

El film logra sostener la incertidumbre entre el relato de Horty y lo que verdaderamente
acaecid hasta la imprevista aparicion de la figura de una Marie, que -contra lo que aquel
pensaba (y relataba)- habia naufragado. A partir de aqui se reconoce que la historia era la
invencién de un joven vacilante entre el impacto por la belleza de la camarera impostora y
los celos por los rumores -que participan de la misma naturaleza incontrastable- hacia su
esposa (y hacia su propio orgullo herido)'®. La irrupcién de Marie desmitifica la imagen de
la mujer candorosa que Horty habia construido: lejos de ello, se trataba de una prostituta que,
en confabulacion con otro -su marido Pascal-, habia recurrido a la situacion de indefension
y desamparo -de gran efectividad entre los hombres- en donde pedia alojamiento para luego
robar. Si bien el primer propdsito resulté exitoso, no corrié con la misma suerte en el segundo,
porque el elegido resultd ser un muchacho pobre cuya estancia en el lugar no respondia mds
que al cobro de un premio. Con ese mismo interés, enterados después del popular espectdculo,
la pareja viaja para reclamar su porcentaje de participacion en la historia, hasta que, en plena
actuacion, ella se levanta y se deja ver entre el publico del teatro.

Prostituta y ladrona, es ya comin en Bigas Luna esta construccién del personaje
femenino a partir de las variaciones entre dngel y demonio -que evolucionan hasta llegar a
permutarse-. La ambigiiedad de su identidad se refuerza incluso en la nominacién -Marie,
Sandra o Beth, dependiendo, segtin Pascal, de cada cliente-. Ademds, en tanto objeto de
proyeccion de atributos imaginarios de otro (Horty) -lo que en definitiva responde a su
propio deseo, puesto que el enamoramiento entrafia, como da cuenta el mito de Pigmalidn,
cierta vanidad personal: “el texto amoroso [...] estd hecho de pequefios narcisismos, de
mezquindades psicoldgicas” (Barthes 1997: 195)-, Marie participa de la condicion doble de
mujer real e ideal.

A ese respecto, Ferndndez-Santos llamaba la atencién sobre “un balbuceo en la zona
de desenlace” (1997: 43) que no define pero que podria apuntar a la misma idea que Victor
Flury detallaba en una columna de critica. Para éste, la reaparicion de Marie determinaba
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el momento en que la pelicula perdia la fuerza inicial, en tanto suponia una resolucion de la
ambigiliedad que hasta entonces se habia logrado sostener -y sugeria al espectador olvidar lo
que acontecia a partir de ese momento-:

Por eso, uno lamenta que la pelicula, cerca del final, ceda a la tentacion explicativa. Cuando Marie aparece

en ptiblico, Bigas Luna tuvo la oportunidad de hacer estallar el cine. ;Y qué hizo? Nos pasé todo en

limpio, prolijito [...], echando por la borda lo que urdié con tanto esmero y genio: los limites difusos entre

invencién y hechos. Pero, en fin, creo que uno puede olvidar -si se atiene a lo visto- la ultima puntada del
bordado y quedarse con la semirrealidad que nos até a la butaca la mayor parte del tiempo (s. f.: s. p.).

Si bien se estd ante una afirmacion vdlida, no resulta suficiente. De ningtiin modo todo
queda resuelto: Bigas deja pendiente a la imaginacidn del espectador algunos hechos, como la
conversacion que Horty, tras abandonar el teatro, debi6 sostener con ella. En el texto literario, el
contacto era mds desencantado, con una Marie desprovista de su halo de pureza y misterio, mas
calculadora e insensible, prosaica hasta en su muerte -de un golpe en la nuca en la baiiera a la
espera del cobro-. Pero a partir de su aparicion en el teatro, la adaptacién modifica totalmente
el desenlace: €l interrumpe la funcion para precipitarse en su busca. Sin embargo, el encuentro
solo se presenta hasta el inefable y prolongado intercambio de miradas, en el que ninguno de
los dos emite una palabra. Y una vez mds tiene lugar la elipsis, donde la pelicula suprime la
narracion (las imdgenes) de lo ocurrido, que parece recuperarse sélo cuando el joven regresa al
teatro, confesando que el relato anterior era una mentira y anunciando que esta vez si se referird
a la verdad. Como antes, las imdgenes que transcurren en el flujo filmico se confabulan con
el discurso para ilustrarlo: es cuando tiene lugar otro flash-back que, al igual que el anterior,
responde a una disposicién meramente subjetiva. Con ello, tanto el personaje protagénico como
su creador hacen uso del mismo recurso de narracion: la imprecision de la historia.

Es asi como entonces la tinica constancia de los hechos se tiene por boca de Horty
pero, dados sus antecedentes en lo que atafie a su veracidad -que no a su elocuencia-, no es
fuente fiable. La uUnica certidumbre que queda de su relato es que la tragedia del Titanic no
costd la vida de Marie, sino la imagen que de ella se habfa construido. “Estd muerta”, sefiala
en su ;ultima? presentacion, “‘He matado a una mujer que se llamaba Marie y que no era la que
yo habfa amado en Inglaterra. La he devuelto al mar que la habfa deseado. Ird a reunirse con
los restos del Titanic y con todas las cosas que duermen en el fondo del océano. Nunca volveré
a verla”, de gran similitud en entonacion y contenido -que no en lirismo- con el imperturbable
susurrar de Leo'': “No respiraba. Estd muerta. Todo mi mundo se ha destruido. Otra vez me
siento en la realidad”. Mientras que a Leo la muerte de Bilbao lo jalona hacia la realidad, a
Horty, la pérdida de Marie le permite alejarse, delirar en un discurrir sin término: en ambos
casos, Bigas presenta la realidad como una monotonia, aunque en este caso lo aborda desde la
ficcion creadora como fuente de evasion.

Segtn la nueva version de Horty, Marie vuelve a morir ahogada. La muerte ficticia en
las aguas se combina con la simbdlica mediante el uso de otro de los elementos primordiales:
el fuego (representacion del principio de la vida) (Eliade 1988) de donde €l mismo proviene
(de una fundicién) con que quema (forma de purificacidn) al idolo. “Sélo hablaré de Marie
conmigo mismo, de mi Marie, de la que estd en mi pensamiento”, concluye, aunque la cinta
deja abierta la posibilidad de que se trate de una estrategia (mds) de narracion. De cualquier
forma, son palabras que remarcan su victoria personal frente a una Zoe derrotada que, ante
los frenéticos aplausos, no acude, como siempre, con Zeppe y el pequefio maromero Joan,
al escenario, ni tampoco es capaz de sostener, desde los bastidores, la mirada de Horty, que
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ha concluido felizmente su aprendizaje de intérprete. Sin embargo, el film es un triunfo
de la subjetividad, una reivindicacién de ese placer intimo, insumiso, artilugio de rebelidn
contra una realidad aplastante que Bigas defendia en la sexualidad de Claudia y Marta en
Huevos de oro (1993), pero esta vez trasladado a la imaginacién y la invencion narrativa, a
la creacion perpetua.

Por tanto, la mayor contribucion al texto literario reside en la conformacion de la
atmésfera de vaguedad. Mientras que en la novela se sabe, desde el momento en que los
dos personajes pasaban la noche juntos, que no habia tenido lugar contacto sexual, en la
interpretacion cinematografica domina la ambigiiedad en la imagen -propiedad inherente-,
al igual que en el discurso de Horty -impreciso, falaz-. Siendo de conocimiento comin la
vaguedad de la palabra, La camarera del Titanic cuestiona la transparencia de la imagen, la
cual “a menudo parece ‘querer decir’ mds cosas, ser intercambiable con otras y guardar en su
interior ciertos [sic] interrogantes e incertidumbres” (Casetti y Di Chio 1998: 72-73). Lo que ello
permite inferir, en definitiva, es una distincién tradicional que estd a la base de las articulaciones
del texto y de la imagen: la palabra (unidad bdsica del texto) parte de significados muy precisos,
pero las connotaciones que engendra derivan en la ambigiiedad (lo poético), mientras que la
imagen tiene su punto de partida en esa condicion indecible, irreductible a la lengua que la
lleva a alcanzar igualmente una consistencia semejante (lo poético) puesto que requiere de otro
referente inicial de naturaleza idéntica para traducirlo (Catala 2002).

Asi, la pelicula conserva la duda de las circunstancias en las que el dije de
salamandra!? pasé a las manos de Marie, de lo que se dijeron y/o hicieron, de si las imagenes
finales del apasionado beso en la playa habrian sido parte de un recuerdo o -una vez mds- de
la imaginacion y el deseo de €l y/ o de ella -quien, afectada por el reencuentro, se muestra
turbada, distante, lejana (“Pero, ;por qué pones esa cara? Tenemos el dinero, ;no?”, le
pregunta Pascal en el coche y, tras una palmada de complicidad sin reaccidn, insiste: “;Qué?
(Te gustaria que te tocara €l1? ;Es eso?... Nunca me convencerds de que no pasé algo entre tu
y ese pobre tipo”)-.

El film, en suma, recupera ese placer por la narracién que en muchos queda pendiente,
para que, en calidad de historia inacabada, se complete por los deseos y el imaginario del
espectador (Vanoye 1996: 30): justamente es ese el punto donde se genera el involucramiento,
la participacion productiva del espectador que contribuye con nuevos e insospechados sentidos.
Evidenciando asf las limitaciones de la certitud de las imdgenes y de la transparencia de las
palabras -como dan cuenta el narrador y su autor real-, La camarera del Titanic formula la
transitoriedad de las certezas y descubre los signos que, desde sus imbricaciones, desde su
polivalencia, terminan, como Marie, descolocdndose (dis- locandose).

2. El thriller historico

2.1.  Una superproduccion de lujo

Volavérunt (1999) es una adaptacion libre de la novela homénima (1980) del escritor
uruguayo Antonio Larreta, ganador del Premio Planeta. Prdcticamente la totalidad de las
resefias y criticas periodisticas coinciden en resaltar la labor de reconstruccion histdrica, donde
es evidente la apreciable inversidn de capital en vestuario y localizaciones de restauracion de



322 Filologfa y Lingiifstica XXXII (2): 313-334, 2006/ ISSN: 0377- 628X

cortes -1.200 millones de pesetas, 400 menos del presupuesto de La camarera del Titanic
(Bonet Mojica 1998b: 60)- conforme a lo que muestra la recreacion comercial -plena de
esplendor y lujo- que usualmente requiere una produccion histérica ambientada en las cortes
-en este caso, espafiolas del siglo XVIII-. El resultado es un entorno cargado de las texturas
mds vivas y brillantes -como las estancias y el rojo intenso de los divanes- que se hayan visto
en cualquier otro film del director. Para el rodaje, Bigas contd con la colaboracién de un sélido
equipo técnico, dentro del que sobresale Paco Femenia en la iluminacién (que abunda en luces
de acentuacion en pequeiios detalles -como forma de realzar la opulencia que reinaba en los
castillos-). Este prestigioso director de iluminacién acumulaba a su haber la experiencia que
le habia deparado su participacion en otra cinta de época, A los que aman (1998), de Isabel
Coixet. El vestuario, por su parte, corrié a cargo de Franca Squarciapino -que en 1990 habia
obtenido un premio Oscar por su trabajo en Cyrano de Bergerac, de Jean-Paul Rappeneau-,
quien se encarg6 de 1.500 trajes realizados en los talleres de Madrid, Mildn, Pompeya y Parfs,
y otros tantos pares de zapatos, sin mencionar los miles de sombreros femeninos, plumas,
tricornios y joyas (Garcia 1998: 9).

Con este esmero en la ambientacién y un cambio favorable al high-key, Volavérunt
evidencia ya claros distanciamientos técnicos con respecto al cine inicial -la etapa negra-,
entre cuyos aspectos sobresalian la austeridad de medios, la fotografia practicamente casera,
con grano, la iluminacién oscura o el viejo predominio de primeros planos, primerisimos y de
detalle: una inscripcion -cada vez mds lejana- en la tendencia vanguardista de los afios sesenta
que desdefiaba las apariencias costosas e independizaba la pobreza material de la espiritual
(Tyler 1973: 38). Se trata de un resultado comprensible en vista de la actualizacion del lenguaje
y de la evolucidon de los medios de filmacion.

2.2. Viday pasion de Cayetana de Alba

La historia gira en torno a un fragmento de la vida de Francisco José¢ de Goya y
Lucientes, una figura que habfa estado presente en la produccion filmica de Bigas Luna
como de otros cineastas del cine de oposicion después de Franco (Saura, Buiuel). Sus
representaciones contenidas de violencia politica y sutil critica social han hecho del pintor
uno de los artistas pldsticos de mayor influjo -de ahi que los premios nacionales que otorga
anualmente la Academia Espafiola de Cine llevan la efigie y el nombre del pintor mds popular
(considerado el precursor de la pintura moderna) y mds cinematografico-. Pero a Bigas le
interesa no sélo la dimensién visual de sus cuadros como su potencial como personaje: si en
Caniche (1979) o Jamon jamon (1992) se distinguen algunos planos construidos a partir de
las obras del pintor, en Volavérunt -donde también los hay'*-, Goya figura ante todo como
parte de la historia, la cual gira en torno a las relaciones cortesanas en las que participd y
que favorecieron parte de su produccidn bajo mecenazgos de la realeza. Pero aun antes que
Goya, Bigas parece preferir la complejidad -social y sexual- de Cayetana, la duquesa de
Alba, de quien, segun la tesis que recogen la novela, la pelicula y el discurso popular, estuvo
enamorado. Mds independiente pero no menos pasional que los tradicionales personajes
femeninos del director, en el romance que sostiene con Manuel de Godoy, Cayetana se resiste
a ser tratada como objeto (manipulable) -Bigas la inviste de un matiz de rebeld{a-, sin por ello
dejar de representarse como una mujer enamorada. Sin embargo, segtin la novela y el film, su
relacidn con el ministro la arrastra a su perdicion -y una vez mds, la mujer se configura como
el lugar donde se retinen sexualidad y muerte-.
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La imagen que fundamenta la obra (literaria y filmica) proviene de uno de los
mds polémicos y reproducidos 6leos -La maja desnuda (1799-1800), quince afios después
condenado por la Inquisicion-, pero el titulo estd tomado de uno de los grabados (perteneciente
a los Caprichos) donde la duquesa se asimila al “prototipo de la veleidad de sentimientos, como
bruja voladora” (Paas-Zeidler 1980: 18). El arte se revela asi como forma de inmortalizacion:
mientras que en La camarera del Titanic se lleva a cabo a través de la fotografia, aqui se
logra por la pintura -dos medios donde la presencia se desvanece y deja paso al recuerdo para
terminar ocupando el lugar de la falta-. Y en su intencion de suplantar al referente, la imagen
llega a superarlo, la representacion se eterniza.

En la novela, el grabado en cuestién cobra dos significaciones destacables: por un lado
alude a los efectos que producian en la duquesa los polvos de los Andes que consumia, como
explica (;presagia?) el propio pintor:

La maja lleva muy ufana una gran mariposa en la frente que parece arrastrarla en el vuelo hacia alguna

region de delicias e ignora los monstruos que se agolpan y acechan a sus pies. Pero los monstruos
terminardn por triunfar (Larreta 1999: 108).

La otra interpretacion proviene del obispo Luis de Borbon y Valldbriga, para quien
la imagen representa un retrato del alma atormentada de su hermana Mar{a Teresa (Mayte),
condesa de Chinchén y esposa de Godoy'*. La adaptacién afiade un sentido no previsto por la
novela: volavérunt es la figura poética -la sinécdoque- con la cual Cayetana designa su propio
organo sexual -de donde popularmente fue conocida como “el cofio de Espafia”-. Presentada
como mujer de sensibilidad y sexualidad no adecuadas para su época, la pelicula escudrifia
los resquicios de su intimidad, permitiéndose licencias extraidas de la aportacidn personal de
su director como los desmayos que sufre después de cada orgasmo'> o la moderada referencia
(sin mostracion) de la depilacion de su sexo -que si se visualiza en Bilbao y Luli- destinada
a presentarla como una mujer adelantada a su época (“Me he depilado”, le dice a Godoy: “Es
una moda francesa”). El término, como lo interpreta Bigas a la manera de una suerte de juego
etimoldgico, propone una personal segmentacion sildbica, de acuerdo con un articulo suyo
publicado a raiz del estreno del film:

VOLA, de volar, es la primera etapa, en la que los personajes hacen volar sus fantasfas, sus amores,

deseos, pasiones |[...] Esta época serfa sensual, divertida, llena de luz, de ironia y conoceremos la parte
sensible de los personajes.

VER, de ver, de mirar, jde vivir para ver! [...] Es la parte de las intrigas, los rencores, las manipulaciones,
las pequefias venganzas, las relaciones mds perversas... todos siguen amdndose, pero todos desconfian
de todos [...]

UNT es la parte del gran misterio: ;quién maté a la duquesa? La intriga. El suspense. Un asesinato bello,
construido sobre la espiral de lo siniestro, de los odios y las venganzas (1999: s. p.).

Segtin el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, la significacion de
volavérunt proviene de una voz latina derivada de volare que tiene un uso festivo para significar
que una cosa fallé del todo, se perdio o desaparecid. Precisamente ésta es una historia de extravios
que tiene lugar en un ambiente cortesano s6lo en apariencia jovial: pérdida del amor -que, con la
excepcion del de Goya hacia Cayetana, es mds bien voldtil-, de las joyas de la duquesa, del frasco
de verde veronese, de la identidad de la modelo que se diluye en el cuadro...

De hecho, semejante a La camarera del Titanic, se mantiene -aunque ciertamente
desde un distinto tratamiento- el tema de la confusion de identidades, al recogerse los rumores
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populares -vigentes hasta hoy- de que la retratada en cuestion habria sido Cayetana de Alba.
La tesis de la novela (que suscribe la pelicula) es que Goya pint6 el célebre cuadro a partir
de la imagen de Pepita Tudd, la supuesta modelo, combinando algunas partes de la imagen
que tenfa ante sus ojos con las que habria recordado del cuerpo de la duquesa: vuelta al juego
de ocultamiento de identidades, a la realidad que se cuela en el arte y a la experimentacion
(doble) del placer de la mirada (en la pintura y en el film) -lo que remite a la relacién entre la
composicién de la obra con el ojo del espectador (Aumont y Marie 1993: 10) que como tal se
habfa trabajado mds formalmente en Angustia (1986)-. Es una interaccién que no se restringe
a la expectacion, sino al acto mismo de creacion, lo que permite escenificar la relacién entre el
referente real con la memoria que se amplia a la imaginacion. Inseparable del mito, la memoria
es la madre de la creatividad, dice May: “La memoria es el escenario interno en el que dejamos
volar la imaginacién, en el que creamos ideas nuevas y a veces espléndidas” (1998: 67).

De modo que si en Tatuaje el esclarecimiento del delito es delegado a su famoso prota-
gonista, Pepe Carvalho, aqui el detective no es otro que el espectador, testigo de un crimen que
se convierte en enigma: la autorfa y las razones del (de los) asesino(s) de la duquesa. La novela
inicia reproduciendo la version oficial: la hipdtesis del suicidio -tal y como histéricamente lo
consignaron los médicos a la policfa que levanto el informe-, para rebatirla cuarenta afios mds
tarde, cuando Goya, presintiendo la inminencia de su muerte, le conffa a Godoy sus sospechas
de un homicidio (por envenenamiento de pintura) en el que el involuntario autor habria sido €l
mismo. Larreta pone entonces a un exiliado Godoy a rememorar e inclinar todas las sospechas
hacia el heredero, el futuro Fernando VII, que, segin sus deducciones, pretendia asesinar al
ministro -antes que a la duquesa-. La novela juega con el misterio de la teoria del asesinato y
baraja el nombre de un unico sospechoso -el principe de Asturias-, pero, como en el género
detectivesco, el asesino termina siendo el personaje mds impensado. De este modo, no es
sino hasta en el epilogo, con la carta del obispo, que se devela el verdadero autor: su hermana
Maria Teresa, la esposa de Godoy, una noble que suma a su personalidad taciturna y solitaria
las repetidas humillaciones y desplantes de su marido, a quien finalmente pretende envenenar,
pero Cayetana termina accidentalmente ocupando su lugar.

Como la novela, la adaptacion no sélo involucra al mismo Goya, sino que incluye la
posibilidad de que el crimen lo hubiera cometido el propio principe de Asturias -personaje
cuyos hechos demuestran, en el texto de Larreta, que era de una vileza superior a la de Godoy-.
La interpretacion filmica asume estas sospechas con su maquiavélico y suspicaz discurso
dirigido a Cayetana en la iltima cena: “Querida, eres una mujer adorable. Nos invitas a comer
pescado y nos haces tragar sapos y culebras. ;Es un ajuste de cuentas, Cayetana? Estoy seguro
de que aqui todos desean la muerte de alguien [...] No hay politico importante que no guarde
un muerto en su armario. La vida es as{ en la politica. Nadie puede reinar sin eliminar”. Lo que
ocurre es que el film, que combina el género histdrico con el policiaco, aumenta el nimero de
sospechosos. Incluye a Pepita y al primo de la duquesa, Carlos Pignatelli -que en la novela se
desempefian como personajes secundarios- y, como ocurria en Tatuaje, reserva la resolucion
del misterio para el final'®. Como género que se basa en la novela de intriga criminal,

el autor desprende los datos o ‘piezas informativas’ que habrd de articular y dosificar en las etapas

narrativas precedentes, cuidando que en ellas quede preservado siempre el misterio que sdlo se desvelard
en el iiltimo acto. [énfasis agregado] (Gubern 2002: 207).

El film recupera este principio para relatar en retrospectiva las autoconfesiones en
primera persona de tres personajes (Goya, Godoy y Pepita), lo que contribuye a dilatar el suspense
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-aunque parte de la critica periodistica revisada condena esta acumulacién de flash-baks que
mella la unidad y hace parecer la existencia de dos peliculas mds o menos independientes (la
muerte de Cayetana y la exposicién de cada uno de los posibles asesinos)!”.

La noche anterior a su muerte, con motivo del festejo de la futura boda de su
sobrina, Manuelita de Silva y Waldstein con el conde de Haro, la duquesa habia reunido en
su palacio a dieciséis elegantes invitados, muchos de ellos con un secreto y distinto motivo
para cometer el asesinato -una suerte de actualizacion de las novelas de Agatha Christie-. En
esta secuencia, Bigas -que como guionista ha tenido injerencia y libertad en la creacion de
la historia- se permite incluir su preferencia por lo gastronémico -aunque menos destacada,
eso si, que en producciones anteriores-: esta vez se trata de las ortolans, “unas pequeifias aves
que se ceban en jaulas individuales y protegidas [sic] con un pafio negro y que finalmente
se ahogan en armagnac”; un plato que se toma con un pafio o servilleta que cubre la cabeza
del comensal, para saborear primero los aromas y luego chupar en solitario (Garcia 1998: 9).
El plano de conjunto de esta peculiar cena se antoja una extrafia congregacion, pero es un
recurso que constituye una metdfora de la falsedad del ambiente, de los enmascaramientos
que reinan en esos circulos.

Volavérunt gira asi en torno al misterio del posible asesinato de la duquesa de Alba
como sintomdtico de la descomposicién de las cortes. Pero a diferencia de las cintas del género
policiaco -la misma Tatuaje-, la pelicula no lleva sino a sugerencias sobre la identidad del
asesino, de entre los muchos personajes que tenfan motivos para eliminar a Godoy. A Bigas
le interesa menos descubrir al asesino que escudrifiar las causas y circunstancias del misterio,
manejando de tal forma los elementos -donde practicamente se exonera al servicio, como en
El dngel exterminador (1962), de Builuel- que al espectador no le quede mds remedio que
sospechar de la nobleza como un medio promiscuo, corrupto y farsante. No es sino hasta
las imdgenes de la peniltima escena de Godoy y la reina Marfa Luisa de Parma riendo en
el lecho, seguida por una imagen del castillo que se encuadra desde un lento alejamiento de
cdmara a modo de cierre, donde la narracion en over reproduce las sospechas colectivas de
la identidad del autor del crimen, apuntando nombres pero sin acusaciones concretas. No
obstante, ambos personajes se corresponden con los nombres que en una escena anterior habia
dado la condesa Marfa Teresa de Borbon -menos frdgil y de personalidad mds fuerte que
en la novela-. La adaptacién volveria, de este modo, a modificar el final del texto literario,
adecudndolo a una correspondencia con la atmdsfera de ambigiiedad que la historia se ha
mostrado incapaz de resolver, como constan las ultimas palabras de la narracién en off: “El
caso del posible asesinato de la duquesa de Alba fue oficialmente cerrado. La hipdtesis del
veneno fue rechazada por falta de pruebas. El pueblo, como siempre, se quedé con sus dudas
y versiones. La mds aceptada fue la de que la reina, con la ayuda de su médico, la envenend
lentamente y que Godoy lo consintid”.

Porque también deja claro el cardcter sacrificial de Cayetana en un crimen que podria
haber tenido mdviles politicos o afectivos de cualquiera de los enemigos de Godoy'® en el que
ella no se concebia como el objetivo. Asi que, segtin los relatos novelesco y cinematografico, en
el verano de 1802 no habria sido Manuel de Godoy, sino la infortunada duquesa quien terminé
bebiendo el funesto liquido: una victima compensatoria, como Bilbao, que paga por las faltas de
otros -y no es desatinado proponer, en este sentido, cierto paralelismo con la virgen (es decir, un
tipo de mdrtir) por la que ella misma no oculta su devocidn y cuya efigie aparece en la primera
secuencia-. La pasion -referida al tormento y a la muerte (de Jesucristo)- deriva de la otra
acepcion: como apetito o aficién (aunque eso no le resta sentido de inmolacidén al personaje).
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Asi pues, el mismo 6leo contiene -adelanta- la prueba que habria motivado el
asesinato, segtin la estilizacion de Bigas: desde el comienzo se presiente en el plano del mismo
cuadro al que la pelicula se acoge para su apertura a partir de una sobreimpresion del érgano
sexual. Esta imagen es la misma a la que igualmente se recurre para el cierre, desde un plano
del lienzo completo seguido de un lento acercamiento de cdmara al 6rgano genital para, una
vez encuadrado, realizar una inclinacion vertical hasta dar un giro de unos 90° y congelar
la imagen por algunos segundos, como forma de subrayar la analogia de la forma del pubis
con la silueta de la copa. Hay una asociacion a la humedad de la vagina, pero también a la
muerte -una vez mds, como Bilbao-, porque su pubis guarda la forma de la misma copa -vaso
en la novela- que se presume instrumento de envenenamiento. Con ello, se amplia el rango
de interpretaciones del organo sexual femenino: no sélo simbolo de vida, porque si bien el
sexo le da las alas a Cayetana para volar, es el que le conduce a su aniquilacién, ya que su
personalidad desenfadada y abierta contrasté con su época y sociedad al punto tal de que le
merecié envidias y enemigos en las cortes (entre ellos, la misma reina), como reconoce el
director: “me parece muy poético que todo lo que paso [...] fuera por culpa del ‘volavérunt’ de
la duquesa” (En: Muifioz 1999: 73). La idea que Bigas plantea desde ese segundo largometraje
histdrico se refuerza en esta produccion: la ligazén, una vez mds, entre sexualidad femenina y
muerte -mitoldgica afinidad entre Eros y Thanatos-. Ciertamente la mujer es simbolo de vida
-por su funcién bioldgica-, pero en algunas (sobre todo iniciales) producciones del director
aparece asociada a su opuesto. No por azar, para los griegos la muerte era femenina: Cloto,
una de las tres Moiras, la que rompe el hilo de la vida.

De todo ello puede extraerse que la filmografia de Bigas Luna se destaca por el retrato
de un circulo eclipsado'. El director no puede eludir un posicionamiento en torno a las clases
sociales privilegiadas y manifestar cierta afinidad hacia los mineros, pescadores, prostitutas
de la calle y demds obreros humildes en general. De ah{, en parte, la atraccion hacia la figura
-aun cuando sea secundaria- de Goya, un artista de baja extraccién social?? o hacia Horty, el
humilde minero reconvertido en contador de historias que, aun cuando sean mentira, queda
redimido por su expresividad y sensibilidad. Y es justamente la afinidad del director cataldn
hacia sus personajes lo que lo hace enmarcarlos desde el prototipo del personaje perdedor que
se reivindica desde el arte y la sensibilidad.

3. Fichas técnicas

La camarera del Titanic

Otros titulos: La femme de chambre du Titanic (francés)

1997

Coproduccion francesa (60%), espafiola (20%) e italiana (20%)
Estreno en Espaia: 24.10.1997

Productoras: Tornasol Films, Mate Production, UGC YM (Francia),
France 2 Cinema (Francia), La Sept Cinéma (Francia),
Rodeo Drive (Italia), Wesdeutscher Rundfunk (Alemania)

Productores ejecutivos: Kenout Peltier, Gérard Crosnier, Massimo Ferrero

Direccion: Bigas Luna
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Argumento: Didier Decoin, basado en su novela homénima
Guion: Cuca Canals, Bigas Luna, Jean-Louis Benoit
Fotografia: Patrick Blossier (color)

Ambientacion/ Decoracion:

Walter Caprara, Bruno Cesari

Vestuario: Franca Squarciapino

Montaje: Kenout Peltier

Musica: Alberto Iglesias

Sonido: Jean-Paul Mugel, Laurent Quaglio, Christian Fontaine

Principales intérpretes:

Olivier Martinez (Horty), Aitana Sdnchez-Gijén (Marie),

Romane Bohringer (Zoe), Aldo Maccione (Zeppe), Jean-
Marie Juan (Pascal), Didier Bezace (Simeon)

Premios: Festival Internacional de El Cairo (mejor pelicula, mejor
direccion, mejor guion), 1997

Cinematografia de la Generalitat, 1997

Goya (mejor guion adaptado, mejor vestuario), 1998
Circulo de Escritores Cinematograficos (mejor guidn

adaptado), 1998

Duracion: 101 min

Sinopsis:

En 1912, Horty, un minero francés, gana un premio que consiste en asistir a la partida
del historico transatldntico Titanic. Cuando estd en la habitacion del hotel, llama a su puerta
una hermosa mujer llamada Marie que afirma ser camarera del buque y no tener dénde pasar
la noche. Horty le propone compartir su pieza, pero cuando despierta, a la mafiana siguiente,
ella ya se ha ido. A su regreso a casa, es recibido por sus companeros y su esposa, Zoe. Ante
las peticiones de sus compaifieros, empieza a narrar en el bar los detalles de una historia de
amor y pasion que se adquiere cardcter ritual para sus oyentes, lo que produce un deterioro
en la relacién con Zoe. Un dia aparece Zeppe, un teatrero que lo recluta en su compaiiia
itinerante. Tiempo después, se presenta sorpresivamente Marie para reclamar su porcentaje
de participacion en la historia: habfa naufragado, pero era una prostituta que, junto con su
marido Pascal, recurria al engafio para robar a los incautos. Ante la reaparicion, Zoe le entrega
a Pascal el dinero de las entradas y Horty tiene un breve encuentro con Marie -elidido por el
film-, pero regresa, victorioso, a concluir la funcion.

Volavérunt

1999

Coproduccion espanola (80%) y francesa (20%)
Estreno en Espafia: 01.10.1999
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Productoras:

Productor ejecutivo:

M.D.A. Films, Mate Production, UGC YM (Francia), en
asociacion con UGC International (Francia), con la
participacion de Via Digita, Canal Plus (Francia), con la
colaboracién de Television Espafiola (TVE)

Mate Cantero

Direccién: Bigas Luna
Argumento: Antonio Larreta, basado en su novela homénima
Guidn: Bigas Luna, Cuca Canals

Didlogos adicionales:

Fotograffa:

Ambientacion/Decoracion:

Jean-Louis Benoit

Paco Femenia (color)
Luis Vallés “Koldo”

Vestuario: Franca Squarciapino

Montaje: Kenout Peltier

Muisica: Albert Garcia Demestres

Sonido: Gilles Ortion, Albert Manera, Ricard Casals

Principales intérpretes: Aitana Sdnchez-Gijon (duquesa de Alba), Jorge Perugorria
(Francisco de Goya), Jordi Molla (primer ministro Godoy),
Penélope Cruz (Pepita Tudd), Stefania Sandrelli (reina Maria
Luisa de Parma), Zoe Berriatta (principe Fernando de

Asturias), Marfa Alonso (duquesa de Chinchoén)

Premios: Concha de Plata del Festival Internacional de Cine de San
Sebastidn (mejor actriz, Aitana Sdnchez-Gijon), 1999

Duracion: 90 min

Sinopsis:

Mientras que Cayetana, la duquesa de Alba, estd de viaje por tierras andaluzas, su
amante, Manuel de Godoy, principe de la Paz, tiene encuentros sexuales con la humilde Pepita
Tudor. En un taller de los palacios de la duquesa realiza sus obras Francisco de Goya, que habia
recibido el encargo de pintar las majas para Godoy, también amante de la reina Marfa Luisa de
Parma. A la mafana siguiente de una cena ofrecida en su palacio, Cayetana aparece muerta.
Las investigaciones oficiales dictaminan la ejecucion del suicidio, pero ello da inicio a una
serie de confesiones: Goya cree que un descuido de su parte habria causado el envenenamien-
to por los elementos quimicos de sus pinturas. Godoy, en cambio, mantiene que los méviles
serfan politicos y que el veneno habria estado dirigido por su enemigo el principe Fernando
de Asturias. Pepita, por su parte, admite haber vertido el liquido en la copa para que éste la
bebiera, pero arrepentirse en el momento ultimo. Finalmente, segiin la version de la duquesa de
Chinchén, esposa de Godoy, Cayetana murid envenenada por la reina, con la ayuda del doctor
que atendia a la duquesa, situacion de la que su propio esposo estaba enterado.



Notas

10.

SANABRIA: La verdad poética: el diptico histérico de Bigas Luna 329

Que el mismo Bigas reconoce al contraponer la labor de un historiador con la de un creador: “‘Un
creador [...] es lo opuesto a un historiador. Un historiador busca la verdad y el creador es un embustero,
es el que estd constantemente alterando la realidad. El creador parte de esa realidad pero luego la altera”
(En: Garcia 1998: 8).

Que evidentemente no representa un indicador del erotismo, como expresa Lenne: “El erotismo es lo
que se desarrolla ‘en la cabeza’, es una funcion cerebral. [...] El erotismo son los fantasmas, es decir,
representaciones imaginarias” (En: Freixas y Bassa 2000: 24).

Desde mucho antes de su estreno, Titanic (1997) de James Cameron estuvo promociondndose a nivel
mundial como una de las producciones mds costosas del cine. Pese al contraste de presupuestos, La
camarera del Titanic fue, en su momento, una de las peliculas mds caras del cine espafiol: 1.600
millones de pesetas, aunque la diferencia con respecto a la produccion anglosajona -de casi 25.000- no
dejaba de ser abismal (Hermoso 1997: 60). Aun asf, la situacién presagiaba, para Manuel Montero, una
lucha de ‘Titanics’, con base en el razonamiento de que el puiblico no estarfa dispuesto a pagar asistencia
a dos films -aun cuando fueran muy distintos- con el mismo nombre en el titulo (1997: 51).

De manera semejante al film, cuya produccién, ambientacién e interpretaciones procedian de las tres
regiones que conformaban la antigua region del Lacio.

Del mismo modo que durante la carrera exprime al mdximo su resistencia -por eso gana la prueba-, le
da luego el mismo uso a la imaginacion -por eso gana al publico-.

La novela verbaliza este fervor de devocion en el que la profanacién viene dada por la enunciacion del
discurso: “Con la mirada fija en la foto de Marie, que habia colocado sobre la mesa, se convirtié en su
propio oyente, avanzando en su historia con una especie de fascinacién alucinada. Las primeras palabras
de profanacion que pronuncié le hicieron dafio. Pero enseguida, a medida que los vasitos de ginebra se
sucedian, se animo. La mirada ausente de Marie lo alentaba” [énfasis agregado] (Decoin 1996: 120-121).

En la novela, el ambiente es mucho mds descarnado: sélo en la competencia que da inicio al texto, los
trabajadores cargan becerros (cuyo orin de pdnico se confunde, en las espaldas de los concursantes, con
su sudor y la lluvia), tras haber sido desoida la peticién en la que solicitaban su sustitucién por una carga
equivalente pero inerte (como sacos de arena, igual que en la pelicula), “pues el fundador del concurso
queria que fuese forzosamente un becerro” (Decoin 1996: 12), ya que un animal vivo le infundirfa un
sentido de espectacularidad.

Como Mr. Cheapman, el molesto e indisciplinado pasajero del Titanic; Sciarfoni, quien le compra a
Horty la foto de Marie que luego éste recupera por la fuerza, y Aicha, la sirvienta musulmana del bar
que le da cobijo e intimidad en su desvdn durante el tiempo en que se oculta de la furia del italiano. La
anulacion de personajes es parte de cualquier reinterpretacion, consonante con la premisa bdsica de la
imposibilidad de un texto filmico de duracién estdndar de contener la totalidad de la historia narrada
(Sdnchez Noriega 2000: 54).

La cual, ante la utilitaria pregunta de Sierra sobre el provecho de su marido, “;Cémo puede gustarte un
hombre que no sabe ni ganar dinero?”, le responde radical: “Sabe contar historias”.

De este modo, Zoe cae en una trampa similar en la que habia sido involucrada, puesto que Horty
responde a un rumor -el que la vinculaba con Simedn- con un discurso de naturaleza semejante, inscrito
en el dmbito de la invencidn, en el que toda verificacion se revela imposible.
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Cabe recordar que en la adaptacion del guion de La camarera del Titanic participé también Bigas Luna,
lo que permite arrojar luz sobre las coincidencias en los parlamentos de ambos protagonista.

Para los antiguos, esta especie de triton tenfa la propiedad de vivir en el fuego sin consumirse (Chevalier
y Gheebrant 1998: 908). Como icono estd presente también en los zarcillos de Rita, la primera novia de
Benito Gonzdlez, quien, al igual que Marie, es el (involuntario) motor de las conductas de los personajes
masculinos, aunque ambas resultan muy distintas de lo que éstos esperaban. Manifestacién viviente
del fuego, el simbolismo de la salamandra es paraddjico -como perennidad (de la pasién) y como
combustible (su frialdad por su poder de apagar el fuego)-, lo mismo que los efectos de cada una, en un
caso hacia la autodestruccion y en otro hacia la autorredencion.

Bigas confiesa que esta vez no ha querido reproducir mds imdgenes de Goya: “En los tiempos en que
transcurre la accion, €l vive mucho en palacios, comparte manteles con la nobleza” (En: Bonet Mojica
1998b: 60).

Segtin le escribe a Godoy en la esclarecedora carta del epilogo: “Cada vez que lo veo [el grabado] pienso
en el alma de Mayte, que siempre cifr6 su vuelo en el tenue aleteo de las mariposas de su infancia, en el
suave, tibio y susurrante misterio de nuestra adolescencia compartida, y no pudo, por mds impulso que
tomara para despegar del suelo, conjurar los monstruos de su camino: el mundo, el demonio, la carne,
todo lo que ti convocaste en su vida sin proponértelo” (Larreta 1999: 261).

Lo que guarda una ligera alusién al desvanecimiento de Marie tras el acto sexual (por lo demds
reforzado con la presencia de la actriz que interpreta ambos papeles).

Que en el rodaje, el director quiso mantener en secreto aun hasta dentro de su propio equipo de
produccién (Bonet Mojica 1998b: 57).

El ordenamiento secuencial a cargo de Bigas Luna y Cuca Canals ha sido probablemente el componente
mds cuestionado por la prensa (Ferndndez-Santos 1999b: 37; Bonet Mojica 1999a: 73, 1999b: 55 y
Vicente 1999: 30-31).

Quien a su vez serfa luego victima, junto con el exministro Jovellanos, de un intento de envenenamiento,
por lo demds, arma comtun de asesinato de la época.

Una burguesia decadente en Bilbao e incestuosa en Caniche que evoluciona hacia una posicién del
director mds comprometida en los sobrentendidos sefiores feudales de Jamon jamén o el trepador
corrupto de Huevos de oro.

La excepcion vendria dada por Cayetana, que a pesar de su condicién de noble, se describe como una
mujer sensible antes que tipicamente frivola, con una benevolencia incluso un tanto mayor de lo que
lo hace la novela, que acentda su cardcter entre frivolo y caprichoso -como su decision de recuperar
uno de sus palacios, hecho que la impopularizé ante sus vasallos, en tanto que la pelicula solamente
habla de intentos -no detallados- de quemar el castillo. La pelicula, ciertamente, la describe con mayor
benevolencia de lo que lo hace la novela: “una de las mujeres mds bellas, generosas, ricas y liberadas de
su época” con “una gran sensibilidad hacia los mds desfavorecidos”, segtin Bigas (1999: s. p.) -por eso
en una de las categorizaciones se le postula como el eros sociata (Sdinz 1994: 240)-.

El texto de Larreta alude a la estampa campesina del pintor, cuya habla destacaba por su llaneza e
incorrecciones lingiifsticas.
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