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RESUMEN

El presente artículo refiere al vínculo y proceso de construcción del enunciado de la utopía en 
la obra Waslala Memorial del futuro de Gioconda Belli y la coyuntura histórico-social en que 
se encuentra inmerso el sujeto de enunciación en tanto sujeto transindividual y colectivo. La 
perspectiva teórica implícita, apunta al estudio de las relaciones entre el enunciado utópico y los 
contextos socio-históricos donde se producen, partiendo de los principios teórico-bajtinianos que 
establecen un vínculo estrecho entre el texto y la sociedad, y el enunciado y la valoración social. 
En cuanto al concepto de utopía, se entiende como una idea que pretende lograr la corrección de la 
realidad mediante una propuesta del deber ser, utopía que imagina un espacio feliz y que, en el tanto 
producción artístico-literaria, refracta la aspiración de una sociedad que critica el orden existente 
y propone el que debe ser.
Palabras clave: enunciado literario, sujeto de enunciación, relación texto-sociedad, utopía, 
pensamiento utópico.

ABSTRACT

The present article recounts to the link and process of construction of the statement of the utopia 
in the work Waslala Memorial del futuro, and the historical-social conjuncture in which one finds 
the enunciation subject inmersed while being transindividual and collective subject. The implicit 
theoretical perspective points at the study of the relations between the utopian statement and the 
social-historical contexts where they take place, starting off from the Bakhtinians theoretical 
principles that establish a narrow link between the text and the society, and the enunciation and the 
social valuation. As far as the utopia concept, it is understood as an idea that tries to achieve the 
correction of the reality by means of a proposal of having to be, utopia that imagines a happy space 
and that in so much artistic-literary production, it refracts the aspiration of a society that criticizes 
the existing order, and proposes the one that must be.
Key words: literary statement, enunciation subject, relation text-society, utopia, utopian thought.
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1. Introducción
Waslala Memorial del futuro (1996)1 constituye un singular enunciado utópico que 

refracta en el tanto creación literaria, los elementos esenciales de la coyuntura histórica 
revolucionaria nicaragüense de las últimas tres décadas del siglo XX. La unicidad de dicho 
enunciado, es decir, la particularidad de su sentido, lo determina la valoración social del 
sujeto de enunciación que de las cenizas y carbones aún humeantes del desencanto, propone 
un deber ser como el ideal utópico para la construcción de una comunidad imaginada. A la 
luz entonces del principio enunciado-dialogalidad social (Bajtín 1986: 128), se produce una 
relación entre las estructuras significativas de la obra novelesca y los centros axiológicos del 
mundo histórico-cultural. 

En Waslala estamos frente a un texto de una enorme diversidad de estructuras de 
sentido, ante un microcosmos de plurilingüismo habitado en sus enunciados por múltiples 
voces sociales (Bajtín 1986: 256), pero es una estructura dominante la que permea toda la 
novela y cuyos hilos apuntan a la búsqueda y planteamiento de una utopía, a la construcción de 
una comunidad perfecta aunque inexistente.

La búsqueda de una sociedad ideal en Faguas es un proyecto largamente acariciado 
por los poetas, y así lo enuncia don José, abuelo de Melisandra, quien ante ella y Raphael les 
cuenta su historia:

[...] me uní a un grupo de poetas que, a partir de un método distinto; recurriendo a las posibilidades 
de la imaginación, de la mitología acumulada, de la experiencia colectiva, encontrado en la literatura 
humanista y en la poesía de todos los tiempos, se proponía crear un modelo de sociedad totalmente nuevo 
y revolucionario... (Belli 1996b:61).

Poetas, sujetos pronunciadores del enunciado utópico que a partir de la imaginación y 
de las múltiples experiencias del pasado, incluida la añoranza del paraíso perdido (Belli 1996b: 
167), aspiran a un lugar encantado, sin contradicciones y en plena armonía. Estos criterios de 
respeto y admiración, de fe y creencia, se encuentran en las palabras del hombre de mirada 
ausente, quien ante las ironías de Raphael le indica que... “Aquí creemos en los poetas” (Belli 
1996b: 123). El sujeto de enunciación, entonces, le otorga a las voces líricas, figuras veneradas 
y célebres en Nicaragua (Belli 2001: 68), la propuesta de una sociedad ideal y revolucionaria. 
De estos poetas y su trascendencia en la historia nicaragüense, se ha expresado Julio Valle-
Castillo en los siguientes términos:

Los poetas, por fortuna, han sido nuestros profetas, nuestros guías, nuestros líderes, que han descendido 
hasta los infiernos de la historia, pero que también han ascendido de sus errores, de sus equivocaciones 
y buenas intenciones y han trascendido justificados y transfigurados por la gracia de la poesía. La poesía 
es para Nicaragua su libro sagrado, sus sagradas escrituras: su historia natural y su historia social, 
su memoria personal, su memorial y ritual indígena, hispánico y por tanto, griego y latino, mestizo, 
afrocaribeño, su lengua, su habla, su idioma oficial, su utopía, la única de sus revoluciones en permanente 
revolución... (En Montoya 2000: 33-34).

Nicaragua “es una república de poetas,... y una república inventada por la poesía” 
reafirma Valle Castillo2 (En Delgado 2002: 20), un espacio donde el tiempo se ha visto 
impregnado de voces líricas que rayan en lo heroico como en Leonel Rugama o en la veneración 
como a Rubén Darío. Poetas como José Coronel, Pablo Antonio Cuadra o Carlos Martínez 
Rivas, considerados “monstruos sagrados de la literatura nicaragüense” (Belli 2001: 68); 
otras y otros3, “[t]odos hermanados por la creencia de que lo que hace universal a Nicaragua 
es su poesía”, afirma Leonel Delgado y le agrega su papel “como polo de poder cultural” 
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y “labor canónica” asociada a “la constitución del nacionalismo y la idea de nacionalidad”, 
síndrome de “ombligo del mundo de la poesía” y también marginalizaciones, recanonizaciones 
y contradiscursos de los excluidos (2002: 153). En fin, los poetas y su poesía como labor 
profética y virtual, como un poder imaginativo y soñador, como los sagrados precursores de 
las memorias y las utopías.

En la ficción, don José, el poeta, el escritor, el de los mil proyectos en el papel, el 
que cree firmemente en “hombres y mujeres profundamente buenos, profundamente nobles 
[...] seres ideales, producto de su imaginación” (Belli 1996b: 322), no es solo el portador de la 
conciencia de hombres y mujeres que creen en modelos sociales nuevos, perfectos y utópicos, 
sino también la expresión de la firme creencia en la naturaleza bondadosa del Ser Humano. El 
mundo de don José hacia su interior y desde su interioridad es el del antropocentrismo, es la 
convicción de la bondad humana como inmanente y natural. Y ello a pesar de su realidad que 
por el contrario le presentaba un país en guerra, en constante conflicto, de muerte y desolación. 
El canto de don José, el sueño en su Waslala, es la proyección ideal de lo que debe ser a partir 
de lo que es, es el idealismo puro, la utopía perfecta.

Raphael, periodista extranjero y lector de poetas, “una de mis ocupaciones vergonzantes” 
(Belli 1996b: 150), escucha junto a Melisandra, y en voz del abuelo, el mítico relato sobre 
Waslala. Pero... ¿por qué una ocupación vergonzante? Quizá porque Raphael viene “de donde 
nadie cree ya en las utopías” (Belli 1996b: 71), o porque él mismo piensa que 

[m]ientras más primitivo el entorno, más fácil creer en mitos, lugares mágicos, felices, intocados. Waslala 
podía existir en Faguas. El pensamiento científico, la técnica, la educación, habían marcado el fin de lo 
mitológico. El progreso amenazaba la imaginación (Belli 1996b: 185).

Y qué es la poesía en el mundo de Raphael sino imaginación, idealismo, ilusión 
plasmada en letras de fantasía. Él, que proviene de un medio donde socialmente se han hecho 
prevalecer la ciencia y las aplicaciones tecnológicas como los valores predominantes, se 
recrimina y avergüenza de sus lecturas de poetas. “Ocupación vergonzante” quizá, producto de 
una educación pragmática y positivista (Ordóñez 2003: 152), que “había marcado el fin” de la 
imaginación, de lo poético-ilusorio, de lo mágico-imaginativo, de la creación lírica. Raphael es, 
entonces, el portador de una visión del “progreso” que supone estar “por encima” de un mundo 
donde aún prevalece la ilusión de un lugar feliz, mítico, irreal; pero esa visión no es nítida o 
conclusiva, porque el periodista no sólo es lector de poetas, sino que termina considerando las 
posibilidades poéticas como posibles. Raphael ha venido a Faguas a elaborar un reportaje sobre 
una droga mutante, la filina, pero también interesado en escribir la historia que un compañero 
de Universidad que viajó por Faguas le contara, la historia de Waslala. Melisandra, la nieta de 
don José cuyo deseo es encontrar Waslala y que ha pospuesto muchas veces el viaje al interior, 
encuentra una ocasión propicia para acompañar y hacerse acompañar de Raphael, iniciando así 
“su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de prodigios”, en términos de 
Campell (1959: 35), hacia Waslala, el lugar que muchos buscan, del que todos hablan pero nadie 
encuentra. Esta separación de la hacienda, este viaje al “lugar perdido, el mito, el sueño” estaba 
lleno de “peligros” pero la decisión estaba tomada: “era a ella a quien le correspondía llegar al 
lugar mágico en cuya búsqueda su padre y madre desaparecieron” (Belli 1996b: 40-41). Don 
José lo tenía claro en la conversación con el periodista al que en forma cortés le indicó:

—Quizás me quede únicamente confiar en que su nombre sea un buen augurio.
—¿Mi nombre?— sonrió Raphael.



Filología y Lingüística XXXII (1): 51-66, 2006 / ISSN: 0377-628X54

—El personaje de Tomás Moro; el marinero que descubre la isla, la Utopía, tiene su nombre: Raphael, 
Raphael Hythloday (Belli 1996b: 49).

Raphael no es solo el portador extranjero de una visión de progreso, ambivalente en 
tanto interesado en las posibilidades formuladas por las voces poéticas, compañero de “la 
llamada de la aventura” de Melisandra, sino también intertexto de la literatura humanista, 
expresada por el abuelo, quien reitera a su nieta: “¿Qué cosas, verdad? Se llama Raphael. 
El de Tomás Moro, el que descubre la isla llamada Utopía, se llamaba Raphael también...” 
(Belli 1996b: 40).

Raphael Hythloday, sujeto del enunciado y voz autoral de Moro que describe en el 
libro segundo, la República de Utopía, pero que en el primero, denuncia los defectos, errores e 
imperfecciones del orden existente (Moro 1967). La utopía, voz poética y literaria, que no sólo 
es una aspiración a lo que debe ser –y que surge del deber ser–, sino también una crítica a lo 
existente desde donde brota, y sin la cual, no podría vislumbrarse; crítica e inconformidad con 
el orden establecido o como lo expresa el Raphael de Belli, lo “indudable es que nunca estamos 
conformes [...] seguimos creyendo en la utopía” (1996b: 119). La utopía atraviesa en diacronía 
desde el lejano género literario ficcional de Moro, e incluso desde el carnaval y otras fiestas 
populares del medievo penetradas por “el reino utópico de la universalidad, de la libertad, de la 
igualdad y de la abundancia” (Bajtín 1974: 15), y se instala y proyecta en un final de siglo XX, 
como un enunciado de expectativas en manos de poetas como Ernesto que, cual Moro utópico, 
cree en el principio del insularismo, principio y “convicción de que sólo una comunidad al 
abrigo de las influencias disolventes del exterior puede alcanzar la perfección de su desarrollo” 
(Trousson 1995: 44). Así lo describe don José en su larga explicación sobre los orígenes y las 
múltiples reuniones que pretendían sentar las bases teóricas de la propuesta:

‘Necesitamos la isla para construir la Utopía’, me dijo. ‘Hay que crear el núcleo original, descontaminarlo 
a través de varias generaciones hasta que sólo la conformen hombres y mujeres que nunca hayan conocido 
la ambición, el poder, la avaricia, la violencia, el mal. Se trata de construir la primera célula, la partícula, 
el primer organismo vivo’. Esta célula social, insistió Ernesto, tendría que desarrollarse en un ambiente 
estéril, un vacío... y debía, por un tiempo no cuantificable, prescindir por completo de la tentación de 
multiplicarse (Belli 1996b: 62).

¿Cómo lograr esa descontaminación a través de varias generaciones prescindiendo por 
completo de la tentación de multiplicarse? Contradicción original, vacío y valoración quizá 
despectiva hacia la multiplicación –¿por qué tentación?–, producto de la ideología patriarcal, 
en fin ambivalencia. 

El núcleo original insular finalmente es encontrado en el norte del país producto del 
sueño de Ernesto

con una ciudad plateada cuyo nombre ‘Waslala’ estaba grabado en los troncos de viejos y 
monumentales ceibos.
Decidimos que su sueño era visionario. Hacia Waslala debíamos dirigirnos lo antes posible, si es que no 
queríamos terminar en alguna mazmorra, torturados salvajemente o asesinados. (Belli 1996 B:63).

Waslala, similitud con Walhala, paraíso de los tibetanos (Aínsa 1986:192) pero 
exactitud del término con Waslala, pequeño pueblo montañoso cerca del río Coco en el norte 
de Nicaragua, en Wiwilí, Jinotega, donde César Augusto Sandino tenía su campamento 
(Millet 1979: 215), y había implementado “un proyecto democrático y redistributivo radicado 
en el movimiento cooperativo” (Polo-Cheva 1983:271). Principios verosimilizantes espacio-
temporales dirigidos a producir el efecto del sentido “realidad” (Greimas y Courtés 1990: 35), 
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anclajes de un espacio descrito con nombres propios reales contribuidores de la verosimilitud 
del texto ficcional.

Waslala, el sueño de sociedad que excluía “...la ambición, el poder, la avaricia, la 
violencia, el mal” y “las mezquindades y pequeñeces de [...] carácter” (Belli 1996b: 62 y 65); 
y que incluían el altruismo y el idealismo en un “mundo igualitario y grácil, donde el amor, la 
cooperación y el bien común serían los pilares para erigir una felicidad...” (Belli 1996b: 320). 
Waslala, ciudad plateada del ensueño hacia la que hay que dirigirse antes que el poder político-
militar, represivo de los ideales utópicos, capture, torture y asesine a sus proponentes, ya que 
el poder establecido, esta vez en la figura de Antonio Espada, condena las utopías como algo 
inexistente o dudoso, “una noción irresistible” por ser “un lugar encantado” pero finalmente 
“mentira” o de efectos soporíferos como “la religión” (Belli 1996b: 102, 198 y 200); intertexto 
este último de la colaboración de las comunidades de base y de muchos sacerdotes y pastores a 
los procesos que luchan por instancias y proyectos contrarios al status quo.

El proyecto ideal de los poetas surgido de las experiencias colectivas que pretendían 
“un modelo de sociedad totalmente nuevo”, o “el núcleo original” que sería descontaminado por 
medio de varias generaciones, como lo enuncia don José, expresa ese vínculo ininterrumpido 
del lenguaje “con los procesos de la centralización socio política y cultural” referidas por 
Mijaíl Bajtín (1986: 96), y tiene una refractación ejemplificante en Henry Ruiz, el comandante 
Modesto que, escribe Belli,

[m]e hablaba apasionadamente de la fe que tenía de que lograríamos [...] una síntesis de las 
mejores experiencias [...]. Cuando la sociedad tuviera como objetivo la felicidad común y 
empezara a funcionar como una comunidad de ideas y aspiraciones, la gente desarrollaría 
nuevos valores (2001: 358).

Principios del deber ser, en una realidad donde estaban en efervescencia y expansión 
los ideales de un futuro mejor, de una sociedad que será posible. Es la Nicaragua del poeta 
Leonel Rugama y sus pobres de solemnidad4, la de “una conducta ética, que partía del amor por 
los que no tenían nada, en [...] el compromiso de renunciar a todo...” (Ramírez 1999: 49); “que 
nadie explote a nadie, que cada quien reciba lo justo por su trabajo, que seamos solidarios unos 
con otros, que se terminen las enormes desigualdades” (Belli 2001: 90); “una sociedad donde 
el hombre sea hermano del hombre” (Tomás Borge en Gallardo 1989: 227). Voces colectivas 
de una generación que propone “la conciencia utópica de un proyecto nacional moderno” 
cuyo “objetivo declarado, política y culturalmente es lo popular-subalterno” nos dice Leonel 
Delgado, quien agrega que se trata por supuesto “de la cara cultural del proyecto revolucionario 
sandinista” (2002: 29).

Waslala es en la ficción el reino de la justicia, “el cielo en la tierra”, le dice Morris con 
ironía a Engracia (Belli 1996b: 156), idea poética o “la república de los sabios apasionados” 
como la define Lucas, el de los pericos adivinadores que balbucea como últimas palabras 
después de ser acribillado por la metralla del poder castrense “Waslala, Waslala, encuentren 
Waslala” (Belli 1996b: 279), “un lugar real” donde no hay guerras ni violencia, con gentes que 
viven felices, sin enfermedades ni miedo a la muerte (Belli 1996b: 122-123), un lugar diferente 
a Faguas, tierra de guerra, muerte, infelicidad, desolación, temor y enfermedad, militares, 
fusiles, confrontación y miedos prolongados y cotidianos. Palabras de esperanza de una nueva 
alternativa, “recurso colectivo final, agotadas todas las otras ilusiones” (Belli 1996b: 20), 
enunciados con sentidos de la búsqueda, de un punto luminoso de lo que puede ser convocando 
a la humanidad en forma recurrente, el 
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sueño reapareciendo generación tras generación a pesar de rechazos, fracasos, pura y simple práctica 
demostración de no ser más que un atávico, ciego impulso: el más bello, más alto, más trascendente de 
los impulsos... (Belli 1996b: 325).

El ideal prendió en todo Faguas, y así como Engracia canalizaba los esfuerzos y 
contribuía con los buscadores de la utópica Waslala, en la realidad histórica de donde procede 
la enunciación, el F.S.L.N. coordina los esfuerzos colectivos para cambiar lo que es, aspirando 
a “un gobierno de todos nosotros [...] los olvidados y humillados de Nicaragua”, dicen Daniel y 
Humberto Ortega Saavedra junto a Víctor M. Tirado López, en 1978, cuando plantean además, 
que al conquistar el poder, las tierras “les serán entregadas a las familias campesinas”, en 
una propuesta de revolución agraria donde “los cortadores de café, caña, tabaco, algodón, los 
macheteros y todos los que trabajen en agricultura, van a tener paga buena y justa”, los mineros 
administrarán las minas en las que antes eran víctimas, el trabajo será una actividad “siempre 
en condiciones de respeto a la dignidad humana”, donde los salarios justos y la sindicalización 
operan como un derecho, con ciudades cuyos medios de transporte estarán a cargo de los 
mismos pasajeros organizados “que controlarán esas líneas”, con luz eléctrica, alcantarillado, 
agua potable, “casas baratas, bien hechas y seguras”, y “los que vivan en los barrios estarán 
organizados y mandarán en todo lo que tenga que ver con su barrio”, con “plazas de deportes, 
parques para que jueguen los niños”, pavimentación, hospitales, nuevas clínicas y “brigadas 
sanitarias para que anden por todos los lugares rurales de Nicaragua”. Sueños y aspiraciones 
pronunciados “en algún lugar” del país por la Dirección Nacional (Ortega 1980:193–199), lo 
que podría ser a partir de lo que en ese momento histórico era, posibilidades utópicas, ideales 
de un orden de vida justo y posible. Incluso en 1982 y en medio de la crisis, Sergio Ramírez 
planteaba que

[l]a construcción de nuevas fábricas, de represas hidroeléctricas; la construcción de plantas para 
producir celulosa a partir de la madera de nuestros bosques, el desarrollo de nuevas minas de oro, plata 
y otros metales; la exploración del petróleo hasta que tengamos el primer pozo produciendo, así como 
la construcción de miles de kilómetros de caminos para sacar las cosechas, silos, secadoras de granos, 
puertos, almacenes, junto con el desarrollo de toda una nueva infraestructura social, hospitales, centros 
de salud, escuelas, viviendas, será el trabajo de esta generación y de muchas generaciones venideras 
(1982b: 20).

Discursos alternativos surgidos de una relación binaria del hombre con un espacio 
y tiempo que se vive y rechaza, indica Aínsa, pero que se proponen en otra realidad “a 
partir de los arquetipos del imaginario utópico” (1988: 58). La construcción volitiva de otra 
realidad, célula original en expansión creciente y después fuego de velas encendidas, fue muy 
pronto antorcha. Sin embargo, la expansión del punto que para unos era luminoso, para otros 
significaba oscuridad porque 

afectaba intereses establecidos dentro del contexto nacional derribaba muros, abría cauces distintos, 
despertaba esperanzas en los más humildes, alteraba privilegios, desataba vientos nuevos, traía consigo 
in– consecuencias de uno y otro lado, creaba desajustes, provocaba reacciones frente a acciones no 
siempre coherentes, establecía incongruencias (Ramírez 1991: 98).

Se generaba así, lo que Ramírez Fierro define como una tensión entre “diagnóstico y 
pronóstico, entre ser y deber ser, entre realidad e ideal” (1994: 15), que alcanzaba límites de 
confrontación entre el ser del poder castrense aferrado a su estatus y el deber ser que se extendía 
ahora en forma de insurrección. Pero también entre realidades y aspiraciones había muchos 
asaltados por dudas constantes sobre los ideales propuestos y la práctica de los proponentes. 
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Esta particularidad de la proposición, oposición y duda, da a conocer los claroscuros que 
desde la misma conformación utópica domina a muchos quienes, ante los errores y el ejercicio 
vertical de la autoridad, se hacían los ciegos y sordos, no querían ver lo que era evidente ni 
escuchaban las quejas, quizá por temor a ser excluidos, para no ser acusados de divisionismo o 
tan sólo para sobrevivir al proceso, pero llenos de frustración y desencanto.

Waslala, lugar e ideal imaginado, no sólo duda sino “leyenda nacional” (Belli 1996b: 
70) que se expandía como mancha de aceite y lo que fue punto de luz, ahora prendía en todas 
direcciones hasta convertirse en realidad: Waslala emergía en una ranura del tiempo ante 
Melisandra quien después de vencer múltiples pruebas y victorias, de superar obstáculos, que 
parecían insalvables, logra el cruce del umbral al “vientre de la ballena”, “tiempo interior” 
o “esfera de renacimiento” (Campbell 1959: 88-89). Y Waslala, por supuesto, estaba ubicado 
“más o menos en el centro del territorio nacional” (Belli 1996b: 64), porque centro es sentido 
simbólico de equilibrio, corazón del sistema que podrá proyectarse de manera igualitaria 
hacia todas las partes, identidad central asociada a la pureza pero también, vislumbre de 
un sentido de poder central del que surge todo y al que llega todo, en fin, sutil sentido de 
verticalidad naciente.

El sitio, lugar privilegiado por la Naturaleza y demarcado por cuatro ceibos, fue 
asignado por el alcalde de la comunidad campesina cercana (Belli 1996b: 65), legitimándose 
así la acción de los hombres ligados a la tierra y su significativo aporte en la búsqueda del ideal 
soñado. “¡Ah! ¡Cómo poder transmitirles las experiencias de esos días...! [...] poseídos como 
estábamos todos por un espíritu de pioneros” (Belli 1996b: 65), indica don José, y la madre le 
cuenta a Melisandra que 

[e]n Waslala se profesaba la noción de haber sido elegidos para una misión que trascendía lo individual, 
para experimentar un modo de vida que, de ser adoptado por los demás, no sólo cambiaría la faz de 
Faguas, sino la faz de la tierra (Belli 1996b: 365).

Altruismo e idealismo en una misión colectiva, sensación de elegidos para cambiar 
la faz de Faguas, semilla inicial que se extendería cambiando toda la faz de la tierra, “firme 
creencia en la bondad humana”, en “hombres y mujeres profundamente buenos, profundamente 
nobles” (Belli 1996b: 322 y 365), que no existían y que muy pronto la experiencia demostró 
estar llena de tropiezos. Engracia, la defensora insigne de la utópica Waslala, la mítica figura 
protectora de la heroína (Campbell 1959: 70), y que proporciona a Melisandra las pistas claves 
para el encuentro de Waslala, también devela las incongruencias del ideal en su práctica, y las 
múltiples contradicciones y desencantos de creadores y partícipes del proyecto siempre soñado. 
En la carta que deja a Melisandra, anota lo siguiente:

[e]mpezamos queriendo ser muy democráticos. Nombramos una directiva compuesta por los poetas, cada 
uno de los cuales supervisaba un área de la vida comunal. El poder, sin embargo, supuestamente residía en 
una asamblea compuesta por los miembros de la comunidad mayores de dieciséis años. Todas las tardes nos 
reuníamos al caer el sol. Las reuniones eran interminables, pero amenas y estimulantes. Las cosas anduvieron 
muy bien por un tiempo mientras los poetas llevaron la voz cantante. Pero pronto nos dimos cuenta de que 
para que funcionara la comunidad era necesario establecer muchas reglas y regulaciones. La responsabilidad 
individual no era suficiente porque cada quien la interpretaba a su manera. Cuando nos pusimos a definir los 
límites y las obligaciones, la asamblea se tornó en un pandemonium. ¿Qué clase de democracia podía existir, 
Melisandra, si a muchos les interesaba resolver los problemas cotidianos de la comida, el vestido, el cuidado 
de los niños, las viviendas; mientras para los poetas lo importante era la creación de nuevos hábitos de vida, 
nuevos valores, un nuevo lenguaje y nuevas formas de relación? Había que definir los medios de vida, les 
dijeron los de la asamblea, antes de preocuparse por definir la libertad (Belli 1996b: 321).



Filología y Lingüística XXXII (1): 51-66, 2006 / ISSN: 0377-628X58

Enunciado que expresa un punto de vista crítico, conciencia de un sujeto que asume y 
confronta la utopía idealizada con su “realidad”, viendo en esta todas las limitaciones producto 
de las interpretaciones de las responsabilidades individuales, la diversidad de criterios, los 
intereses particulares, los problemas cotidianos, y las concepciones sobre los valores, los 
lenguajes, las formas de relación y la libertad. Es la conciencia de cómo el heterogéneo 
mundo de criterios, disímiles a veces, hacen que ideal y “realidad” no coincidan, no encajen o 
simplemente se contrapongan. Lo que prometía ser un poder compartido en asamblea comunal, 
“degeneró” muy pronto, agrega Engracia, en un pequeño monstruo, una dictadura arbitraria, 
impulsiva, inconsciente, fácilmente manipulable por las cabezas más calientes o los mejores 
oradores” (Belli 1996b: 322). Entonces el acuerdo fue disolverla y “los poetas fueron investidos 
de una autoridad casi total”, reconociendo así “el principio de autoridad que inicialmente 
intentaron abolir” (Belli 1996b: 322 y 365). A partir de esta propuesta de ejercicio del poder, 
tan propia del género utópico (Aínsa 1990: 44), se producen las deserciones y abandonos de la 
puesta en práctica de una utopía planificada como reducto de la participación colectiva bajo los 
principios del equilibrio y la armonía. 

Todo el proceso de pioneros elegidos, misiones colectivas, asambleas, divergencias, 
tropiezos, autoritarismos y confrontaciones, constituyen un refracto de las cooperativas, las 
comunas agrícolas, las asociaciones de mujeres y trabajadores del campo, las milicias, en fin, 
los “...múltiples organismos en los que muchos nicaragüenses forjan sus primeras experiencias 
de trabajo organizativo” después del triunfo revolucionario entre julio de 1979 y abril de 
1980 (Polo-Cheva 1983: 274). Eran “reuniones de trabajo que duraban hasta las madrugadas, 
haciendo y deshaciendo desde allí el mundo en aquellos primeros días de la creación” (Ramírez 
1991: 124), asambleas que al terminar seguían en las calles (Maiselas 1983: 82), sin fin y sin 
límite de tiempo, con miles de problemas por resolver y miles de solicitudes,

todo de frente a los gobernantes y a los ministros del gobierno que estaban obligados a mantener abiertas 
las puertas de sus despachos a las comisiones de vecinos para resolver al día siguiente todo lo planteado, 
hubiera o no recursos, porque en la magia de la revolución no existían límites para hacer frente a todas 
las demandas (Ramírez 1991: 126).

Pero muy pronto surgen las divergencias, la función crítica se volvía cada vez más 
difícil, se les tachaba de conflictivos a los que la ejercían, de crear fisuras y “Humberto y 
Daniel Ortega mantuvieron la hegemonía y se hicieron expertos en blandir la bandera de la 
unidad como pretexto para acallar los desacuerdos” (Belli 2001: 383). Desde la Dirección 
Nacional del F.S.L.N. se ejercía el poder de decisión pero sobre todo, desde la presidencia 
donde “teníamos los sellos, la atribución de dictar decretos y refrendar las leyes, y la llave 
de los recursos financieros” (Ramírez 1999: 236). Aquella que nació como “una utopía 
para el hombre” se convirtió en “una suerte de utopía desde el Poder o desde el estado”, 
“imponiéndose”, “sin libertad” y en “opresión contra el hombre” (Cuadra 1987: 21). Las voces 
disidentes se incrementaron, unos fueron encarcelados5, otros sufrieron grandes decepciones, 
y muchos terminaron en la lucha armada contrarrevolucionaria ante los graves errores –sumos, 
ramas y miskitos de la costa del caribe–, las amenazas y desencantos, o las imposibilidades de 
hacerse escuchar. 

En la ficcional Waslala plateada del centro, en el sitio del poeta Ernesto murió el último 
de los poetas, la última voz ya marchita, desgastada quizá por “el ejercicio del poder cuya 
esencia despreciaban” y “la comunidad quedó a la deriva y de no haber sido por los visitantes, 
seguramente hubiese fenecido” (Belli 1996b: 365-366). Visitantes que aún creían en ella a pesar 
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de contar y venir de una “realidad”. Pero ante el desvanecimiento y el proyecto a la deriva, 
el enunciado de la madre plantea ahora una utopía que parece paradójica, pero que quizá 
retrate su esencia:

Waslala ya no era solamente el vacilante experimento que habíamos construido. Era una leyenda, un 
punto de referencia, una esperanza. Aún antes de que se comprobara su eficacia, se había convertido en 
un paradigma. Cumplía la función de un sueño capaz de movilizar los deseos y las aspiraciones de quienes 
ansiaban un destino colectivo más acorde con las mejores potencialidades humanas. Comprendimos 
entonces que la fantasía había adquirido tanto valor como la realidad (Belli 1996b: 366, 367).

El proyecto alternativo, lo deseable en el porvenir a partir de las diferencias con un 
“presente imperfecto”, el deber ser plasmado en vínculo estrecho con el ser, la construcción 
mil veces ideada y nutrida en el pensamiento diacrónico de un mundo mejor, es ante sus 
fracasos prácticos un “vacilante experimento”. Sin embargo, y aún sin comprobar su eficacia, 
es un modelo de esperanza, un sueño movilizador de deseos y aspiraciones, una fantasía 
con “tanto valor como la realidad”. Ante el experimento que no dio visos de posibilidades 
prácticas, la enunciación de la madre insiste en convertir aquello en una ilusión salida del 
anonimato y agrega:

No sé quién sugirió, en una de nuestras asambleas, que alimentáramos la fantasía de Waslala. Quizás 
esa era nuestra misión, se dijo, hacer existir la quimera. La idea nos cautivó. Nos propusimos crear 
la ilusión de un lugar cuya belleza, armonía y perfección, quedaran grabadas de forma indeleble en 
aquellos que, en los caprichos del tiempo y sus ranuras, lograran encontrar el paso por el Corredor de 
los Vientos. Se decidió que a estas personas se les dejaría pernoctar y luego se les llevaría al otro lado, 
en medio de un sueño profundo inducido por un cocimiento de flores. Darle vida a la fantasía nos ocupó 
los días y la imaginación. 
Para empezar, trabajamos los jardines y el paisaje de manera que las impresiones visuales fueran 
absolutamente memorables. Waslala se convirtió así en un sitio de flores, [...] de canales ocultos y fuentes, 
de manera que el susurro del agua se oyera en todas partes y aliviara las angustias [...] remozamos las 
viviendas, [...] montamos la biblioteca [...] instalamos también los talleres literarios donde se leía y 
conversaba sobre filosofía... [...]
La construcción del sueño nos dio la cohesión necesaria para que los obstáculos entre nosotros se 
superaran. Pudimos finalmente ejercer el consenso y prescindir de líderes (Belli 1996b: 367-369).

“Hacer existir la quimera”, “crear la ilusión” de un lugar de armonía y perfección 
que no es pero que por sus “impresiones visuales” parece ser, “construcción del sueño” –que 
genera cohesión, consenso y donde no hacen falta los líderes–, “esa era nuestra misión”, 
indica el sentido de la voz enunciativa, la madre de Melisandra, la única y última habitante 
del sitio soñado, “Reina Diosa del Mundo [...] en el último extremo de la Tierra” (Campbell 
1959: 104), que da a conocer el acuerdo del colectivo antes de la disolución final, la creación 
“conscientemente” irreal de un “espejismo rutilante” (Belli 1996b: 68).

Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos colectivos “en propagar la leyenda” de lo que 
era posible, muy pronto “dejaron de arribar los visitantes”, señalan los enunciados en torno 
al ahora jardín de apariencias, y se desata con ello una nueva crisis. Empieza a diluirse el 
entusiasmo de su idealización, las parejas no pueden reproducirse y la abandonan y el éxodo 
de todos los demás es “lento y doloroso”. Ante ello, las voces colectivas de la asamblea se 
cuestionan por medio de la madre, sobre “el propósito de mantener un sueño que ya nadie 
buscaba, que a nadie parecía interesar” (Belli 1996b: 369). Melisandra insiste en la influencia 
del poder castrense para confundir a los que buscaban Waslala, pero la madre indica que los 
que se iban insistían en la necesidad del vínculo con la realidad. Estas dos posibilidades son 
planteadas en diversas ocasiones por las voces enunciativas, unas achacando a los hermanos 
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Espada múltiples acciones para impedir el acceso al proyecto soñado y otras, preguntándose 
por su aislamiento de la realidad. El mismo Antonio Espada afirma que “Waslala, si es que 
existe”, es “una comunidad ubicada en un vacío social”, preocupaciones ya expresadas por el 
abuelo poeta sobre la “tendencia a aislarnos”, idea esa “de vivir aparte y afuera del caldo de 
cultivo donde se desarrollaban las nuevas y siempre interesantes corrientes de pensamiento” 
y que “no me entusiasmaba”; y finalmente señaladas por Melisandra quien desea, antes de 
encontrar Waslala, “sacarle del aislamiento, diseminarla [...] que la célula se reprodujera más 
allá de un sitio geográficamente limitado” (Belli 1996b: 67, 199 y 243). Sujetos discursivos 
protagónicos que remiten al mundo de los sujetos históricos, como un Olof Palme que al 
regresar a Estocolmo después de una visita a Nicaragua en 1983, dicta un aviso profético en el 
mensaje que envía al F.S.L.N. y que decía “Cuídense, se están alejando del pueblo” (Ramírez 
1999: 54). Es también la voz de un Pablo Antonio Cuadra ya en 1987, voz colectiva que clamaba 
por luchar contra el poder y por los principios originales del proyecto utópico:

Frente a la escalada totalitaria de esta ‘utopía’ del Poder, nuestra lucha, cada vez más desigual, ha sido 
afirmar y reclamar aquellos principios y valores que ayudan a realizarse al hombre, que defienden al 
hombre, que dan poder al hombre contra el poder y que fueron los principios y valores que nuestra 
Revolución proclamó como esenciales para su utopía: el Pluralismo, la Democracia, la Economía Mixta 
(con toda su exigencia de creatividad), las libertades y derechos del hombre, que tan fácilmente se 
nombran pero cuya existencia es decisiva para que una utopía sea utópica y no infierno (1987: 20).

En aquel proyecto, concluye el poeta Cuadra, “[o]tra vez la bota militar –¡la vuelta de 
los generales!– aplasta la utopía de América” (1987: 23). En los años finales de la década de los 
ochenta, y ante los múltiples errores que incluían el gran desencanto provocado en los campesinos 
al no realizarse la entrega de tierras tan sagradamente prometida, el desabastecimiento de 
productos básicos, las serias limitaciones a la libertad de prensa, el crecimiento galopante de 
la pobreza, los privilegios al aparato castrense, el destino de los recursos a la defensa militar 
y una “contra” que plenamente financiada alcanzaba mayor impacto destructivo en la alicaída 
economía, convertían aquella utopía del hombre para el hombre no en el paraíso soñado sino 
en un doloroso desengaño. Y a pesar de los múltiples esfuerzos de su dirigencia, el barco hacía 
aguas y flotaba casi a la deriva, desvencijado y triste, a pesar de la inicial época de esplendor 
cuando todo era luz e ilusión; la barca revolucionaria que flotaba en el horizonte era sólo una 
sombra de lo que fue. 

La utopía, en tanto aspiración del deber ser a partir de lo que es y a pesar de sus 
múltiples deficiencias propias, de lo ilusorio de sus aspiraciones, de los factores internos 
planificados que explotan en su práctica, o de los externos que contra ella se generan por 
parte de lo establecido, produce cambios y logros concretos en la vida de los individuos y las 
comunidades. Es este el sentido del enunciado “de lo que Waslala fue” (Belli 1996b: 368): 
mundo de invención y creatividad de las potencialidades de muchos, el arte de la conversación, 
las participaciones masivas, la distribución de responsabilidades, el esplendor de los talleres 
literarios y los

huertos, granjas, el sistema de molinos de viento para la irrigación, el motor con energía solar que proveía 
la electricidad, la sección industrial con presas para obtener de los árboles, papel, telas, láminas para las 
construcciones; los hornos con sofisticados mecanismos imposibles de reproducir con los que lograron 
trabajar metales... (Belli 1996b: 375).

Logros concretos de lo que fue enunciados por la madre y que transponen a su vez los 
aportes de un proceso revolucionario en “una década de sueños, caminando a marcha forzada 
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entre sorpresas, deslumbres y desafíos” (Ramírez 1991: 105). Innegables son los aportes de 
aquel proyecto en el campo educativo, de salud, cooperativas en las zonas rurales, participación 
política pero sobre todo de creencia en las alternativas y en un mundo diferente, la adquisición 
de una conciencia colectiva sobre un deber ser que puede ser con el esfuerzo de muchos, aportes 
imborrables en los que trabajaron miles de mujeres y hombres permeados por el espíritu de la 
esperanza. Pero la década encantada terminó en un profundo desencanto. Y no fue precisamente 
la derrota electoral de 1990 lo que generó la desilusión más grande y el desencanto que rayaba en 
la vergüenza, fue la distribución de bienes del estado, expropiados al militar de aquel poder por 
el que miles dieron la vida, y que ahora pasaban al militar que se impuso también en el poder, 
que se dejó las ilusiones de muchos y, peor aún, que desencantó con su pérdida de moralidad y 
su comportamiento, no sólo a quienes con integridad conservaban las ilusiones en medio de la 
borrasca, sino a las generaciones venideras que deben ser las portadoras de la esperanza.

En las coyunturas de Waslala donde lo ideal y lo real chocan, en esa infinita dinámica 
de encuentros y desencuentros entre lo que es y lo que debe ser a partir de las aspiraciones 
del deber ser, en la confrontación donde las esperanzas parecen sepultarse, es donde estriba 
la genialidad de la utopía; “en la capacidad de imaginar lo imposible, estriba la grandeza, la 
única salvación de nuestra especie”, proclama el enunciado de Engracia que como un legado 
lo entrega a Melisandra (Belli 1996b: 324). Y la madre indica el sentido y la razón de su 
permanencia en Waslala:

Es en la búsqueda de sueños que la humanidad se ha construido. En la tensión perenne entre lo que puede 
ser y lo que es estriba el crecimiento. La razón por la que yo sigo aquí es porque pienso que Waslala, como 
mito, como aspiración, justifica su existencia. Es más, considero que es imperativo que exista, que vuelva 
a ser, que continúe generando leyendas. Lo más grande de Waslala es que fuimos capaces de imaginarla, 
que fue la fantasía lo que, a la postre, la hizo funcionar. Hay quienes, aunque nos quedemos solos, tenemos 
que seguir manteniendo las Waslalas de la imaginación. Imaginar la realidad sigue siendo tan importante 
como construirla (Belli 1996b: 370).

Es la construcción del mundo surgido a partir de esa tensión entre “lo real y lo ideal”, 
la ambivalencia, lo uno y lo otro a la vez en mutua iluminación, “uno en pos del otro” (Belli 
1996b: 371); el ser y el deber ser presentes en toda sociedad y que se convierte en “una 
condición indispensable e irrenunciable de la condición humana”, ha dicho María del Rayo 
Ramírez Fierro, quien agrega:

vivir implica el permanente movimiento entre los ideales, los sueños, las expectativas, los propósitos y 
la fuerza que nace de ellos y los quiere llevar a su realización. La utopía en forma de promesa para un 
grupo se traduce en objetivos históricos y políticos; en este sentido, las utopías no sólo son necesarias para 
complementar la realidad social sino para transformarla (1994: 5).

La utopía actúa como un ideal transformador de la sociedad, el deber ser que como 
aspiración se puede alcanzar pese a las dificultades (Aínsa 1986: 36), que dinamiza la historia y 
no la deja permanecer estática; es el ideal de cambio permanente en todo grupo humano y que 
aún realizado, no tolera la conformista aceptación de lo dado porque en la utopía siempre habrá 
un “más allá del sueño esperanzado que procura” (Aínsa 1995b: 128), un ideal permanente que 
el tiempo inmediato ya proyecta, una fe racional en una realidad que no existe pero que posee 
potencialidades de existir, en fin, “se trata fundamentalmente de construir el futuro a partir de 
las ricas potencialidades de la humanidad” (Aínsa 1984: 19). En otras palabras, lo da a conocer 
el narrador omnisciente, narradora en este caso que ante el encuentro de Melisandra con su 
madre en la Waslala a la que accedió a través de una ranura del tiempo enuncia:
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La lógica era sencilla y no descubrió en su interior nada que la contradijera: la razón de ser de Waslala 
era ser Waslala, la Utopía, el lugar que no era, que no podía ser el tiempo y el espacio habitual, sino otra 
cosa, el laboratorio, quizás, la luz tal vez, el ideal constantemente en movimiento, poblado, abandonado y 
vuelto a repoblar; creído, descreído y vuelto a creer (Belli 1996b: 372).

Melisandra portadora de la conciencia utópica, sujeto del enunciado en diálogo con 
la voz enunciativa de su madre en la mítica Waslala, descubre al final de cuentas lo que es 
Waslala, un ideal en constante movimiento. Sin embargo, aquella narradora ajena al texto 
pero voz del sujeto de enunciación, genera la más profunda de las indeterminaciones y, cual 
ambivalencia utópica, el horizonte de expectación se llena de provocaciones: “Había quiénes 
tenían la función de soñar, de hacer los memoriales del futuro y otros a quienes simplemente 
les tocaba la realidad” (Belli 1996b: 372).

¿Dónde está entonces la aspiración de que lo real e ideal se tendrán que iluminar 
mutuamente? ¿Quiénes tienen la función de soñar? ¡Acaso sólo los poetas! ¿A quiénes les 
tocaba la realidad? A las “criaturas volubles, vulnerables, falibles [...] héroes inadecuados cuyo 
mayor heroísmo consistía en arriesgarse una y otra vez, intentarlo, aún a riesgo de que el sueño 
fuese efímero y terminara en otro desencuentro, pues de qué otra manera se podía vivir” (Belli 
1996b: 372). Tal vez los habitantes de Timbú, que habían tomado la decisión de no reproducirse 
y carecían de sentido de posesión. ¿Aspirar a que la utópica Waslala sea habitada por personas 
que no pueden transmitir a futuras generaciones su legado? Más aún, la madre interroga a la 
hija sobre las posibilidades de volver a Waslala y Melisandra que recibe de aquella los anales, 
el memorial de lo que se desea, enuncia lo que parece ser una contradicción final:

Volveré a visitarte, pero no puedo quedarme. Vos misma lo dijiste ayer... dijiste algo que me gustó sobre la 
tensión entre lo que puede ser y lo que es. Yo quiero lo que puede ser. Cineria, Faguas, ese país en ciernes, 
informe. [...] No podría quedarme aquí sabiendo lo que sucede allá (Belli 1996b: 376).

Abandonar Waslala, el sueño de Faguas, el espejismo, la fantasía, construida 
“conscientemente” irreal. Abandonar por lo tanto, el sueño fracasado, bajo el más pasmoso 
desencanto de lo que pudo ser pero de nuevo, una vez más, a lo que puede ser, el país en 
ciernes que necesita de los anales que lleva bajo su brazo, y que fueron escritos por los poetas, 
confiados a la sabiduría e imaginación de Melisandra, voz enunciativa, por encima de todo, voz 
transindividual y colectiva de una Nicaragua que, ante la vergüenza y el desencanto, no desea 
permanecer estática ya que el mundo es un proceso en constante construcción y porque, como 
lo dice Sergio Ramírez, 

en las décadas y siglos venideros, seguiremos en busca de la organización real de nuestras propias 
utopías, porque lejos de aceptar que la historia ha terminado para nosotros, creemos que apenas 
empieza... (1991: 160-161).

Vínculo estrecho entre las estructuras utópicas del texto y las estructuras históricas 
de un contexto socio-ideológico, palabras pobladas de intenciones que esperan tener su fiesta 
de resurrección como lo dice Bajtín, vuelta al punto luminoso, aspiración y, como propone 
Aínsa, “proyección de la visión ideal de un ‘deber ser’ alternativo” pero un pensamiento 
utópico que “está menos interesado en alcanzar fines concretos” pero sí más “en visualizar 
imaginativamente posibilidades” (1984: 15).

En conclusión, el enunciado de la utopía planteado en la obra Waslala Memorial del 
futuro es una permanente idea, un punto de tensión que se desarrolla en la sociedad entre el ser 
y el deber ser, entre la realidad y la aspiración, punto luminoso donde crece el entusiasmo y se 
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dan los primeros logros, pero más temprano que tarde y “una vez objetivada la utopía, empieza 
a diluirse el entusiasmo de su idealización” (Aínsa 1977: 154). La mítica Waslala fracasa por 
desavenencias internas y factores ajenos a su idealización, se produce una expansión posterior a 
todas luces falsa y nuevos fracasos acompañan la Waslala plateada. Sin embargo, la esperanza 
nunca muere y bajo el brazo de Melisandra, los anales de la ilusión vuelven al deber ser, al 
sueño de las posibilidades en voces de poetas, como punto de inicio y de partida a la vez. Ya 
lo dice el intertexto de T.S. Elliot pronunciado por Lucas: “Nunca cesaremos de explorar, y el 
final de todas nuestras exploraciones será llegar al sitio desde donde partimos y conocerlo por 
primera vez” (Belli 1996b: 193).

Exploraciones en el campo de lo posible, de la opción y sus contradicciones para 
volver, una vez más y desde un punto luminoso que ya no será el mismo pero que muchos 
conocerán por primera vez, a intentarlo de nuevo, aspiración de siempre en la esperanza de un 
mundo nuevo. Y ...¿de dónde va a venir la esperanza?: “Debe venir de la imaginación. Mientras 
no se pierda la fe en la capacidad de imaginar mundos diferentes, va a poder existir el mundo 
de la utopía” (Belli en Ross 2002: 3).

Waslala, construcción de una comunidad imaginada, utopía y desencanto pero 
finalmente la esperanza de siempre, el encanto de la utopía no como simple sueño, sino como 
el deber ser alternativo, la imaginación social siempre latente de un mundo mejor.

Notas

1. Reeditada en el 2006 por la Editorial Seix Barral S.A. con el título Waslala: la búsqueda de la 
civilización perdida. 

2. Este autor en su obra Con sus pasos cantados incluye un colofón que da a conocer un sentido diferente 
y desencantado con los poetas y sus creaciones. En “Cantos de vida y desesperanza sin cisnes ni otros 
poemas” escribe: “La poetería somos la única estafa cierta, /y el juez que esté libre de culpas que lance 
las /piedras/ para levantar más altos los muros de la cárcel. [...] vivíamos con las ventanas de par en par/ 
y la rama de oro sobre el azul celeste,/ bajo la supremacía del Poder de la Palabra/ y confrontados con los 
poderes de este mundo. [...] nos embriagábamos con flores y cantos en la casa del Canto/ lo digo yo, ahora, 
desde este pedazo de tierra donde lo único firme es el desencanto” (1998: 347-348). Sin embargo y como 
se ha anotado, en la entrevista concedida a Ariel Montoya es firme su creencia en la poesía y los poetas.

3. Entre ellos Azarías H. Pallais, Salomón de la Selva, Beltrán Morales, Luis Rocha, Jorge Eduardo 
Arellano, Lino Argüello, Ernesto Cardenal, y entre muchas mujeres Carmen Sobalvarro, María Teresa 
Sánchez, Michelle Najlis, Rosario Aguilar, Gioconda Belli, Yolanda Blanco, Rosario Murillo, Vidaluz 
Menéses, Ana Ilce Gómez y Daisy zamora (zavala y otros 1995: 96-114).

4. Leonel Rugama murió en 1970 a los 20 años junto a dos compañeros de la misma edad. Se enfrentaron 
a un destacamento de la Guardia Nacional en una casa de seguridad en Managua en un combate 
desigual que duró 4 horas. En sus poemas Rugama plantea que “era necesario vivir como los santos, 
una vida como la de los primeros cristianos, [...] significaba una renuncia total [...] a todos los bienes 
materiales y a la ambición misma de tenerlos, por muy puros que fueran. Vivir en pobreza, en humildad, 
compartiéndolo todo” (Ramírez 1999: 41).

5. Como los casos de zelaya Blanco y Carlos Canales –documentadas sus penurias en Nicaragua en la 
conspiración del silencio e Injusticia sandinista, cárcel y servicio– (Velásquez 2001: 68-69). Para decepciones 
ver Ernesto Castillo Guerrero en su obra Algo más que un recuerdo (Román-Lagunas 2000: 15-19).
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