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EL FRACASO DEL MUTUO ENTENDIMIENTO Y
DE LA REVOLUCION EN SIETE RELATOS SOBRE
EL AMOR Y LA GUERRA!

Jorge Chen Sham

RESUMEN

La ruptura espacio—temporal y diegética existente entre las dos partes de la novela Sete relatos
sobre el amor y la guerra (1986) obliga a tomar en consideracién que su Segunda Parte, “Sobre la
guerra”, narra acontecimientos anteriores a la Primera Parte, “Sobre el amor”. La novela aparece
estructurada en forma de un diptico; se trata de un gran retablo en dos cuadros que hace un balance
de los alcances de la revolucion sandinista. Las historias de mujeres que nos presenta esta novela
no tienen un desenlace completamente euférico; plantean el desfase entre el proyecto de construc-
cién nacional y las dificultades para realizarse en un mundo machista. He ahi el gran fracaso que
Rosario Aguilar quiere testimoniar en Sete relatos; ello no se logra automdticamente con tomar
las mismas armas codo a codo con los hombres, ni asumir juntos la reconstruccion del pais. La
revolucion por hacer estd en el plano de los afectos y de la comprension de las diferencias bioldgicas
y de género.

Palabras clave: Rosario Aguilar, novela nicaragiiense, revolucién sandinista, Sete relatos sobre
el amor y la guerra.

ABSTRACT

The space-time rupture and "diegética" that exists in the two parts of the novel "Seven Tales of Love
and War" (1986) obliges us to take into consideration that the second part, "About War" narrates
events that occurred before the events in the frist part, "About Love". The novel appears to be struc-
tured in the form of a diptych, a series of paintings on two tablets, and is treated as an epic story
that puts into equilibrium the two extremes of the Sandinista revolution. The stories of the women
that are presented in the novel do not have a completely euphoric unraveling; which sets the stage for
the conflict between the national reconstruction projects and the difficulties in accomplishing them
in a male chauvinistic world. Behold there the great disaster that Rosario Aguilar wants to testify to
in "seven Tales"; it is not automatically accomplished by taking up the same weapons, shoulder to
shoulder, with the men, nor assuming together responsibility for the reconstruction of the country.
The revolution must take into account in its plans, the feelings and understanding of biological and
gender-based differences.
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Rosario Aguilar publica en 1986 sus Sete relatos sobre el amor y la guerra en
un momento en el que la revolucidn sandinista se habfa aquilatado y habfa mostrado, al
mundo y a los nicaragiienses, sus logros y fracasos, por lo que, al referirse tanto a la etapa
de sublevacion e insurreccion final contra el dictador Anastasio Somoza, asi como a la
posterior implantacién del FSLN en el poder, la novela de Aguilar nos ofrece un balance
del proyecto de la revolucién sandinista. Muy acertadamente observo Nydia Palacios, en
su fundamental libro Voces femeninas en la narrativa de Rosario Aguilar, que esta novela
continda el tema de la revolucion comenzado en 1976 con El guerrillero, en la que los
“personajes femeninos son conscientes del papel protagénico en la construccion del gran
proyecto nacional acorde con los cambios sociales que se estdn dando en América Latina
en esos anos” (182-3).

Las protagonistas de Sete relatos no son ajenas al vaivén politico que vive Nicaragua
en los tdltimos afios de la década de los 70; es mds, toman partido y todas ellas se unen a la
revolucién en marcha, salvo una de ellas, Marfa Elena®. Con ello, Aguilar pone a las mujeres
en esa toma de conciencia que significa abrirse al espacio exterior, dejar sus familias y sus
hogares, para militar en la esfera publica y construir los destinos de la nacién. Hasta aqui,
todo parece indicar una interpretacion positiva y exultante del papel de las mujeres en Sete
relatos, pero hay algo que llama la atencién en cuanto a la estructura y a la organizacion del
texto que merece nuestra atencion, ademds de un comuin denominador que encontramos en las
siete historias de mujeres que narra la novela. Veamos.

Senalaba ya Nydia Palacios la ruptura espacio—temporal y diegética que existe entre
las dos partes de la novela (188). La Segunda Parte de Sete relatos?, “Sobre la guerra”, trae el
subtitulo “Adids para siempre” y narra acontecimientos anteriores a la Primera Parte, “Sobre el
amor”. Se dedica a contarnos las historias de Maria José, Lucia, Sonia y Karla, cuatro mujeres
que se deciden por la guerrilla presentdindonos el mundo de la lucha armada, la resistencia
popular y la respuesta del régimen dictatorial a la sublevacion.

La novela aparece estructurada en forma de un diptico; se trata de un gran retablo en
dos cuadros que hace un balance de los alcances de la revolucién sandinista. Desde el punto
de vista estructural, la ruptura entre las dos partes de la novela es llamativa y si estd ahi, posee
un sentido. No estd contada la historia de forma cronoldgica dentro de una organizacion orde-
nada de la diégesis en lo que se refiere a causa y a efecto, pues la movilizacion de la guerrilla
hacia la insurrecion final es anterior al triunfo del sandinismo y a la posterior instauracion del
Régimen de izquierdas (Salamanca). La ruptura estd ah{ para que comprendamos el vacio exis-
tente entre las grandes expectativas y los proyectos que generd la Revolucion Sandinista y su
posterior implantacion en el plano de las relaciones humanas. Dicho de otra manera, la ruptura
debe comprenderse como la puesta en evidencia del proyecto humanista y de reivindicacién
de los derechos humanos que significé el nuevo régimen y su accion concreta en la esfera de
las relaciones entre hombres y mujeres. A eso me refiero cuando hablo de fracaso del mutuo
entendimiento y de los ideales que la Revolucién pregonaba en materia de equidad de género
y de comprensién entre los sexos. En 1991, Daisy Zamora hace un balance de sus alcances de

la siguiente manera®:

La obra no estd concluida, pero las mujeres de Nicaragua hemos vislumbrado nuestra humanidad, hemos
vislumbrado nuestro futuro a través de propios y accidentados y sorprendentes caminos. Todas las muje-
res tienen que buscar los suyos propios (958).
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Magistralmente, Rosario Aguilar lo intenta ya muy tempranamente, en 1986, en
pleno régimen sandinista. Sete relatos nos introduce en el espacio de las luchas politico—
sociales y en la busqueda de realizacién amorosa en el espacio privado. La pregunta obligada
es si ambos espacios son compatibles, si pueden conjugarse en la esfera de un entendimiento
entre los dos sexos.

Corresponde la novela de Aguilar a la primera etapa de la interpretacion de los movi-
mientos guerrilleros por parte de la literatura latinoamericana, que he esbozado en otro
lugar (Chen 2003). La organizacion de la guerrilla con su cuestionamiento de la reali-
dad> desemboca en la movilizacién de la sociedad civil, por medio de la decisién vale-
rosa y consciente de muchos de sus actores de ingresar en el movimiento sandinista. Se
trata de observar la concientizacidn en sectores populares que ingresan a formar parte
de los grupos que, bajo el ideario del general Sandino, se aglutinan con el proyecto de
liberar a Nicaragua de la dictadura somocista. y del imperialismo yanqui.

Las aspiraciones de cambio del Frente Sandinista de Liberacion Nacional deben
interpretarse dentro de la logica de los movimientos revolucionarios populares que apare-
cen en América Latina a partir de la revolucidn cubana; su objetivo es “la incorporacién de
todos los sectores populares a la lucha liberadora” (Rubio Cordén 1983: 355), aunque tam-
bién involucrd a clases medias e intelectuales, con un apoyo abierto y franco de todos ellos,
excepto de la oligarquia nicaragiiense. Es aqui en donde debemos situar la participacion de
las mujeres aguilarianas en la lucha revolucionaria: ellas responden a la toma de conciencia
que significa enrolarse en la guerrilla, lo cual significa estar codo a codo y mano con mano
a la par de los hombres.

De manera que si el proyecto de FSLN era incorporar a todos en la movilizacidn,
que fuera de todos los sectores sociales y genéricos, las historias de mujeres que nos narra
Sete relatos no hablan de esa igualdad que resulta de combatir al mismo enemigo, ni tomar
las mismas armas, ni recorrer los mismos caminos. Estd bien que se busque el apoyo y la
solidaridad de las mujeres; pero ello no significa que el entendimiento y la igualdad se logren
automdticamente. Ello es patente en el divorcio o la separacidn que se establecerd entre el
espacio publico y el privado, cuando se tome en cuenta la realidad de las diferencias biolo-
gicas y de género; esto es evidente en todas las historias que conforman Sete relatos, salvo
en el caso de Maria Elena.

Ahora bien, para efectos de nuestro andlisis, como la novela se presenta como un diptico,
hemos seleccionado en cada parte de la novela dos historias a manera de retratos femeninos. El
primer caso es el Maria José; ella debe enfrentarse sola a la experiencia de la maternidad:

Siente un gran desamparo. Miedo de la noche. Miedo de regresar a la ciudad, a la clandestinidad. La
inmensa soledad que experimenta al reconocer que tiene que enfrentarse completamente sola, a la terri-
ble y desconocida experiencia de tener jpor primera vez! Un hijo. ;Y en qué adversas circunstancias! Sin
compaifiero para compartir la responsabilidad. Sin madre que la acompaiie y asista (113).

La incertidumbre se apodera de Marfa José; el sentimiento de desamparo es conco-
mitante a la carencialidad de las relaciones humanas que se expone en esta historia® de ahi
que subraye el texto tanto la ausencia del compaiiero, es decir, su pareja, y, ain mds critico, la
ausencia de la madre. Los sentimientos que embargan a Maria José estdn dominados por esa
tremenda soledad, la cual es el precio que ha debido pagar por querer romper con el pasado y
renunciar a su familia. Ahora, tiene que dejar el campamento de las montafias porque es inmi-
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nente la insurreccion final; por ello, tampoco es itil a la causa por su estado de prefiez y no
puede regresar mds a las montafias. En esa confusion de sentimientos contradictorios, Marfa
José realiza una equiparacion ideoldgica que no es nada inocente. No solo su destino no tiene
marcha atrds, tampoco la revolucion que tomard las ciudades; su embarazo, como el ataque
final, estdn a punto de suceder:

A pesar de tantos factores que se oponen, la ofensiva final para junio de 79, es ya un hecho. Un proceso
irreversible. Nadie puede detenerla. Ha entrado en su fase final, al conteo regresivo. Como su embarazo.
Nadie, tampoco, puede detenerlo, impedirlo. Ha comenzado su ultima etapa, y como un hecho natural,
inevitable, tiene que llegar a su término (113—4).

Contigtiidad obliga, la asociacion entre el fruto de su embarazo, el hijo por nacer y el
producto de la ofensiva final, la caida del dictador, entran en una connivencia contradictoria.
Ambos son actos irreversibles. El primero nunca lo quiso, fue su desliz y ahora debe pagar el
precio del ostracismo y de la separacidn; el segundo, la anhelada “ofensiva final”, por la cual ha
luchado ostensiblemente, se hard sin su participacion. La maternidad es un estorbo y un error
pero no hay marcha atrds. Ello explica los sentimientos de amor / odio que expresa Marfa José
hacia la criatura que lleva en su vientre. Siente coraje y rabia de no poder ser testigo activo de
lo que empezard en lo inmediato:

Asf de simple. Ella bajando de la montafia para poder parir. Y todos saben que en las ciudades y en los
pueblos y los campos, de un momento a otro, estallard la guerra. Bajando de la montafia para poder parir

[..] (115).

La incompatibilidad entre la maternidad y la guerra es evidente en todo el texto.
Apoydndose en una mirada retrospectiva, a raiz del cuero reluciente del automdvil de
lujo que transporta a Maria José, el narrador omnisciente repasa la vida anterior de la
futura madre para justificar su ofuscacién presente. Los recuerdos la invaden y la narra-
cién adopta la forma de un relato de vida que muestra la conversidon guerrillera de Maria
José, hija de buena familia, ahora viviendo en la clandestinidad de la guerrilla. Ello
implica tomar una decision responsable y cortar los lazos familiares, lo que, ahora, en
la vivencia de esta experiencia limite, justifica su vacilacion y el recuerdo de la madre
la inunda como posibilidad de un regressus ad uterum, en donde pueda hallar la paz y
la tranquilidad necesaria para dar a luz sin las molestias y el desamparo de los suyos en
este momento crucial:

Desea de manera primitiva un lugar seguro y acogedor donde esconderse y parir. En paz, como cualquier
hembra, del reino animal. Sin fuga. sin persecucién (118).

Pero como ha cortado los lazos con su familia, como es una guerrillera y puede ser
que la busquen los guardias somocistas, no puede regresar. La confusion y los recuerdos se
suceden en su mente; de nuevo la respuesta de su cuerpo a la maternidad avanzada crea una
atmdsfera necesaria a la intriga y al desarrollo posterior de los acontecimientos. El malestar
que siente Marfa José a raiz de ese sentimiento de abandono y de indefensidn total prepara al
lector, en el plano de lo intuitivo, para que juzgue que algo extrafio o insdlito estd por suceder.
Rosario Aguilar saca provecho de lo somdtico y el transtorno animico que experimenta Marfa
José se reproduce en su cuerpo:
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Por fuera... porque se siente aterrorizada ante la inminencia de su parto clandestino. Primeriza. Escondida.
Sin nada listo. Si[n]” saber si el corazén casi se le detiene, débil, disparejo, por falta de aire dentro de
sus pulmones comprimidos, o por los ruidos desconocidos que vienen del exterior, de la carretera, de los
pueblos por los que pasan a cien kilémetros por hora, de la obscuridad, de la noche (118).

Aunque, como indica el narrador, su respiracion irregular y la taquicardia pueden
deberse a su embarazo, Maria José no solo ha somatizado la angustia y la soledad de su actual
situacion, sino que también responde a ese miedo y al horror de imaginar las atrocidades de la
guerra y a los vejamenes de la dictadura. Una imagen es aqui redundante; “puede ser sinénimo
de muerte” (118), dice ella, ese ruido ensordecedor que inunda las calles de Nicaragua, pero
la oscuridad de la noche es sintoma de algo mds, de un futuro incierto que se traduce mads
adelante en el texto, con ese miedo de morir en cualquier retén del camino o, en el peor de
los casos, morir ella misma: “Tiene miedo. Miedo por primera vez en cuatro aios. Miedo de
morir, miedo a parir entre desconocidos” (121).

Ademds, el leitmotiv recurrente de la soledad toma un nuevo giro cuando Maria
José recuerda su entrenamiento en la guerrilla, la vida clandestina y perentoria que lleva-
ba y, sobre todo, la necesidad de guardarse los sentimientos y reprimir los afectos. No es
inocente la correlacion entre la vida de los campos guerrilleros y la carencialidad afectiva.
Aqui la historia de Maria José se agrieta para mostrarnos su lado humano: “Sin embargo
un guerrillero necesita también momentos de ternura. Por muy fuerte y duro que sea, o que
se crea” (119). Los encuentros furtivos con uno de sus camaradas, oficial de rango superior,
terminan por despertar el lado romdntico de la relacion de pareja; la naturaleza que acom-
pafia a los amantes y la retdrica de la aurora se convierten en los tdpicos para expresar las
ilusiones de enamorada que posee Maria José; pero la realidad vuelve a su curso con la cruda
constatacion de que no hay marcha atrds ni para la revolucion en marcha ni para mostrar
afectos en tiempos bélicos, cuando le ordenan que abandone el campamento y se dirija a la
ciudad para parir. Es cuando ella se da cuenta de que, en realidad, no ha habido de parte de
su compaiiero verdadero afecto y que en cualquier momento el hombre de su vida, el padre
de su hijo, puede morir:

La relacién termind con el adiés. Los vinculos se rompieron. La seguridad de los dos. adids para siempre.
Tenia que ser asi.

Y no debia de dolerse. Su corazdn ya deberia de haberse endurecido con tantos afios... de saber que un
amor en la montafia puede desbaratarse en menos del instante que tarda un disparo (122).

No solo se trata de la posibilidad de que su compafiero muera, sino también de lo
efimero de la relacion amorosa que los une y de que la muerte la encuentre a la vuelta de la
préxima esquina. En este momento en el que ella misma se conmina a no ablandarse, surge
el sentimiento de frustracion asociado a su ascenso en el mando de la guerrilla y los pro-
blemas que tuvo para demostrar a los compaiieros de lucha “su vocacion guerrillera” (122).
Ello no es de ninguna manera inocente. El embarazo aparece como un obstdculo que no le
permitird continuar en la guerrilla, ni participar en la insurreccidn definitiva; eso es lo obvio
en el texto. Pero el embarazo la obliga a repensar su condicion genérica y las diferencias
bioldgicas, pues por mds “causa revolucionaria” (122) a la que ha entregado alma y vida, se
impone la realidad:

Incluso, habia renunciado totalmente y por la causa, a todo afecto... pero jcémo desearfa, por ahora, ser
amada! (123)
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La conjuncion adversativa “pero” resume excelentemente la contradiccion de la que
venimos hablando. Como guerrillera no puede mostrarse con sensiblerias, es decir, débil de
cardcter; sin embargo, su situacion de desamparo y la experiencia limite que vive la conducen
a buscar el afecto y anhelar la relacion de pareja. Esto es radicalmente imposible e inacepta-
ble en el cédigo de la guerrilla, pues la aparta del ansiado triunfo y la excluye de ese mundo
“masculino” que se ha forjado. Ahora bien, el desenlace de lo que le sucede a Marfa José se
posterga hasta el capitulo siguiente, dedicado a Karla, con la que estard indisolublemente liga-
do su destino.

Karla representa a la guerrillera que cumple funciones de enlace y de espia. Pinillos
habla de dos tipos de estrategia de la guerrilla, dependiendo de si su radio de accion es el
campo o la ciudad®. En la ciudad, en la primera fase de la estrategia revolucionaria, su objetivo
es la espectacularidad, ser visibles e infundir la sensacion de que el gobierno no controla la
situacion (178); en la segunda fase de la estrategia urbana, hay que dedicarse a buscar casas
que sirvan de refugio para los guerrilleros, procurar suministros e informacion. Esto es lo que
realiza Karla con miras de que se produzca el asalto final de la ciudad de Ledn. Karla debe
buscarle refugio temporal a Maria José, ocultarla en una casa—relevo en la que pueda dar a luz.
Ella estd muy preocupada por el estado en que recibe a la joven parturienta; la encuentra muy
desmejorada y desalifiada, como si no aguantase mds el embarazo, lo cual parece indicar que
comenzard pronto las labores de parto. Aqui lo que llama la atencién es la comparacién que
realiza el narrador entre el comentario de Karla, reproducido en forma de discurso directo, y
sus apreciaciones sobre el asalto a la ciudad de Leon:

Y la ciudad cargada, mds ain que la embarazada. Llevando sobre sus edificios, sobre sus habitantes,
sobre cada una de sus calles, la inminente y dolorosa explosion de algo terrible. Del desenlace de la larga
tragedia (126).

De nuevo, la contigliidad crea una atmdsfera que anuncia el desenlace tanto de la
guerra contra el dictador como de la historia personal de Maria José; la sangre derramada y la
“inminente y terrible explosion” es también la placenta de la parturienta reventada, como vere-
mos a continuacién. Como las labores de parto comienzan, Karla busca una partera y prepara
el alumbramiento hirviendo sdbanas en las que envolverd al recién nacido. Mientras ella estd
en el lavadero, divisa a unas patrullas que se apuestan frente a su casa. Los han delatado y los
guardias irrumpen a ritmo de ametralladoras; las rafagas son estridentes. Cuando se marchan
después de haber cumplido su mision, Karla entra temblorosa en la casa para descubrir el cua-
dro de horror; todos los ocupantes han muerto y su visién se va ocupando de cada uno hasta
llegar a Marfa José:

Pero lo peor no es eso. La Maria José. En el bafio. Todavia viva. Da gritos desesperados y angustiosos.
Desgarradores. [...] La Marfa José con su vientre reventado como un mango maduro. “Gimiendo y
llorando en este valle de ldgrimas” Su dolor es intenso... porque no proviene tan sélo de su muerte, del
desgarramiento fisico de su cuerpo, sino y también, del dolor de parto...ya era la hora (128).

La escena es espeluznante; denuncia no solo la brutalidad de la represion, sino las
atrocidades que cualquier conflicto bélico produce en los seres humanos. El espectdculo es
de una gran crueldad para quien se presenta desde ahora como una victima de la guerra.
Pero no hay tiempo para llorar a los caidos por la causa, a Karla la han delatado y debe huir
para ocultarse en la primera casa en la que la dejan entrar. Unos momentos de respiro y los
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pensamientos se suceden rdpidamente en su mente a causa de “la masacre” (130) que acaba
de presenciar, su respiracién es errdtica y es cuando se da cuenta de lo que ha ocurrido; el
choque emocional es tremendo: “Su voz enmudecida. Sus piernas sin vigor. Se siente marea-
da. Quisiera vomitar. Quisiera llorar eternamente” (131). Ante el dolor que experimenta, debe
actuar con entereza; el protocolo de la guerrilla la obliga a escapar, seguir las instrucciones, de
ello depende la supervivencia. Para lograrlo se obliga a s{ misma a pensar en sus seres queri-
dos, el hijo y la madre que la esperan:

Motivara su cerebro para que funcione. A ver si se acordaba de cuando daba sus clases alld en su pue-
blo. De la cara de su mamita. Del rostro de su hijito. El color de sus 0jos. Su voz. Su voz llaméndola:
“mamita” (131).

El mayor aliciente para continuar con vida es su familia; al fin y al cabo lo que vale
en la existencia son los afectos humanos; ello neutraliza las imdgenes de muerte y la violen-
cia que la guerra engendra. La historia de Karla continda en el capitulo final de la novela,
cuando descubramos justo en la ultima linea del texto la verdadera identidad de Karla; ella es
“Margarita Madariaga. Maestra rural” (154)°. La recuperacién del nombre tiene un significado
positivo: quien se esconde bajo la identidad ficticia de “Karla”, su nombre de guerrillera, reco-
bra ahora su vida y anuncia su determinacién de cerrar un capitulo de su biografia personal.
Justamente este capitulo VI nos sitda en el dia del triunfo definitivo, el 20 de junio del 79, cuan-
do los guerrilleros entran en Managua para celebrar el derrocamiento del régimen somocista.
Acompanada de su hijo, ella es testigo activo del triunfo de la Revolucion y participe como
otros muchos nicaragiienses, con sus gritos, vitores y cdnticos, de ese momento histdrico en
la historia reciente de Nicaragua. En la caravana de guerrilleros que marchan por las calles,
atisba al padre de su hijo, el antiguo dirigente estudiantil que curé en el 75 (130) y de quien se
habia enamorado:

Ella quiere “sefialarle su héroe al nifio”... y de pronto, como sintiendo un destello, reconoce a sus amados
ojos infinitos... que parecen al pasar, posarse en ella. [...]

Pero se posan sobre ella tan sélo por un instante. El suficiente para reconocerle. {Cémo no reconocerle!
Cuando tantas y tantas noches ha pasado su descripcion por su cerebro. De memoria. Repetidamente
(152).

Ante la mirada pasiva e impdvida del hombre de su vida, que no parece recono-
cerla, Margarita comprende la realidad de su relacion; para €l tal vez no significé nada esa
entrega de su cuerpo y de la que nacid un hijo; para ella representa todo, diferencia sustan-
cial en el plano de los afectos. “Es tan sélo una ilusion” (153) como fendmeno éptico de una
mirada fortuita, acota ella, con la resignacién de quien descubre la triste verdad. Es mads, el
triunfo de la Revolucién y la construccién del pais se ven como una empresa que lo alejardn
hasta separar sus caminos para siempre: “Va comprendiendo que la corriente del cambio lo
llevard navegando sobre aguas y lo arrastrard a riberas que jamds lo acercardn a ella... asf,
asf habia sido antes” (153). Las esferas de accion los separan; €l se dedicard a una empre-
sa que, en el contexto, se ve como natural de lo masculino, “y, por ende, le corresponde
gobernar” (Guerra 17) en esa légica que aparta a las mujeres de espacio publico, pues ella
volverd a su trabajo de maestra rural. Hay un desfase. Margarita se enrold en la guerrilla,
tomd las armas y luché a la par de sus compaiieros varones; eso le cuesta casi el pellejo y,
sin embargo, ella no es participante activa del desfile del triunfo; es una simple espectadora.
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A eso me referfa cuando hablaba, al principio, del fracaso del mutuo entendimiento y de los
ideales que la Revolucion pregonaba en materia de equidad de género y de comprension entre
los sexos.

Por eso, una vez que la Revolucion triunfe y comience la reconstruccion del pais,
Sete relatos nos pone, en la pareja de hermanas Leticia y Paula, el ejemplo contundente de la
incomunicacion entre hombres y mujeres. Son el prototipo de las mujeres que, abrazando los
ideales revolucionarios, se entregan a la causa. El caso de Leticia es paradigmatico. En tanto
maestra recién graduada, joven con grandes ilusiones de servir a la patria, siente la necesidad
imperiosa de participar en la gran campafa de alfabetizacion nacional que lanza el Gobierno
Sandinista a principios de los 80; una cruzada que se enmarca en el programa de reconstruccion
que movid a las izquierdas del orbe y permitio la llegada de varios miles de internacionalistas.
La novela pondera los proyectos juveniles, la ingenuidad y la pureza de espiritu en Leticia,
compardndola con “la novia recatada y luminosa cuando sale de la iglesia y se despide” (18).
Ello no es casual. Un mundo de esperanzas y de suefios se le abre a Leticia: el descubrimiento
de la geografia del pais y el orgullo de participacion en la construccién nacional son elementos
que marcan su historia y la caracterizan como un relato de aventuras. El viaje la conducird al
otro lado de Nicaragua, a la costa atldntica, tan diferente y exética a sus o0jos, en la que conoce
a un misquito de nombre Cristy, del cual se enamora apasionadamente y deja todo por €él'°,
a pesar de que la razon le dictase la opinidn contraria: “aunque su mente le razoné que ella
no podria habituarse al mundo de él, aunque los parientes y amigos trataron de detenerla. [...]
Fue insensata y le siguié” (44). Del amor apasionado del principio de la relacion pasamos a la
decepcidn amorosa. Las palabras iniciales del capitulo II de la Primera Parte son reveladores
de la transformacion operada en Leticia y crea, estratégicamente, esa atmosfera que muy bien
sabe sugerir Rosario Aguilar:

Y su gran entusiasmo del principio se ha convertido ahora en desesperacion...

[]

Repentinamente se siente prisionera y totalmente aplastada por aquella exhuberante naturaleza que, en
medio de su desesperacion, se le asemeja a una trampa mortal en la que por amar ha caido.

Por amarle, por seguirle (17).

La desilusidn, la soledad y el agobio la embargan. Mds adelante nos enteramos de que
Leticia estd en la dltima etapa de su embarazo y que espera a que regrese Cristy en una noche
que se hace larguisima y en la que pasa revista a su vida. Al igual que Marfa José tiene miedo,
miedo de dar a luz sola en esos parajes tan aislados de la civilizacién, en donde la naturaleza
lo invade todo y representa también un peligro; de ahi el miedo que siente estando sola a punto
de parir; estd expuesta y se siente vulnerable: “Tiene miedo. Miedo a estar completamente
sola y rodeada de aquella selva espesa y ya casi para cumplir los nueve meses de embarazo...”
(39-40). Ello explicaria las razones por las cuales siente que la selva es su prision. Sin embar-
go, anuncia algo mds, el malestar y la crisis existencial por la que atraviesa Leticia y que se
expone de forma indirecta aqui con su incapacidad para reconocer la geografia de los parajes
en donde habita:

[...] es algo distinto, no lograria descifrar las vueltas del rio ni los posibles senderos en las
selvas. [...]

Los fordneos se extravian y navegan hacia otros rios que no son los que precisamente buscan
y que no se dirigen a ninguna salida, sino que se adentran hacia laguna mds alejadas (20).
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(Qué no puede interpretar ni entender? “[L]as vueltas del rio [y] los posibles senderos
en las selvas” aparecen como la sinécdoque de Cristy, pues ellos representan su mundo. Es
decir, Leticia se siente extranjera en ese mundo de Cristy; no ha logrado descifrar las claves
de su mundo; de ah{ la extrafieza, el sentirse en un espacio que no es el propio. Siempre vol-
viendo al comentario sobre la geografia, la frase siguiente es ain mads significativa del estado
de su dnimo, ;c6mo no interpretar también la pérdida del rumbo en el rio al que se refiere
Leticia en su sentido metaférico? Ella también se ha extraviado, ha perdido su rumbo y no
encuentra una salida a su universo existencial. Mds adelante se aclara esta equivalencia entre
espacio natural y hombre, cuando Leticia se refiere a la selva como el lugar propio de Cristy,
su circunstancia:

El amor la ha arrancado de sus paisajes de casas, volcanes, carreteras, campos de algoddn; para vivir su
propia historia de amor.

En donde nadie los aguarde, en el mundo de Cristy, cercano y lejano al de ella, separados ambos por una
cortina de drboles y rios (26).

Llama poderosamente la atencion el verbo “arrancar”; implica que la separacion ha
sido violenta o abrupta, que no ha sido una decision libre o meditada tal vez. La razon se halla
en la frase siguiente; si bien es cierto alude a la orografia que separa el paisaje de ambas costas
nicaraglienses, la distancia y el muro infranqueable, que se erigen, no son solo geogréficos,
sino también metafdricos al implicar la incomunicacidn de la pareja y las diferencias que son
ahora insalvables. La comunién con la naturaleza es ahora imposible; Leticia siente la hostili-
dad y extrafieza ante esa selva que, al principio, mira con sorpresa y transtornada de encanto,
intentando adaptdndose a este lugar que le parece paradisfaco'!. El embarazo y el nifio recién
nacido agudizan y acrecientan estas diferencias; se percata primeramente de que, como Eva
en el Edén, se encuentra sola con su hijo en la inmensidad de la selva, lejos de una civilizacién
que implica comodidades y seguridad; paulatinamente, madura la decisidn inevitable ante esa
soledad e incomunicacion fisicas, pero también espirituales:

En el fondo de su cerebro va naciendo dia a dfa la idea de irse, de huir... De alejarse con el nifio de esos
parajes himedos y sombrios.

Regresar a su mundo. Se sabe rodeada de agua y cree no tener el valor de plantedrselo a Cristy, de llevarse
sola al nifio.

En su rostro, antes luminoso, no se refleja ya la luz. Rostro sombrio y callado (72).

No lo hace solamente por su hijo. Las relaciones de pareja se han deteriorado y la
comunicacién es imposible; la carencia de afecto es sintomadtica. Insiste Rosario Aguilar en la
ausencia de un lenguaje corporal que haga dialogar a la pareja, en las miradas esquivas, en los
silencios profundos, en la rutina del “matrimonio”'? que carcome'3. Cristy sospecha y abier-
tamente se lo espeta en la cara: “El nifio le pertenece a €l, a sus selvas. Nadie le tocard ni se
lo llevard lejos” (74). Leticia sabe que Cristy la perseguird hasta el dltimo confin del mundo.
Temerosa en un primer momento transige, pero no aguanta mds su situacion ni quiere cumplir
desde ahora su papel de esposa sumisa y pasiva a los designios del macho; se rebela: “Su cuer-
po comenzd a negarse repentinamente al amor” (97). La liberacion tiene un precio y empieza
por la puesta en escena del principio autobiogréfico; se trata de un examen de conciencia que
la obliga a examinar el espacio de lo vivido con el fin de hacer un balance; contrasta as{ el
desfase existente entre ese fuego ardoroso del principio del amor, en donde la naturaleza ind6-
mita comulga con la pareja y los acompafia en sus ritos amorosos casi salvajes'*, y la situacién
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presente. El idilio edénico es aparente, de manera que contrasta con la sensacién de aprisiona-
miento, de desolacion, de una selva que ahoga espiritualmente a Leticia. Comprendemos que
Leticia, al contrario de lo que indica su onomadstica, no es feliz en esos parajes. El desengafio
amoroso surge como un eje estructurante que impide la realizacién personal y conduce al fra-
caso vital de lo que llama Maria Amoretti el ansia de transcendencia. Por ello, Leticia sabe que
si se queda todo acabard mal; un suefio premonitorio en el que ella asesina a Cristy la obliga
a tomar la fatal decision:

Aquel suefio es una revelacion. Debe dejar al nifio antes de que la leche se agote, se seque en sus
pechos.

Irse.

No volver a ver atrds como hizo la esposa de Lot.

Huir [...] antes de que sus cuerpos exploten en llamas ardientes y rojas de pasion y de odio. Quemantes.
Arrastrandoles al infierno (107).

Su determinacion significa hacer el sacrificio del hijo; una parte de ella queda en
Sunnie Lagoon, con la maternidad frustrada e incompleta que se desarrolla en todas las histo-
rias de Sete relatos, salvo en la de Margarita Madariaga.

El desengafio amoroso y los problemas propios de maternidad son también los ejes
estructurantes de la historia de Paula, la hermana de Leticia. Con Paula se narra el caso de
la tipica joven que, habiendo abrazado la causa de la guerrilla, ahora se dedica al trabajo
administrativo propio de la burocracia. La reconstruccion del pais requiere que los anti-
guos combatientes se dediquen a labores de oficina, que Paula hace con devocidn, “pues
darfa su vida por la causa” (23), dice el texto, destacando su responsabilidad politica y
el amor con el que hace su trabajo en una oficina que hace tramites de reclamaciones de
propiedades y de tierras confiscadas. Alli es donde conoce a Edy, el esposo de Maria
Elena, a quien su familia en el exilio de Miami ha encargado el asunto de la devolucion
de su patrimonio. Desde el inicio, a Paula le llama la atencion el joven buen mozo, atrac-
tivo, bien vestido y con gestos que delatan su origen burgués, pues Edy contrasta en un
ambiente en el que, a Paula, los muebles y los compaiieros de la oficina se ven burdos, sin
distincion y armonia. En este contexto surge la contradiccién entre su credo politico y el
concepto de matrimonio:

Querfa si algtin dia se encontraba al hombre apropiado, casarse en ceremonia religiosa, con vestido blan-
co, velo y azahares... entregarse tinicamente por amor, y que los hombres la respetaran (23—4).

El idealismo del matrimonio burgués debe interpretarse a la luz del melodrama que
Rosario Aguilar empieza a montar entre Paula y Edy. Este ultimo corteja y halaga a Paula
con miras de que lo ayude con sus papeles y que su expediente llegue a la Procuraduria de la
Republica. Frente al interés personal y a la utilizacion que hard Edy de su relacién con Paula,
se encuentra las ilusiones del amor perfecto que la joven muchacha se forja. Esto claramente
se delimita desde la primera invitacién para almorzar, cuando Paula justifica en forma de pre-
gunta las razones para salir con Edy: *“;Por qué no podia ella aceptar una invitacién a almorzar
con un amigo del jefe, tan guapo y decente, que al parecer salia de una de las novelas de Corin
Tellado?” (25). La comparacion entre Edy y el tipico protagonista de la novela rosa no es ino-
cente; inconscientemente, Paula busca a su héroe y un amor de novela, un idilio con grandes
emociones y una relacion basada en sentimientos y pasiones de pelicula romdntica; las tipicas
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ilusiones de un matrimonio con un galdn surgen cuando las atenciones de Edy se vuelven
insistentes, como cuando la trae o la lleva en su automdvil: “Se sentfa como en una carroza, y
él era para ella como el principe rubio y sofiado” (46).

De manera que las aspiraciones de Paula no coinciden con los ideales revolucionarios
ni con la construccion de una sociedad igualitaria; ella prefiere un valor que ataca el nuevo
orden vigente, que se supone ella defiende. Se encuentra en una situacion delicada, entre sus
ideales de izquierda y la confrontacion en la lucha de clases, por un lado, y la boda de blan-
co por otro: “..con velo, corona y azahares... la que criticaba tanto a la burguesia” (46). Los
sentimientos de culpabilidad surgen después de que regresan de un perfecto fin de semana en
Pochomil, con playa, paseos y atardeceres:

Llord y sufrié un shock emocional, un arrepentimiento... no debia ser asf, era como traicionar a los héroes
y mdrtires de la revolucion que tanto admiraba, con quienes luchd y sufrié (47).

La “autocritica”, como la denomina el narrador (47), se confunde con una serie de
explicaciones, proporcionadas con el fin de exculparla; se exponen a continuacion ciertos
detalles de la vida de Paula que sirven para justificar, en gran parte, las razones por las cua-
les empieza a tomar a Edy como un verdadero pretendiente: una adolescencia y una juventud
de “[s]acrificios y renunciamiento” (47), de carencialidades afectivas porque queda huérfana
siendo adolescente o de entrega a una causa revolucionaria que nunca le dejo el tiempo para
socializar. Ello hace mas dificil la experiencia limite en la que se debate Paula, seguir los
dictados de su corazon ahora que ha encontrado un hombre que parece quererla, o mantener
incélume sus ideales anti—burgueses. Hay en Paula confusion, pero que Edy sabe despejar con
sus regalos, galanterias y visitas, a medida en que ella va cediendo y se va aislando del mundo
revolucionario. Por ejemplo, en la nueva oficina en la que trabaja, dependencia del Ministerio
del Interior, sus compaiieros (camaradas) de trabajo se apartan cuando se enteran de que sale
con un “burgués”; agrega el narrador:

Tal vez era el precio que estaba pagando por enamorarse de un burgués y sus compaiieros lo
resentian.

Se alejaban de ella mientras iba cayendo, sin poder evitarlo, en aquel vértigo luminoso, deli-
cioso, bello (67).

Paula cede por encima de sus ideales revolucionarios y se deja llevar por el idilio
amoroso que culmina, muy Iégico en este contexto, con el embarazo y nacimiento de una
nifia, la cual desde los primeros meses tiene una salud frdgil. La novela de nuevo pone de
manifiesto la ausencia del compafiero en esos meses en los que Paula se arregla como puede.
Cuando regresa a Nicaragua, Edy le pide perdén por el abandono y, aunque se ocupa eco-
nomicamente de la nifia, no demuestra verdadero carifio. A la nifia le descubren una grave
enfermedad de los rifiones (84) y Paula se enfrenta a la dura prueba, a la situacion Iimite de
velar por una nifia que necesita un tratamiento médico especial. La grave enfermedad de su
hija hace que Paula aterrice en su dura y triste realidad: “Pero de golpe aterrizé en su mundo,
en su realidad, en su posicién. No soflaria mds” (103). El idilio y su suefio romdntico han
terminado y ahora debe recurrir a su jefe para conseguirle a su hija un tratamiento médico
en Cuba. De alguna manera, sobre Paula cae la sanciéon moral y un castigo; al alejarse de
su compromiso revolucionario, al ceder a una relacion sentimental con un burgués, Paula se
ha equivocado. Dicho de otra manera, ha cometido un error que proviene de su mal juicio,
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porque, en contra de su ideario politico, se ha abandonado a la bisqueda de una satisfaccion
amorosa imposible dentro de la tipologia del relato sentimental (Chen 1999: 175).

Por lo tanto, las historias de mujeres, que nos presenta Sete relatos!®, no tienen un
desenlace completamente eufdrico: plantean el desfase entre el proyecto de construccién
nacional y las dificultades que, por ejemplo, Paula o Leticia encuentran para realizarse en un
mundo machista. Hay mucho por hacer todavia para lograr el entendimiento y la igualdad
entre hombres y mujeres. La revolucion es también, como dice Maria Amoretti, de los suje-
tos He ahi el gran fracaso que Rosario Aguilar quiere testimoniar en Sete relatos; ello no se
logra automadticamente con tomar las mismas armas codo a codo con los hombres, ni asumir
juntos la reconstruccién del pais. La revolucidn por hacer estd en el plano de los afectos y de
la comprensién de las diferencias bioldgicas y de género. Me parece que Aguilar no disimila
ni oculta cudl ha sido la verdadera contradiccién de la revolucion sandinista en el dmbito de
las subjetividades'®; sus promesas en materia de género no llegan a materializarse del todo!”
aunque su intento ha sido loable y merece nuestro respeto.

Notas

1. Este articulo surgi6 del seminario “El sujeto femenino en el relato de escritoras centroamericanas”, que
dicté en la Justus Liebig Universitidt—Giessen, durante enero y febrero del 2003. Agradezco al Servicio
Alemdn de Intercambio Académico (DAAD) la beca que me otorgé durante ese periodo, la cual hizo
posible escribir este trabajo.

2. Ello excluirfa a Marfa Elena, en tanto personaje de extraccion burguesa pero que no participa de la
Revolucién, pues huye a Miami. Ademds, por la importancia que recubre su historia en la Primera Parte
de la novela, el tipo de desenlace que nos presenta (insatisfecha con su matrimonio, toma un amante y
un empleo) y la importancia narrativa de su relato en primera persona, lo cual hablarfa de su autonomia
narrativa, impiden analizarla en este estudio.

3. Simplifico el titulo de la novela de ahora en adelante por razones obvias.

4. El articulo se publica en un ndmero monografico que dedica la Revista Iberoamericana a la literatura
nicaragtiense.

5. Al respecto comenta Maria de las Nieves Pinillos: “Bdsicamente, los puntos programadticos de las gue-

rrillas vienen a ser:

— Luchar contra la miseria, la injusticia y la opresion.
— Buscar una organizacion social mds justa; que no haya explotacién del hombre por el hombre.
— Oponerse al imperialismo norteamericano” (176).

6. Valga la pena decir que no es la tinica, sino la ténica general en la novela.
7. Corrijo lo que me parece una errata del texto.
8. En el campo “se espera que su presencia en una zona actie de catalizador de la colaboracién popular.

[...] También se realiza un rigur[o]so entrenamiento militar que sirve, entre otras cosas, para ejecutar
emboscadas y mantener una labor de hostigamiento” (Pinillos 1983: 178).
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9. Coincidencias obligan, el tema de la maestra que esconde a un guerrillero se encuentra en una novela
anterior de Aguilar El guerrillero (1976). Al respecto sefiala Nydia Palacios: “Rosario Aguilar, al escri-
bir El guerrillero asumia un compromiso politico al denunciar el horror de un pafs que vivia bajo la
represion [de la dictadura]” (2000: 340).

10. Es curioso que esta decision de Leticia de dejar su casa y su carrera se explique como una renuncia de
parte de Leticia. Claro estd, no es del mismo calibre que la renuncia que hace Maria José o Sonia en la
Segunda Parte de la novela.

11. Por ejemplo, se podria ver esto como la iniciacion de Leticia; véanse de las paginas 77 a la 81 de la
novela. Al respecto, la escena final de ese capitulo responde perfectamente al tépico edénico con la
fecundacion/posesion de Leticia: “Quedaron embriagados de felicidad y, con las semanas, el vientre de
la hembra comenzd a hincharse y €l a sentir una ternura fiera y ancestral, posesiva” (81).

12. Ponemos matrimonio entre comillas porque, en ninguna parte de la novela, se dice abiertamente que
estén casados.

13. No olvidemos que la estructuracién del relato va contrastando y complementando las historias de
Leticia, su hermana Paula y la de Marfa Elena. Justamente en el capitulo siguiente, el XII, Marfa Elena
nos relata el fracaso de su matrimonio y el deterioro de las relaciones de pareja: “Cuando nuestro amor
comenz0 a enfriarse, aunque todavia nos querfamos y nos hacfamos el amor, era cada vez mds obvio que
su mente, su corazon, estaban lejos. [...] Hasta entonces mi vida la habfa llenado €l. Cuando me dejaba

PR

sola me quedaba vacia” (75). {Qué coincidencias!

14. Por ejemplo: “Sintié un éxtasis. Un deseo de abrirse gozosa y generosa al impetu de aquella naturaleza
y de aquel ser de quien ya nunca, jamds, se volveria a separar... Remarian eternamente por aquellos rios.
Vivirfan felices. Se instalarfan mds al Oeste de Sunnie Lagoon, y verian el sol transformar cada dia en
mil matices... si, serfan felices para siempre” (99).

15. Salvo en el caso de Marfa Elena; la tinica que, rompiendo con Nicaragua, rehace su vida privada y pro-
fesionalmente.
16. Claro estd, ello deriva no tanto de lo que dice, sino de lo que debemos inferir en la novela. No hace un

simple panfleto politico.

17. Opinién que asume Pilar Moyano en un penetrante articulo que revisa esto mismo en la poesia de
Gioconda Belli (321).
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