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BORGESEN EL EJERCICIO DE LA CRITICA LITERARIA:
A PROPOSITO DE INQUISICIONES Y OTRAS INQUISICIONES
(PRIMERA PARTE)

Ali Viguez Jiménez

RESUMEN

El siguiente articulo es el primero de una serie de tres que se dedican a contrastar las diferencias
que en el ejercicio de la critica literaria se dieron fundamentalmente en dos libros de Jorge Luis
Borges, Inquisiciones, de 1925, y Otras Inquisiciones, de 1965. En la medida en que las orienta-
ciones tedrico-literarias de Borges no se hacen explicitas en ninguno de los dos libros, el ejercicio
consiste en deducir los presupuestos que subyacen en la prdctica critica de Borges. Este primer
articulo examina concretamente las relaciones entre agnosticismo y critica literaria y entre arte e
historia que se proponen en Otras Inquisiciones, y las contrasta con la promocién del criollismo
que se presenta en Inquisiciones.
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ABSTRACT

This article is the first of a three-part publication which contrasts the differences in praxis of literary
criticism reviewed essentially in two books by Jorge Luis Borges: Inquisiciones (1925) and Otras
Inquisiciones (1965). Even though Borges’ theoretical and literary orientation is not explicit in any
of these two books, the present analysis seeks to infer the tendency that establishes his practice of
criticism. The first article examines specifically the relationships both between “agnosticism” and
literary criticism, and between art and history (as proposed in the book Otras Inquisiciones), thus
contrasting these with the growth of “criollismo”, recapitulated in the book Inquisiciones.
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1 Borgesy lanavga

El agndstico se rehisa a pretender que el entendimiento humano pueda penetrar en el
absoluto. Frente al creyente, que afirma la existencia de Dios, y frente al ateo, que la niega, el
agnostico sostiene la incapacidad de un primate de pelo escaso para llegar a conclusiones al
respecto. ¢ Es este un acto de humildad? Acaso no lo sea tanto como de economia, una libera-
cion que efectua el pensamiento en relacion con la carga sobrante e inutil. As{ nos lo parece en
el caso de uno de sus principales defensores y precursores, Guillermo de Occam, quien, navaja
en mano, se apresuraba a excluir de sus reflexiones la consideracion de aquellas entidades
innecesarias por indemostrables, y cuyo afdn ultimo, atenuado por las circunstancias histdricas
de una Edad Media demasiado perseguidora de heterodoxias, probablemente era abandonar
las cuestiones teoldgicas en favor de problemas cientificos y 16gicos. Este es el paso que dan
otros grandes agndsticos, lejos ya de las torpes presiones eclesidsticas, como Auguste Comte,
quien identificaba el estadio infantil de la humanidad con aquel en el que se imaginan una serie
de causas miticas para explicar los fendmenos (Martinez Echeverri 1997: 84-5). Crefa Comte
necesario el superar este estadio para llegar a la madurez de un pensamiento aplicado, ahora
si, solo a lo que se puede resolver.

Por ello, no deberfa dejar de sorprendernos un proceder como el de Jorge Luis Borges,
quien mds bien determina que el agnosticismo autoriza a la imaginacién para transitar por
todos los caminos de la metafisica, puesto que, al fin y al cabo, ninguno de ellos es desechable
por la via de la razén o el entendimiento humanos. Si Occam esgrime una navaja, Borges en
cierto sentido sirve un festin: el de la imaginacion metafisica, que apertrechada en un agnosti-
cismo radical, se siente libre para consumir toda clase de banquetes. La postura de este agnds-
tico argentino estd clara: ya que de por si no obtendremos nunca un conocimiento absoluto del
universo, hemos de deleitarnos en las posibilidades que ofrece la imaginacion. Los fines del
pensamiento dejan de ser primordialmente epistemolégicos u ontolégicos, para convertirse,
sobre todo, en fines estéticos. Como sostienen los sabios filésofos de Tlon en el famoso relato
de 1941, el objetivo no es tanto procurarse el conocimiento como provocar el asombro, y a este
se suele ligar el hecho estético, el fundador de la literatura, que solo existe cuando se produce la
inefable emocion de la lectura en un lector concreto. Sin el encuentro del lector con el texto, por
medio del cual se genera el hecho estético, un libro es solo una cosa mds puesta en el anaquel;
la filosoffa en Tlon sirve para que ese encuentro ocurra de manera exitosa.

Veamos que Borges se negd a delimitar un concepto de hecho estético. La emocién en el
arte siempre es misteriosa, el resultado de un proceso que no se conoce, la punta apenas del iceberg
inmenso e imprevisible. En una conferencia de Sete Noches (1980: 105-21), insiste en la imposibi-
lidad de reducir esta experiencia emocional a una definicidn que estaria, en el mejor de los casos,
incompleta, y que, mds probablemente, serfa errénea. Si se decide por considerar algunas ideas
al respecto de Bennedetto Croce, lo hace por creer que este critico, a quien podriamos identificar
como un espiritualista psicologizante de no demasiado prestigio en el mundo tedrico actual, es el
“menos nocivo”, en la medida en que, justamente, casi no hace teoria; la elude entre términos seudo
misticos a la hora de explicarse: la literatura como expresion sublime del alma, por ejemplo. Borges
lo cita vagamente, y sigue su camino hacia la poesia (el tema de la conferencia) estableciendo que el
hecho estético es el resultado del encuentro entre el lector y el libro, y la consecuente emocién o sen-
sacion, por lo general de asombro, que se produce entonces. Ahora bien, el ligamen entre el hecho
estético y la sensacion del asombro —esta tiltima, originaria de las reflexiones filosdficas, de acuerdo
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con el propio Borges y muchos otros— no puede considerarse sino una de las posibles relaciones
entre un estado emocional dado y el hecho estético, que es demasiado misterioso y no acepta una
definicion que lo determine como un enlace constante con alguna suerte de experiencia: el hecho
estético se siente, es una vivencia incluso muy frecuente, pero no siempre es la misma. Recuérdese
el caso de Herbert Quain, el personaje-escritor de un relato incluido en Ficciones (Borges 1991:
81-2), quien, por limitar su arte a una produccion del asombro, se mira a si mismo con desdén, y
admite pertenecer no tanto al arte como a la historia del arte, disciplina de infima importancia:
este es el precio que pagan los que se atienen a las definiciones rigidas.

Dirfamos, pues, que es en el terreno de las teorfas literarias (que no sin malicia llama
“doctrinas”) donde Borges pretende manifestarse como un agndstico de afiladisima navaja:
cuanto menos se teorice, mejor.

Consideremos en primer término que esta voraz navaja tedrica estd en manos de un
autor tenido en diversos circulos como centro de referencia candnica. Premio Cervantes —el
galardén mds importante en el mundo literario hispdnico—, eterno candidato al premio Nobel,
que no recibié debido a sus veleidades politicas y flirteos ingenuos con la derecha, Borges
es, junto a Neruda, uno de los dos latinoamericanos incluidos en el selectisimo grupo de los
veintis€is autores indispensables de la literatura occidental, de acuerdo con el polémico libro
de Harold Bloom, El canon occidental (1995: 11-50). No nos interesa aqui el participar de esa
polémica, en la que sin duda Bloom, por la falta de elaboracién de sus patrones valorativos,
lleva las de perder a nivel de discusion tedrica, pero las de ganar en cuanto a preferencias del
gran publico, que a juzgar por el éxito de su libro, lo sigue y lo celebra. Con Bloom, como con
el mismo Borges, nos resulta importante mantener un oido atento a sus aciertos, aunque estos
se den en medio de erratas tedricas, o al menos silencios en la disciplina. Es especialmente
relevante que, seglin Bloom, Borges ocupa un sitio en el canon occidental por su enorme “poder
de contaminacién’:

Si lees a Borges a menudo y con atencion, te vuelves un tanto borgesiano, pues leerle es activar una con-
ciencia de la literatura en la que €l ha ido mds lejos que ningtn otro (1995: 481).

Resulta entonces que el agndstico Borges provee a sus seguidores de una conciencia
literaria en la que ha profundizado mds que cualquiera, y esto —aparente y sorprendentemen-
te—sin hacer teorfa. Desembocamos asi en nuestra segunda consideracion en torno a la navaja
tedrica borgesiana, consideracion ontoldgica ahora: ;podemos creer en su existencia? ;Es
verdaderamente Borges un autor que se abstiene de hacer teorfa? En otras palabras: ;no debe-
riamos aplicarle a la supuesta navaja tedrica borgesiana la propia navaja que se deshace de los
entes inexistentes? Veamos que entre otras razones por las que justifica su divorcio de la teorfa,
Borges arguye:

Soy casi incapaz de pensamiento abstracto, ustedes habrdn notado que estoy continuamente apoydndome
en citas y recuerdos. Mejor que hablar abstractamente de la poesia, que es una forma del tedio o de la
haraganerfa, podrfamos tomar dos textos en castellano y examinarlos (1986: 108).

A la vista de la obra de Borges: ;resulta creible su incapacidad para el pensamiento
abstracto? Un lector lo suficientemente familiarizado con el sentido del humor borgesiano
sabe que a menudo este se presentaba bajo la forma de declaraciones contradictorias entre si o
abiertamente contrarias a sus verdaderas opiniones. (También Pierre Menard escribia articulos
con “el reverso” de sus ideas. Véase Borges 1991: 50.) Ademds, resultaba notoria la tendencia
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del “anciano terrible” por empecinarse en ir contra lo que €l crefa que esperaban declarase. Ya
no se trata solo de las razones que arguye Bloom sobre por qué Borges es un autor digno de
representar el canon literario occidental, sino de una evidencia a los ojos hasta del lector bor-
gesiano menos avisado: estar frente a un autor que reflexiona sobre la literatura, que la observa
de manera critica, la sopesa, la valora y que aspira a transmitir ideas al respecto. No es otra
cosa la teoria literaria, si bien su rigurosidad y validez pueden variar mucho al tomar en cuenta
como se realicen estas operaciones.

Admitamos que el hecho estético no se pueda reducir a una descripcién exhaustiva;
esto lo compartimos con Borges, quien lo considera “...tan evidente, tan inmediato, tan inde-
finible como el amor, el sabor de la fruta, el agua” (1980: 110). No se sigue de aqui el que la
teorfa tampoco pueda recorrer otros caminos. Sostener lo invdlido de la elaboracion abstracta
en torno a la literatura porque no se puede dar cuenta de lo que la misma literatura sabe que
es inefable (ese hecho estético misterioso que ocurre en el lector cuando se encuentra con el
texto) es generalizar apresuradamente: un espacio en el que no se logra teorizar no implica la
inexistencia de los demds espacios. Y, en el contexto borgesiano, siempre lleno de reflexiones
abstractas en relacion con la literatura, ello resulta especialmente obvio.

Borges ejercio la critica literaria. Numerosos comentarios dedicados a las obras
ajenas, y realizados en el transcurso de muchos afos, quedan como evidencia. Pero acaso
la evidencia mds poderosa de que Borges ejercid la critica se halle en esa idea fundamental
para su propia produccion, y que Harold Bloom sefiala con acierto (es lo que antes llamé
“conciencia de la literatura™):

Esta conciencia, a la vez visionaria e irdnica, es dificil de describir, pues acaba con esa antitesis discursiva
entre lo individual y lo comun. Tiene que ver con el hecho de reconocer que, en mayor o menor medida,
toda la literatura es plagio... (1995: 481).

La literatura de Borges —y este lo supo bien— no le pertenece a Borges: es del otro,
de la tradicion, del lenguaje. Borges no cree en la originalidad, en la posesién personal de los
discursos: quien habla estd hablando por la boca de los demds. Por eso hacer literatura es irre-
mediablemente hacer critica de la literatura, aunque no sea mds que por el gesto de valoracién
que se realiza cuando se decide escribir sobre y desde determinado texto.

Por lo demads, las palabras de Borges citadas, en las que pretende saltarse cualquier
teoria (esa forma del tedio o la haraganeria), para hacer la critica directamente, se pueden
cuestionar por el lado de una discusién que ya es afieja, pues proviene de 1966, afio de la publi-
cacion de Critica y verdad. Cuando la critica no explica sus bases tedricas, simplemente las
impone sin discutirlas. No se puede eludir el hacer critica desde cierto lugar, y en este lugar
estdn implicitos los conceptos sobre la literatura, su funcidn, validez y posibilidades, sobre la
funcidén de la critica, sobre la relacion de esta con otros discursos. El examen de la critica que
calla sus bases de trabajo (la “metacritica”) tiene una importancia sefialada, pues nos enfrenta
con una serie de presupuestos, una serie de “no dichos”, espacios que significan mds todavia
en tanto callan.

Asi llegamos a lo que nos ocupard en las pdginas que siguen. Borges como critico
literario pretendid aplicar la navaja de Occam a la teoria literaria. Pero no es tan f4cil ocultar
el rastro de los presupuestos tedricos: estos siempre quedan; borrarlos enteramente solo puede
hacerse borrando por completo el discurso critico. Nos interesa, entonces, rastrear esos presu-
puestos. El ejercicio serd de “metacritica”. No pretendemos situarnos en una posicion superior
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a Borges, en el sentido de estar hablando desde un espacio de mayor lucidez. Gran ingenuidad
la cometida por algunos estudiosos de la literatura, que parecen despreciar el discurso que ha
fundado su saber, y hablan de la literatura en términos de quien conoce sus secretos mejor que
nadie. Mds bien queremos seguir, en el dmbito de la teoria, el saber borgesiano que el propio
autor no llegé a precisar. (No es lo mismo, lo ha dicho Lacan, el saber que el conocimiento.)
Borges se interesd en recorrer mds otros senderos entre los numerosos que se ofrecieron a su
mente voraz; esta investigacion se justifica precisamente porque aqui nos dejé caminos poco
iluminados por los que vale la pena tratar de lanzar luz. No estd de mds recordar que la luz de
la biblioteca de Babel es descrita a la vez como incesante e insuficiente (Borges 1991: 90).

Ya hemos visto que toda la obra borgesiana podria leerse como ejercicio critico. Sin
embargo, hemos decidido centrar nuestra atencion en dos libros precisos: Inquisicionesy Otras
Inquisiciones. Pasamos a explicar las razones para ello.

En primer lugar, se encuentra la evidencia de que en estos libros la critica literaria
constituye el asunto central. Esta es una aseveracion cuantitativa: alrededor del 80% de los
libros tiene por objetivo el hacer critica explicita de algin texto literario, si bien a veces ponien-
do el énfasis en el aspecto biogrdfico del autor, pero esta ha sido siempre una de las formas de
la critica literaria. Asi, podemos esperar que los libros borgesianos predominantemente criticos
nos den una orientacién mas completa sobre las ideas de Borges relacionadas con esta practica
de escritura, sin que esto sea impedimento para eventualmente contrastar los resultados de esta
investigacion con la informacion que pueda obtenerse en otras fuentes de la extensa bibliografia
de Jorge Luis Borges. En particular, habrd que prestar atencion a un libro que puede considerar-
se una continuacion, en algunos sentidos, de Inquisiciones, y que compartié su suerte editorial
con él: El tamafio de mi esperanza.

En segundo lugar, y a propdsito todavia de navajas, vale la pena recordar la historia de
estos textos; en particular, del mds antiguo, Inquisiciones. Este se publicé por primera vez en
1925, con un tiraje limitado y una circulacién pobre. Borges tiene entonces apenas 26 afios, y
no es ni de lejos el reconocidisimo autor que llegd a ser mds tarde. Solamente ha publicado un
primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), aunque ya ha sido colaborador entu-
siasta de algunas revistas, entre otras, aquellas en cuya fundacién él participd: Prisma 'y Proa.
En ese mismo afio de 1925, publicard su segundo libro de lirica: Luna de enfrente.

Cuando, mucho después, Borges se convierta en un escritor de prestigio, le sobrardn
proposiciones editoriales para reeditar Inquisiciones, proposiciones que €l rechazard con vehe-
mencia. Incluso, Borges solfa molestarse cuando algtin critico interesado en su obra lograba
rastrear algtin remoto ejemplar de este libro y le prestaba atencién. Asi, el texto se convierte
en un espacio prohibido por el autor, quien decide aplicar la navaja a todas estas primeras
Inquisiciones. Lo mismo pasé con El tamafio de mi esperanza (1926) y El idioma de los
argentinos (1928). Ninguno de los tres libros conocié segunda edicion mientras Borges estuvo
con vida: la navaja actia con una voracidad impresionante, pese al ruego de gran cantidad de
estudiosos borgesianos, que recurren a fotocopias clandestinas para completar sus bibliografias.
(Por otra parte, en relacion con su identificacion juvenil con el movimiento ultraista, que influ-
y6 en parte de su produccidn lirica inicial, Borges no ha podido ser mds elocuente, al referirse
luego a ese periodo con el apelativo de “equivocacion ultraista”).

Sin embargo, la navaja no dej6 de actuar, asimismo, de manera un tanto equivoca.
Aplicada con severidad sobre Inquisiciones, dejé que este titulo se escapara y continuara cre-
ciendo. Nos referimos al hecho de que Borges titula con el nombre de Otras inquisiciones un
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libro posterior, cuya primera edicién es de 1952, pero que el autor sigue enriqueciendo hasta
1965. El texto apunta a ser, de acuerdo con su titulo, una continuacion del libro anterior, el libro
prohibido. ;O acaso deberfamos leer en un sentido diferente la palabra “otras”? ;Quiere decir
no las inquisiciones siguientes, su continuacidn, sino las diametralmente distintas, su diver-
gencia? Lo cierto es que el diccionario nos permite tomar ambos caminos. Responder a estas
preguntas es también el objetivo de las siguientes paginas.

Ahora bien: ;cémo ha llegado hasta nuestras manos el libro prohibido que nos intere-
sa? La contestacion puede parecer meramente anecddtica: a la muerte de Borges, en 1986, su
viuda, Maria Kodama, se convierte en su heredera universal y, por lo tanto, queda a cargo de
tomar las decisiones que antes tomaba Borges sobre qué publicaciones autorizar. En 1993 o
poco después salieron a la luz Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza y El idioma de los
argentinos. Segiin Kodama, solo se trat6 de regularizar la reproduccion y la distribucion de
unos libros que de por si ya andaban en forma de fotocopias y ediciones piratas en las manos
de los estudiosos y los aficionados a Borges. Es evidente que sobre este tipo de publicaciones
informales no se cobran los correspondientes derechos de autor, pero esto dltimo no forma
parte de las declaraciones de la viuda de Borges. De todos es sabido que el anciano ciego vivia
sumamente distraido del precio de mercado de sus libros, o de los libros en general: Borges
jamds sospecho6 que la literatura se pudiera considerar una mercancia. Un muerto, sin embargo,
no puede protestar.

2. En € jardin de lecturas que se bifurcan

La imagen lineal que nuestra cultura suele privilegiar acerca del tiempo (un espacio
asimilable a una linea en el que se ordenan los instantes pasados, el instante presente y los
instantes futuros, en una sucesién inamovible) ha sido cuestionada desde la dptica borgesiana
en diversos textos. Recordemos uno: “El jardin de senderos que se bifurcan” (1991: 101-16). El
tiempo se asimila a un laberinto que, como el jardin de Stephen Albert quisiera de un modo
tenue sugerir, puede recorrerse de maneras muy diversas. Su légica no se basa en la linealidad,
sino en la bifurcacion: infinitas posibilidades se ofrecen a cada paso; el tiempo no es una linea,
es una infinitud de ellas, un jardin de senderos interminables. Esta idea del tiempo ha sido
generada en la ficcion por Ts'ui Pén, que también ha escrito un libro para ilustrar el cardcter
laberintico del tiempo. Se trata de una novela cadtica, en palabras del sinélogo Stephen Albert,
pues pretende construir no una trama, sino una multitud de ellas: las que cabrian en los numero-
sos senderos del tiempo. Ahora bien: entendamos que Borges no estd solo sugiriendo una forma
de ver un libro preciso, sino una forma de entender toda la literatura. El texto es un laberinto
que se recorre de maneras diversas; una lectura nunca es igual a otra, ni siquiera cuando la
realiza el mismo lector, pues en la segunda ocasion el lector estd tomando otra bifurcacion en
el tiempo. El hombre de ayer no es el hombre de hoy; tampoco el lector de ayer es el lector de
hoy. Se recorre un camino una vez; luego es imposible repetirlo. Yu Tsun reflexiona, un tanto
tristemente, que “...todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora” (1991:
102). Y es imposible volver sobre el ahora cuando este ya no existe sino como recuerdo. Solo
se deja de recorrer nuevos caminos con la salida del laberinto, que es lo que Yu Tsun hace por
Stephen Albert: lo asesina. La muerte es la tinica puerta. Continuar viviendo es prolongar la
lectura; de la cadtica novela de Ts'ui Pén también se sale solo por la via de la muerte. Mds aun:
la literatura y el lenguaje, asimismo, solo se abandonan por la muerte.
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Siguiendo la idea de lectura que sugiere esta historia, habremos de leer a Borges de una
manera borgesiana: nos enfrentaremos con su texto critico recorriéndolo sin pretender en €l un
orden lineal o una cronologia inamovible. Ello nos permitird transitar por los textos en diver-
sas direcciones, a sabiendas de que nunca se vuelve sobre el camino recorrido. En este primer
articulo, en concreto, transitaremos de lo mds reciente a lo mds antiguo, de Otras inquisiciones
a Inquisiciones, y sin seguir la linealidad interna de ambos libros. Otros senderos se dejardn
para mds adelante.

3. Losrigores del escepticismo

En el epilogo ya de Otras inquisiciones, Borges realiza un examen de conjunto del
volumen y determina dos tendencias. La primera tiene que ver con “un escepticismo esencial”.
Borges valora una idea religiosa o filoséfica por “...su valor estético y aun por lo que encierran
(esas ideas) de singular y de maravilloso” (1983: 247). No hay espacio para la discusion sobre lo
que hay de verdadero en esos planteamientos: es el rigor del escepticismo que de por si descree
de cualquier posibilidad de conocer la verdad de una forma segura. Es conocida la sentencia
borgesiana que equipara la filosoffa con una rama mds de la literatura fantdstica. ;Significa
esto que el escepticismo de Borges se desentiende alegremente de cualquier preocupacién por
la verdad? M4ds bien lo contrario: todas las ideas le resultan importantes, en la medida en que
en cualquiera de estas especulaciones metafisicas podria encerrarse una verdad. Borges juzga
improbable que sepamos cudl camino nos conduce a la verdad, pero también cree improbable
que ninguno lo haga, al menos parcialmente (véase Herrera 1987). Ya vamos entendiendo por
qué su escepticismo lo conduce por tantas avenidas del sentido: es un lector que no sabe abste-
nerse de sospechar la verdad en todas partes, sin determinarla con certeza en ningtn sitio.

Asf funciona también el critico. Cada visita que Borges realiza por algin texto es
una forma de manifestar su sospecha sobre la pretension de verdad que encierra ese texto.
Hablamos de sospecha en el sentido mds amplio: el que significa duda, irresolucion; el que
concede la posibilidad del acierto pero no se resuelve a afirmarlo ni a negarlo. Como en la
biblioteca de Babel (1991: 89-100), donde ningtin bibliotecario puede estar seguro de no tener
muy cerca el libro fundamental, que lo resuelve todo, el critico borgesiano examina los textos
con la indecision que le produce el escepticismo. Ese es su rigor. Como en “Los tedlogos”
(1989: 37-48), cuyos protagonistas transitan por muy diversas especulaciones metafisicas para
descubrir al final que Dios no tiene el menor interés en lo que ellos han llegado a creer, puede
que la verdad se halle tan lejana de nuestro pensamiento personal que todos nuestros esfuerzos
hayan sido vanos. Ese es el riesgo.

4. Las limitaciones de la metaforay la fabulacion

La segunda tendencia que comenta Borges en el epilogo de Otras inquisiciones es la
siguiente: “...a presuponer (y a verificar) que el nimero de fdbulas o de metdforas de que es
capaz la imaginacion de los hombres es limitado, pero que esas convenciones pueden ser todo
para todos, como el Apdstol” (1983: 247).

Es una tendencia que introduce una limitante a los sentidos posibles, en la medida en
que las lecturas se han de orientar sobre ciertos espacios de la imaginacion que se repiten. Es
como si Borges determinara que existe un contrapeso para las infinitas posibilidades de los
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textos literarios comentadas en el apartado anterior. Ahora bien, esto deberia matizarse del
siguiente modo: Borges no ha declarado que las interpretaciones de las metdforas o fabulas
sean limitadas. Metdforas y fdbulas no son infinitas, pero sus lecturas si podrian serlo.

De todos modos, estamos ante otro panorama: el critico podria —en la teorfa, al
menos— moverse de muchas maneras, acaso de infinitas maneras, en la biblioteca, que otros
llaman el universo (1991: 89). Pero lo que hace es moverse por unos cuantos espacios metafori-
cos o fabulescos. Es lo que Borges afirma en Otrasinquisiciones: no debe escapdrsenos que él
mismo acepta esto como un presupuesto de su actividad como lector (y también como critico):
“presuponer”, dice, es lo que hace, y luego, claro (el planteamiento es circular), “verificar” lo
presupuesto.

Todos los textos pueden recorrerse; en todas partes se puede esconder la verdad y esto
lo sabe el rigor del escéptico; el bibliotecario tiene un universo infinito de signos ante si, que
muchas veces mira con estupor, cuando no con horror, pues se le evidencian sus pequefeces,
su infima probabilidad de acierto, que en la “Biblioteca de Babel” se declara “computable en
cero”. Pero una limitante se impone: de esos textos innumerables —muchos de ellos inexpugna-
bles para el ser humano— solo se recorren —o, si se quiere, solo se comprenden— aquellos que
son variaciones de unas cuantas propuestas de la imaginacion.

Entendamos que esta no es solo una premisa para aplicarse en la labor critica: es, de
acuerdo con Borges, una evidencia de la condiciéon humana: el hombre estd limitado a solo
ciertas “fabulas” o “metdforas”. Examinemos cudles son las consecuencias de esta afirmacion,
en el texto de Otras inquisiciones.

5. Todo para todos

Lo que estd dado por el arte es lo mismo que estd dado por la historia. Es una
aseveracion que Borges ofrece al principio de “La esfera de Pascal”, el segundo de los
ensayos de Otras inquisiciones: “Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas
metaforas” (1983: 13).

Las implicaciones son severas. Se afirma la asimilacidon de la historia humana, de
toda la historia humana (la llama universal) con el arte, y en la concepcion limitante de
arte que ya hemos venido explicando se da en el Borges critico: el que lee proyectando los
textos sobre unos cuantos espacios de la imaginacion, a los que llama fabulas o metdforas.
Volveremos sobre las implicaciones de lo que ahora llamamos “proyeccion’; por el momento,
vamos a sefialar la evidencia de que Borges ha tomado el camino del idealismo mds extremo
al elaborar una nocién de historia. No en balde el creador del idealismo subjetivo, George
Berkeley, es uno de sus fil6sofos favoritos, comentado con ironfa en ocasiones, pero no sin
profunda admiracion. Muchas veces parece que Borges desearia que Berkeley, el ingenioso
negador de la sustancia material, tuviera razén, pero lo golpea la conviccidn de que no es asf:
cuando en el ensayo final de Otrasinquisiciones, y basado en los argumentos del idealismo
subjetivo, llega a refutar la existencia del tiempo, vuelve sobre sus pasos para relativizar la
validez de sus razonamientos:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo cdsmico, son desesperaciones aparentes y con-
suelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro(...) El mundo, desgra-
ciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (1983: 240).
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Pero el descreimiento final en relacion con Berkeley (a menudo Borges cita a Hume,
quien dijo que los argumentos de Berkeley al negar la existencia de la sustancia material no
admiten la menor réplica ni producen la menor conviccién) se da, y esto es lo notable, en el
plano de lo personal (cada quien es quien es y su destino es irrefutable) y de lo c6smico y onto-
I6gico (el mundo es real; el ser tiene sustancia), pero no en el plano de lo histdrico. Allf sigue
siendo vdlida la propuesta segtin la cual la historia se organiza como un espacio de fabulacién
y metaforizacidn, en el cual el misterioso hecho estético tiene lugar como principio rector.

Esa dimensién exagerada cobra su nocién de hecho estético. No se relaciona tnica-
mente con la actividad artistica, se relaciona con toda la actividad simbdlica humana. En “La
muralla y los libros”, Borges expone la inquietud que le causé enterarse de que el Emperador
Shih Huang Ti ordend la edificacion de la muralla china y también la quema de todos los
libros anteriores a su reinado. Aunque concede que “...histéricamente, no hay misterio en las
dos medidas” (1983: 9), esta es solo una concesion inicial, que se apresura a negar en el mismo
parrafo: “..los hechos que he referido son algo mds que una exageracién o una hipérbole de
disposiciones triviales”. Observemos que la idea de que tales hechos tuvieran su origen en
circunstancias concretas y politicas (“...erigié la muralla, porque las murallas eran defensas;
quemo los libros, porque la oposicion los invocaba para alabar a los antiguos emperadores”
(1983: 9)) le parece insuficiente. Es mds, le parece una trivialidad, pues en la medida en que tal
explicacion se atiene a hechos politicos, que en la opinion de Borges carecen de valor estético,
se la puede desechar.

Quizd lo mds parecido a una definicion del hecho estético que podemos encontrar en la
obra de Borges estd justamente hacia el final de “La muralla y los libros”, y de modo curioso
no se articula con una discusion sobre arte sino con una especulacién sobre la historia. O, mds
bien, habria que decir que es una reflexidn sobre arte que viene a ofrecerse como explicacion
de acontecimientos histdricos. Pero esto es, con toda probabilidad, una exageracion de nuestra
parte, puesto que Borges no acepta que se pueda “concluir”, en el sentido de dar explicaciones
finales: precisamente, la historia se parece al arte porque la culminan los hechos estéticos, y
estos (he aqui lo que podria parecerse a una definicion) se caracterizan por ser ““...la inminencia
de una revelacion, que no se produce...” (1983: 12). Asf, la historia, como el arte, calla su sentido
dltimo; no nos entrega una verdad, solo produce un gesto que la anuncia, y jamas la dice.

Otras inquisiciones viene a ser, asi, un transito por unas cuantas metdforas o fabu-
laciones fundamentales, ya no solo para el arte, sino para la actividad simbdlica general del
ser humano. Borges pretende dar cuenta no solo de lo literario, sino de lo humano en general.
Calla, eso si, el sentido que puedan tener esas metdforas o fabulaciones; el sentido no es uno
ni estd limitado: es un jardin de senderos infinitos. (Habria que agregar que se da cuenta de lo
divino también. Con “La esfera de Pascal” se introduce lo que Borges juzga como la metdfora
dominante de la concepcién humana de la divinidad: la forma de la esfera. No se trata de la
divinidad tal como es, si es que es, sino de la posibilidad humana para imaginarla. El recorri-
do a través de diversas versiones de la esfera no pretende ser exhaustivo, como si se quisiera
demostrar una difusion generalizada en distintos espacios y tiempos de la misma metdfora;
pretende ser exacto, pues se aproxima a la mejor intuicion posible de la divinidad, de acuerdo
con las posibilidades humanas, segin Borges).

Con esto llegamos a uno de los presupuestos fundamentales en el ejercicio de la critica
literaria borgesiana. Esto es, que su aproximacion a los textos estd siempre motivada por la
concordancia entre una posibilidad de lectura del texto y una propuesta filosdfica que el propio
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Borges suscribirfa. En este sentido, la lectura de los textos que efectia Borges es una lectura
interesada y proyectiva: pretende ver en ellos las ideas propias que mds le interesan. Esto es
algo que no se ha declarado en el epilogo de Otras inquisiciones que hemos venido comen-
tando: esos espacios de la imaginacion que pueden ser “todo para todos” son, en primer lugar,
“todo para Borges”. El maestro, sin embargo, ha preferido callar su propia presencia y se cubre
con un manto tan anénimo como exagerado: el de la totalidad de los seres humanos.

Asi, la funcidn de la critica borgesiana de Otrasinquisiciones consiste, en primer lugar,
en efectuar una demostracion de que su propio pensamiento filoséfico se encuentra ya en los
autores comentados. El critico se lee en los textos; veamos que esta es una propuesta concor-
dante con la tesis de Bloom sobre Borges y su idea de que en literatura todo es un plagio.

También en esta linea, vale la pena traer a colacion otro de esos espacios de la
imaginacién que Borges juzga recurrentes en el pensamiento: el hecho de que todos los
libros son escritos por un solo poeta, y resultan de una suerte de creacion colectiva univer-
sal, una obra que proviene de la inspiracion de un solo espiritu. Colectiva, hemos dicho,
pero también, en buena medida, selectiva: todo el mundo participa de su elaboracion, pero
algunos lo hacen mds que otros. Cudnto se colabore en esta titdnica obra no es el resultado
de una voluntad, sino de una capacidad para decir alguna de esas metdforas o fabulaciones
que Borges considera esenciales.

Borges comenta la idea a propdsito de Valéry (que escribe “Espiritu” con mayuscula),
de Concord y de Shelley, y la aplica a Coleridge en dos ensayos sucesivos de Otras inquisi-
ciones (“La flor de Coleridge” y “El suefio de Coleridge”), y también a Edward Fitzgerald,;
en ambos casos, el enigma de como se convierte alguien en un creador de tales espacios de
la imaginacién esenciales no se resuelve. Luego la reflexién va mds alld, pues en “Magias
parciales del Quijote”, se establece que esta creacion colectiva no solo es un producto lla-
mado arte o lenguaje o libro (Borges prefiere este dltimo término, pero oscila entre ellos),
sino que abarca también al productor, al ser humano, que se hace en el lenguaje. La idea se
atribuye a Carlyle originalmente, pero Borges la suscribe y hasta cree verla sugerida en las
obras de Shakespeare, Cervantes y en Las mil nochesy una noches: “...1a historia universal
es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en
el que también los escriben” (1983: 69).

Resulta interesante preguntarse qué es lo que da al libro infinito su cardcter sagrado,
si su origen divino o su cardcter venerable, pero aqui Borges calla. El agndstico se impone de
nuevo. No obstante, vale la pena comentar un corolario de esta idea relacionado con la teorfa
literaria borgesiana: es esta creacion colectiva misteriosa de la humanidad la que permite que
un escritor sea el creador de sus espacios de contacto intertextual, como lo declara Borges
en “Kafka y sus precursores”. En este ensayo se encuentra el planteamiento singular de que,
tras un examen cronoldgico de “...su voz, sus hdbitos en textos de diversas literaturas y de
diversas épocas” (1983: 137), se concluye que es Kafka quien ha producido o proyectado su
influencia sobre los escritores previos. Kafka hace que sus precursores se lean de una manera
kafkiana, antes inédita.

Hay, por otra parte, un claro juicio de valor relacionado con los escritores capaces
de crear a sus precursores. A propdsito de Hawthorne, se dice que “..un gran escritor crea
a sus precursores. Los crea y de algin modo los justifica. Asi, ;qué seria de Marlowe sin
Shakespeare?” (1983: 84). Que no se nos pase por alto: solo un gran escritor crea a sus pre-
cursores. Quien es verdaderamente grande (en primer lugar, Shakespeare, el centro del canon
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occidental, el “inventor de lo humano”, segtn repite casi con beaterfa Harold Bloom) es quien
modifica la forma como se leen sus precursores. Solo un gran escritor, entonces, serd capaz de
tomar el lugar de ese Espiritu con mayuscula de Valéry, que lo escribe todo. Borges coincide
con Bloom en la valoracion central de Shakespeare. Aunque con un dejo de incierta ironia,
Borges cita a Coleridge, “...para quien Shakespeare ya no es un hombre sino una variacién
literaria del infinito Dios de Spinoza” (1983: 185). Shakespeare es 1o mds cercano que se pueda
concebir como encarnacion de ese Espiritu. Borges, en “De alguien a nadie”, arguye que es
falaz el razonamiento que termina borrando la identidad personal de Shakespeare, pero no el
tenerlo como ejemplo preclaro de la encarnacidn, siquiera momentdnea, de ese Espiritu.

Asi se nos va completando un panorama global. Borges elabora una idea de literatura
como construccién delimitada sobre ciertos espacios imaginativos que se repiten en el curso
de la historia de la humanidad. No es este un proceso casual, sino un resultado del condiciona-
miento esencial de los seres humanos; estos espacios imaginativos exceden por ello el dmbito
del arte y constituyen la historia universal. Sf es un proceso misterioso, pues por su medio se
da el hecho estético, frecuente y fdcil de identificar, pero imposible de definir. Cuando Borges
sugiere que hay una suerte de Espiritu de la escritura, se distancia con la prudencia del agnos-
tico de la identificacién mistica del escritor con lo trascendente, en que incurren Valéry u otros,
pero no se distancia de la concepcién de literatura como una creacion que repite espacios de la
imaginacién de una forma misteriosa, como en un suefio: “Schopenhauer ha escrito que la his-
toria es un interminable y perplejo suefio de las generaciones humanas; en el suefio hay formas
que se repiten, quizd no hay otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta
pdgina” (1983: 186). El enunciado puede parecer dubitativo, pero no lo es en la medida en que
constituye una de las bases tedricas desde las que se escribe Otras inquisiciones

Ahora bien, el panorama global se completa con la proyeccion del pensamiento
borgesiano sobre los autores estudiados, por la via de la identificacién y la apropiacion de
esos espacios imaginativos. Asi, el critico Borges practica lo que predica para los grandes
escritores: estd haciendo a sus precursores. Cuando lee, se lee; de este modo, se convierte en
uno de los grandes.

No era solo su opinién. Por los cincuenta, y mucho mds en épocas posteriores, Borges
fue muy valorado, como ya hemos visto. Ahora bien: todavia no tanto como cuando se le con-
taba, en los setenta y ochenta, entre los cldsicos de la literatura. Digdmoslo con una licencia
cronoldgica: Bloom aun no lo estaba incluyendo en su selecto grupo.

Por otra parte, ;qué hay del joven desconocido de las Inquisiciones? Volvamos ahora
nuestros 0jos sobre este texto.

6. Transicionesen € jardin

En el apartado anterior, mencionamos que Borges considera que ciertas metdforas son
esenciales. Esto implica que hay otras que no lo son. Asi, se afirma que “...es quizd un error
suponer que puedan inventarse metaforas. Las verdaderas, las que formulan intimas conexiones
entre una imagen y otra, han existido siempre; las que atin podemos inventar son las falsas, las
que no vale la pena inventar” (1983: 71). Esta idea del Borges maduro resulta contradictoria
con un postulado fundamental del movimiento ultraista, que buscaba la novedad de la metafora
casi por encima de todo. El descubrimiento no es nuestro: ya hemos dicho que Borges acuso al
ultraismo de no ser sino una equivocacion.
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No obstante, seria un error ubicar la escritura de Inquisiciones dentro del periodo
ultraista. Diversos textos incluidos alli sefialan ya un distanciamiento al respecto por parte
del joven Borges. Al presentar a Gonzdlez Lanuza, uno de sus compaifieros o ex compafieros
del movimiento ultraista bonaerense, Borges no escamotea los calificativos para valorarlo
positivamente, pero asimismo incluye la reflexion de que el movimiento ultraista, que se
pretendi6 “...el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese del prestigio infiel de
las voces y que durase en la perennidad del idioma como una certidumbre de hermosura...”
(1993: 105), termind por convertirse en uno mds de esos movimientos artisticos histéricos:
“...he comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra retorica, tan vinculada como las
antiguas al prestigio verbal” (1993: 106). Borges valora que el ultraismo fuese una superacion
del modernismo de Dario (lo que €l llama con desdén “rubenismo”), pues juzga que este se
producia desde una retérica sumamente artificiosa, pero admite que en el ultraismo no se
generd un arte sin retérica, como habia sido el (ahora lo sabe) ingenuo propdsito: atrapar el
absoluto de la expresion.

Este Borges de Inquisiciones no cree posible, pues, la ambicion ultraista de “hacer
lirica nueva” (1993: 84). Entiende que la literatura no puede escribirse con recurso a la
novedad absoluta: juzga ya un tanto adolescente tal propdsito. En Inquisiciones, vemos a un
Borges que valora ahora el equilibrio entre el afdn de innovacidn y el inevitable transito por
los textos previos. Asi, dice sobre Thomas Browne, a manera de elogio: “Fue novador, pero
no a semejanza de los que siguen el asombro y el sacar de quicio al leyente; fue cldsico, pero
sin mimetismo apasionado ni rigideces de ritual” (1993: 36). Este Borges, entonces, no se
dedica a buscar absolutos, ni niega la validez de participar en la circunstancia humana, en
el contexto histérico (y no se trata aqui de una historia como espacio para la imaginacion,
como se propondrd luego, segtin hemos visto, en Otras inquisiciones): “...la mayor grandeza
de un hombre estriba en responder con su tiempo y en ocuparse con los afanes y lizas que
son populares en é1” (1993: 40).

La pregunta que nos surge es: abandonado el ultraismo, que pretendia la innovacién
absoluta, ;jadonde va este Borges? Queremos responder, siguiendo lo que ha sido la orientacion
de este articulo inicial sobre el Borges critico, en términos globales, por el momento. El plan
que atraviesa el texto de Inquisiciones se puede leer asi: en primer lugar, por medio del ejercicio
critico a propdsito de diversos textos, Borges estudia el funcionamiento de la metdfora y se dis-
tancia del ultraismo: “En mi opinion, no es dable urdir metaforas de una plenaria novedad. En
todo el multiple decurso que han seguido las letras castellanas no creo que pasen de una trein-
tena los procedimientos empleados para alcanzar figuras novedosas” (1993: 130). Antecede a
esta afirmacion un ensayo llamado “Examen de metdforas”, que quiere demostrar que todas
las metdforas que permite el lenguaje se desprenden de unos pocos arquetipos inamovibles
(1993: 71-81). En segundo lugar, Borges emprende la valoracion, en modelos extranjeros como
Cansinos Asséns, Gémez de la Serna o el mismo James Joyce (1993: 20-4), del interés por lo
nacional, y lo recomienda: “Creo que nuestros poetas no deben acallar la esencia de anhelar
de su alma y la dolorida y gustosisima tierra criolla donde discurren sus dias. Creo que debe-
rian nuestros versos tener sabor de patria, como guitarra que sabe a soledades y a campo y a
poniente detrds de un trebolar” (1993: 20-1). Ha vuelto sus ojos al criollismo. Este camino se
terminard de hacer patente en El tamafio de mi esperanza y El idioma de los argentinos.

Un examen del resto de Inquisiciones nos lo confirma. Se declara alli que la eleccion
de un autor para someterlo a critica es de por sf un juicio de valor positivo:
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Enderecemos el silencio a los playos escritorzuelos malévolos, un empellén agresivo a las nulidades con
aureola y sitial, romos adjetivos laudatorios a los escritorzuelos simpdticos y un examen filoso y desbas-
tado a las obras que palpitantemente viven (1993: 129).

Los textos criticos sobre Ascasubi, Ipuche y Silva Valdés son, dado el caso, significati-
vos. Hay pasajes enteros que solo persiguen el valorar, y estdn cargados de una emotividad que
se extiende a todo “el arte gauchesco™: “La orbita del arte gauchesco ha sido siempre riberefia
del Plata y el rio innominado es como un armonioso corazon en la interioridad de su cuerpo
y sus estrofas cldsicas, que nada saben del chafiar y del mistol, son decidoras del ombu y la
flechilla” (1993: 63). Que no se nos pase algo importante en esta cita: hay una pretension de
atribuir categoria de “cldsico” a este arte gauchesco. El joven Borges, que estd reorientando su
camino del ultraismo hacia el criollismo, se prepara ya para convertirse en cldsico.

La preparacion es, sin embargo, de momento, un tanto ambigua. Todo el libro de
Inquisiciones estd marcado por un ejercicio de la critica emocional y valorativo, en el que el
joven Borges declara sus nuevos amores al tiempo que se distancia de los anteriores. Al hablar
de los cldsicos, oscila entre conceder este status a sus autores de arte gauchesco y cuestionar el
criterio de valoracion que hay implicito en la categoria de “cldsico”; finalmente, deja el cues-
tionamiento. El Borges joven visualiza a la literatura como un espacio de competitividad en el
que pocos llegan a los primeros sitios. Se distingue del Borges de Otras inquisiciones en su
concepcién de historia, que no profundiza, pero que no se percibe como cargada por completo
del idealismo del Borges posterior. Digamos, si, que en su estudio de las formas arquetipicas
que rigen a las metdforas parece estar preparando el camino para la postura exagerada que
asumird luego.

Quiere para si mismo ya un lugar entre los cldsicos, pero no asume esto directamen-
te. Tampoco lo hace el Borges de Otras inquisiciones; pues debe agregarse que este segundo
Borges relativiza, de una manera que no conoce el Borges joven, el status de libro o autor clé-
sico. En el ensayo dedicado a este tema se establece que se trata de un status al que se accede
por causa de las formas de lectura: “Cldsico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” (1983: 246). La pertenencia al
selectisimo grupo no estd, pues, asegurada, por mucho que se la busque.

7. Mapa de este jardin

Hemos realizado una excursion por dos ejercicios de critica literaria que responden
a momentos diversos de la produccion borgesiana. A propdsito, hemos procedido de manera
global. Buscdbamos darnos una plataforma general desde la cual abordar los problemas pos-
teriores, que por el momento entrevemos asi: uno, habrd que proceder al examen detallado de
cudles son los espacios imaginativos que el Borges de Otras inquisiciones propone como recu-
rrentes, y habrd —sobre todo—que examinarlos en el contexto del resto de la obra borgesiana
contempordnea, para reforzar lo que aqui se ha dicho con respecto a la estrategia proyectiva de
Borges sobre los espacios imaginativos que juzga fundamentales en el pensamiento y la his-
toria humanos. Dos, habrd que examinar en la produccion contempordnea a las Inquisiciones,
el rumbo que tomé el Borges interesado en el criollismo; en particular, en El tamafio de mi
esperanza, libro mds de critica literaria que El idioma de los argentinos. Quedan, pues, dos
articulos por delante.
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Por el momento, una reflexion sobre los titulos nos parece vélida. La “inquisicion” a la
que alude el texto de 1925 no es otra que la del critico que asume el papel de juez, y que valora,
califica, enaltece. Prefiere, eso si, callar que valorar negativamente. Las inquisiciones poste-
riores son otras, porque son distintas: “otras” no apunta a la continuacidn, sino a la correccion.
Ahora se habla desde el mismo espacio del discurso del juez, pero se ha corregido el creer que
ese juez tiene los instrumentos de la valoracion absoluta; se asume que la valoracién procede de
la lectura, no del texto sin mds. También se sabe lo que es fundamental, se conocen los espacios
de la imaginacion que son “todo para todos”, lo que ignoraba el joven Borges: el segundo juez
ha ganado en sabiduria, pero ha perdido en autoridad.
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