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RESUMEN

El siguiente artículo es el primero de una serie de tres que se dedican a contrastar las diferencias 
que en el ejercicio de la crítica literaria se dieron fundamentalmente en dos libros de Jorge Luis 
Borges, Inquisiciones, de 1925, y Otras Inquisiciones, de 1965. En la medida en que las orienta-
ciones teórico-literarias de Borges no se hacen explícitas en ninguno de los dos libros, el ejercicio 
consiste en deducir los presupuestos que subyacen en la práctica crítica de Borges. Este primer 
artículo examina concretamente las relaciones entre agnosticismo y crítica literaria y entre arte e 
historia que se proponen en Otras Inquisiciones, y las contrasta con la promoción del criollismo 
que se presenta en Inquisiciones.
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ABSTRACT

This article is the first of a three-part publication which contrasts the differences in praxis of literary 
criticism reviewed essentially in two books by Jorge Luis Borges: Inquisiciones (1925) and Otras 
Inquisiciones (1965). Even though Borges’ theoretical and literary orientation is not explicit in any 
of these two books, the present analysis seeks to infer the tendency that establishes his practice of 
criticism. The first article examines specifically the relationships both between “agnosticism” and 
literary criticism, and between art and history (as proposed in the book Otras Inquisiciones), thus 
contrasting these with the growth of “criollismo”, recapitulated in the book Inquisiciones.
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1. Borges y la navaja

El agnóstico se rehúsa a pretender que el entendimiento humano pueda penetrar en el 
absoluto. Frente al creyente, que afirma la existencia de Dios, y frente al ateo, que la niega, el 
agnóstico sostiene la incapacidad de un primate de pelo escaso para llegar a conclusiones al 
respecto. ¿Es este un acto de humildad? Acaso no lo sea tanto como de economía, una libera-
ción que efectúa el pensamiento en relación con la carga sobrante e inútil. Así nos lo parece en 
el caso de uno de sus principales defensores y precursores, Guillermo de Occam, quien, navaja 
en mano, se apresuraba a excluir de sus reflexiones la consideración de aquellas entidades 
innecesarias por indemostrables, y cuyo afán último, atenuado por las circunstancias históricas 
de una Edad Media demasiado perseguidora de heterodoxias, probablemente era abandonar 
las cuestiones teológicas en favor de problemas científicos y lógicos. Este es el paso que dan 
otros grandes agnósticos, lejos ya de las torpes presiones eclesiásticas, como Auguste Comte, 
quien identificaba el estadio infantil de la humanidad con aquel en el que se imaginan una serie 
de causas míticas para explicar los fenómenos (Martínez Echeverri 1997: 84-5). Creía Comte 
necesario el superar este estadio para llegar a la madurez de un pensamiento aplicado, ahora 
sí, solo a lo que se puede resolver.

Por ello, no debería dejar de sorprendernos un proceder como el de Jorge Luis Borges, 
quien más bien determina que el agnosticismo autoriza a la imaginación para transitar por 
todos los caminos de la metafísica, puesto que, al fin y al cabo, ninguno de ellos es desechable 
por la vía de la razón o el entendimiento humanos. Si Occam esgrime una navaja, Borges en 
cierto sentido sirve un festín: el de la imaginación metafísica, que apertrechada en un agnosti-
cismo radical, se siente libre para consumir toda clase de banquetes. La postura de este agnós-
tico argentino está clara: ya que de por sí no obtendremos nunca un conocimiento absoluto del 
universo, hemos de deleitarnos en las posibilidades que ofrece la imaginación. Los fines del 
pensamiento dejan de ser primordialmente epistemológicos u ontológicos, para convertirse, 
sobre todo, en fines estéticos. Como sostienen los sabios filósofos de Tlön en el famoso relato 
de 1941, el objetivo no es tanto procurarse el conocimiento como provocar el asombro, y a este 
se suele ligar el hecho estético, el fundador de la literatura, que solo existe cuando se produce la 
inefable emoción de la lectura en un lector concreto. Sin el encuentro del lector con el texto, por 
medio del cual se genera el hecho estético, un libro es solo una cosa más puesta en el anaquel; 
la filosofía en Tlön sirve para que ese encuentro ocurra de manera exitosa.

Veamos que Borges se negó a delimitar un concepto de hecho estético. La emoción en el 
arte siempre es misteriosa, el resultado de un proceso que no se conoce, la punta apenas del iceberg 
inmenso e imprevisible. En una conferencia de Siete Noches (1980: 105-21), insiste en la imposibi-
lidad de reducir esta experiencia emocional a una definición que estaría, en el mejor de los casos, 
incompleta, y que, más probablemente, sería errónea. Si se decide por considerar algunas ideas 
al respecto de Bennedetto Croce, lo hace por creer que este crítico, a quien podríamos identificar 
como un espiritualista psicologizante de no demasiado prestigio en el mundo teórico actual, es el 
“menos nocivo”, en la medida en que, justamente, casi no hace teoría; la elude entre términos seudo 
místicos a la hora de explicarse: la literatura como expresión sublime del alma, por ejemplo. Borges 
lo cita vagamente, y sigue su camino hacia la poesía (el tema de la conferencia) estableciendo que el 
hecho estético es el resultado del encuentro entre el lector y el libro, y la consecuente emoción o sen-
sación, por lo general de asombro, que se produce entonces. Ahora bien, el ligamen entre el hecho 
estético y la sensación del asombro –esta última, originaria de las reflexiones filosóficas, de acuerdo 
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con el propio Borges y muchos otros— no puede considerarse sino una de las posibles relaciones 
entre un estado emocional dado y el hecho estético, que es demasiado misterioso y no acepta una 
definición que lo determine como un enlace constante con alguna suerte de experiencia: el hecho 
estético se siente, es una vivencia incluso muy frecuente, pero no siempre es la misma. Recuérdese 
el caso de Herbert Quain, el personaje-escritor de un relato incluido en Ficciones (Borges 1991: 
81-2), quien, por limitar su arte a una producción del asombro, se mira a sí mismo con desdén, y 
admite pertenecer no tanto al arte como a la historia del arte, disciplina de ínfima importancia: 
este es el precio que pagan los que se atienen a las definiciones rígidas.

Diríamos, pues, que es en el terreno de las teorías literarias (que no sin malicia llama 
“doctrinas”) donde Borges pretende manifestarse como un agnóstico de afiladísima navaja: 
cuanto menos se teorice, mejor.

Consideremos en primer término que esta voraz navaja teórica está en manos de un 
autor tenido en diversos círculos como centro de referencia canónica. Premio Cervantes —el 
galardón más importante en el mundo literario hispánico—, eterno candidato al premio Nobel, 
que no recibió debido a sus veleidades políticas y flirteos ingenuos con la derecha, Borges 
es, junto a Neruda, uno de los dos latinoamericanos incluidos en el selectísimo grupo de los 
veintiséis autores indispensables de la literatura occidental, de acuerdo con el polémico libro 
de Harold Bloom, El canon occidental (1995: 11-50). No nos interesa aquí el participar de esa 
polémica, en la que sin duda Bloom, por la falta de elaboración de sus patrones valorativos, 
lleva las de perder a nivel de discusión teórica, pero las de ganar en cuanto a preferencias del 
gran público, que a juzgar por el éxito de su libro, lo sigue y lo celebra. Con Bloom, como con 
el mismo Borges, nos resulta importante mantener un oído atento a sus aciertos, aunque estos 
se den en medio de erratas teóricas, o al menos silencios en la disciplina. Es especialmente 
relevante que, según Bloom, Borges ocupa un sitio en el canon occidental por su enorme “poder 
de contaminación”:

Si lees a Borges a menudo y con atención, te vuelves un tanto borgesiano, pues leerle es activar una con-
ciencia de la literatura en la que él ha ido más lejos que ningún otro (1995: 481).

Resulta entonces que el agnóstico Borges provee a sus seguidores de una conciencia 
literaria en la que ha profundizado más que cualquiera, y esto –aparente y sorprendentemen-
te—sin hacer teoría. Desembocamos así en nuestra segunda consideración en torno a la navaja 
teórica borgesiana, consideración ontológica ahora: ¿podemos creer en su existencia? ¿Es 
verdaderamente Borges un autor que se abstiene de hacer teoría? En otras palabras: ¿no debe-
ríamos aplicarle a la supuesta navaja teórica borgesiana la propia navaja que se deshace de los 
entes inexistentes? Veamos que entre otras razones por las que justifica su divorcio de la teoría, 
Borges arguye:

Soy casi incapaz de pensamiento abstracto, ustedes habrán notado que estoy continuamente apoyándome 
en citas y recuerdos. Mejor que hablar abstractamente de la poesía, que es una forma del tedio o de la 
haraganería, podríamos tomar dos textos en castellano y examinarlos (1986: 108).

A la vista de la obra de Borges: ¿resulta creíble su incapacidad para el pensamiento 
abstracto? Un lector lo suficientemente familiarizado con el sentido del humor borgesiano 
sabe que a menudo este se presentaba bajo la forma de declaraciones contradictorias entre sí o 
abiertamente contrarias a sus verdaderas opiniones. (También Pierre Menard escribía artículos 
con “el reverso” de sus ideas. Véase Borges 1991: 50.) Además, resultaba notoria la tendencia 
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del “anciano terrible” por empecinarse en ir contra lo que él creía que esperaban declarase. Ya 
no se trata solo de las razones que arguye Bloom sobre por qué Borges es un autor digno de 
representar el canon literario occidental, sino de una evidencia a los ojos hasta del lector bor-
gesiano menos avisado: estar frente a un autor que reflexiona sobre la literatura, que la observa 
de manera crítica, la sopesa, la valora y que aspira a transmitir ideas al respecto. No es otra 
cosa la teoría literaria, si bien su rigurosidad y validez pueden variar mucho al tomar en cuenta 
cómo se realicen estas operaciones.

Admitamos que el hecho estético no se pueda reducir a una descripción exhaustiva; 
esto lo compartimos con Borges, quien lo considera “...tan evidente, tan inmediato, tan inde-
finible como el amor, el sabor de la fruta, el agua” (1980: 110). No se sigue de aquí el que la 
teoría tampoco pueda recorrer otros caminos. Sostener lo inválido de la elaboración abstracta 
en torno a la literatura porque no se puede dar cuenta de lo que la misma literatura sabe que 
es inefable (ese hecho estético misterioso que ocurre en el lector cuando se encuentra con el 
texto) es generalizar apresuradamente: un espacio en el que no se logra teorizar no implica la 
inexistencia de los demás espacios. Y, en el contexto borgesiano, siempre lleno de reflexiones 
abstractas en relación con la literatura, ello resulta especialmente obvio.

Borges ejerció la crítica literaria. Numerosos comentarios dedicados a las obras 
ajenas, y realizados en el transcurso de muchos años, quedan como evidencia. Pero acaso 
la evidencia más poderosa de que Borges ejerció la crítica se halle en esa idea fundamental 
para su propia producción, y que Harold Bloom señala con acierto (es lo que antes llamó 
“conciencia de la literatura”):

Esta conciencia, a la vez visionaria e irónica, es difícil de describir, pues acaba con esa antítesis discursiva 
entre lo individual y lo común. Tiene que ver con el hecho de reconocer que, en mayor o menor medida, 
toda la literatura es plagio... (1995: 481).

La literatura de Borges —y este lo supo bien— no le pertenece a Borges: es del otro, 
de la tradición, del lenguaje. Borges no cree en la originalidad, en la posesión personal de los 
discursos: quien habla está hablando por la boca de los demás. Por eso hacer literatura es irre-
mediablemente hacer crítica de la literatura, aunque no sea más que por el gesto de valoración 
que se realiza cuando se decide escribir sobre y desde determinado texto.

Por lo demás, las palabras de Borges citadas, en las que pretende saltarse cualquier 
teoría (esa forma del tedio o la haraganería), para hacer la crítica directamente, se pueden 
cuestionar por el lado de una discusión que ya es añeja, pues proviene de 1966, año de la publi-
cación de Crítica y verdad. Cuando la crítica no explica sus bases teóricas, simplemente las 
impone sin discutirlas. No se puede eludir el hacer crítica desde cierto lugar, y en este lugar 
están implícitos los conceptos sobre la literatura, su función, validez y posibilidades, sobre la 
función de la crítica, sobre la relación de esta con otros discursos. El examen de la crítica que 
calla sus bases de trabajo (la “metacrítica”) tiene una importancia señalada, pues nos enfrenta 
con una serie de presupuestos, una serie de “no dichos”, espacios que significan más todavía 
en tanto callan.

Así llegamos a lo que nos ocupará en las páginas que siguen. Borges como crítico 
literario pretendió aplicar la navaja de Occam a la teoría literaria. Pero no es tan fácil ocultar 
el rastro de los presupuestos teóricos: estos siempre quedan; borrarlos enteramente solo puede 
hacerse borrando por completo el discurso crítico. Nos interesa, entonces, rastrear esos presu-
puestos. El ejercicio será de “metacrítica”. No pretendemos situarnos en una posición superior 
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a Borges, en el sentido de estar hablando desde un espacio de mayor lucidez. Gran ingenuidad 
la cometida por algunos estudiosos de la literatura, que parecen despreciar el discurso que ha 
fundado su saber, y hablan de la literatura en términos de quien conoce sus secretos mejor que 
nadie. Más bien queremos seguir, en el ámbito de la teoría, el saber borgesiano que el propio 
autor no llegó a precisar. (No es lo mismo, lo ha dicho Lacan, el saber que el conocimiento.) 
Borges se interesó en recorrer más otros senderos entre los numerosos que se ofrecieron a su 
mente voraz; esta investigación se justifica precisamente porque aquí nos dejó caminos poco 
iluminados por los que vale la pena tratar de lanzar luz. No está de más recordar que la luz de 
la biblioteca de Babel es descrita a la vez como incesante e insuficiente (Borges 1991:  90).

Ya hemos visto que toda la obra borgesiana podría leerse como ejercicio crítico. Sin 
embargo, hemos decidido centrar nuestra atención en dos libros precisos: Inquisiciones y Otras 
Inquisiciones. Pasamos a explicar las razones para ello.

En primer lugar, se encuentra la evidencia de que en estos libros la crítica literaria 
constituye el asunto central. Esta es una aseveración cuantitativa: alrededor del 80% de los 
libros tiene por objetivo el hacer crítica explícita de algún texto literario, si bien a veces ponien-
do el énfasis en el aspecto biográfico del autor, pero esta ha sido siempre una de las formas de 
la crítica literaria. Así, podemos esperar que los libros borgesianos predominantemente críticos 
nos den una orientación más completa sobre las ideas de Borges relacionadas con esta práctica 
de escritura, sin que esto sea impedimento para eventualmente contrastar los resultados de esta 
investigación con la información que pueda obtenerse en otras fuentes de la extensa bibliografía 
de Jorge Luis Borges. En particular, habrá que prestar atención a un libro que puede considerar-
se una continuación, en algunos sentidos, de Inquisiciones, y que compartió su suerte editorial 
con él: El tamaño de mi esperanza.

En segundo lugar, y a propósito todavía de navajas, vale la pena recordar la historia de 
estos textos; en particular, del más antiguo, Inquisiciones. Este se publicó por primera vez en 
1925, con un tiraje limitado y una circulación pobre. Borges tiene entonces apenas 26 años, y 
no es ni de lejos el reconocidísimo autor que llegó a ser más tarde. Solamente ha publicado un 
primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), aunque ya ha sido colaborador entu-
siasta de algunas revistas, entre otras, aquellas en cuya fundación él participó: Prisma y Proa. 
En ese mismo año de 1925, publicará su segundo libro de lírica: Luna de enfrente. 

Cuando, mucho después, Borges se convierta en un escritor de prestigio, le sobrarán 
proposiciones editoriales para reeditar Inquisiciones, proposiciones que él rechazará con vehe-
mencia. Incluso, Borges solía molestarse cuando algún crítico interesado en su obra lograba 
rastrear algún remoto ejemplar de este libro y le prestaba atención. Así, el texto se convierte 
en un espacio prohibido por el autor, quien decide aplicar la navaja a todas estas primeras 
Inquisiciones. Lo mismo pasó con El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los 
argentinos (1928). Ninguno de los tres libros conoció segunda edición mientras Borges estuvo 
con vida: la navaja actúa con una voracidad impresionante, pese al ruego de gran cantidad de 
estudiosos borgesianos, que recurren a fotocopias clandestinas para completar sus bibliografías. 
(Por otra parte, en relación con su identificación juvenil con el movimiento ultraísta, que influ-
yó en parte de su producción lírica inicial, Borges no ha podido ser más elocuente, al referirse 
luego a ese periodo con el apelativo de “equivocación ultraísta”).

Sin embargo, la navaja no dejó de actuar, asimismo, de manera un tanto equívoca. 
Aplicada con severidad sobre Inquisiciones, dejó que este título se escapara y continuara cre-
ciendo. Nos referimos al hecho de que Borges titula con el nombre de Otras inquisiciones un 
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libro posterior, cuya primera edición es de 1952, pero que el autor sigue enriqueciendo hasta 
1965. El texto apunta a ser, de acuerdo con su título, una continuación del libro anterior, el libro 
prohibido. ¿O acaso deberíamos leer en un sentido diferente la palabra “otras”? ¿Quiere decir 
no las inquisiciones siguientes, su continuación, sino las diametralmente distintas, su diver-
gencia? Lo cierto es que el diccionario nos permite tomar ambos caminos. Responder a estas 
preguntas es también el objetivo de las siguientes páginas.

Ahora bien: ¿cómo ha llegado hasta nuestras manos el libro prohibido que nos intere-
sa? La contestación puede parecer meramente anecdótica: a la muerte de Borges, en 1986, su 
viuda, María Kodama, se convierte en su heredera universal y, por lo tanto, queda a cargo de 
tomar las decisiones que antes tomaba Borges sobre qué publicaciones autorizar. En 1993 o 
poco después salieron a la luz Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los 
argentinos. Según Kodama, solo se trató de regularizar la reproducción y la distribución de 
unos libros que de por sí ya andaban en forma de fotocopias y ediciones piratas en las manos 
de los estudiosos y los aficionados a Borges. Es evidente que sobre este tipo de publicaciones 
informales no se cobran los correspondientes derechos de autor, pero esto último no forma 
parte de las declaraciones de la viuda de Borges. De todos es sabido que el anciano ciego vivía 
sumamente distraído del precio de mercado de sus libros, o de los libros en general: Borges 
jamás sospechó que la literatura se pudiera considerar una mercancía. Un muerto, sin embargo, 
no puede protestar.

2.  En el jardín de lecturas que se bifurcan

La imagen lineal que nuestra cultura suele privilegiar acerca del tiempo (un espacio 
asimilable a una línea en el que se ordenan los instantes pasados, el instante presente y los 
instantes futuros, en una sucesión inamovible) ha sido cuestionada desde la óptica borgesiana 
en diversos textos. Recordemos uno: “El jardín de senderos que se bifurcan” (1991: 101-16). El 
tiempo se asimila a un laberinto que, como el jardín de Stephen Albert quisiera de un modo 
tenue sugerir, puede recorrerse de maneras muy diversas. Su lógica no se basa en la linealidad, 
sino en la bifurcación: infinitas posibilidades se ofrecen a cada paso; el tiempo no es una línea, 
es una infinitud de ellas, un jardín de senderos interminables. Esta idea del tiempo ha sido 
generada en la ficción por Ts'ui Pên, que también ha escrito un libro para ilustrar el carácter 
laberíntico del tiempo. Se trata de una novela caótica, en palabras del sinólogo Stephen Albert, 
pues pretende construir no una trama, sino una multitud de ellas: las que cabrían en los numero-
sos senderos del tiempo. Ahora bien: entendamos que Borges no está solo sugiriendo una forma 
de ver un libro preciso, sino una forma de entender toda la literatura. El texto es un laberinto 
que se recorre de maneras diversas; una lectura nunca es igual a otra, ni siquiera cuando la 
realiza el mismo lector, pues en la segunda ocasión el lector está tomando otra bifurcación en 
el tiempo. El hombre de ayer no es el hombre de hoy; tampoco el lector de ayer es el lector de 
hoy. Se recorre un camino una vez; luego es imposible repetirlo. Yu Tsun reflexiona, un tanto 
tristemente, que “...todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora” (1991: 
102). Y es imposible volver sobre el ahora cuando este ya no existe sino como recuerdo. Solo 
se deja de recorrer nuevos caminos con la salida del laberinto, que es lo que Yu Tsun hace por 
Stephen Albert: lo asesina. La muerte es la única puerta. Continuar viviendo es prolongar la 
lectura; de la caótica novela de Ts'ui Pên también se sale solo por la vía de la muerte. Más aún: 
la literatura y el lenguaje, asimismo, solo se abandonan por la muerte.
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Siguiendo la idea de lectura que sugiere esta historia, habremos de leer a Borges de una 
manera borgesiana: nos enfrentaremos con su texto crítico recorriéndolo sin pretender en él un 
orden lineal o una cronología inamovible. Ello nos permitirá transitar por los textos en diver-
sas direcciones, a sabiendas de que nunca se vuelve sobre el camino recorrido. En este primer 
artículo, en concreto, transitaremos de lo más reciente a lo más antiguo, de Otras inquisiciones 
a Inquisiciones, y sin seguir la linealidad interna de ambos libros. Otros senderos se dejarán 
para más adelante.

3. Los rigores del escepticismo

En el epílogo ya de Otras inquisiciones, Borges realiza un examen de conjunto del 
volumen y determina dos tendencias. La primera tiene que ver con “un escepticismo esencial”. 
Borges valora una idea religiosa o filosófica por “...su valor estético y aun por lo que encierran 
(esas ideas) de singular y de maravilloso” (1983: 247). No hay espacio para la discusión sobre lo 
que hay de verdadero en esos planteamientos: es el rigor del escepticismo que de por sí descree 
de cualquier posibilidad de conocer la verdad de una forma segura. Es conocida la sentencia 
borgesiana que equipara la filosofía con una rama más de la literatura fantástica. ¿Significa 
esto que el escepticismo de Borges se desentiende alegremente de cualquier preocupación por 
la verdad? Más bien lo contrario: todas las ideas le resultan importantes, en la medida en que 
en cualquiera de estas especulaciones metafísicas podría encerrarse una verdad. Borges juzga 
improbable que sepamos cuál camino nos conduce a la verdad, pero también cree improbable 
que ninguno lo haga, al menos parcialmente (véase Herrera 1987). Ya vamos entendiendo por 
qué su escepticismo lo conduce por tantas avenidas del sentido: es un lector que no sabe abste-
nerse de sospechar la verdad en todas partes, sin determinarla con certeza en ningún sitio.

Así funciona también el crítico. Cada visita que Borges realiza por algún texto es 
una forma de manifestar su sospecha sobre la pretensión de verdad que encierra ese texto. 
Hablamos de sospecha en el sentido más amplio: el que significa duda, irresolución; el que 
concede la posibilidad del acierto pero no se resuelve a afirmarlo ni a negarlo. Como en la 
biblioteca de Babel (1991: 89-100), donde ningún bibliotecario puede estar seguro de no tener 
muy cerca el libro fundamental, que lo resuelve todo, el crítico borgesiano examina los textos 
con la indecisión que le produce el escepticismo. Ese es su rigor. Como en “Los teólogos” 
(1989: 37-48), cuyos protagonistas transitan por muy diversas especulaciones metafísicas para 
descubrir al final que Dios no tiene el menor interés en lo que ellos han llegado a creer, puede 
que la verdad se halle tan lejana de nuestro pensamiento personal que todos nuestros esfuerzos 
hayan sido vanos. Ese es el riesgo.

4. Las limitaciones de la metáfora y la fabulación

La segunda tendencia que comenta Borges en el epílogo de Otras inquisiciones es la 
siguiente: “...a presuponer (y a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de que es 
capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas convenciones pueden ser todo 
para todos, como el Apóstol” (1983: 247).

Es una tendencia que introduce una limitante a los sentidos posibles, en la medida en 
que las lecturas se han de orientar sobre ciertos espacios de la imaginación que se repiten. Es 
como si Borges determinara que existe un contrapeso para las infinitas posibilidades de los 
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textos literarios comentadas en el apartado anterior. Ahora bien, esto debería matizarse del 
siguiente modo: Borges no ha declarado que las interpretaciones de las metáforas o fábulas 
sean limitadas. Metáforas y fábulas no son infinitas, pero sus lecturas sí podrían serlo.

De todos modos, estamos ante otro panorama: el crítico podría –en la teoría, al 
menos— moverse de muchas maneras, acaso de infinitas maneras, en la biblioteca, que otros 
llaman el universo (1991: 89). Pero lo que hace es moverse por unos cuantos espacios metafóri-
cos o fabulescos. Es lo que Borges afirma en Otras inquisiciones: no debe escapársenos que él 
mismo acepta esto como un presupuesto de su actividad como lector (y también como crítico): 
“presuponer”, dice, es lo que hace, y luego, claro (el planteamiento es circular), “verificar” lo 
presupuesto.

Todos los textos pueden recorrerse; en todas partes se puede esconder la verdad y esto 
lo sabe el rigor del escéptico; el bibliotecario tiene un universo infinito de signos ante sí, que 
muchas veces mira con estupor, cuando no con horror, pues se le evidencian sus pequeñeces, 
su ínfima probabilidad de acierto, que en la “Biblioteca de Babel” se declara “computable en 
cero”. Pero una limitante se impone: de esos textos innumerables –muchos de ellos inexpugna-
bles para el ser humano— solo se recorren –o, si se quiere, solo se comprenden— aquellos que 
son variaciones de unas cuantas propuestas de la imaginación.

Entendamos que esta no es solo una premisa para aplicarse en la labor crítica: es, de 
acuerdo con Borges, una evidencia de la condición humana: el hombre está limitado a solo 
ciertas “fábulas” o “metáforas”. Examinemos cuáles son las consecuencias de esta afirmación, 
en el texto de Otras inquisiciones.

5. Todo para todos

Lo que está dado por el arte es lo mismo que está dado por la historia. Es una 
aseveración que Borges ofrece al principio de “La esfera de Pascal”, el segundo de los 
ensayos de Otras inquisiciones: “Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas 
metáforas” (1983: 13).

Las implicaciones son severas. Se afirma la asimilación de la historia humana, de 
toda la historia humana (la llama universal) con el arte, y en la concepción limitante de 
arte que ya hemos venido explicando se da en el Borges crítico: el que lee proyectando los 
textos sobre unos cuantos espacios de la imaginación, a los que llama fábulas o metáforas. 
Volveremos sobre las implicaciones de lo que ahora llamamos “proyección”; por el momento, 
vamos a señalar la evidencia de que Borges ha tomado el camino del idealismo más extremo 
al elaborar una noción de historia. No en balde el creador del idealismo subjetivo, George 
Berkeley, es uno de sus filósofos favoritos, comentado con ironía en ocasiones, pero no sin 
profunda admiración. Muchas veces parece que Borges desearía que Berkeley, el ingenioso 
negador de la sustancia material, tuviera razón, pero lo golpea la convicción de que no es así: 
cuando en el ensayo final de Otras inquisiciones, y basado en los argumentos del idealismo 
subjetivo, llega a refutar la existencia del tiempo, vuelve sobre sus pasos para relativizar la 
validez de sus razonamientos:

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo cósmico, son desesperaciones aparentes y con-
suelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología 
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro(...) El mundo, desgra-
ciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (1983: 240).
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Pero el descreimiento final en relación con Berkeley (a menudo Borges cita a Hume, 
quien dijo que los argumentos de Berkeley al negar la existencia de la sustancia material no 
admiten la menor réplica ni producen la menor convicción) se da, y esto es lo notable, en el 
plano de lo personal (cada quien es quien es y su destino es irrefutable) y de lo cósmico y onto-
lógico (el mundo es real; el ser tiene sustancia), pero no en el plano de lo histórico. Allí sigue 
siendo válida la propuesta según la cual la historia se organiza como un espacio de fabulación 
y metaforización, en el cual el misterioso hecho estético tiene lugar como principio rector.

Esa dimensión exagerada cobra su noción de hecho estético. No se relaciona única-
mente con la actividad artística, se relaciona con toda la actividad simbólica humana. En “La 
muralla y los libros”, Borges expone la inquietud que le causó enterarse de que el Emperador 
Shih Huang Ti ordenó la edificación de la muralla china y también la quema de todos los 
libros anteriores a su reinado. Aunque concede que “...históricamente, no hay misterio en las 
dos medidas” (1983: 9), esta es solo una concesión inicial, que se apresura a negar en el mismo 
párrafo: “...los hechos que he referido son algo más que una exageración o una hipérbole de 
disposiciones triviales”. Observemos que la idea de que tales hechos tuvieran su origen en 
circunstancias concretas y políticas (“...erigió la muralla, porque las murallas eran defensas; 
quemó los libros, porque la oposición los invocaba para alabar a los antiguos emperadores” 
(1983: 9)) le parece insuficiente. Es más, le parece una trivialidad, pues en la medida en que tal 
explicación se atiene a hechos políticos, que en la opinión de Borges carecen de valor estético, 
se la puede desechar.

Quizá lo más parecido a una definición del hecho estético que podemos encontrar en la 
obra de Borges está justamente hacia el final de “La muralla y los libros”, y de modo curioso 
no se articula con una discusión sobre arte sino con una especulación sobre la historia. O, más 
bien, habría que decir que es una reflexión sobre arte que viene a ofrecerse como explicación 
de acontecimientos históricos. Pero esto es, con toda probabilidad, una exageración de nuestra 
parte, puesto que Borges no acepta que se pueda “concluir”, en el sentido de dar explicaciones 
finales: precisamente, la historia se parece al arte porque la culminan los hechos estéticos, y 
estos (he aquí lo que podría parecerse a una definición) se caracterizan por ser “...la inminencia 
de una revelación, que no se produce...” (1983: 12). Así, la historia, como el arte, calla su sentido 
último; no nos entrega una verdad, solo produce un gesto que la anuncia, y jamás la dice.

Otras inquisiciones viene a ser, así, un tránsito por unas cuantas metáforas o fabu-
laciones fundamentales, ya no solo para el arte, sino para la actividad simbólica general del 
ser humano. Borges pretende dar cuenta no solo de lo literario, sino de lo humano en general. 
Calla, eso sí, el sentido que puedan tener esas metáforas o fabulaciones; el sentido no es uno 
ni está limitado: es un jardín de senderos infinitos. (Habría que agregar que se da cuenta de lo 
divino también. Con “La esfera de Pascal” se introduce lo que Borges juzga como la metáfora 
dominante de la concepción humana de la divinidad: la forma de la esfera. No se trata de la 
divinidad tal como es, si es que es, sino de la posibilidad humana para imaginarla. El recorri-
do a través de diversas versiones de la esfera no pretende ser exhaustivo, como si se quisiera 
demostrar una difusión generalizada en distintos espacios y tiempos de la misma metáfora; 
pretende ser exacto, pues se aproxima a la mejor intuición posible de la divinidad, de acuerdo 
con las posibilidades humanas, según Borges).

Con esto llegamos a uno de los presupuestos fundamentales en el ejercicio de la crítica 
literaria borgesiana. Esto es, que su aproximación a los textos está siempre motivada por la 
concordancia entre una posibilidad de lectura del texto y una propuesta filosófica que el propio 
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Borges suscribiría. En este sentido, la lectura de los textos que efectúa Borges es una lectura 
interesada y proyectiva: pretende ver en ellos las ideas propias que más le interesan. Esto es 
algo que no se ha declarado en el epílogo de Otras inquisiciones que hemos venido comen-
tando: esos espacios de la imaginación que pueden ser “todo para todos” son, en primer lugar, 
“todo para Borges”. El maestro, sin embargo, ha preferido callar su propia presencia y se cubre 
con un manto tan anónimo como exagerado: el de la totalidad de los seres humanos.

Así, la función de la crítica borgesiana de Otras inquisiciones consiste, en primer lugar, 
en efectuar una demostración de que su propio pensamiento filosófico se encuentra ya en los 
autores comentados. El crítico se lee en los textos; veamos que esta es una propuesta concor-
dante con la tesis de Bloom sobre Borges y su idea de que en literatura todo es un plagio.

También en esta línea, vale la pena traer a colación otro de esos espacios de la 
imaginación que Borges juzga recurrentes en el pensamiento: el hecho de que todos los 
libros son escritos por un solo poeta, y resultan de una suerte de creación colectiva univer-
sal, una obra que proviene de la inspiración de un solo espíritu. Colectiva, hemos dicho, 
pero también, en buena medida, selectiva: todo el mundo participa de su elaboración, pero 
algunos lo hacen más que otros. Cuánto se colabore en esta titánica obra no es el resultado 
de una voluntad, sino de una capacidad para decir alguna de esas metáforas o fabulaciones 
que Borges considera esenciales. 

Borges comenta la idea a propósito de Valéry (que escribe “Espíritu” con mayúscula), 
de Concord y de Shelley, y la aplica a Coleridge en dos ensayos sucesivos de Otras inquisi-
ciones (“La flor de Coleridge” y “El sueño de Coleridge”), y también a Edward Fitzgerald; 
en ambos casos, el enigma de cómo se convierte alguien en un creador de tales espacios de 
la imaginación esenciales no se resuelve. Luego la reflexión va más allá, pues en “Magias 
parciales del Quijote”, se establece que esta creación colectiva no solo es un producto lla-
mado arte o lenguaje o libro (Borges prefiere este último término, pero oscila entre ellos), 
sino que abarca también al productor, al ser humano, que se hace en el lenguaje. La idea se 
atribuye a Carlyle originalmente, pero Borges la suscribe y hasta cree verla sugerida en las 
obras de Shakespeare, Cervantes y en Las mil noches y una noches: “...la historia universal 
es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en 
el que también los escriben” (1983: 69).

Resulta interesante preguntarse qué es lo que da al libro infinito su carácter sagrado, 
si su origen divino o su carácter venerable, pero aquí Borges calla. El agnóstico se impone de 
nuevo. No obstante, vale la pena comentar un corolario de esta idea relacionado con la teoría 
literaria borgesiana: es esta creación colectiva misteriosa de la humanidad la que permite que 
un escritor sea el creador de sus espacios de contacto intertextual, como lo declara Borges 
en “Kafka y sus precursores”. En este ensayo se encuentra el planteamiento singular de que, 
tras un examen cronológico de “...su voz, sus hábitos en textos de diversas literaturas y de 
diversas épocas” (1983: 137), se concluye que es Kafka quien ha producido o proyectado su 
influencia sobre los escritores previos. Kafka hace que sus precursores se lean de una manera 
kafkiana, antes inédita.

Hay, por otra parte, un claro juicio de valor relacionado con los escritores capaces 
de crear a sus precursores. A propósito de Hawthorne, se dice que “...un gran escritor crea 
a sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica. Así, ¿qué sería de Marlowe sin 
Shakespeare?” (1983: 84). Que no se nos pase por alto: solo un gran escritor crea a sus pre-
cursores. Quien es verdaderamente grande (en primer lugar, Shakespeare, el centro del canon 
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occidental, el “inventor de lo humano”, según repite casi con beatería Harold Bloom) es quien 
modifica la forma como se leen sus precursores. Solo un gran escritor, entonces, será capaz de 
tomar el lugar de ese Espíritu con mayúscula de Valéry, que lo escribe todo. Borges coincide 
con Bloom en la valoración central de Shakespeare. Aunque con un dejo de incierta ironía, 
Borges cita a Coleridge, “...para quien Shakespeare ya no es un hombre sino una variación 
literaria del infinito Dios de Spinoza” (1983: 185). Shakespeare es lo más cercano que se pueda 
concebir como encarnación de ese Espíritu. Borges, en “De alguien a nadie”, arguye que es 
falaz el razonamiento que termina borrando la identidad personal de Shakespeare, pero no el 
tenerlo como ejemplo preclaro de la encarnación, siquiera momentánea, de ese Espíritu.

Así se nos va completando un panorama global. Borges elabora una idea de literatura 
como construcción delimitada sobre ciertos espacios imaginativos que se repiten en el curso 
de la historia de la humanidad. No es este un proceso casual, sino un resultado del condiciona-
miento esencial de los seres humanos; estos espacios imaginativos exceden por ello el ámbito 
del arte y constituyen la historia universal. Sí es un proceso misterioso, pues por su medio se 
da el hecho estético, frecuente y fácil de identificar, pero imposible de definir. Cuando Borges 
sugiere que hay una suerte de Espíritu de la escritura, se distancia con la prudencia del agnós-
tico de la identificación mística del escritor con lo trascendente, en que incurren Valéry u otros, 
pero no se distancia de la concepción de literatura como una creación que repite espacios de la 
imaginación de una forma misteriosa, como en un sueño: “Schopenhauer ha escrito que la his-
toria es un interminable y perplejo sueño de las generaciones humanas; en el sueño hay formas 
que se repiten, quizá no hay otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta 
página” (1983: 186). El enunciado puede parecer dubitativo, pero no lo es en la medida en que 
constituye una de las bases teóricas desde las que se escribe Otras inquisiciones.

Ahora bien, el panorama global se completa con la proyección del pensamiento 
borgesiano sobre los autores estudiados, por la vía de la identificación y la apropiación de 
esos espacios imaginativos. Así, el crítico Borges practica lo que predica para los grandes 
escritores: está haciendo a sus precursores. Cuando lee, se lee; de este modo, se convierte en 
uno de los grandes.

No era solo su opinión. Por los cincuenta, y mucho más en épocas posteriores, Borges 
fue muy valorado, como ya hemos visto. Ahora bien: todavía no tanto como cuando se le con-
taba, en los setenta y ochenta, entre los clásicos de la literatura. Digámoslo con una licencia 
cronológica: Bloom aún no lo estaba incluyendo en su selecto grupo.

Por otra parte, ¿qué hay del joven desconocido de las Inquisiciones? Volvamos ahora 
nuestros ojos sobre este texto.

6. Transiciones en el jardín 

En el apartado anterior, mencionamos que Borges considera que ciertas metáforas son 
esenciales. Esto implica que hay otras que no lo son. Así, se afirma que “...es quizá un error 
suponer que puedan inventarse metáforas. Las verdaderas, las que formulan íntimas conexiones 
entre una imagen y otra, han existido siempre; las que aún podemos inventar son las falsas, las 
que no vale la pena inventar” (1983: 71). Esta idea del Borges maduro resulta contradictoria 
con un postulado fundamental del movimiento ultraísta, que buscaba la novedad de la metáfora 
casi por encima de todo. El descubrimiento no es nuestro: ya hemos dicho que Borges acusó al 
ultraísmo de no ser sino una equivocación.
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No obstante, sería un error ubicar la escritura de Inquisiciones dentro del periodo 
ultraísta. Diversos textos incluidos allí señalan ya un distanciamiento al respecto por parte 
del joven Borges. Al presentar a González Lanuza, uno de sus compañeros o ex compañeros 
del movimiento ultraísta bonaerense, Borges no escamotea los calificativos para valorarlo 
positivamente, pero asimismo incluye la reflexión de que el movimiento ultraísta, que se 
pretendió “...el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese del prestigio infiel de 
las voces y que durase en la perennidad del idioma como una certidumbre de hermosura...” 
(1993: 105), terminó por convertirse en uno más de esos movimientos artísticos históricos: 
“...he comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra retórica, tan vinculada como las 
antiguas al prestigio verbal” (1993: 106). Borges valora que el ultraísmo fuese una superación 
del modernismo de Darío (lo que él llama con desdén “rubenismo”), pues juzga que este se 
producía desde una retórica sumamente artificiosa, pero admite que en el ultraísmo no se 
generó un arte sin retórica, como había sido el (ahora lo sabe) ingenuo propósito: atrapar el 
absoluto de la expresión.

Este Borges de Inquisiciones no cree posible, pues, la ambición ultraísta de “hacer 
lírica nueva” (1993: 84). Entiende que la literatura no puede escribirse con recurso a la 
novedad absoluta: juzga ya un tanto adolescente tal propósito. En Inquisiciones, vemos a un 
Borges que valora ahora el equilibrio entre el afán de innovación y el inevitable tránsito por 
los textos previos. Así, dice sobre Thomas Browne, a manera de elogio: “Fue novador, pero 
no a semejanza de los que siguen el asombro y el sacar de quicio al leyente; fue clásico, pero 
sin mimetismo apasionado ni rigideces de ritual” (1993: 36). Este Borges, entonces, no se 
dedica a buscar absolutos, ni niega la validez de participar en la circunstancia humana, en 
el contexto histórico (y no se trata aquí de una historia como espacio para la imaginación, 
como se propondrá luego, según hemos visto, en Otras inquisiciones): “...la mayor grandeza 
de un hombre estriba en responder con su tiempo y en ocuparse con los afanes y lizas que 
son populares en él” (1993: 40).

La pregunta que nos surge es: abandonado el ultraísmo, que pretendía la innovación 
absoluta, ¿adónde va este Borges? Queremos responder, siguiendo lo que ha sido la orientación 
de este artículo inicial sobre el Borges crítico, en términos globales, por el momento. El plan 
que atraviesa el texto de Inquisiciones se puede leer así: en primer lugar, por medio del ejercicio 
crítico a propósito de diversos textos, Borges estudia el funcionamiento de la metáfora y se dis-
tancia del ultraísmo: “En mi opinión, no es dable urdir metáforas de una plenaria novedad. En 
todo el múltiple decurso que han seguido las letras castellanas no creo que pasen de una trein-
tena los procedimientos empleados para alcanzar figuras novedosas” (1993: 130). Antecede a 
esta afirmación un ensayo llamado “Examen de metáforas”, que quiere demostrar que todas 
las metáforas que permite el lenguaje se desprenden de unos pocos arquetipos inamovibles 
(1993: 71-81). En segundo lugar, Borges emprende la valoración, en modelos extranjeros como 
Cansinos Asséns, Gómez de la Serna o el mismo James Joyce (1993: 20-4), del interés por lo 
nacional, y lo recomienda: “Creo que nuestros poetas no deben acallar la esencia de anhelar 
de su alma y la dolorida y gustosísima tierra criolla donde discurren sus días. Creo que debe-
rían nuestros versos tener sabor de patria, como guitarra que sabe a soledades y a campo y a 
poniente detrás de un trebolar” (1993: 20-1). Ha vuelto sus ojos al criollismo. Este camino se 
terminará de hacer patente en El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos.

Un examen del resto de Inquisiciones nos lo confirma. Se declara allí que la elección 
de un autor para someterlo a crítica es de por sí un juicio de valor positivo: 
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Enderecemos el silencio a los playos escritorzuelos malévolos, un empellón agresivo a las nulidades con 
aureola y sitial, romos adjetivos laudatorios a los escritorzuelos simpáticos y un examen filoso y desbas-
tado a las obras que palpitantemente viven (1993: 129). 

Los textos críticos sobre Ascasubi, Ipuche y Silva Valdés son, dado el caso, significati-
vos. Hay pasajes enteros que solo persiguen el valorar, y están cargados de una emotividad que 
se extiende a todo “el arte gauchesco”: “La órbita del arte gauchesco ha sido siempre ribereña 
del Plata y el río innominado es como un armonioso corazón en la interioridad de su cuerpo 
y sus estrofas clásicas, que nada saben del chañar y del mistol, son decidoras del ombú y la 
flechilla” (1993: 63). Que no se nos pase algo importante en esta cita: hay una pretensión de 
atribuir categoría de “clásico” a este arte gauchesco. El joven Borges, que está reorientando su 
camino del ultraísmo hacia el criollismo, se prepara ya para convertirse en clásico.

La preparación es, sin embargo, de momento, un tanto ambigua. Todo el libro de 
Inquisiciones está marcado por un ejercicio de la crítica emocional y valorativo, en el que el 
joven Borges declara sus nuevos amores al tiempo que se distancia de los anteriores. Al hablar 
de los clásicos, oscila entre conceder este status a sus autores de arte gauchesco y cuestionar el 
criterio de valoración que hay implícito en la categoría de “clásico”; finalmente, deja el cues-
tionamiento. El Borges joven visualiza a la literatura como un espacio de competitividad en el 
que pocos llegan a los primeros sitios. Se distingue del Borges de Otras inquisiciones en su 
concepción de historia, que no profundiza, pero que no se percibe como cargada por completo 
del idealismo del Borges posterior. Digamos, sí, que en su estudio de las formas arquetípicas 
que rigen a las metáforas parece estar preparando el camino para la postura exagerada que 
asumirá luego.

Quiere para sí mismo ya un lugar entre los clásicos, pero no asume esto directamen-
te. Tampoco lo hace el Borges de Otras inquisiciones; pues debe agregarse que este segundo 
Borges relativiza, de una manera que no conoce el Borges joven, el status de libro o autor clá-
sico. En el ensayo dedicado a este tema se establece que se trata de un status al que se accede 
por causa de las formas de lectura: “Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas 
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” (1983: 246). La pertenencia al 
selectísimo grupo no está, pues, asegurada, por mucho que se la busque.

7. Mapa de este jardín

Hemos realizado una excursión por dos ejercicios de crítica literaria que responden 
a momentos diversos de la producción borgesiana. A propósito, hemos procedido de manera 
global. Buscábamos darnos una plataforma general desde la cual abordar los problemas pos-
teriores, que por el momento entrevemos así: uno, habrá que proceder al examen detallado de 
cuáles son los espacios imaginativos que el Borges de Otras inquisiciones propone como recu-
rrentes, y habrá –sobre todo—que examinarlos en el contexto del resto de la obra borgesiana 
contemporánea, para reforzar lo que aquí se ha dicho con respecto a la estrategia proyectiva de 
Borges sobre los espacios imaginativos que juzga fundamentales en el pensamiento y la his-
toria humanos. Dos, habrá que examinar en la producción contemporánea a las Inquisiciones, 
el rumbo que tomó el Borges interesado en el criollismo; en particular, en El tamaño de mi 
esperanza, libro más de crítica literaria que El idioma de los argentinos. Quedan, pues, dos 
artículos por delante.
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Por el momento, una reflexión sobre los títulos nos parece válida. La “inquisición” a la 
que alude el texto de 1925 no es otra que la del crítico que asume el papel de juez, y que valora, 
califica, enaltece. Prefiere, eso sí, callar que valorar negativamente. Las inquisiciones poste-
riores son otras, porque son distintas: “otras” no apunta a la continuación, sino a la corrección. 
Ahora se habla desde el mismo espacio del discurso del juez, pero se ha corregido el creer que 
ese juez tiene los instrumentos de la valoración absoluta; se asume que la valoración procede de 
la lectura, no del texto sin más. También se sabe lo que es fundamental, se conocen los espacios 
de la imaginación que son “todo para todos”, lo que ignoraba el joven Borges: el segundo juez 
ha ganado en sabiduría, pero ha perdido en autoridad.
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