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RESUMEN

Este es el segundo de una serie de tres artículos dedicados a contrastar las diferencias que en el 
ejercicio de la crítica literaria se dieron fundamentalmente en dos libros de Jorge Luis Borges, 
Inquisiciones, de 1925, y Otras Inquisiciones, de 1965. En la medida en que las orientaciones teó-
rico-literarias de Borges no se hacen explícitas en ninguno de los dos libros, el ejercicio consiste 
en deducir los presupuestos que subyacen en la práctica crítica de Borges. Este segundo artículo se 
concentra en las relaciones existentes entre Otras Inquisiciones y la obra borgesiana literaria escrita 
contemporáneamente con este libro de crítica, y concluye que existe una importante proyección 
de las preocupaciones, ideas y propuestas estéticas del Borges escritor sobre el Borges crítico: la 
noción de historia, la creación de los símbolos fundamentales, la literatura como espacio onírico, la 
postura ante el platonismo y el aristotelismo, la concepción del mundo como un libro, el abandono 
de los credos, la imposibilidad de la superación de la nada.
Palabras clave: teoría literaria, crítica literaria, Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Otras inquisi-
ciones.

ABSTRACT

This is the second in a series of three articles dedicated to contrasting the differeces that in the 
exercise of literary criticism, are said to be bundamental in two books of Jorge Luis Borges, 
Inquisiciones (1925) and Otras Inquisiciones (1965). In the manner in which the theoretical-literary 
orientations of Borges have not been made explicit in either of the two books, the exercise consists 
of deducing the presuppositions that lie beneath the practical criticism of Borges.
The second article concetrates on the existing relationships between.Otras Inquisiciones and the 
Borgesian literary work griten contemporarily with this book of criticism, and concludes that ther-
eexists and important projection of the preoccupations, ideas and aesthetic proposals of the writer 
Borges, within Borges as critic: the notion of history, the creation of fundamental symbols, the role 
of literature as dream space, the position or views of Plato and Aristotle, the conception of the world 
as a book, the abandonment of the creeds, the impossibility of the overcoming of nothingness.
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1. La proyección del crítico

En el primero de esta serie de tres artículos dedicados a la actividad de Borges como 
crítico literario y centrados sobre dos de sus textos al respecto, Inquisiciones (primera edición, 
1925) y Otras inquisiciones (primera edición completa, 1965), hemos llegado a ciertas con-
clusiones que ahora recapitulamos parcialmente, pues algunas de ellas constituyen el punto de 
partida de esta segunda parte:

1. Aunque expresando un relativo menosprecio por la teoría literaria (véase 1980, pp. 
105-121), Borges asumió presupuestos teóricos que son perfectamente rastreables. Por 
ello, esta serie de artículos se justifica como un ejercicio de metacrítica que pretende 
dar voz a esos espacios parcialmente silenciados. 

2. El rigor del escepticismo borgesiano lo convirtió en un incansable visitante de lite-
raturas diversas: el ejercicio de la crítica literaria es una consecuencia directa de su 
noción de agnosticismo, que añade en lugar de recortar. (Esto contrasta con la actitud 
de los agnósticos tradicionales, como Guillermo de Occam o Auguste Comte.) Ya que 
no sabemos dónde puede hallarse la verdad, la habremos de sospechar, al menos como 
principio, en todas partes. Borges ejerce la crítica por causas filosóficas.

3. En Otras inquisiciones, el texto de madurez del Borges ya parcialmente consagrado 
y “canonizado” (véase Bloom 1995), se expone la noción, derivada del idealismo sub-
jetivo que Borges solía frecuentar, de que la historia y el arte (y, más radicalmente, la 
actividad simbólica humana en general) son resultado de la formulación y reformu-
lación de una cantidad limitada de metáforas y fábulas. Todo lo que Borges escribe 
como crítico en Otras inquisiciones responde, pues, a la idea de que la imaginación 
presenta límites esenciales.

4. Pero esos límites esenciales no se determinan por parte de Borges con inocencia. 
Al menos, eso es lo que creemos hasta ahora, y comprobar minuciosamente nuestra 
aseveración global es lo que pretende este segundo artículo. Pues resulta que Borges 
lee proyectivamente. Nos explicamos al respecto. Borges afirma que la imaginación 
conoce límites, límites que se nos dan por igual a todos. Pero, cuidado, tal parece que 
estos coinciden, al menos parcialmente, con los intereses de Borges como escritor, 
como pensador, como filósofo. Transitamos aquí por el espacio de lo no dicho: Borges 
no confiesa estar proyectando sus propios intereses, o si se quiere, los límites que 
conoce la imaginación borgesiana, sobre la actividad simbólica humana en general. 
No admite tomarse a sí mismo como parámetro. Así pues, el crítico se lee a sí mismo 
en esos espacios de la imaginación que juzga esenciales.

5. Tampoco carece de inocencia la selección de los autores que integran el ámbito de los 
que han sido capaces de expresar las metáforas y las fábulas fundamentales. Borges se 
distanció de sus afanes juveniles de experimentación metafórica ultraísta, movimiento 
respecto del cual desde las primeras Inquisiciones no se sentía solidario. Los ultraístas 
buscaban la innovación metafórica ante todo; creían que el arte estaba llamado a ser 
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original, radicalmente distinto de la tradición, y no se preocupaban por inscribirse en 
un canon de autores históricamente rescatados del olvido. Pero ya para 1952-1965, 
Borges piensa que son muchos los llamados, pero pocos los elegidos, y la tradición 
rescata a un grupo del cual él quisiera formar parte. Se trata de aquellos que sepan dar 
con lo esencial para la imaginación humana, que consta en unas pocas fábulas y metá-
foras, y estas son todo para todos. La literatura se hace colectivamente, pero también 
selectivamente.

Este segundo artículo estará entonces centrado en Otras inquisiciones, un texto cuya 
articulación en torno al desarrollo de un grupo limitado de espacios metafóricos e imaginati-
vos trataremos de detallar. En forma paralela, saldremos de las Otras inquisiciones para tratar 
de hallar presentes esos espacios en el resto de la obra contemporánea borgesiana, de manera 
que se demostrará que Borges, como crítico maduro, buscaba proyectarse a través de la lectura 
que hacía de los textos. Un tercer artículo volverá sobre el Borges incipiente de Inquisiciones 
(también, en menor medida, de El tamaño de mi esperanza) y comparará los resultados del 
examen de ambas propuestas.

2. Las obligaciones estéticas 

Según establecimos en la Primera Parte (Víquez 2005), Borges rechaza las explica-
ciones históricas que carezcan de valor estético. Es lo que hace necesarias las especulaciones 
que desarrolla en “La muralla y los libros” (1983: 9-12) sobre la actitud del Emperador Shih 
Huang Ti a la hora de quemar todos los libros del Imperio y de erigir la muralla china: las 
explicaciones de corte histórico-político le resultan poco atractivas desde el punto de vista 
estético; por lo tanto, triviales.

Vale la pena rastrear esta idea, de raíz profundamente idealista, en el resto de la obra 
borgesiana. Veamos primero “La muerte y la brújula” (1991: 147-163). Tras el primero de los 
crímenes que se cometen en esta ficción de corte policiaco, el detective Eric Lönnrot y el 
comisario Treviranus discuten cómo explicar el caso del rabino muerto. En vista de que frente 
al cuarto de hotel del rabino se hospedaba el Tetrarca de Galilea, dueño de joyas inmensas, 
Treviranus propone que el asesinato es el resultado de la equivocación del ladrón, que penetró 
en una habitación cuando quería entrar en otra. Lönnrot repone:

—Posible, pero no interesante (...) Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser 
interesante. Yo replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la 
que usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo preferiría una 
explicación puramente rabínica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrón (1991: 149).

Lönnrot continúa con la investigación sin pedir nuevo criterio a Treviranus, un comisario 
demasiado poco preocupado por las explicaciones con valor estético. Y aunque el caso se complica 
con nuevos crímenes, este primer asesinato sí correspondía, originalmente, a la hipótesis anodina 
del comisario. Lo que ocurre es que Red Scharlach prevé la forma de pensar de Lönnrot y adereza 
el escenario con nuevos homicidios, coincidentes con aquel famoso título de Thomas de Quincey 
sobre el asesinato como una de las bellas artes. Así, es la propia intervención de Lönnrot, que 
procura que el mundo sea el espacio para el goce estético y para ello crea hipótesis interesantes, la 
responsable por el curso que van tomando los acontecimientos posteriores; pero, si nos atuviéra-
mos solo al primer crimen, hay que decir que Treviranus tenía razón, y no Lönnrot.
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Podría pensarse quizá que Borges mismo desautoriza su idealismo extremo: al fin, se 
trata de que Lönnrot está equivocado, como el propio Borges posiblemente lo esté al suponer 
explicaciones con valor estético tras una quema de libros y tras la construcción de una muralla. 
Pero esto implicaría atenerse a solo lo que ocurre al principio del relato, según el cual la reali-
dad es prosaica y el arte es una mistificación poética. Es algo parecido a lo que Borges critica 
duramente como visión de mundo en Cervantes (véase 1983: 65); el oscuro soldado no hubiera 
podido comprender a Machado, Azorín o Unamuno, porque estos veían poético el entorno 
castellano. (Es interesante notar que Borges valora el Quijote un poco a pesar de Cervantes, a 
quien a menudo no concede demasiado crédito como pensador. Lo valora más como “soñador”, 
aspecto sobre el cual volveremos.) El hecho es, más bien, que el relato continúa y demuestra 
que Lönnrot, al creer que la realidad debe explicarse con el recurso de hipótesis con valor esté-
tico, hace que estas sean las que efectivamente resultan aplicables. El lenguaje hace la realidad 
en que vivimos, y no al revés.

Veamos ahora lo que sobre este tema nos aporta “Abenjacán el Bojarí, muerto en su 
laberinto” (1989: 125-37). Ciertos datos no deberían pasarse por alto, como el hecho de que los 
dos protagonistas discuten largamente sobre un crimen pasado (este también es un relato poli-
ciaco) e ignoran cualquier referencia al tiempo presente, pues se dicen “...hartos de un mundo 
sin la dignidad del peligro...” (1989: 125). Poco antes se nos dijo la fecha en que ocurre la 
conversación: la primera tarde del verano de 1914. Esto nos demuestra hasta qué punto los dos 
jóvenes vivían distraídos del mundo que los rodeaba: el 28 de junio de 1914 caerá asesinado 
el archiduque Fernando en Sarajevo; el 28 de julio Austria atacará Serbia; en pocos días, por 
causa del mecanismo de alianzas y el miedo de los estados de movilizarse menos aprisa que 
sus adversarios, gran parte de Europa estará en guerra (Madaule 1966: 111-41). Si la acción 
del relato se sitúa en la primera tarde del verano de 1914, suponemos que ocurre alrededor del 
21 de junio. Muy poco prevén los dos protagonistas acerca del peligro que se cierne sobre el 
mundo alrededor.

En primer lugar, podríamos interpretar esto como una alusión de Borges a un dato 
autobiográfico: es sabido que la familia Borges Acevedo, de viaje por Europa cuando estalló la 
Primera Guerra Mundial, quedó “atrapada” en Suiza, y no pudo continuar el viaje hasta mucho 
más tarde de lo previsto. Ellos también estaban distraídos de la situación política mundial (del 
mismo modo que muchísima gente; no digamos que se trató de una miopía especialmente 
acentuada). Pero, en segundo lugar, y quizá más importante, podemos ver la reafirmación del 
menosprecio borgesiano hacia la política, por cuanto esta carece de valor estético. La realidad 
política, según Borges, es incapaz de atrapar a la imaginación humana. Por eso los dos per-
sonajes (poeta, el uno; matemático, el otro) recurren al lenguaje (el relato viene a construirse 
todo por medio de una conversación) para construir una realidad simbólica con valor estético. 
Ellos difieren en la valoración estética: el matemático propende a la exactitud; el poeta valora 
el misterio. Así, poco antes de que el primero resuelva el caso, el segundo dice: “...pensó que 
la solución del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural 
y aun de lo divino; la solución, del juego de manos...” (1989: 134). Pero, al fin y al cabo, están 
de acuerdo en leer la realidad con recurso a sus preferencias simbólicas, es decir, el mundo 
es un espacio para su placer estético. Es una actitud que exhiben los personajes borgesianos 
habitualmente; incluso, cuando se enfrentan a las realidades políticas más difíciles. Lo hace, 
por ejemplo, Otto Dietrich zur Linde, un oficial nazi (véase “Deutsches Réquiem”, en 1989: 
83-92) que lee la Segunda Guerra Mundial como resultado de una secreta polémica que rige 
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la historia, una polémica similar al enfrentamiento filosófico de Platón y Aristóteles y de sus 
seguidores a través de los siglos. Volveremos luego sobre este personaje.

Por ahora, cerramos este apartado con la idea de que la propia obra borgesiana con-
temporánea de Otras inquisiciones se hace eco de una tesis según la cual el mundo real pierde 
importancia frente a los espacios simbólicos que lo sustituyen. Yendo más lejos, se afirma que 
no existe para el hombre otra realidad que la simbólica, y esta produce el placer estético al que 
siempre propende la imaginación humana. El idealismo extremo está claro cuando entende-
mos que, según Borges, la imaginación es libre y se guía por la estética; no le debe nada a ese 
mundo supuesto en el que se encuentra inmersa. Lönnrot vive (y muere) en su mundo simbó-
lico (sus últimas palabras versan sobre la paradoja de Aquiles, ese prodigio de la imaginación 
que niegan las carreteras reales a cada instante); el poeta y el matemático no se enteran de que 
hay guerra y se dedican a explicar el funcionamiento moderno del laberinto cretense.

3. Tras los símbolos 

A propósito de Quevedo, en Otras inquisiciones Borges se pregunta por la explicación 
de “...la extraña gloria parcial que le ha tocado en suerte” (1983: 55). Es un misterio que pre-
tende resolver en su aproximación crítica. Veamos que previamente ha dicho que “...como la 
otra, la historia de la literatura abunda en enigmas” (1983: 55). La otra es la historia humana en 
general; Borges comienza reafirmando el paralelismo entre el arte y la historia. Ofrece, pues, 
como punto de partida, una fórmula muy propia de ese idealismo extremo que hemos venido 
comentando.

El objetivo declarado del ensayo sobre Quevedo es indagar en el enigma de por qué 
Quevedo no ha hecho figurar su nombre “...en los censos de nombres universales”. Por qué no 
es uno de los elegidos: la preocupación obviamente responde a una concepción de literatura 
como espacio de selección y competencia, donde se valorizan textos y autores que resultan 
representativos para la cultura de élites. La respuesta se ofrece con premura (el resto del ensayo 
es una comprobación de esta hipótesis lanzada al principio) y es la siguiente: “...virtualmente, 
Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un símbolo que se apodere de la imagina-
ción de la gente” (1983: 55). Enseguida, Borges reafirma su percepción de que los grandes, los 
elegidos en la literatura, son aquellos que han creado al menos un símbolo; es decir, aquellos 
que han contribuido a construir esos espacios imaginativos esenciales para el ser humano, 
aquellos que han podido enunciar algo de ese “todo para todos” que se crea colectivamente, 
pero también selectivamente, como hemos podido ver:

Homero tiene a Príamo, que besa las homicidas manos de Aquiles; Sófocles tiene un rey que descifra 
enigmas y a quien los hados harán descifrar el horror de su propio destino; Lucrecio tiene el infinito 
abismo estelar y las discordias de los átomos; Dante, los nueve círculos infernales y la Rosa paradisíaca; 
Shakespeare, sus orbes de violencia y de música; Cervantes, el afortunado vaivén de Sancho y de Quijote; 
Swift, su república de caballos virtuosos y de yahoos bestiales; Melville, la abominación y el amor de la 
Ballena Blanca; Franz Kafka, sus crecientes y sórdidos laberintos. No hay escritor de fama universal que 
no haya amonedado un símbolo... (1983: 55-6).

Así explica Borges el “fracaso” de Quevedo: no creó un símbolo. El ensayo nos 
demuestra la grandeza verbal del satírico español, pero no trata de ocultar este fracaso esen-
cial. Aquí queremos agregar que Borges mismo ha sido un autor cuyo valor se ha cuestionado 
en ciertos ámbitos, esgrimiendo argumentos “políticos” a veces y “literarios” otras veces, 
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pero estos argumentos “literarios” nunca han tenido que ver con la calidad de su estilo (Las 
comillas responden a nuestra intención de mantenernos al margen de ciertas concepciones de 
política y de literatura, que no viene al caso hacer explícitas en este lugar). Una cosa admiten, 
en la obra borgesiana, tirios y troyanos: el maestro argentino sabe cómo escribir; es un estilista 
consumado, como lo es Quevedo.

¿Sentía Borges el peligro de ser juzgado él mismo como cree que se juzga a Quevedo? 
¿Lo perseguía ese fantasma? ¿Un escritor de impecable pluma, pero desprovisto de un símbolo 
que le dé la inmortalidad, que agregue su nombre al de los nombres universales? Veamos, 
antes de responder a estas preguntas, que Borges dedica varios ensayos críticos de Otras 
inquisiciones al comentario de símbolos que, en su opinión, se deben a la imaginación pre-
cisa de un autor, quien así contribuye a la escritura de ese libro humano esencial, todo para 
todos. En “Valéry como símbolo” (1983: 97-99) expone la idea de que Paul Valéry ha creado 
un símbolo, un símbolo un tanto equívoco pues se confunde en la imaginación colectiva con 
el autor mismo, y es el de un poeta ejemplar. Igualmente lo ha hecho Whitman, aunque su 
poeta ejemplar es diametralmente distinto del de Valéry. Para el caso que nos ocupa, da igual, 
pues se trata de comprobar que estos autores han escrito parte del “todo para todos” que es 
la literatura; la diversidad de sus contribuciones viene a ser una muestra de la riqueza del arte 
(“...Valéry ilustremente personifica los laberintos del espíritu: Whitman, las interjecciones del 
cuerpo.” (1983: 97))

Hay más, pero lo repasaremos con rapidez, puesto que la idea desarrollada es la 
misma. Los dos ensayos sobre Coleridge nos muestran a un poeta que, en perfecta ignorancia 
de las tradiciones literarias, es capaz de contribuir con su símbolo imborrable a la imaginación 
humana; en el ensayo sobre Pascal, vemos cómo esa imaginación se repite en sus símbolos 
esenciales no solo en el plano literario sino también en el filosófico, y así la concepción de Dios 
usando el de la esfera es un espacio imaginativo repetidamente visitado en diversas tradiciones 
filosóficas; en el caso de Edward Fitzgerald, este poeta colabora, de una manera misteriosa, 
con Umar ben Ibrahim y, entre ambos, construyen un solo símbolo.

Vale la pena destacar una observación que hace Borges cuando expone el caso de 
Wells. Igualmente, se está comentando la contribución de este autor en la creación de un sím-
bolo propio de la condición humana, y ello ocurre en estos términos:

No solo es ingenioso (...); es también simbólico de procesos que de algún modo son inherentes a todos 
los destinos humanos (...) La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; 
es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa 
del mundo. Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; este 
debe aparecer ignorante de todo simbolismo (1983: 118-9).

Aquí queremos destacar un aspecto interesante: el autor, entonces, debe no tanto 
ser ignorante del simbolismo, sino aparecer así. De hecho, Borges comenta un caso, el de 
Hawthorne, quien por tratar de dar por sí mismo con las interpretaciones de los símbolos que 
creaba con gran habilidad, escribe así la parte más débil de su producción literaria (véase 1983: 
71-95). Hawthorne (tal parece ser la sugerencia borgesiana) debió callar cuando se trataba de 
interpretar sus símbolos; hablar al respecto no solo lo limitó, pues él mismo fijó los márgenes 
estrechos en que muchos han de leer sus fábulas, sino que casi lo desplaza de su lugar como 
contribuyente a ese “todo para todos”.
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Volvamos ahora a la pregunta sobre el paralelismo entre Quevedo y Borges que 
acaso el segundo temió. ¿Quiso Borges asegurarse la creación de un símbolo que le evitara 
convertirse en otro Quevedo, verbalmente grande, pero sin una contribución permanente a la 
imaginación humana? ¿Era necesario que ese símbolo apareciera en su obra de un modo “eva-
nescente y modesto”, como si el autor fuese “ignorante de todo simbolismo”? Para responder a 
estas preguntas, salgamos de Otras inquisiciones y veamos qué estaba escribiendo Borges en 
el momento en que su obra crítica desarrollaba esas ideas.

Son estos los años (a partir de 1940 y hasta los sesenta) en que Borges consolida su 
construcción poética de una serie de símbolos que hoy se han convertido en sinónimo de su 
nombre. Así pues, ¿quién no piensa en Borges actualmente cuando se evoca un laberinto? Si 
examinamos Ficciones y El Aleph, textos de los cuarenta, salta a la vista que la cantidad de 
relatos construidos con recurso a los laberintos es profusa: “La biblioteca de Babel”, “El jar-
dín de senderos que se bifurcan”, “La muerte y la brújula”, “La casa de Asterión”, “Abenjacán 
el Bojarí, muerto en su laberinto”, “Los dos reyes y los dos laberintos”. Estos son relatos en 
que la alusión a laberintos es directa; se pueden añadir otros en los que la sugerencia es algo 
menos explícita: “El Aleph”, “Funes el memorioso”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “La lotería 
en Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”. Y a todo esto habría que sumar algo 
de su obra lírica: “Laberinto” y “El laberinto” son dos poemas publicados en 1969, y que de 
nuevo podemos visualizar como los textos más explícitos en medio de muchísimos en los que 
se hace alusión al tema.

Otro tanto puede acotarse en lo que concierne a los espejos. Es este otro símbolo 
borgesiano en construcción por aquellas fechas, en las que se escribe la famosa sentencia 
de los sabios en Tlön: “Copulation and mirrors are abominable”. ¿Los tigres, los tiempos 
cíclicos, el mundo como libro, el libro como laberinto, los laboriosos tableros de ajedrez, 
la memoria y el olvido como caras de una moneda, los puñales del arrabal...? Mejor que 
hacer un listado de una serie de espacios simbólicos que Borges construye, con mayor o 
menor asiduidad, es remitir a los comentarios de la crítica borgesiana ya existente, que 
hace muchos años escribe al respecto (Alazraki ha abordado estos temas, y quizá mejor 
que nadie, desde los setentas (véase 1976 y 1974), y hasta en la televisión se encuentran 
referencias, por ejemplo, a los espejos de Borges: véase Molins 1990.) Limitémonos, ya 
que sobre los símbolos borgesianos no podemos ser originales, a la siguiente observación: 
lo importante para nosotros es justamente destacar el que no podemos ser originales al 
comentar los símbolos que Borges construye. Ya parece estar dicho todo al respecto; tal ha 
sido el impacto de Borges sobre el discurso de la crítica en lo que concierne a símbolos. 
¿Por qué esto es importante? Pues porque nos demuestra que Borges ha conseguido hacer 
lo que en Otras inquisiciones juzgaba imprescindible para ser tenido entre los grandes: sus 
símbolos han trascendido, se han convertido en una contribución a esos espacios imagina-
tivos que la cultura de élites privilegia (Pero Borges no hablaba, recuérdese, de cultura de 
élites, sino de “todo para todos”; el acceso desigual a los espacios artísticos y mediatizado 
por la educación y la clase social era algo que no parece haber llegado a sospechar). La 
misma fórmula que usamos antes no es inocente: ¿Quién no piensa en Borges hoy cuando 
se evocan laberintos? Así pues, si nos atenemos a los resultados que ya son evidentes, 
Borges se dedicaba (no diremos si con esfuerzo o sin él) a construir, en los cuarenta y 
cincuenta, sus símbolos fundamentales; quería hacer de su obra una contribución esencial 
a la imaginación humana. 
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Recordemos que en el caso de Wells ha señalado como un acierto el hecho de que 
el autor ha parecido conservar la “inocencia” al respecto; es decir, no ha dado la impresión 
de querer construir símbolos cargados de significado profundo. ¿Cuánta de esta discreción o 
inocencia ha logrado en apariencia Borges? La respuesta aquí no puede ser sino una arbitrarie-
dad, puesto que se trataría de juzgar variables que no se pueden medir con recursos objetivos. 
Deberemos contentarnos con acotar un hecho: hasta donde hemos podido investigar, Borges 
jamás comentó en forma abierta–oralmente o por escrito—su deseo por convertir su nombre en 
la evocación obligatoria de ciertos símbolos. Pero sería mucho pedirle una confesión abierta: 
sí llegó a cuestionarse en su necesidad de hacer de sus intereses personales espacios cargados 
de significado simbólico, y esto aparece en textos como “Borges y yo”, por ejemplo: “...el 
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de 
un actor” (1981: 69) ¿Quién es “el otro” aquí? Se refiere al otro Borges, al autor, al que está 
tramando una literatura, por oposición al Borges cotidiano. Y con “esas preferencias” está alu-
diendo a esos intereses que lo han lanzado sobre una serie de espacios imaginativos. Al final, 
como se ve, el propio Borges comprende la “vanidad de vanidades” que encerraba su propósito: 
“Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero estas páginas no me 
pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje 
o de la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algún 
instante de mí podrá sobrevivir en el otro...” (1981: 69-70). No obstante, incluso en medio de 
esta melancólica y angustiada reflexión que lo enfrenta a la nadería de la condición humana, 
está reafirmando, como se ve, una contribución ligada a su nombre, y la posibilidad de la 
supervivencia gracias al lenguaje.

4.  Sueño y literatura 

Si la meta es la construcción de una obra que aporte a ese “todo para todos” de la 
imaginación humana, ¿cuáles son los medios para llegar allí? Recordemos la observación a 
propósito de Wells: han de ser medios que no luzcan como demasiado explícitos; al elaborar 
un símbolo hay que parecer “inocente” al respecto. Quizá por ello Borges se decide a construir 
literatura con recurso a los sueños. Antes de rastrear este proceder en la propia obra borgesia-
na, veamos que sobre este recurso también se comenta en Otras inquisiciones.

El caso paradigmático al respecto posiblemente sea el de Cervantes. En otro artículo 
(Víquez 1994b) hemos estudiado la lectura borgesiana del Quijote, realizada en más de una 
decena de textos escritos a través de varias décadas, y sostuvimos que el Quijote para Borges 
representa un texto escrito con el recurso básicamente onírico. De hecho, Borges parece 
menospreciar a Cervantes en Otras inquisiciones (no así en otros de sus textos) porque el 
soldado español no comprendía los alcances del Quijote, y se tuvo que contentar con una 
lectura un tanto superficial de su propia obra. No tenía las luces suficientes, y en cambio sí 
albergaba ideas que en la opinión de Borges son inaceptables: “...para Cervantes son antino-
mias lo real y lo poético” (1983: 65) ¿Cómo se explica, entonces, que de su pluma surgiera 
el Quijote? Aquí se puede sostener que Borges piensa que Cervantes se relaciona con el arte 
con la ingenuidad de quien escribe inspirado por sueños cuyo significado y alcances desco-
noce. Es una idea que desarrolla en varios textos al respecto (Víquez 1994b); en esta ocasión, 
nos interesa rescatarla en su exposición en Otras inquisiciones, donde la confusión de lo real 
y lo ficticio (o de la vigilia y el sueño) llega a tener los mismos alcances filosóficos tanto en 
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el Quijote como en el Hamlet y en las Mil noches y una noche. El artista que confunde la 
vigilia con lo soñado, o a la ficción con la realidad, efectúa una operación misteriosa cuyo 
sentido final se le escapa, y que Borges se atreve a presentar como resuelta o explicada en 
las “Magias parciales del Quijote”: 

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa; tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores 
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios (1983: 68-9).

La literatura se hace, en esa inocencia buscada por Borges, muchas veces con el 
recurso onírico: son los sueños los que sugieren símbolos importantes al artista, quien puede 
desconocer el significado que estos llegan a adquirir. Se conserva así, entonces, la inocencia 
en relación con el símbolo creado. Al menos ese es el caso de Cervantes, de acuerdo con la 
exposición de Otras inquisiciones. Veamos otros casos que se presentan en este libro.

Hawthorne ya ha sido comentado; incluso, lo ha sido el error que comete Hawthorne al 
pretender dar él mismo las claves interpretativas de sus creaciones simbólicas. Pero este error 
no le quita el lugar que ocupa como soñador privilegiado. No se trata, en último término, solo 
de Hawthorne, sino de la literatura en general, que se homologa al sueño: “Si la literatura es 
un sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un sueño, está bien que los 
versos de Góngora sirvan de epígrafe a esta historia de las letras americanas y que inaugure-
mos con el examen de Hawthorne, el soñador” (1983: 72).

Al comentar a Chesterton, señala Borges que aunque el autor inglés pretendía distin-
guirse de Poe o de Kafka, grandes cultores de la pesadilla en la literatura, estaba claro que 
“...algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central” (1983: 
113). No solo estos tres escritores se valen del sueño como material para sus obras en opi-
nión de Borges, también Stevenson, Melville, Baudelaire, de Quincey, Huysmans y Beckford 
(1983: 174-5). Renglón aparte se merece el caso de Coleridge, puesto que, al exponer su caso, 
la importancia de lo onírico incluso le da título al ensayo, “El sueño de Coleridge” (1983: 
25). Queda claro así, con el concurso de una serie de nombres canónicos, que los símbolos 
que se hacen en el sueño representan según Borges un espacio misterioso pero esencial de 
la imaginación humana.

¿Cómo se manifiesta esta idea en la obra borgesiana contemporánea externa a Otras 
inquisiciones? En primer lugar, en un relato que ha sido uno de los más comentados desde los 
cuarenta y hasta hoy: “Las ruinas circulares”, donde se narra la historia de un hombre cuyo 
propósito fundamental de soñar a otro hombre se ve interrumpido por la certeza de saberse, él 
mismo, el producto de un sueño (esta es exactamente –reiterémoslo— la tesis que Borges lee 
en el Quijote, en el Hamlet y en Las mil noches y una noche). También en Ficciones aparece 
“El milagro secreto”, donde por medio de un sueño Hladík, el condenado a muerte, se entera 
de que Dios le ha concedido lo que él le pedía: “Recordó que los sueños de los hombres perte-
necen a Dios y que Maimónides ha escrito que son divinas las palabras de un sueño...” (1991: 
171) En “La otra muerte”, de El Aleph, Pedro Damián alcanza a modificar su comportamiento 
por medio de un sueño que lo redime de su cobardía pasada: “Pensó con lo más hondo: Si el 
destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta años la aguardó con oscura 
esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de deli-
rio pero ya los griegos sabían que somos las sombras de un sueño” (1989: 80). En el poema 
“Arte Poética”, de 1960, declara Borges que “Sentir que la vigilia es otro sueño/ Que sueña no 
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soñar...” (1990: 161) es uno de los objetivos de la literatura. Numerosas referencias al sueño se 
pueden encontrar en su obra lírica, desde los poemas “El sueño” (hay dos así titulados; véase 
1990: 272 y 423) y la serie ya comentada de textos dedicados a Cervantes como soñador, hasta 
el muy emotivo llamado “La cierva blanca” (1990: 464): “Te encontraré de nuevo, cierva blan-
ca de un sueño./ Yo también soy un sueño fugitivo que dura / Unos días más que el sueño del 
prado y la blancura”.

Así, Borges incorpora en su obra la homologación no solo del sueño con la literatura, 
sino además la del sueño con la vida humana misma, y en este sentido la literatura, al demos-
trarse y construirse igual a un sueño, no hace más que señalar hacia la condición ilusoria esen-
cial de la experiencia humana. Es una idea que ha tomado de los grandes de la literatura, en 
particular de Shakespeare, quien, como Borges nos recuerda a menudo, ya sabía que estamos 
hechos de la misma materia que los sueños. 

5. Aristotélicos y platónicos

Borges recoge el dictamen de Coleridge según el cual todos los hombres nacen aristo-
télicos o platónicos (1983: 151): “Los últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros 
son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa 
que un aproximativo juego de símbolos; para aquéllos es el mapa del universo”. De la postura 
filosófica se deriva pues una concepción de lenguaje. Además, el listado de quienes se afilian 
en un grupo u otro no es extenso solamente, es total: hablamos de todos los hombres, es decir, 
se incluye a todos los pensadores que en opinión de Borges son importantes.

Los ingleses, con Guillermo de Occam a la cabeza, tienden a ser aristotélicos, por 
eso usan la navaja para deshacerse de los entes lingüísticos inexistentes y llegan a negar la 
sustancia material: esta es la sub-stancia, lo que está debajo, lo que sub-ponemos (de forma sin 
duda abusiva) tras la percepción, y de lo que no tenemos prueba alguna: “...la economía de la 
fórmula de Occam, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem permite o prefigura el 
no menos taxativo esse est percipi” (1983: 152). Desde Occam hasta Berkeley, la mente inglesa 
se resiste a lo genérico; de aquí, su incapacidad para captar la Oda a un ruiseñor, de Keats, un 
poeta inglés mejor comprendido fuera de su país que dentro de él, pues el ruiseñor al que canta 
este poeta es el ruiseñor platónico, el arquetipo del que la mente inglesa no se siente solidaria 
(por más que “la mente inglesa” suene bastante a arquetipo...).

Lo anterior era a propósito de Keats; más adelante en Otras inquisiciones la oposición 
de aristotélicos y platónicos vuelve al abordar un problema relativo a la validez de un género 
literario: el de la alegoría. Este género se nos aparece en la actualidad como bastante des-
prestigiado; su momento de gloria, la Edad Media, es ya lejano, y Borges lo explica porque la 
alegoría es profundamente platónica, en el sentido de que es una fábula de abstracciones, o de 
arquetipos, si se quiere (1983: 199), y hoy el nominalismo (de origen aristotélico) “...abarca a 
toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es inútil. Nadie se declara 
nominalista porque no hay quien sea otra cosa...” (1983: 198). Por eso ahora se escriben nove-
las, que tienen personajes que representan a los individuos, no a las abstracciones, aunque sin 
abandonar del todo un matiz genérico: Borges admite que “...en las novelas hay un elemento 
alegórico” (1983: 199). Ya veremos el por qué de esta última acotación.

Un ensayo más de Otras inquisiciones puede abordarse en relación con este tema. 
En “El idioma analítico de John Wilkins” (1983: 131-6), Borges comenta el propósito de 
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este inglés de llevar a cabo “...la formación de un idioma análogo, general, que organizara y 
abarcara todos los pensamientos humanos” (1983: 132-3). Sus comentarios terminan en una 
demostración de la imposibilidad esencial de tal tarea, puesto que el lenguaje es insuficiente 
cuando se trata de hacerlo coincidir con la enorme variedad y riqueza de la experiencia huma-
na. Borges cita a Chesterton para concluir:

El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que 
los colores de la selva otoñal... Cree, sin embargo, que esos tintes, con todas sus fusiones y conversiones, 
son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del 
interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas 
las agonías del anhelo (Chesterton, en Borges 1983: 135-6).

Esta es la misma cita que Borges trae a colación cuando ha dicho que Chesterton es 
defensor de la alegoría, puesto que este argumenta que el lenguaje es esencialmente arbitrario 
y convencional, no corresponde con la realidad humana; por lo tanto, un género como la ale-
goría es tan válido como otro, la novela, en la medida en que ambos se alejan muchísimo de la 
experiencia. Wilkins viene a ser así otro inglés excepcional, ya que tiende a platónico.

Ahora abandonemos Otras inquisiciones para rastrear esta oposición de aristotélicos 
y platónicos (en la que se matriculan según Borges todos los pensadores importantes, y que en 
la actualidad se inclina a favor de los primeros) en la obra borgesiana contemporánea. Eso nos 
lleva a varios de los relatos más conocidos, escritos en los cuarentas: “Funes el memorioso” 
(1991: 121-32), “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1991: 13-36) y “El Aleph” (1989: 155-174).

Funes viene a ser un personaje que no solo comprende la insuficiencia del lenguaje a 
la hora de ajustarse a la descripción de la realidad humana, sino que es quien mayor conciencia 
tiene de esa insuficiencia. Recordemos que “...le molestaba que el perro de las tres y catorce 
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” 
(1991: 130). Funes ha desechado el proyecto de Locke (este sí, un inglés muy inglés: empirista 
alejado de todo platonismo) de construir un lenguaje “...en el que cada cosa individual, cada 
piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio...”, pero “...lo desechó por parecerle 
demasiado general, demasiado ambiguo...” (1991: 129-130). Funes, entonces, resulta un perso-
naje construido sobre la insuficiencia esencial del lenguaje: sabe que no existe ni puede existir 
un idioma que no tergiverse nuestra experiencia perceptiva. Funes no solo conoce, sino que 
vive el esse est percipi, pero además vive a consecuencia del pensamiento de Berkeley en el 
plano lingüístico, de ahí su molestia con los nombres de los perros.

Ahora bien, Borges también sostiene que el lenguaje, para ser, debe construirse sobre 
la base de lo que Funes y Berkeley juzgarían un error: el que sub-pone tras las percepciones 
siempre cambiantes la existencia de sub-stancias de las cosas, esto es, los sustantivos. Esto 
ocurre, al menos, en los lenguajes que conocemos; es inevitable que ahora recordemos los len-
guajes de Tlön. En esta región imaginaria, construida por medio de una enciclopedia sobre un 
lugar ficticio, existen dos idiomas y ambos son refractarios a la existencia de sustantivos:

No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas (...) Por 
ejemplo: no hay una palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en 
español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su 
orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: 
upa tras perfluye lunó. Upward, behind the onstreaming, it mooned.)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de 
cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, 
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sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice 
luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra 
agregación. (1991: 21-2).

¿Sería posible la existencia de tales idiomas sin sustantivos? Veamos que al propio 
Borges parece escapársele, en el anaranjado-tenue-del cielo que “cielo” es un sustantivo. Y 
es que, por otro lado, hay una evidencia que el caso de Funes nos proporciona, cuando resulta 
claro que el personaje carece de verdadera inteligencia: 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no 
era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo 
de Funes no había sino detalles, casi inmediatos (1991: 131).

Así, un lenguaje que intentase mantenerse al margen de los sustantivos y jamás gene-
ralizar es un anti-lenguaje; no sirve para pensar. Los artistas de Tlön, como el propio Borges 
por lo demás, pueden entender la necesidad de ser lo menos alegóricos que sea posible, en vista 
de que, como se dijo en Otras inquisiciones, hoy todos somos nominalistas, pero no pueden 
negar que el lenguaje funciona con base en el platonismo, y acaso no puede funcionar de otra 
manera. Por eso también se ha admitido en “De las alegorías a las novelas” que los elementos 
alegóricos no dejan de presentarse en las novelas; por eso se sabe que Chesterton, quien nos 
recuerda que el lenguaje siempre es insuficiente para dar cuenta de la experiencia, tiene razón y 
todo género literario es igualmente arbitrario. ¿Acaso no está claro, desde la primera fina ironía 
que nos presenta “De las alegorías a las novelas” que generalizar al hablar, es decir, hablar con 
platonismo en la boca, resulta obligatorio? Veamos:

Para todos nosotros, la alegoría es un error estético. (Mi primer propósito fue escribir “no es otra cosa que 
un error de la estética”, pero luego noté que mi sentencia comportaba una alegoría.) (1983: 195).

Y veamos también hacia “El Aleph”. Al final del relato, el narrador, que ha tenido la 
experiencia inefable de mirar el universo entero reunido en un solo punto (“...mis ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres pero que ningún hom-
bre ha mirado: el inconcebible universo” (1989: 171), da en sospechar que tampoco él ha mirado 
la totalidad de lo existente. El Aleph en que todos los puntos del mundo convergen sigue sin ser 
visto por nadie; el Aleph que ha conocido es un falso Aleph.

¿Por qué el Aleph de la calle Garay y del ridículo Carlos Argentino Daneri es falso? 
Permítasenos ahora especular un poco, ya que el relato deja esto sin resolver. Al contrario de 
Funes, quien debe contenerse para distraerse de algunas de sus percepciones interminables 
y poder dormir, los demás seres humanos tendemos a la abstracción o, como hemos visto, el 
lenguaje nos fuerza al platonismo. Y solo por una generalización apresurada, y con base en un 
pequeño grupo de percepciones que acumulamos durante nuestra corta vida, sub-ponemos la 
existencia del universo. Nuestra experiencia es la experiencia de mirar un falso Aleph: creemos 
estar viendo el universo, pero no hemos ido más allá de tener unas cuantas percepciones, y con 
ello suponemos haber visto la vastedad de un mundo.

En el debate entre aristotélicos y platónicos se encuentran, según Borges, todos los 
importantes. Así lee Borges, como crítico, la historia del pensamiento. Y como escritor se apre-
sura a formar parte de ese debate, al determinar que su forma de entender la realidad se basa en 
el empirismo de inspiración aristotélica, que llega a su extremo con Berkeley y su negación de 
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la sustancia material. Pero también sabe que el lenguaje como tal solo puede actuar de manera 
platónica, por lo que siempre resulta insuficiente para dar cuenta de esa realidad. Y sabe que 
nada más que el lenguaje se ofrece al ser humano: la relación del hombre con la realidad solo 
puede darse a través de esa imperfección.

6. El mundo como libro 

No es extraño, dado lo anterior, que Borges conciba el mundo humano como un libro. 
El ensayo “Del culto de los libros” se sirve de una declaración de Mallarmé como punto de 
partida: “El mundo existe para llegar a un libro” (1983: 141). Allí se aborda la diferencia en la 
concepción de libro que tuvieron la antigüedad grecolatina y los judíos, musulmanes y cristia-
nos. Para los primeros, el libro era un mero sucedáneo de la voz, y les resultaba sospechoso (De 
aquí el recelo de Sócrates, lo cual implicó su mutismo escrito). Para los otros grupos, la noción 
de libro sagrado ha sido fundamental. Todos estos han pensado que Dios se revela por medio 
de un libro, que es uno de los atributos de Dios (musulmanes), que es directamente responsable 
por la creación (judíos) y que es solo el primero, porque el segundo libro escrito por Dios es el 
mundo mismo (cristianos). Esta última idea la encuentra Borges en Bacon, en Thomas Browne, 
en Carlyle, en León Bloy y, por supuesto, en Mallarmé.

El mundo es un libro cifrado por Dios: esta es la lectura que deriva Borges de una 
serie de autores ya mencionados, e incluso, más que de autores, de una serie de tradiciones. No 
obstante, el uso que hace el argentino en su propia obra de tal idea (uno más de esos espacios 
de la imaginación humana que se repiten) lleva el matiz del agnosticismo. Borges no puede 
dar por supuesta la existencia de Dios, aunque tampoco su inexistencia (el agnóstico no cree 
que tal enigma se pueda resolver). De aquí la postura desarrollada en “La Biblioteca de Babel” 
(1991: 89-100). “El universo (que otros llaman la biblioteca)...” (1991: 89) y que en rigor se 
puede asimilar a un solo libro (según aporte de Letizia Álvarez de Toledo (1991: 100)) es un 
espacio de forma enigmática. ¿Existe una clave cifrada que nos dé la posibilidad de entender 
este libro aparentemente indescifrable? El texto no lo niega ni lo afirma; más bien se complace 
en contemplar posibilidades y especular sobre sus consecuencias. Una cosa está clara: el len-
guaje humano, tal como ha sido en todas sus variantes hasta ahora, es incapaz de ajustarse a la 
realidad de la experiencia humana, y mucho más de hacerlo a la realidad del universo, si es que 
este existe de por sí (su existencia es una sub-posición que hacemos con base en la percepción); 
pero, del lenguaje de un hipotético Dios, ¿qué podemos saber? Y, además, ¿cómo saber si no 
nos será dado un día el poder conocer ese lenguaje divino y comprender el universo-biblioteca? 
El narrador-bibliotecario no desecha tal posibilidad:

No me parece inverosímil que en algún anaquel de la biblioteca haya un libro total; ruego a los dioses igno-
rados que un hombre --¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!—lo haya examinado y leído (1991: 99).

Ese libro es el libro sagrado que han creído poseer los musulmanes, los judíos y los 
cristianos. Borges no les da la razón, pero tampoco dice que su esperanza al respecto sea por 
completo vana. Y, en lo que aquí nos interesa, diremos que la idea que el crítico termina de 
exponer en 1951, y que ve en las grandes tradiciones y en no pocos grandes autores, se encon-
traba extensamente desarrollada en el relato del narrador de 1941. Borges se lee en tradiciones 
y autores, con los que contribuye y a los cuales modifica (no se olvide su aporte en el sentido 
de que un gran autor, por ejemplo Kafka, hace a sus precursores).
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7. Contra los credos

A propósito del católico Chesterton y del imperialista Kipling, dice Borges:

Como todo escritor que profesa un credo, Chesterton es juzgado por él, es reprobado o aclamado por 
él. Su caso es parecido al de Kipling, a quien siempre lo juzgan en función del Imperio Británico 
(1983: 112).

Para el Borges de Otras inquisiciones está claro que el escritor no debería “contami-
nar” su obra literaria con sus opiniones políticas o ideológicas, que son siempre objeto de un 
debate poco importante para el arte, y una distracción innecesaria para los lectores, cuando no 
una venda que les impide la lectura. El arte no es el espacio apropiado para discutir de política 
o ideología. Por cierto que la terminología borgesiana es bastante explícita: llama a este tipo 
de opiniones, los “credos”. Su pretensión integral es que la inteligencia artística le dé la espal-
da a la contemporaneidad: “...el verdadero intelectual rehuye los debates contemporáneos: la 
realidad siempre es anacrónica” (1983: 165).

Esta postura fue objeto de dura crítica en otro momento histórico, cuando el compro-
miso político de los artistas latinoamericanos era casi una obligación. Nos parece bastante 
estéril recordar los ataques que el afán de apoliticismo borgesiano recibió; tampoco nos inte-
resa demostrar (por archisabido lo pasaremos por alto) que nadie se mantiene al margen de 
su circunstancia histórica y el ser humano siempre vive en su tiempo, en una sociedad y una 
cultura de las que participa, aunque sea con su silencio cómplice de la injusticia. Si, con una 
postura inspirada en el querer mantenerse al margen, Borges no se dio por enterado –al menos 
durante muchos años—de los miles de desaparecidos argentinos en las tristes épocas dictato-
riales, ello solo demuestra hasta qué punto el apoliticismo puede ser nocivo, pero no le quita 
ni le agrega nada a la concepción borgesiana de arte, ese espacio para metáforas y fábulas que 
trascienden lo cotidiano.

Esta creencia del crítico produce una selección de autores dentro de cuyas obras es 
posible realizar una lectura apolítica, o, al menos, es posible valorar recurriendo a elementos 
apolíticos. Se trata, por ejemplo, de la obra de Quevedo, de la cual dice Borges: “Las mejores 
piezas de Quevedo existen más allá de la moción que las engendró y de las comunes ideas que 
las informan” (1983: 63). Lo que el ensayo borgesiano muestra es el silencio total en relación 
con esas ideas quevedianas, de corte político o religioso, y la valoración de otros aspectos, 
en este caso, formales. La misma estrategia se sigue con todos los libros que se abordan en 
Otras inquisiciones, variando por supuesto el aspecto por valorar o discutir, según convenga. 
Todos los textos comentados por Borges admitirían una lectura política, que es la que el crítico 
–como se ve, con toda intención—no realiza.

La idea también tiene repercusiones en la obra borgesiana contemporánea de Otras 
inquisiciones. Se demuestra cuando se nos presentan personajes cuyo “credo” político produce 
una incapacidad o una limitación en el campo del arte. Es el caso de Otto Dietrich zur Linde, el 
protagonista de “Deutsches Réquiem” (1989: 83-92). La lista de sus autores de cabecera, tanto 
en literatura como en música y en filosofía, incluye a Shakespeare, Brahms, Schopenhauer, 
Nietzsche y Spengler. También hubiera debido incluir al ficticio David Jerusalem, que es juz-
gado por el oficial nazi como superior a Whitman: “...Whitman celebra el universo de un modo 
previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No 
comete jamás enumeraciones, catálogos” (1989: 88). Pero aquí se impone su horrendo credo 



VÍQUEZ: Borges en el ejercicio de la crítica literaria: a propósito de... (Segunda parte) 59

nazi, y zur Linde lucha por combatir su propia afinidad –que es, en mucho, una afinidad 
artística-- con Jerusalem; lo ciega, ante el arte, el nazismo: “Ante mis ojos, no era un hombre, 
ni siquiera un judío; se había transformado en el símbolo de una detestada zona de mi alma” 
(1989: 89). Así, queda demostrado en este relato que la ecuación arte más política produce la 
desaparición del primero, por muy inteligente que se sea, y veamos que zur Linde lo es en alto 
grado: hombre capaz de elaborar una lectura de la historia humana con base en la oposición de 
aristotélicos y platónicos, tesis que Borges mismo celebra.

8. Asomándose a la nada

Ya hemos visto cómo Borges plantea, en textos como “Borges y yo”, sus propias dudas 
ante el proyecto del Borges autor, que pretendía convertirse en uno de aquellos que contribuyen 
a ese “todo para todos”. Pero lo cierto es que las dudas borgesianas aparecen desde las Otras 
inquisiciones, y están articuladas en torno a dos reflexiones. La primera es de orden filosófico; 
la segunda, tiene que ver con aspectos teórico literarios.

Varios textos de Otras inquisiciones abordan la intrascendencia del yo. Tal vez nada 
mejor para Borges que un ensayo dedicado al budismo para puntualizar que “...el mundo es 
ilusorio” (1983: 191); mucho más, lo es nuestra pretensión de permanencia e individualidad, 
pretensión acaso inevitable según Schopenhauer. Por otro lado, un hombre es ya todos los hom-
bres; esto se desarrolla en el caso de Shakespeare, en un texto significativamente titulado “De 
alguien a nadie”. Aquí se denuncia como falaz el suponer que el no ser es una forma suprema 
de realización del ser; la nada que espera a los humanos es eso, la nada. En Shakespeare se 
reconoce la existencia del hombre que somos todos, y asimismo la desaparición futura que 
inexorablemente pesa sobre todos. Shakespeare ya no es nadie.

Ahora bien: aunque la tendencia a perseverar en el ser es consustancial a todos los 
seres (idea schopenhaueriana que Borges retoma y que explicaría su afán por convertirse en 
uno de esos nombres inmortales que han dado una contribución al arte), la imposibilidad de 
la permanencia no se ve por otra parte como una condición humana terrible. En el ensayo 
sobre John Donne (1983: 121-5), se comenta la posibilidad de que todos seamos fragmentos 
de un Dios, que, ávido de no ser, se ha destruido; de aquí, la tentación personal del suicidio. 
Asimismo, el largo ensayo “Nueva refutación del tiempo” plantea, luego de un intento lleno 
de ironía por demostrar “una vez más” que el tiempo no existe (y para lo cual se sirve de los 
argumentos del idealismo subjetivo de Berkeley), que la aspiración al no ser es un consuelo, y 
no un castigo: “El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (1983: 
240). Son infortunios de carácter temporal: no es posible refutar que el tiempo exista ni que 
produzca la desaparición personal y engendre la extinción de todo cuanto conocemos o cree-
mos conocer. En la óptica borgesiana, estas no son condenas, sino liberaciones de ellas. Es el 
ser el que produce sufrimiento; la nada libera de este sufrimiento. Y nada puede impedir que 
Siddhartha conozca, como todos los seres humanos, el dolor del ser; hasta el príncipe feliz de 
Wilde (Borges 1983: 192) se ve obligado a divisar ese dolor bajo su efigie póstuma.

Desde esta óptica, resulta un sinsentido pretender alguna suerte de prolongación del 
ser por la vía de una contribución artística. Mucho menos cuando tal contribución únicamente 
implica el rescate de un nombre, que se suma así a la memoria colectiva de la humanidad, pero 
que es, como todos los nombres, apenas un flatus vocis, sin importancia alguna en relación con 
alguna supuesta esencia de alguien en particular. Esto lo sostiene Borges abiertamente en el 
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ensayo “Historia de los ecos de un nombre” (1983: 207-12), donde se denuncia la mentira que 
es el pretender que el nombre tenga algún influjo sobre el ser. Aquí se expone la idea de que 
el ser es básicamente innombrable, Soy El Que Soy, el nombre de Dios que recibió Moisés, 
viene a significar justamente eso: que el ser excede al nombre. Así pues, la pretensión de 
permanecer en el nombre no tiene fundamento; más aún si se ha entendido ya que la per-
manencia del ser es más una condena que un premio. Esto lo resumía Borges en algunas de 
sus últimas declaraciones, al afirmar que estaba cansado de ser Borges y ya deseaba dejar 
de serlo, y por completo.

En cuanto a los aspectos teórico-literarios, vale anotar lo que se dice con respecto de 
los clásicos en el ensayo final de Otras inquisiciones. Aquí se relativiza el carácter esencial 
de los libros clásicos. Es como si, después de pretender que el canon literario es la creación 
colectiva y selectiva que retrata a los seres humanos, Borges admitiera que esta esencia 
depende de factores cambiantes, cuyo estado el día de mañana no podemos conocer. No 
es, por lo tanto, una esencia: “...nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del presente” 
(1983: 245). Borges se da cuenta de que el libro clásico no es nada por sí mismo; es, sobre 
todo, el resultado de una selección que se efectúa por causas que Borges no llega a especifi-
car, causas un tanto enigmáticas (aunque antes ha admitido, cosa rara en él, que intervienen 
factores políticos):

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las 
generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa 
lealtad (1983: 246).

Así pues, ese todo para todos que se construye por medio del arte, puede cambiar 
y de hecho cambiará. Para quien ha cumplido ya los sesenta y tantos (1983: 243), y sabe 
que el ser no se conserva en el nombre, y que si así fuese ello sería terrible, porque el 
ser implica el sufrimiento, este pensamiento no deja de ser liberador, después de muchos 
años de tratar de preservar un nombre. Al final de Otras inquisiciones, Borges demuestra 
saber que él ha querido y sigue queriendo perseverar en su ser, aunque sea de esa forma 
ilusoria que la permanencia del nombre sugiere, pero también sabe que ello no solo es 
imposible sino que, por lo demás, el perseverar sería terrible. Esta contradicción entre lo 
que deseamos y hacemos y lo que sabemos posible y conveniente no es demasiado rara 
para los humanos. 

9. La crítica del espejo

Al cabo, entendemos que Borges se ha proyectado sobre sus lecturas, y esa pro-
yección es el eje de su labor como crítico. Lo que lee en otras literaturas está en su propia 
obra, pero la proyección no va en el otro sentido. Es decir, no nos sentimos autorizados, al 
llegar a este punto, para decir que todo Borges está proyectado en las Otras inquisiciones. 
La importancia del pensamiento y las posibilidades de lectura de su obra exceden los aportes 
del propio Borges como crítico; no se puede rastrear a todo Borges en las literaturas que este 
frecuenta. De cualquier modo, está claro que leer es olvidar, y por ello el Borges crítico olvi-
da constantemente, resalta y reduce, rescribe los textos, desde su óptica y según su interés; 
por ello, este trabajo solo aspiraba a comprobar los detalles de mucho interés de una verdad 
un tanto perogrullesca.
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