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LA OBRA COMO PRODIGIO: EL EJERCICIO
HERMENEUTICO EN MIGUEL ANGEL ASTURIAS,
CASI NOVELA DE LUISCARDOZA'Y ARAGON

Francisco Rodriguez Cascante

RESUMEN

En este articulo estudio la concepcidn estético-biogréfica del escritor guatemalteco Luis Cardozay
Aragén (1901-1992) planteada en su ensayo Miguel Angel Asturias, casi novela (1991). Esta aproxi-
macion tiene como objetivo analizar |os presupuestos tedricos del gjercicio interpretativo en el autor.
El trabajo se organiza en tres apartados: primero dirijo mi atencién a la propuesta estética.
Posteriormente, comento la posicion del autor relativa a ejercicio hermenéutico; y en dltimo lugar,
me refiero alalectura que de Asturias realiza Cardozay Aragén. Sostengo como hipétesis que el tra-
bajo interpretativo eercido por el escritor centroamericano se fundamenta en una concepcion estéti-
cade carécter aurético-platénica anclada en | os paradigmas totalizantes de la modernidad. Asimismo,
argumento que este modelo artistico, dirigido a Miguel Angel Asturias, privilegia el &mbito del bio-
grafismo impresionista elaborando un acercamiento ambiguo que a censurar al biografiado automo-
deliza moralmente a enunciador por su inscripcion en el metarrelato socialista
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ABSTRACT

This article studies the aesthetic-biographical conception of the Guatemalan writer Luis Cardoza 'y
Aragén (1901-1992) raised on hiswriting Miguel Angel Asturias, almost a novel (1991). This appro-
ach has as an objective to analyze the theoretical presuppositions of the interpretive exercise of the
author. The work is organized in three sections. Firgt, | direct my attention to the aesthetic proposition.
Later, | comment on the position of the author relative to the “hermeneutic exercise”, and finally, |
will talk about the analysis that Cardozay Aragon makes of Asturias. | maintain the hypothesis that
the interpretive work offered by the Central American writer is based on an aesthetic conception of
an “auratic-platonic” character totally anchored in paradigms of modernity. Futhermore, | argue that
this artistic model directed to Miguel Angel Asturias, allows the scope of the biographical impression
elaborating an ambiguous approach that censures the biography “moulds’ morally to the author by
hisinscription to the socialist “metarrelato”.
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1. I ntroduccion

Laapariciéon en 1991 del dltimo libro que publicd en vida Cardozay Aragon, Miguel
Angel Asturias, casi novelal, generd una controversia que sigue vigente. La critica esta divi-
dida en dos posiciones antagénicas. por un lado, los que defienden la idea de que se trata de
un justo homengje aAsturias, mientras, por €l otro lado, varios criticos estiman que en vez de
un homenaje es un violento ataque que procura descalificar a autor de El sefior Presidente.

En la primera perspectiva, Jaime Labastida menciona que Cardoza supo diferenciar
entre el hombre Asturiasy €l escritor Asturias, pero esta separacion no fue hecha para perju-
dicar a alguno de los dos, sino para unirlos en un bloque que diera laimagen real del escritor?.
Asimismo, insistiendo en la valoracion positiva, Franz Galich opina que

no fue una ‘ocurrencia de Ultima hora, senecta ocurrencia para desprestigiar a Nobel de Literatura de
1967. Puede decirse que este libro tiene similitud con Edipo en Colono, tanto por su contenido como por
lo que motivé su escritura. Con €l libro de Cardoza, Asturias asciende hasta el lugar donde debe estar, rap-
tado por lo tempestuoso de la voz cardociana (1995: 28).

Para otros criticos, €l trabajo final de Cardoza es una arremetida envidiosa que pro-
cura degradar aAsturias sefialdndolo como traidor de las causas indigenas y aliado de los dic-
tadores. Afirma Mario Payeras que

no es éste un libro afortunado y contrasta con otros de Luis Cardoza. Dos veces lo lei, esperando modifi-
car mi primera impresion desfavorable, pero confirmo el juicio original. Es en mi opinion un libro dog-
matico como estética, lo hallo pletérico de las pretensiones de todo vanguardismo y 1o siento gjeno sobre
todo ala cultura democrética que Guatemala reclama con apremio (1992: 57).

Dante Liano, por su parte, resalta aciertos y desaciertos de la critica hacia Asturias,
pero enfatiza en que son tantos |0s aspectos negativos que destaca Cardoza que sus alabanzas
a su compatriota resultan inverosimiles:

Laimpresion que se recaba de tales afirmaciones no es la de la busqueda de |a verdad a toda costa, como
el autor cree. Setiene, en cambio, laimagen de una poco generosa ambigiiedad. Cada altisimo halago, cada
diploma de geniaidad expedido por Cardoza son descalificados por una carga de profundidad biogréfica
o politica que arrastran a novelista guatemalteco al fondo de lainiquidad (1997: 187).

El ensayo se sitliaen |a perspectiva cardociana de abordar persongjes de laculturaletra-
day construir un boceto de ellos destacando sus contradicciones, tal como o vino haciendo
desde Guatemala, las lineas de su mano hasta El rio, novelas de caballeria. Sin embargo,
Asturias es € autor a que nunca se habia aproximado y, debido alaimportancia de su produc-
cion, lacua problematiza mdltiples aspectos identitarios de Guatemal a, sefidla que “mi galeria
de esbozos de escritores guatemaltecos estaba trunca sin Miguel Angel Asturias, ‘mi paisano
inevitable’” (1991: 9), recuperando la frase con la que Coronel Urtecho se referia a Dario®.

Laimportanciade este Gltimo libro de Cardozaradica, en primer lugar, en que no sola-
mente se acerca al novelista guatemalteco mas legitimado de su historia literaria, sino que
plantea una preceptiva de critica literaria con base en su concepcion de la estética, constru-
yendo alo largo del texto un marco tedrico que sigue letra a letra. En segundo lugar, a partir
de estas concepciones comenta la produccion de Asturias y establece su valoracion de la pro-
duccion textual del Premio Nobel.
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En las lineas que siguen, analizo los aspectos recién indicados. Primero, dirijo mi
atencion a la propuesta estética cardociana, la que es importante porque permite entender su
valoracion de la produccion literariay de lafigura de Miguel Angel Asturias. Posteriormente,
comento la posicién del autor relativaal gjercicio interpretativo y, en Ultimo lugar, me refiero
alalectura que de los textos asturianos realiza Cardoza y Aragon.

2. Del esencialismo estético al biografismo critico: la obra como prodigio

En este ensayo, Cardoza elabora una perspectiva de comprensién gque lo conduce a
cuestionar tanto la figura biogréfica de Asturias como su produccién literaria. Este conjunto
de ideas en Miguel Angel Asturias, casi novela aparece esbozado con suma claridad y sus pri-
meros elementos |os constituyen una concepcion platonicadel artey unanocion de obra como
producto excelso.

Miguel Angel Asturias, casi novela parte del supuesto de la existencia de “una cultu-
rauniversal” con cuyos canones debe dialogar cualquier produccion artistica. Esta concepcion
esencialista dicta una norma de valor general y constituye, también, el elemento que censura
cuando se est4 en presencia de un objeto artistico: “La poesia no quiere ser. ES’ (1991: 21).
¢Cuéndo es un objeto arte?, ;qué elementos debe poseer paraingresar a mundo estético? En
€l ideario cardociano esta cualidad se presenta cuando €l objeto es capaz de impresionar posi-
tivamente a su enunciatario: “Una obra de arte nos deslumbra, nos asciende a una situacion de
éxtasis’ (1991: 45), degjando de lado cualquier tipo de consideracién ideolégica o moral, es
decir, apartando € posible “contenido” o “mensaje” del texto, puesto que “son invalidos los
juicios éticos y los juicios ideol 6gicos emitidos sobre |os valores estéticos’ (1991: 63).

El arte, en este sentido, debe poseer aguella dimension aurdtica que, explicaba
Benjamin, era parte de la concepcion moderna del arte?, la que le otorgaba carécter de “obra’
a elemento artistico, a igual que otros calificativos como autenticidad y elevacion, acercan-
dolo a una solemnidad de tipo religioso; aspectos todos ellos que entran en crisis gracias ala
reproduccién tecnol dgica implementada en la era moderna®. Esta idea de la obra, cuyas parti-
cularidades y diferencias respecto al texto planteaba Barthes® en 1971, es asumida por € enun-
ciador de Miguel Angel Asturias, casi novela en forma categérica: la “obra’ deviene magiay
elevacion superior alareaidad cotidiana. Cuando expone su recuerdo de cémo un abafiil, en
unavisitaala coleccion de 6leos de L' Ermitage que se exhibid en México en 1976, aprecio un
Rembrandt, describe el interés del observador como un acto de comunién y queda desarmado
para comentar la exposicion: “més valia el rapto del abafiil que cualquiera explicacion de mi
parte. ¢Qué palabras sabria decirle el mas docto al embebecido por € prodigio?’ (1991: 165).

En esta perspectiva no tiene sentido preguntarse por los procesos de produccion artis-
tica ni tampoco cabe mayor explicacion de ellos, porque “el proceso de la creacién es cosmi-
camente misterioso” (1991: 22) e iguamente, “escribir es misterio” (1991: 179) que sélo es
accesible al “creador” cuando es poseido y transportado a un mistico espacio irraciona y
luminoso que posee claras resonancias platénicas’.

Aquello que estdmas all4, fueradelos confines de laracionalidad y de lalégica, eso irracional que se apro-
ximaalo que seintuye al otro lado: animales que somos, por instantes disfrutamos de iluminacionesy nos
despojamos de mortalidad. Esos instantes son los que constituyen laluz de un artista, S consigue una vis-
lumbre de lo que late al otro lado. La comunién con este sentimiento ha sido a la par agobiante y vivifi-
cador (1991: 181).
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De esta nocion de obra, desprende Cardoza una composicion binarista: se remite ala
tradicional division entre formay contenido, privilegiando la primera sobre la segunda: “La
Forma, metidos hasta los hombros en la realidad, es la que eleva la creacién, la que otorga
eminenciay lainviste de lo sublime. Las ideas (las que sean) no destruyen ni penumbran la
Forma. La Forma es destruida por laindigencia de los valoresintrinsecos’ (1991: 32). Esgra-
cias a esta relacion asimétrica que la obra adquiere autonomia como objeto estético, catego-
ria que caracteriza la estética de la modernidad®. Refiriéndose a Hombres de maiz, apunta
como su elemento mas importante dicha autonomia en tanto objeto estético: “es epitome de
su creacion, donde lo que nos importa es otra realidad, peripecias y personajes paradigmati-
cos que mejor nos embelesan cuanto mas viven en el clima sonambulico que ha de ser suyo,
cuanto son mas inverosimiles y milagrosos’ (1991: 80).

La categoria de obra conlleva otro criterio méas. debe sorprender, requisito indis-
pensable que el enunciador exige y que se convirtié en parte fundamental de la concepcion
estética cardociana desde su estadia en Francia en la década de |os veinte y su relacion con
las vanguardias, especialmente con el surrealismo: “ Acerquémonos a lo tempestuoso, a lo
desgarrador, alo bello y auténtico y reconozcamos la legitimidad” (1991: 165). Recuérdese
gue los movimientos de vanguardia constituyeron modelos de modernidad para muchos
autores latinoamericanos de la primera parte del siglo XX, quienes veian en Europa y
Estados Unidos lanormalliterariay cultural, frente a un regionalismo que no les llenaba sus
ansias de “universalidad”.

El proposito de las vanguardias, indica Andreas Huyssen, era construir “un arte nuevo
en unasociedad diferente” (1989: 269), cuyafinalidad consistia en atacar €l arte burgués. Esta
poética, sefialaba Huyssen en 1981, no solamente “se ha convertido ella misma en tradicion,
sino que, ademés, sus invenciones e imaginacion se han convertido en parte constitutivainclu-
so de las manifestaciones més oficiales de la cultura occidental” (1998: 142). Es por estas
razones que Garcia Canclini afirma que las vanguardias “hoy son vistas como la forma para-
digmatica de la modernidad” (1990: 42) debido a que extremaron la busqueda de la autono-
miaen & arte®. Para Cardoza, ser moderno implicaba abandonar el regionalismo, por localistay
“pintoresca”, paraproducir unaliteraturalo mas alejada posible del realismo, laque debia dia-
logar con los canones estéticos legitimados por los centros de modernizacion internacional .
Asi, los principios renovadores de las vanguardias se convirtieron para é tanto en sinbnimo
de norma literaria como de modernidad cultural.

La novedad en tanto herencia de las vanguardias y busqueda de la libertad imaginati-
va ha estado presente en la produccién literaria y critica de Cardoza desde la publicacion de
su primer libro: Luna Park (1924), en el que ya se evidenciaba el esfuerzo por construir un
lenguaje pleno de imagenes “tempestuosas’. El primer poemadel libro puede leerse hoy como
una declaracion de principios estéticos que se mantuvo hasta su Ultimo trabajo: “Y aeronauta
ebrio de vértigo, / jLancé mi lastre a pasado / Y me hice todo alas!” (1924: 21). Estaidea de
laliteratura como vértigo y sorpresa se puede observar, también, en el segundo libro del autor:
Maelstrom (1926), en el que el personagje Keemby es definido como un sujeto que “ carecié de
principios generales toda su vida y vivié sorprendido: fue un Poeta’ (1926: 22). La misma
estética esta presente en |os textos poéticos posteriores, por jemplo en Pequefia sinfonia del
nuevo mundo'® (1948), Dibujos de ciego™ (1969), Quinta estacidn'? (1972) y Lazaro'3(1994).

No sblo del programa vanguardista de Cardoza es importante sefialar su origen, sino
también de sus concepciones sobre estética, las cuales tienen su primera formulacion tedrica
en un texto dedicado a las artes plasticas mexicanas: La nube y el reloj (Pintura mexicana
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contemporanea, 1940). Después de la publicacién de dos libros dedicados a autores especifi-
cos: Carlos Mérida (1927) y Rufino Tamayo (1934), La nubey €l reloj es un esfuerzo por ofre-
cer una sintesis critica de la pintura mexicana contemporanea, donde, ademas de redlizar una
interpretacion de diversos autores (Agustin Lazo, Carlos Mérida, Rufino Tamayo, Julio
Castellanos, David Alfaro Siqueiros, Diego Riveray José Clemente Orozco), plantea un arte
poética en la parte introductoria que titula “Comentarios generales’. En esta define €l arte
como “lasumactotal de los sentidos de la vida. No necesita ser ilustracion de ningunaimagen
particular de lavida. Su mismo interés vital esta en relacion directa con su perfeccion, ajeno
atodarealidad circundante, independiente de ella” (1940: 27).

Asi como la valoracion de la vanguardia se mantiene como la esencia a partir de
Luna Park, iguamente la autonomia estética planteada en La nube y el reloj se presenta en
otro trabajo de caracter panoramico: Pintura contemporanea de México (1974), y en €
ensayo objeto de estudio en este capitulo: “Una obra de arte nos deslumbra, nos asciende a
unasituacion de éxtasis’ (1991: 45). Magia, rapto, grandeza, trascendencia, prodigio son los
términos que conceptlian El arte y La obra como creacion en |os escritos de Cardoza. Estos
elementos, junto con otros méas concretos como |o fantastico y la invencion poétical®, son
los que le permiten concebir la existencia de un paradigma “universal” del arte al que €l
artista debe atenerse.

Cardoza defiende aguel tipo de creacion que se apegue a criterios de libertad y cali-
dad estética, ademas de privilegiar la rupturay la sorpresa como marcadores de dicha poética.
Consecuentemente, aguella produccién que no se adscriba a modelo es sancionaday subva
lorada. Esta poética nunca sistematizada por el autor es sumamente coherente con el proyec-
to modernizador que propone Cardoza. Paraformar parte de la culturas modernas, € arte que
debe seguirse como modelo es el “universal”, cuyas “creaciones trascendentes’ tenian que
seguir los modelos culturales legitimados en tanto “universales’: las producciones clésicas y
modernas tanto americanas como europeas. Por eso forman parte destacada de sus referencias
de autoridad |as artes precolombinas, Orozco, M érida, Baudelaire, Goethe, Montaigne, corres-
pondientes a su idea del mestizaje como equilibrio entre las sangres indigenay espafiola.

Por otra parte, la poética cardociana va mas alla de las vanguardias. Aunque recono-
ce que “toda creacion de una manera u otra tiene referencia o incide en su medio y su época’
(1986: 756), en su concepcion el arte no puede poseer barreras histéricas: “La suprema fina-
lidad de la poesia es el acto puro: crear el mundo perpetuamente” (1988: 230). Esta compren-
sion del arte condujo a autor a construir una literatura con una gran densidad formal y de
amplia experimentacion con las posibilidades semidticas del lenguaje, tal como lo explica
Dante Liano:

Cardoza logra conciliar dos actitudes fundamentales: una rigurosa indagacion del lenguaje, que lo con-
vierte en un maestro del idioma, y un interés infatigable, casi sagrado, por las principales inquietudes
humanas, lo que lo hace un poeta de aliento universal. A eso se debe la sobriedad de su produccion.
Cardoza es demasiado respetuoso del hombre 'y del lenguaje como para caer en las tentaciones de la reté-
rica. Es en este sentido que se propone, junto con los grandes escritores del siglo, como una leccion muy
importante para las nuevas generaciones. De rigor, en primer lugar (1997: 179).

3. El gercicio hermenéutico

Parala criticaliteraria, reclamael enunciador de Miguel Angel Asturias, casi novela la
vigencia del biografismo: “Quiero precisar que en Asturias no aparto su vida de la escrituray
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voy de laobraalaviday delavidaalaobra Una vida no explica una obra, en algo lailu-
mina, en algo la oscurece” (1991: 17). Esta perspectiva adquiere gran densidad reflexiva 'y
constituye la mayor parte del ensayo, que, ademas, contiene multiples elementos autobiogré
ficos de Cardoza, quien se compara frecuentemente con el novelista a que se aproxima. El
enunciador se construye en tanto seguidor de las grandes mayorias sociales, frente a un
Asturias indiferente; por jemplo, en los pasgjes referidos a la Revolucion Guatemalteca de
1944, se presenta como agente de transformacion y lucha, mientras que Asturias se propone
indiferente y gjeno:

En octubre de 1944 encontré a Miguel Angel un poco grueso, quizés algo abotagado, decaido y harto.
Quizés como lleno de desasosiegos y derrumbes y de lentas desesperaciones. Apartado o mismo que un
leproso. Como siempre |o encontré con sus bondadosas sonrisasirénicas, refranesy ocurrencias que en mi
memorialo ligaban a un ambiente de novela de nuestro Pepe Milla elevado a cubo; Millanuncavio aun
indio sino solo el color local mestizo de la clase media. En mi camino a Guatemala iba henchido de nos-
talgia de México y de nostalgia de Guatemala, henchido de augurios y expectaciones. En una vuelta del
camino stbito salta el Volcan de Aguay pensé con més ahinco en mi madre y hermanos. El Gnico vigjo
amigo que ansiaba encontrar era Miguel Angel, a quien abrazaria después de doce afios. Imaginé que jun-
tos emprenderiamos cosas hermosas. |gnoraba su situacion de entonces (1991: 58).

No es, por otra parte, unacritica objetiva o analiticala que reclama el enunciador, sino
creativa: “Parami lasubjetividad, tanto en la creacién como en la critica de ésta, g erce impe-
rio eminentisimo” (1991: 21). Los referentes de ésta no los constituye la tradicion criticani la
teoria literaria, sino el impresionismo y lo que e enunciador concibe como la “critica de los
poetas’, oponiéndola a la critica académica. De acuerdo con Méndez de Penedo:

Alla chiusura che percepisce nella critica accademica, egli oppone I’ apertura della critica impressionista,
perché considera che questa si concepisce e si esprime in liberta, senza la presunzione di giudizi inappe-
I1abili o definitivi. In altre parole, a un’ arte sperimentale, con diverse letture epocali, dovrebbero corris-
pondere una compresione e una valutazione intuitiva pit che razionale (2001: 167) .

En esta perspectiva, sus referentes criticos son Oscar Wilde, Sainte-Beuve, T.S. Eliot,
Proust y Baudelaire. Para Méndez de Penedo, la mejor critica es la que realizan los ‘ creado-
res': “Cuando he defendido la critica de los poetas se debe a que en nada la creo impresionista.
Creo que en €l juicio emitido hay razonesy sentimientos manifestados en sistemas abiertos de
apreciacion con escritura diferente. Un ‘me gusta’ 0 ‘no me gusta’ de Picasso venia de muy
lgos’ (1991: 164). Este impresionismo que el enunciador legitima de la poética de
Baudelaire!® lo conduce, alavez, arechazar la teoria literaria contemporanea como sistema
vélido de interpretacién porque procura eliminar la subjetividad y la creacién en la aprecia-
cion de la obra, ese incognoscible “muy lgjos’ de Picasso: “Lateorialiteraria reduce el espa-
cio del impresionismo critico, el cual suele encerrar fatuidad” (1991: 164).

Con base en estos criterios, |a escritura de la critica no debe diferenciarse de la escri-
tura poética: “No distingo, no diferencio la escritura de la critica de la escritura de la poesia”
(1991: 32), paralo cual “La exposiciéon de la obra es otra obra que se mide con la obra que
elucida’ (32). Yaen Apolo y Coatlicue (1944) planteaba Cardoza que la critica es un absurdo,
un rodeo retérico que nuncavaallegar ala“esencia’ del objeto artisticos. Tal negacién dela
critica literaria objetiva se explica en el sistema cardociano porque dado el mundo “misterio-
s0” que cobija el arte, en esa dimensién donde lo raciona no tiene mayor espacio “lo aducido
por €l juicio poético ve més lgjos que €l juicio analitico” (1991: 197).
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En este sentido, tanto el arte como la critica asumen lairracionalidad defendida tam-
bién en El rio, novelas de caballeria, en tanto ambitos que pueden interpretar mejor la com-
plejidad de la existencia. Este reclamo del valor deloirracional en €l arte tiene que ver con la
asuncion de la dimension aurética de la estética moderna. Por otra parte, su cuestionamiento
alos programas de organizacién politicay exclusion social del capitalismo asume la raciona
lidad sociol6gica al mismo tiempo que privilegia la utopia. Este movimiento dialéctico entre
irracionalidad y racionalidad es la forma en que Cardoza asimila los metarrel atos modernos.

Lajustificacion de la critica biografica se sustenta en el hecho de que la vida explica
la“obra’ y viceversa, ademas de que en €l texto existen marcas de la subjetividad autoral (un
“yo profundo”1’) que se debe poner en comunicacion con lasubjetividad del comentarista: “El
yo profundo de un artista de |a palabra es tan misterioso que éste lo ignora. Quien indaga ese
yo profundo inmiscuye su propio yo profundo” (1991: 82). Ese “yo profundo” Unicamente es
posible identificarlo mediante la aproximacion biografica, cuyas luces y sombras debe el ana-
lista intentar mostrar.

Esta perspectiva hermenéutica'®, tan proxima a la estilistica intuicionista de Damaso
Alonso®®, propone identificar en el texto e “reflgjo” de la vida autoral mediante el desculbri-
miento de un estilo, entendido como “las huellas digitales del ama” (1991: 95), procurando
dar cuenta, mediante un texto poético, de las lucesy sombras de la subjetividad de quien escri-
bi6. Es por ello que la critica cardociana intenta presentar los “ claroscuros’ de los autores, es
decir, aspectos tanto positivos como negativos de ellos. Miguel Angel Asturias, casi novela no
es la excepcion. En este texto el propésito del enunciador es construir un recuerdo “totaliza
dor de Asturias, sumade luz y penumbra, donde ha de estar visto con cercania su ser més inti-
mo” (1991: 12). El resultado de estas ideas son atishos |lenos de sugerencias, erudicion y poesia,
pero faltos de profundidad analitica.

4. El asedio a Asturias

El ensayo se dedica a plantear |os claroscuros de Asturias; sin embargo, considero que
se acentlia una fuerte descalificacion alafigura persona y politica de Asturias, mientras que
su produccion literaria es sometida a la valoracion desde la concepcion estética y critica de
Cardoza, lacua se orienta a estudiar un solo texto: Hombres de maiz

En cuanto a la dimension biogréfica de Asturias, €l ensayo construye dos persongjes.
un Asturias y un Cardoza; €l segundo constantemente se compara con € primero para desta-
car la“superioridad literaria’ del primero, pero la mayor ética del segundo. El Cardoza auto-
biogréfico elaborado en el texto se presenta como un gran amigo de Miguel Angel Asturias,
lo que le dala autoridad para juzgar la vida del novelista. Dicha amistad se inicia durante la
estadia de ambos en Paris, periodo considerado como el tnico en que el Premio Nobel encon-
tr6 la felicidad®. No obstante, tal declaracion de amistad intensamente reiterada, incluyendo
una sustitucién del nombre de Asturias por “mi amigo” parece a lo largo del texto “mas pro-
clamada que sentida’ (Liano 1997: 188), debido a la estrategia retérica del ensayo que, a
intentar cumplir con su precepto de dar luces y sombras, introduce a lector en una desorien-
tadoray sugerente ambiguiedad.

El texto no desarrolla aspectos especificos y los concluye, sino que se construye con
base en los recuerdos del enunciador, los cuales se entremezclan y se retoman mas tarde.
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Como estrategias para crear |a ambigliedad se presentan extensas series de preguntas que en
si mismas contienen cuestionamientos aAsturias, como: “¢Leo tragedia dolorida, ‘intimatris-
tezareaccionaria , como diria Lépez Velarde? ¢No era posible una conversion? ¢Logré ser 1o
gue hizo? ¢Hizo lo que era? ¢Eralo que hizo? ¢Eralo que dijo?’ (1991: 218). Otra estrategia
importante es la autorreflexion que intenta convencer al lector de las bondades del procedi-
miento critico: “En la digresién me gui6 € instinto, tanto como e razonamiento, harto de
penumbrasy subjetivismos; asi puse sitio alaobray a hombrey a personaje”’ (221). También
esta el esfuerzo por eliminar cualquier sospecha de parcialidad y mala voluntad: “Muy tonto
seria que hubiese ignorado que de intentar en vano hundirlo, yo seria €l hundido” (222); a
igual que se propone como un abanderado de la objetividad, contradiciendo su defensa de la
parcialidad: “No he basado mis observaciones en subjetividad alguna; | as he basado en hechos
y testimonios de hombres excelentes’ (139).

Las declaraciones de dudas, de antidogmatismo y la presentacion de “lo positivo” y
“lo negativo” de Asturias son recursos que intentan convencer al lector de la claridad de una
propuesta que no busca otra cosa mas que “la verdad” del retrato que se construye como un
intento de “totalidad” biogréfica. Sin embargo, en esto € texto es contradictorio, ya que mien-
tras afirma que “Repudio cualquier asomo de dogmatismo y dudo de mis certidumbres’
(1991: 228), se previene contra cualquier lectura que dude de las buenas intenciones antici-
pandose al lector que no esté de acuerdo con las afirmaciones que sostiene: “nada mas un hijo
de puta pensaria que la obra desmerece 0 merece si evocamos a hombre Asturias en ciertos
momentos de su vida’ (220-1).

Estimo que la anunciada ambigliedad tiene el propésito de generar dudas sobre
Asturias, ya que después de cualquier gran alabanzaintroduce el cuestionamiento y la censu-
ra: “Hay en Miguel Angel real ternura para lo guatemalteco, ¢no asi paralos guatemaltecos?’
(1991: 218). También gemplo de esto es e recurso autobiografico, donde se construye un
sujeto autorreferencial moralmente superior a personaje Asturias. Esta insistente estrategia
tiene la finalidad de plantear los recuerdos como hechos biogréficos compartidos, conaoci-
mientos de primera mano dados por un testigo excepcional que en su amistad procuré siem-
pre conducir y guiar a un amigo equivocado: “Una vez mas intenté servirlo, queria que mi
amigo fuese como sus paginas bellas’ (1991: 203).

¢En qué consiste la censura aAsturias y a qué se debe? Esta se presenta en dos pla-
nos: el persona y e politico. En el primero, e enunciador alude a un supuesto acoholismo y
a un fanatismo religioso. A pesar de que luego afirma que la enfermedad se presentaba por
periodos y que su religiosidad se debi6 a medio tan “atrasado” donde se formd, no deja de
transcribir un sarcastico comentario que le dijo Flavio Herrera:

LaUltimavez que vi aMoyas (nombre que le dabamos amistosamente) |o encontré vestido de ‘ cucurucho’
en la Ultima Semana Santa, durmiendo con su camisdn morado, €l cirio entre las piernas, en una banca del
Parque de la Concordia. Eran como las doce de la mafiana. Cuando le cerraron la cantina yano pudo enca-
minarse a su casa (1991: 50).

A pesar de que afirma que Asturias poseia humor, |o presenta como un hombre egois-
ta, soberbio, violento y cerrado en sus juicios: “Hubo en @ violencia contralo que impugna-
ba su criterio” (1991: 158), a extremo de que acusd de plagio a Garcia Marquez cuando éste
publico Cien afios de soledad?’. De nuevo |a ambiguiedad, esa desequilibrada presentacion de
luces y sombras, donde €l persongje Asturias se torna cada vez més oscuro.
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Por otra parte, es interesante el relato autobiogréafico relacionado con Rodrigo
Asturias. El enunciador afirma que el hijo menor de Asturias, Miguel, 1o visitd después de la
muerte del novelistay le confesd que el autor 1o odiaba porque creia que le habia robado el
carifio de Rodrigo, € hijo mayor y Comandante de la Organizacion del Pueblo en Armas
(ORPA). En la construccion de Cardoza, su sujeto autorreferencial representa el valor de una
vida moralmente comprometida con lajusticia social: la revolucion, el pueblo, la lucha con-
tralas tiranias; de ahi sus exilios, mientras que Asturias es caracterizado por su sojuzgamien-
to y su indiferencia ante los gobiernos totalitarios. Como Rodrigo Asturias asumi6 la lucha
guerrillera, Cardoza crey6 haberse convertido en su modelo humano. Al intentar explicar el
supuesto odio de Asturias se hace evidente la conflictiva vision del enunciador hacia el nove-
lista: “mi pdlida escritura no le molestaba, ¢tal vez mi vida?' (1991: 215) y agrega: “¢me
transformaba de presunto envidioso en envidiado influyente? Me ha parecido unay otra vez
que tal actitud seriaimpropia de su talento. ¢Como si yo hubiese visto el punto vulnerable de
su armadura leniniana y nobelesca?’ (207). Queda a la vista una de las motivaciones de la
ambigledad: un posible resentimiento hacia los éxitos del Premio Lenin de la Paz (1965) y
Premio Nobel de Literatura (1967), compensada en |la narrativa del ensayo por la jemplari-
dad de lavidadel enunciador, supuestamente modelizada por el hijo y envidiada por €l padre.

Pasando a plano politico, € enunciador recuerda la tesis de abogado titulada El pro-
blema social del indio (1923), donde Asturias plantea las ideas de su época: que losindios son
antihigiénicos, es raza degenerativa, decadente, inmoral. No obstante, luego indica que tal
actitud es prontamente superada. También sefiala que el novelista no tuvo unaformacién poli-
tica en su estancia en Paris?2. Sin embargo, |a observacion mas fuerte consiste en sugerir una
posible simpatia por los dictadores y €l poder: “Conjeturo de nuevo [...] que lo atraian los
hombres fuertes, que los consideraba necesarios en nuestros puebl os analfabetosy como inca-
paces para el disfrute de la democracia’ (1991: 229). La censura se dirige iniciamente al
hecho de que Asturias trabaj6 en El Liberal Progresista entre 1934y 1937, periodico del régi-
men ubiquista; también que formo parte de la Asamblea Constituyente, la cual fue integrada
paralatercerareeleccion del dictador; alavez que fue diputado durante el régimen ubiquista
entre 1941y 1944. El ultimo reparo es que Asturias no firmé el “Memoria delos 311", donde
los intel ectuales pedian |a destitucion de Ubico.

Cuando el persongje Cardoza regresa a Guatemala en 1944 a integrarse a la
Revolucion, visitaaAsturias y dice encontrarlo deprimido y sin ganas de involucrarse en los
proyectos de renovacion del pais. El enunciador relata que los estudiantes lanzaron aAsturias
en 1945 en la fuente de la Escuela de Derecho, en represalia por sus actitudes pro-dictadura
y con ironia apunta que “reclamé alos estudiantes que o veian como ku klux klany no como
Kukulcan” (1991: 92), y lo censura nuevamente: “aln no corregia su imagen” (92), hacien-
do evidente un relato donde un revolucionario procura orientar, sin éxito, a una oveja desca-
rriada que, a pesar de que fue un genio de la literatura, estuvo equivocado en sus conviccio-
nes politicas.

Siguiendo la linea de criticas, por ultimo, la censura se orienta a hecho de que
Asturias aceptd ser embajador en Paris del gobierno de Julio César Méndez Montenegro en
1966, a pesar de que el enunciador intenté convencerlo de cambiar de opinién: “presumo,
ahora, que le molesté mi anhelo de extirpar al hombre que sirvié ala dictaduray volviese a
ser, por su amor alasletras, algo proximo a joven de los afios en Paris’ (1991: 158). Este pro-
ceso aAsturias, guiado por la concepcion critica que antes expuse, concluye con una severa
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sentencia, al aejarse el estudiado del modelo politico que tiene como premisa el enunciador:
“desde el punto de vista martiano, no fue un hombre de su tiempo o lo fue en la vertiente
opuesta’ (158).

Tales criticas a Asturias se deben, por supuesto, al hecho de que Cardoza defendi6 el
socialismo como unico paradigma de actuacion politica y, consecuentemente, rechazd de
manera absoluta las dictaduras como sistemas de gobierno. En este sentido, él siempre obser-
v6 una claray coherente conducta politica que lo mantuvo en el exilio, tal como lo plantea
Dante Liano:

Hay, en su viday obra, una honestidad fundamental, ligada al incesante trabajo, a la incansable blisqueda
intelectual, alejada de dogmatismo y fal sas certezas, enemiga de pactos acomodaticios, ajenaalasumision
intelectual. Y, en segundo lugar, de entrega a su propio pueblo. La obra de Cardoza es €l testimonio de que
calidad y compromiso no estan divorciados, sino que, por €l contrario, se alimentan mutuamente (1997:
179-80).

5. Conclusion

Miguel Angel Asturias, casi novela constituye el ensayo fina de Cardozay Aragon.
En él plantea el escritor sus convicciones sobre problemas que |o habian preocupado desde sus
ensayos y poemas iniciales publicados en Guatemala 'y Paris. la estética como esencia tras-
cendente, € surrealismo, laidentidad cultural. Y agrega otros mas producto de su exilio y de
su participacion politica: la critica de artes pléasticas, la revolucion socialista, € mestizaje.

Tal como he planteado, existen dos grandes preocupaciones en €l ensayo: laestéticay
la dimension biogréfica de Miguel Angel Asturias. En cuanto ala primera, se asume la“ obra
como prodigio”, inscribiéndose el autor en un esencialismo propio de los intelectuales de la
ciudad letrada de la primera parte del siglo XX y valorando la vanguardia como modelo esté-
tico, en tanto canon de la modernidad. Siguiendo esta propuesta, la nocién de critica literaria
gue desarrolla €l texto es igualmente esencialista: asume la critica biogréfica e incitaa“ crear
una obra de arte” mediante la reflexion sobre otra “ obra de arte”, ignorando el desarrollo de
la criticaliteraria como disciplina. Esta concepcion criticaimpresionista es desarrolladaen la
aproximacion a Asturias. Aqui e texto se dedica a efectuar suposiciones sobre la vida del
autor, ignorando casi completamente la produccion literaria del novelistay enfatizando en los
“errores éticos’ del biografiado. En esta narrativa de la automodelizacion y la censura, la pro-
puesta estética cardociana de la contradiccion (presentar lucesy sombras) deviene en un sesgado
intento por descalificar la trayectoria politica de Asturias y defender la suya como metarrela-
to moralmente superior, en un momento histérico que veia desmoronarse paulatinamente las
utopias.

Notas

1. Este texto es un ensayo critico de laviday la literatura de Miguel Angel Asturias. Tiene dos ediciones:
la primera, que utilizo en este trabajo, es: México: Ediciones Era, 1991. La segunda corresponde &
Meéxico: Costa-Amic, 1992. El ensayo esta dividido en ocho capitulos subdivididos a su vez en aparta-
dos. Ni los capitulos ni sus secciones estan titulados, solamente se distinguen los primeros con nimeros
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romanosy los segundos, con numeracion ardbiga. No se trata de una biografia cronol égicani de un estu-
dio sistematico de critica literaria. Tampoco los capitul os desarrollan un solo tema. En todos ellos exis-
ten reflexiones que mezclan tres planos: €l biogréfico, €l de criticaliterariay €l politico. Sin embargo, es
posible destacar en el primero de ellos un énfasis por exponer |os principios de una critica impresionis-
tay biogréfica, la que sigue el autor en su acercamiento aAsturias. Esta critica propone la necesidad del

nivel biografico para analizar €l texto literario. A la vez, destaca que su interés se dedicara a la novela
Hombres de maiz, juzgada como la Uinica produccion de alto valor por €l critico. También se puede obser-
var un andlisis de laliteratura indigenista en el capitulo tercero. Aqui Cardoza plantea una fuerte critica
aunaliteratura que juzgaimposible, porque no se puede acercar alainterioridad del mundo indigena. En
el capitulo cuarto, se nota un énfasis en el estudio de la condicion del indio, asi como su insercién en la
sociedad guatemaltecay sus relaciones con |os otros grupos humanos que conforman lanacion. Los otros
capitulos, con excepcion del octavo, que es una conclusion, se dedican aanalizar laliteraturay las dimen-
siones hiografica y politica de Asturias. En €l plano biografico, Cardoza insiste en hacer evidentes las
contradicciones de Miguel Angel Asturias; fundamental mente le reclama el haberse convertido en el sim-
bolo del indigenismo guatemalteco y a la vez haber sido seguidor de los regimenes dictatoriales. En €l

plano de la critica literaria, su preocupacion es destacar Hombres de maiz. Finalmente, en €l nivel poli-
tico, analiza Cardoza la situacion del maya en la sociedad de la década de los noventay la problemética
étnica de Guatemala. El texto toma, entonces, la figura vital, literariay politica de Asturias, pero a par-
tir de ella elabora una reflexion sobre laidentidad cultural guatemalteca, expresada en la discusion sobre
laliteratura indigenista, los problemas étnicos y €l presente y el futuro de Guatemala.

Asegura Labastida que Cardoza “ Supo que, en sus paginas més bellas, Asturias escribié en contra de si
mismo y que tuvo por norma suprema el cultivo de la palabra. Lo que rescata Cardoza, en Asturias, por
encimade todo, es, precisamente, su pasion por el lenguaje. Hay aqui, pues, unaleccion de honradez inte-
lectual: en los dos, en Asturias y en Cardoza’ (1992: 65).

Conslltese su “Oda a Rubén Dario” en: Pol-lad’ Ananta Katanta Paranta. Managua: Nueva Nicaragua,
1993: 95-99.

Véase “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” en: Illuminations. Essays and
Reflections. New York: Schoken Books, 1968: 217-51.

Interpretando a Garcia Canclini (1990: 281-322), en América L atina los efectos de la reproduccién meca-
nica en la concepcion del texto artistico se han hecho sentir a final del siglo XX con un cambio en la
ideade “originaidad” que acentlia los fendmenos de hibridacion cultural, la cual se presenta claramente
en tres procesos: € descoleccionamiento, la desterritorializacion de los procesos simboélicos y la expan-
sion de los géneros impuros. El descoleccionamiento se refiere a la imposibilidad actual de explicar la
cultura mediante la referencia a colecciones de bienes simbdlicos, por ejemplo colecciones de arte culto
y de folclor que a la vez que ordenaban los simbolos, los separaban y jerarquizaban. Hoy las culturas
(cultas, populares 0 masivas) no se agrupan en conjuntos fijos o establesy, por consiguiente, no se reco-
noce la cultura elitista por referenciaa conocimiento de las “grandes obras’, o la cultura popular por los
textos de etnias 0 comunidades cerradas. La desterritorializacion de |os procesos simbolicos tiene que ver
con lapérdida de sentido del Estado nacional compacto, ya que se han modificado las fronteras entre cen-
tro y periferia. El giemplo que para Garcia Canclini es paradigmético es la ciudad mexicana fronteriza
Tijuana, donde conviven dos culturas: la mexicanay la estadounidense. Por Ultimo, la expansion de los
géneros impuros se relaciona con los cruces genéricos que efectlian las historietas y los grafitis, medios
sincréticos y transculturales que borran los lugares tradicionales de enunciacién y las fronteras entre los
géneros discursivos.

Consliltese “De I’ cauvre au texte” en: Essais critiques V. Le brouissement de la langue. Paris: Editions
du Seuil, 1984: pp. 69-77.
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Véase el didogo “lon” en: Euvres completes. Tome V, 1™ partie. Trad. Louis Méridier. Paris: Société
d’ édition Les Belles Lettres, 1931: 29-47.

Garcia Canclini afirma que “una de |as utopias mas enérgicas y constantes de la cultura moderna, desde
Galileo hasta las universidades contemporaneas, de los artistas del renacimiento hasta las vanguardias
[fue]: construir espacios en que €l saber y la creacion puedan desplegarse con autonomia” (1990: 32).

Y prosigue €l critico: “a veces intentaron combinarla con otros movimientos de la modernidad —espe-
ciamente la renovacion y la democratizacion. Sus desgarramientos, sus conflictivas relaciones con
movimientos sociales y politicos, sus fracasos colectivosy personales, pueden ser leidos como manifesta
ciones exasperadas de |as contradicciones entre |os proyectos modernos’ (1990: 42).

El texto inicia con un diadlogo entre un pino y lanieve; luego el narrador apunta: “Entre laorgjay lalen-
gua, el gran puente colgante temblaba con el paso fosforescente de los suicidas: un rumor de viento, que
habia sufrido mucho de las palabras, atravesaba, sin estela, €l terso silencio liso, sinfonia muda y sus-
pendida como lavoz del cuerpo” (1992: 13).

Se lee en el poema XX: “El diccionario, espeso, manso, lerdo, mudo burdel sonoro casi disfrazado de
objeto. Aislas unahormiguitay otra, mas ardiente que aquélla, hasta que en lallanura son una estrofa que
comienza a fecundar copos de espacio, copos de tiempo, encrespandose como halcones, sibitamente
tibias tortolas, pechos de doncella sobre los que tiembla un afanje inminente” (1989: 103).

En e cuarto poema de “Arte poética’ se observa, iguamente, la fuerte presencia del surrealismo:
“Mundo escrito con tintasimpética/ corre por todalaaamedaun dlamo/ loco vestigios del reloj de arena
/ lanoche se disuelve en lalluvia/ morena sombra canta rubio cuerpo / caracola sola del mar sonambu-
lo/ por el escorpion violando aun lirio / labuganviliarelinchaen el pdjaro/ abre el tiempo harakiri otro
espacio / abrilmente en invierno lo rescata/ lalluvia que disuelve en la noche / tus maritimos muslos con
su arpa/ los amarillos frigidos gemidos / de una delicia hendida por la brisa/ estamos solos / todapode-
rosa porque impotente / la muerte acaba de doblar laesquina/ enredada en sus diafanos monélogos/ eter-
nidad a todos cierto azar / €l tiempo de los muertos quién lo mide / irreversible sélo es el futuro / de los
vivos €l tiempo el reloj vive’ (1972: 12).

El poema que dainicio al texto contintia dentro de la misma poética: “ Olivos dorandose en su aceite /
Calor y olor de pan de bofiiga/ Burbuja en la punta de una aguja / Es la tarde antorcha desangrandose /
Detenida por los geranios rojos / El canto de gallos y bramidos de toros / Hay una aura pUrpura ternura
/ Bajo el alto azul acongojado / De mortagjay pafia /'Y creplsculo rauda que se asoma/ Con rosados opa-
cos pasos grises / Tartamudeando trémulo sus cosas’ (1994: 7).

El texto planteala“validez de launiversalidad de lo fantastico” (1991: 68) y latrascendenciadelainven-
cion poética (69).

El enunciador cita como autoridad critica la propuesta de Baudelaire: “‘ La critica debe ser parcial, apa-
sionada, politica, es decir hacerse desde el punto de vista exclusivo, pero desde un punto de vista que
abrala mayor cantidad de horizontes posibles’, escribié Baudelaire” (1991: 21).

Dice el autor: “La obra habla por si y no debiera necesitar explicacién alguna. En realidad, no necesita
comentario alguno. La critica de arte entre mas ‘ cientifica se jacta de ser, nos parece como mas agjada
de su propdsito, inmdvil en el centro mismo de su jactancia, ocupandose alin en todo aquello que es pro-
ximo ala naturaleza del arte, pero sin llegar a su naturaleza misma’ (1944: 11).

Sefiala el enunciador: “Cada cosilla que escribimos es un pufiado de luz o de sombra de ese misterio del
yo profundo” (1991: 83).
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Para una contextualizacion de este model o interpretativo véase: Wolfgang Kayser. Interpretacion y ana-
lisis de la obra literaria. Trad. de Maria D. Mouton y V. Garcia Yebra. 4ta. edicion. Madrid: Gredos,
1968: 27-9.

Indica Damaso Alonso en su Poesia espafiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos: “A ambos lados
de la obraliteraria hay dos intuiciones: la del autor y la del lector. La obra es registro, misterioso depo-
sito delaprimera, y dormido despertador de la segunda. La obra supone esas dos intuiciones, y no es per-
fecta sin ellas. Exagerando la direccién de nuestro concepto, diriamos que la obra principia sélo en €l
momento en que suscitalaintuicion del lector, porque sélo entonces comienzaa ser operante” (1971: 38).

Sefiala el enunciador refiriéndose aAsturias: “ Fue sibarita, toda su vida busco la felicidad que no encon-
tr6 sino en sus afios juveniles de Paris’ (1991: 148).

Dice el enunciador: “La discrecion no fue su fuerte y confluian en él cualidades a veces antagdnicas.
Cuando en €l éxito de Cien afios de soledad se concentré la atencion y la aparté de la novela continen-
tal, lalucidez le fallay acusa de plagio a Garcia Mérquez. Su contacto con la realidad se ostenta egois-
ta’ (1991: 201).

Dice el enunciador nuevamente censurando y comparandose: “ Su formacién sociopolitica nunca fue més
alla de lainfluencia recibida en Paris de Haya de la Torre y José Vasconcelos, colaboracionismo de cla-
ses, sin atencion alguna a otros requerimientos. Fue nacionalista, fue antiimperialista. Concibe la liber-
tad por medio de la cultura, y no tuvo curiosidad, como todos la tuvimos, de aproximarse a Freud, a
Marx, e incluso enterarse muy superficialmente de Einstein. Pensaba como Vasconcel os que bastaba con
laeducacion 'y con los ‘libros redentores’ ” (1991: 184).
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