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LA INFLUENCIA DE LA MITOLOGIA CLASICA
EN LA NARRATIVA BREVE DE MAX AUB

Raquel Benitez Burraco

RESUMEN

En este articulo, se analizan las formas en las que se muestra el contenido mitolégico en la narrativa
breve de Aub, prestando una atencion especial a las fuentes cldsicas. Aunque en ocasiones se citan
estas fuentes como muestra de erudicién o adorno literario, en la mayor parte de los casos el mito,
como eterno que es, se presenta actualizado en consonancia con las experiencias del autor y el mun-
do en que le tocé vivir. De manera especifica, aparecen personajes mitoldgicos como Prometeo, Te-
seo o las sirenas, pero también se encuentran motivos miticos como la Edad de Oro o la metamorfo-
sis aplicados al universo particular de Aub. La naturalidad con la que se incluyen en este universo los
motivos citados hace que, en el fondo, el mundo del autor sea él mismo mitico.

ABSTRACT

In this article we analyse how Aub includes mythological material in his short narrative, paying atten-
tion to classical sources. Although sometimes he only quotes these sources as an ornament, the myt-
hological story, eternal as it is, is used as a way of understanding the present. This adaptation is pre-
sented according with the author’s experience and the time (and the society) in which he lived. We
can find mythical characters (Prometeo, Teseo, sirens) and mythical situations (Golden Age, meta-
morphosis) applied to Aub’s universe in a very natural way, so, finally, this universe is made mytho-
logical itself.

1. Introduccion

Como es habitual en la creacioén literaria, hay que entender la obra en su contexto vi-
tal y sociocultural. Sin embargo, parece que la situacién en que se propone un estudio mono-
grafico y concreto aconseja prescindir de la habitual semblanza biogréfica que se suele incluir
en las introducciones, con el fin de situar al lector en el mundo del autor que se estudia. So-
bre Max Aub, sobre todo en los dltimos afios, se ha escrito mucho y bien, y, por tanto, damos
por supuestas las lineas generales que configuran su obra, de manera que las paginas que si-
guen se puedan centrar en el tema propuesto.

Para el andlisis de la influencia de la mitologia clasica en Max Aub, teniendo en cuen-
ta que su producciodn literaria es amplisima y abarca todos los géneros, tanto en forma pura co-
mo hibrida, se ha seleccionado una serie de obras dentro de aquellas que corresponden a la
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narrativa, especialmente a la narrativa de ficcidn, si bien hay que tener en cuenta, como se ve-
rd, que ficcidn e historia se entrelazan de manera inseparable en este autor. Dentro de la na-
rrativa, se han elegido las piezas breves, sin que ello responda més que a un gusto personal de
la que esto escribe. Por dltimo, y aunque lo deseable hubiera sido poder revisar, lapiz en ma-
no, toda la produccién de esta clase dentro de la obra del autor, problemas practicos de tipo
editorial han hecho que la lista haya quedado reducida a lo indicado en el apartado de referen-
cias bibliogréficas consultadas.

Agradezco a los responsables de la Fundacién Max Aub el apoyo bibliogréfico y, so-
bre todo, su amabilidad y eficacia.

2. El mito en la configuracion de la obra de Max Aub

2.1. El mito en la literatura del 27

El mito cldsico forma parte de la literatura de la Edad de Plata espafiola a través de
fuentes diferentes y complementarias.

El simbolismo y la literatura finisecular habian utilizado el mito para reflejar un
mundo poético que se alejaba del prosaismo imperante en la sociedad, y los autores de las pri-
meras décadas del XX heredaron esas tendencias, especialmente en lo que se dio en llamar la
“literatura deshumanizada”. Ademas, la aparicidn de los mitos cldsicos como referencia cul-
tural ineludible entre los autores de la Generacién del 27, en la que se puede encuadrar a Max
Aub, guarda relacidn, sin duda, con la admiracién que estos autores mostraron hacia los clé-
sicos del Siglo de Oro. Aunque también “lo que ocurre es que la generacién del 27 ha tenido
siempre un caracter receptivo en el que no se excluye nada y absorbe todo aquello que ema-
na de la tradicién simbolista. Y visto asi, Max Aub se inscribe en la némina de la generacion
del 27 (Aub 1998: 27).

Asi, no es raro encontrar apariciones de figuras y temas mitoldgicos en las primeras
obras de Aub, en aquellas en las que se adscribe de modo voluntario a esa literatura preciosis-
ta y de minorias. Sin embargo, incluso después de optar por el compromiso literario, sigue re-
firiéndose al mito en general, y al mito cldsico en particular, de modo consciente y en ocasio-
nes tal vez inconscientemente, como se vera.

2.2.  El mestizaje mitolégico de Max Aub

La aparicién del mito en Max Aub no se circunscribe al clasicismo grecolatino, a pe-
sar de que se ha dicho que “el mundo cldsico ha llamado la atencién de los autores de proce-
dencia hebrea que, por las razones que sea, no han gozado de la religién de sus padres [y ocu-
rre] asi en nuestro autor” (Aub 2001: 14). No parece que esta sea la razén o la fuente tinica ni
principal de las referencias a la mitologia clasica en Aub, teniendo en cuenta todo lo que se ha
dicho con anterioridad. Ademds, aunque no es materia de este trabajo, seria muy interesante
ver como en algunos momentos se mezclan distintas mitologias, incluida la cristiana, que se
sitiia, teniendo en cuenta la educacion agndstica del autor, en el mismo nivel de “irrealidad”
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que la cldsica. Asi, por ejemplo, en Fdbula verde, el simbolo de la manzana que la protago-
nista da a luz y el mundo idilico en el que vive pertenecen a la mitologia recogida por el Gé-
nesis judeocristiano, que se parodia sin reservas (cfr. Martinez 1996). Sin embargo, también
se podria relacionar este tema mitico con el Jardin de las Hespérides y la “manzana de oro”,
o con la Edad de Oro narrada por los clasicos, con lo que se comprueba el fondo comin de
ambos mundos. A estas dos lineas mitoldgicas se suma el sustrato indoamericano con el exi-
lio del autor a México. Este sustrato se presenta mezclado con historias chinas, judeocris-
tianas y cldsicas, sin ubicarlas en la historia. Asi, en “La verdadera historia de los peces
blancos de Patzcuaro”, el mito se manifiesta con su intencién original, como explicacién de
los hechos de la naturaleza:

[Las serpientes] bajaron a los infiernos y consiguieron firmar una alianza indefinida con los sefiores del
fuego, en recuerdo de Tenochtitldn. Y asi nacieron, como bastiones naturales alrededor de su lago, los vol-
canes que hoy se ven (Aub 2001: 183).

Mas interesante atn resulta este tipo de referencias en otras historias donde se dan por
supuestos los origenes miticos de la realidad. En “Uba-Opa”, se indica entre paréntesis que:

(la anguila es un pez envidioso al que castigaron quitandole las aletas y que desde entonces se arrastra por
el fango) (Aub 2001: 137).

Sin embargo, volviendo a la mezcla de mitologias, es en el cuento anteriormente ci-
tado donde se observa de modo mds claro. Sirva a modo de ejemplo:

Poseidon -el don de poseer- era entonces, todavia, el rey de los temblores. Por eso se llamaba también
Enochtithon, el que conmueve la tierra (Aub 2001: 174).

Este “mestizaje mitoldgico” es viable desde el momento en que, como se ha indica-
do, las diferentes mitologias presentan paralelismos mds o menos acentuados. Ademas, se ade-
cua perfectamente a una especie de “talante mitico” que podemos llamar “aconfesional” y que
impregna la obra de Aub mucho mds de lo que aparentemente parece, hasta el punto de que
Juan Luis Alborg lo sitda “en el camino de un inequivoco realismo magico [aunque a la vez]
dentro de lo que denomina un realismo exaltado” (1962: 121-2).

2.3. El “talante mitico” de Max Aub
2.3.1.  El mito como configurador de la trayectoria literaria de Max Aub

Soldevila advierte las raices miticas de la visidn laberintica del mundo que preside E/
laberinto mdgico’. Con posterioridad, llega m4s lejos atin y afirma que se puede percibir

una imagen metafdrica de la totalidad de la obra de Aub basada en la simbologia mitoldgica, que podria-
mos dar como entramado o cailamazo a la vez exterior e interno sobre el que parece histérico que ficticio
(...) Tras el nuevo examen de los elementos mitogréficos en los que se sustenta la visién maxaubiana, creo
que son fundamentalmente dos, y que los dos estaban ya presentes en la obra de preguerra, personificados
en las figuras de Narciso y Teseo. Estos simbolizarfan -en una polarizaciéon antagénica- a los campeones
de un singular combate por el predominio en la orientacién de su obra literaria (1996: 44).
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Aunque con posterioridad se presentard la aparicion de estas figuras mitoldgicas, hay
que entender esta afirmacidén como la presencia de dos tendencias de tipo general, semejantes
(salvando las distancias) a las tendencias apolineas y dionisiacas que conforman el arte de Oc-
cidente. Por tanto, tal vez no sea una caracteristica exclusiva de la narrativa de Max Aub. La
encarnacion en figuras miticas de estas dos tendencias puede verse, pues, como recurso meta-
forico de la critica mds que como influencia de los mitos clésicos en el autor. Si lo que se es-
td planteando es que en general los personajes se orientan hacia la autocontemplacién o la ac-
cidn, esto es compatible con todo lo que se ha dicho de modo amplio sobre la obra de Aub y
del 27 en general, ya que oscila entre el juego y el compromiso, normalmente pasando de lo
primero a lo segundo.

El propio Soldevila advierte que no estamos ante mera erudicion:

No estamos sélo pensando, con ser verdad, que la formacién cldsica de Aub sea manantial de estas
figuraciones, sino que la mitologia encierra en su memoria ancestral los grandes y casi siempre re-
currentes problemas de la condicion humana, y que la aventura personal y espiritual en la que cada
uno se conforma, encuentra, por poco que escarbe en esa fuente de los mitos, materia idénea sobre
la que retejer una interminable y por necesidad inacabada historia en la que el creador se ve y se
reconoce (1996: 45).

Se desarrollard esta idea en el apartado siguiente.

Ni siquiera en lo que hemos adscrito a la “literatura deshumanizada”, de vanguardia,
la aparicién del mito clasico puede considerarse puro artificio. Aunque sirva para dotar al tex-
to “de plurivalencias que enriquecen y complican su significado” (Martinez 1996: 399), lo
cierto es que también supone “parte de la vision perspectivistica de la realidad adoptada por
el escritor vanguardista” (399). Y la pluralidad de perspectivas no responde s6lo a un desplie-
gue de erudicidn, sino a una manera de ver el mundo que inaugura la Modernidad (dando lu-
gar, por ejemplo, al cubismo en pintura).

El gusto por los desdoblamientos y el juego entre narrador, autor y personaje, his-
toria y ficcién, que se manifiesta de forma més evidente en Luis Alvarez Petreiia y Anto-
logia traducida, nos hace ver al autor como un ser proteico. De hecho, Aub hace suyas las
palabras de Heine: “Cuando el poeta imagina su doble, observador sin entrafias, le [sic] re-
fleja, avalora y abre otros caminos. Lo habia visto perfectamente Gerardo de Nerval: “Es
el hombre de los contrarios (...) Jamas Proteo tomd mas formas™” (en Aub 1998: 58). Pa-
ra Lopez Casanova (1996: 630), este cardcter dialéctico o proteico es la caracteristica prin-
cipal de la poética de Aub. También se corresponde con el uso de mascaras o “personae”,
cuyo origen es cldsico (cfr. Carrefio 1996; Irizarry 1979). Y esto va a ser una constante en
toda la obra del autor.

El mito, ademds, como explicacion que es de aquello para lo que no se encuentra cau-
sa racional, es una forma de reinventar la realidad y sirve para cambiarla, del mismo modo que
sirven la ironfa y el humor, como argumenta Manuel Duran:

Si a Max no le agradaba la historia, el tiempo histérico que le toc vivir, no le quedaba otro remedio que
tratar de cambiarlo, renovar y cambiar una historia que habia matado a tanta gente, entre ellos pintores y
escritores, y para ello era preciso crear, como compensacion, gente nueva, inédita, gente mucho mds ma-
nejable que los personajes de veras vivos (1996: 133).

El uso del mito podria considerarse otra estrategia para conseguir el mismo fin.
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2.3.2.  La mitologia “personal” de Max Aub

Al mismo tiempo, incluso en las obras en las que no hay referencia a los mitos cldsi-
cos, como Algunas prosas, se habla de “dioses” de modo generalizado sin que se puedan ads-
cribir a una u otra religion: “Lo importante seria inventar un lenguaje azul. Que hable el que
conozca a los dioses. Ese no soy yo. Y hablo” (Aub 1999: 58).

En este caso se estd planteando (y rechazando) el poder de mediador entre el hombre
y la divinidad que tiene el poeta, el autor.

Por otra parte, en “Manuscrito cuervo”, ejemplo méximo de perspectivismo en el que
un cuervo cuenta cémo ve la sociedad humana, se inventa una “religion-mitologia” en la que
“los que mas mandan tampoco hacen exactamente lo que quieren, porque siempre dependen
de una fuerza oscura inventada por ellos, la Burocracia. La Mentira y la Burocracia son los
dioses de los externos” (Aub 1966: 182).

En un poema? de Sala de Espera (vol. 5, p. 11), la referencia es también de tipo “acon-
fesional”, acorde con la mentalidad del autor:

Tierra de nuestra sangre, repetida y hermosa,
recostada en Europa, de Africa (sic) al Pirineo,
bajo el sol de tus dioses obstinados y ardientes.

Del mismo talante (es decir, sin adscribirse a una mitologia concreta) es la referencia
que se hace en Viver de las aguas al entronque mitico de la fiesta popular: “Nadie, sin embar-
go, cuando llega la época de las fiestas de septiembre, deja de desear la aparicién mitica del
toro de fuego” (Aub 2000: 33).

24.  Mito y realidad en Max Aub

Aunque es cierto que las referencias mitoldgicas descienden en la literatura mas “so-
ciopolitica”, especialmente la literatura del exilio?, el cardcter universal de los mitos hace que
sirvan para dar cuenta de la realidad que rodea al autor. Buena prueba de ello es que, a propé-
sito de la obra teatral El rapto de Europa®, con evidentes resonancias mitolégicas, pero am-
bientada en Marsella en 1941, el autor afirm¢é: “Creo que no tengo todavia derecho a callar lo
que vi [sic] para escribir lo que imagino”, con lo que estaba aludiendo al realismo indudable
de lo que alli se contaba. Por tanto, realidad y mito no son términos incompatibles. Ademads,
desde el exilio, la referencia mitica contribuye a resaltar el entronque europeo y universal del
drama (cfr. Lasso de la Vega 1964).

Asi, s6lo de modo parcial coincidimos con Lasso de la Vega cuando afirma, en rela-
cibén con el teatro, que

el realismo, caracteristica constante del modo de ser espaifiol, ha conferido tradicionalmente al teatro na-
cional espaiol una calidad historicista y antimitica, poco propensa al uso de la apoyatura del mito cldsi-
co. El exacerbado individualismo hispdnico inclina, por otra parte, mucho menos que en otros paises al
literato hacia la renovadora reelaboracién de unos mismos temas o motivos. Si a ello se une la casi total
ausencia de resonancias del mundo cldsico en la vida cultural espafiola de los ultimos siglos, no podemos
menos de extrafiarnos al contemplar un cierto renacimiento del Mito cldsico sobre la escena espafiola con-
tempordnea (1964: 444).
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Sin embargo, no es el momento de discutir en profundidad estas afirmaciones, pues-
to que, para bien o para mal, se ha prescindido en estas paginas del estudio de la obra teatral
de Aub, aunque se haga referencia de modo esporddico a ella.

2.5.  Adaptacion de los mitos

El bagaje cldsico que su educacién y el mundo cultural que le rodea ofrecen a Aub
es el que aflora en su obra de modo espontdneo, es decir, sin que haya, a mi parecer, un dia-
logo intertextual concreto con ningin autor grecolatino. Son imdgenes y no textos los que
se actualizan en la obra de Aub. Hay, no obstante, una excepcién, que es el caso de “La con-
fesion de Prometeo N.”, en el que la fuente directa es Esquilo. Mereceria la pena detenerse
en estos detalles, que marcan también una diferencia en las diferentes maneras de tratar el
mito en nuestro autor.

Teniendo en cuenta el cardcter atemporal que se le ha atribuido a los mitos cldsicos, su
aparicion en la obra de este autor responde generalmente a un interés por actualizarlos y hacer
valer su contenido universal, bien para entender el mundo exterior, bien para entenderse a si
mismo y al hombre. Estas referencias son, desde mi punto de vista, las mds interesantes, como
se verd a continuacién. Hay, con todo, otra serie de casos en los que parece que el mito se pre-
senta de forma menos “vivencial”, mds erudita, se podria decir; aunque “erudicién” tal vez no
sea el concepto que mejor se adapta a este uso. Se le puede llamar, por contraposicién con res-
pecto al mito actualizado, “el mito referido”. A €l se dedicard un apartado posterior.

3. El mito clasico actualizado en Max Aub

Se ha indicado ya repetidamente que el mito cldsico se mantiene actual a través de los
tiempos y que esa actualidad permanente es lo que, en ultima instancia, le confiere el clasicis-
mo. En una cultura de larga tradicion literaria, como es la occidental, se vuelven a contar una
y otra vez las mismas historias, pero con tonos distintos (Garcia Gual 1979: 11). “Porque el
espiritu es llevado por su naturaleza a imitar los modelos que conoce, y mientras mds alimen-
tos reciba, mds fuerzas poseerd” (Aub’ 1971: 11).

Este afan de recrear lo dicho por otros acerca a Max Aub a sus contemporaneos del
27; pero, en tanto el fondo mitico tiene validez atemporal, lo vincula con autores del pasado,
y asi, afirma el autor: “Me siento mds cerca de un poeta del siglo V antes de Cristo, que de
fray Augusto de la Inmaculada, que nacié en 1922 (1963: 29). Es un mismo sustrato que se
sustenta en la existencia de unos valores humanos universales.

Asi, como indica Chirbes, es posible en este sentido rastrear las vinculaciones con au-
tores anteriores, ademas de las filiaciones con el simbolismo y los Siglos de Oro espaioles, ya
citados. Afirma este autor que Aub

relee asi a Galdés, recogiendo sus grandes temas -que algunos vienen desde muy lejos, desde la tragedia
griega (...) y vuelve a hacerlos vivir a su manera: ahi recorriendo sus libros, vuelven a estar Climtemnes-
tra o Edipo; vuelve el feroz Saturno para devorar a sus hijos, y unas veces se llama Alfaro, y otras Jimé-
nez, o Mustieles, y con cada una de sus reencarnaciones, siempre nos deja la sospecha de que a lo mejor
el progreso no es precisamente ineluctable (1999: 73).
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En la misma linea, con respecto a Ayala, que es casi coetdneo de Aub, afirma Amords que

llega a una idea bésica: todo se repite, todo es igual a lo que ya ha sido; aunque sea distinto por vivirlo per-
sonas diferentes. De aqui deriva una visién del mundo como encarnacion repetida de los mitos cldsicos
(1972: 66).

A propésito de las figuras y los motivos miticos en Aub, se ird mostrando, de manera
informal, cémo algunos de ellos presentan paralelismo con otras obras de la misma época, de
manera que se demuestra que la aparicién de la mitologia cldsica en nuestro autor no es, en
modo alguno, un caso aislado, aunque muestre las peculiaridades propias de su estilo.

Alo largo de la obra de Aub, la actualizacién del mito va a ir tomando distintas formas,
aunque, en contra de lo que se ha venido diciendo por parte de la critica, se puede entender que
el uso del mito tiene un fondo comun en toda su trayectoria. Asi, por ejemplo, para Soldevila,

Geografia es un texto narrativo tipico de las tendencias europeas que en aquellos afios (1921-25) Ortega y
Gasset sintetizé poniéndolas bajo el marbete de “la deshumanizacion del arte” (1996: 14), y una de las ca-
racteristicas de esta literatura es la subversion parodiada de los grandes mitos, lo cual concuerda con la “vi-
sién deportiva de la vida (cfr. Soldevila 1996: 36)

que tuvieron los vanguardistas. Como se verd, la vision humoristica se traduce en un
erotismo festivo y hasta cierto punto despreocupacion por el destino de las figuras que ahi apa-
recen. Con todo, una lectura atenta del texto podria revelar que la superficialidad del autor no
es completa: tal vez no le preocupe el destino de los personajes, pero lo usa para mover a la
reflexion sobre temas como el hogar, la ausencia o la seduccién. Cierto es que por esa época
Aub expresaba de este modo en un poema a Francis James su preocupacién ante la “literatu-

ra deshumanizada’®:

(No nos valdria mds hablar,

hacer politica

en la acepcion mds dura de la palabra? (...)
Tengo remordimientos

de mis regalamientos (...)

Me hiere la verdad (1996: 17).

No obstante, del mismo modo que a esta obra, junto con Prehistoria, 1928, la pre-
senta en Novelas escogidas (1970) bajo el epigrafe de “fabulas” (posiblemente —dice Sol-
devila— porque en ninguno de ellos se respetan las reglas que rigen la narracién realista, y
muy concretamente, la verosimilitud (1996: 10)); la inverosimilitud que le mueve a titularlas
de ese modo estd presente también en muchos cuentos posteriores. Asi, por ejemplo, se ha
dicho de Ciertos cuentos que en todos ellos “no se dan todavia las diferencias entre los pro-
cesos cosmolégicos y los humanos” (Aub 2001: 17). Con todo, en ellos, cuando el mito se
actualiza, el ambiente parece menos festivo y se alude mds a los grandes temas humanos que
presenta. A pesar de que Soldevila los clasifica en tema exdtico-fantdstico, mitolgico ac-
tualizado e inspirado en instantdneas de la vida cotidiana (cfr. 1973: 169-73), incluyendo
solamente en el segundo grupo (que es el que habria de interesarnos aqui) “Confesion de
Prometeo N.”7, son numerosas las referencias miticas en todo el volumen, como se puede
comprobar en los apartados que siguen. De modo especial, se destaca el tema de la metamor-
fosis, que forma parte configuradora de algunos de ellos.
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En estos casos, el autor no considera su obra un juego, porque ha advertido (tal vez lo
habia sabido desde el principio, casi inconscientemente) que todo tiempo puede ser mitico, y
especialmente el que le toca vivir. Como se verd a propésito de la figura de Prometeo, estd en
juego, ahora como entonces, la supervivencia de la especie, y por eso esta figura es plenamen-
te actual.

Dice Aub en Crimenes ejemplares (donde la referencia a mitos clasicos es minima y
trivial) que “el hombre de nuestro tiempo sélo considera fracasos. El tiltimo gran mito cae ya,
no de viejo, sino de potente. La grandeza humana sélo se mide por lo que pudo ser” (1972: 8).

Es tiempo, pues, de mitos caidos. Y por eso, quizds, hay una seleccién cuidadosa de
las referencias miticas elegidas por Aub.

Finalmente, no se puede eludir una referencia al poema ‘“Midas” que Max Aub pone
en la pluma de Jean Louis Camard (1916-1942), uno de los autores de su Antologia traduci-
da. Refleja un procedimiento que el autor utiliza mas de una vez (como se va a indicar en los
apartados siguientes). Hay una referencia cldsica que no se refleja de modo evidente: si no fue-
ra por el titulo, tal vez no nos dariamos cuenta de que se habla del rey mitoldgico. Pero la idea,
el fondo, queda ahi. En este poeta de la primera mitad del XX se retrata, como en todos los
que componen la antologia, el poeta Max Aub, pero no en su faceta de prestidigitador que ci-
ta a los clésicos para reirse de ellos®, sino en otra faceta en la que oye lo que pueden decirnos
y ensefarnos:

Se ha callado el sol.
Lo encontré dormido
a orilla del rio,

sin creer sus 0jos.
-iOh mi rey auténtico
que todo lo ves,

sin poder, oh luz,
atenazar nada

siendo todo tuyo!
(Qué soy o qué somos
sino tu reflejo?

Ti que lo ves todo

y a todo das vida
dime qué es tuyo.
(Eres como yo

y como mi amor

que ve y no alcanza
dandole a mi vida
coger una nada?
Duérmete tranquilo
como yo tendido

a orilla del rio,

todo el alrededor

se va volviendo oro” (Aub 1998: 262).

3.1.  Las figuras miticas

Decia Ortega (1982: 113), a cuenta de la literatura “deshumanizada”, que “los dioses
del Olimpo son demasiado personas, demasiado reflexivos, preocupados, correctos; en suma,
demasiado humanos para ser radicalmente divinos. Por eso, la religién dionisfaca invadi6 la
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Grecia con increible rapidez: se vio en ella la posibilidad de contacto con una realidad mas
auténticamente trascendente, mis genuinamente divina (...) La radical nulificacién del
hombre es el sintoma de toda grande y profunda —esto es, genuina— religién”. En este ca-
so, en cambio, es el cardcter humano de las figuras miticas el que més interesa a Aub y por
eso, incluso en las obras mas “vanguardistas”, se puede ver un fondo de humanidad, aun-
que, l6gicamente, hay que matizar teniendo en cuenta la intencién y el momento estético
que afectan a cada una de las obras. Ademads, es muy interesante analizar el tipo de figuras
que Aub elige para ponerles un rostro actual. Casi nunca son esos dioses de los que habla
Ortega, frivolos y ocupados en intrigas, sino seres mds cercanos, sobre todo identificados
con el hombre que sufre.

Como se ha acotado para este trabajo de la obra narrativa breve (y no toda ella, por
desgracia) de Max Aub, no se incluyen en los apartados siguientes la figura de Midas citada
y otras que pueblan las novelas y la obra dramética de este autor. Asi, por ejemplo, destaca el
uso que hace de la figura de Narciso, que da nombre a una de sus obras teatrales®, si bien
aparecerd también en alguno de sus cuentos. Como se ha comentado anteriormente, para
Soldevila, Narciso simboliza uno de los dos polos entre los que se mueve la obra de Aub, y
se opone a Teseo, que encarna la accién y la bisqueda, ya que Narciso es arquetipo de la
autocontemplacion mds pasiva, que en principio puede ser estéril, pero que puede entenderse
también como un camino hacia el conocimiento del interior de uno mismo, y, por extension,
del interior del hombre.

Aunque no es fécil, las figuras miticas que aparecen en la narrativa breve de Aub pue-
den agruparse en diferentes grupos, y a partir de diferentes criterios de clasificacidn. Asi, por
ejemplo, y segtn lo que se ha estado comentando en el apartado anterior, se puede distinguir
entre aquellas figuras de la etapa mds “deshumanizada” del autor, que suponen hasta cierto
punto un juego de ingenio, y aquellas figuras que reflejan el mundo en el que vive ese autor,
con lo que suponen una actualizacién més viva y humana del mito. Sin embargo, a veces, una
misma figura se repite en distintos momentos de la evolucién de la narrativa de Aub, que, por
otro lado, no estdn tan claramente delimitados como parece. Asi, se ird comentando el diferen-
te modo en que aparecen las figuras enumeradas.

Se ha optado, entonces, por otra clasificacién, en la que se distingue entre monstruos,
titanes, algin héroe y hombres. Nétese que, exceptuando el titdn, no se eligen seres divinos;
ademads este titdn es Prometeo, que cae en desgracia entre los de su estirpe por amor al hom-
bre. Es decir, como es esperable, las figuras miticas que se actualizan tienen un alto grado de
humanidad. Por otro lado, tienen en comun su participacién en historias con fin tragico (a ex-
cepcidn tal vez de la sirena, aunque se matizard seguidamente esta afirmacion), incluso, como
es el caso de Hipdlito, Fedra o Prometeo, son personajes de verdaderas tragedias de la Anti-
giiedad (actualizadas en siglos posteriores). Prometeo, por ese amor especial al hombre que se
ha indicado, se asemeja a los héroes en la presencia de un alma dividida, de una doble natu-
raleza, que también presenta la sirena (es la figura “monstruosa” que se estudia), una doble
naturaleza que debid fascinar al Aub de las mdscaras y los desdobles, un Aub que, por otro la-
do, tenia a jirones el espiritu como todos los trasterrados de su tiempo o tal vez mds (por esa
doble o triple patria que tuvo desde la infancia'?).

Habiendo sefialado, asi, algunos rasgos generales que unifican a las figuras miticas
cuya presencia se ha detectado en la obra analizada, se hard una resefia mds detallada, aunque
breve, en la que se comentardn las apariciones concretas de estas.
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3.1.1. Los monstruos: la sirena

La figura de la sirena, ser hibrido que participa de la naturaleza de mujer y de pez (en
un principio se representaba con cuerpo de ave), aparece de forma evidente en el relato “Ca-
ja”, perteneciente a la obra vanguardista de Aub y publicado en el nimero 58 de Alfar, de la
Corufia, en 1926'!. Frente a ella, Soldevila opone La sirena varada de Alejandro Casona co-
mo contrapunto de la deshumanizacion, plagada de figuras de estilo, de “Caja” (cfr. Soldevi-
la 1999b). Con todo, la sirena de Aub, que s6lo se nombra como tal en el dltimo parrafo de la
historia, es uno més de los personajes de este autor que encarnan el aislamiento, la insatisfac-
cién y la frustracion del hombre. Esa insatisfaccion es representada también en Cernuda me-
diante la misma figura mitica, puesto que en este autor simboliza el deseo en su aspecto mas
doloroso que lleva a la autodestruccion, ya que su cuerpo anormal no le permite satisfacer los
anhelos que su canto y la belleza de su rostro presentan: “Siempre recordaré la impresion an-
gustiosa de esos labios frios, viscosos y anhelantes. |Si que era aljéfar lo que asomaba en sus
tristes ojitos de pez!” (Soldevila 1999b: 16).

A pesar de que gran parte del halo de fatalismo roméntico que rodea a la figura de la
sirena no proviene del mundo cldsico sino de la imaginacién de Hans Christian Andersen, en
este caso se encuentra una novedad con respecto a la historia transmitida por la tradicién, y es
que esta sirena, atrapada en la caja registradora de una tienda, encuentra la felicidad al huir de
ese lugar prosaico, lo cual es un motivo muy vanguardista:

Tenia indudablemente ojos de pez, tan redonditos y asustados, ademds ;quién no hubiese seguido in-
mediatamente la sugerencia al verla encerrada en aquel acuarium de cristal? (...) Y debia ser tan dife-
rente la atmésfera alli dentro: aire rarificado, extraios presentimientos, y ella tan dulce, tan poca cosa,
y la incurable melancolia del leén del parque zoolégico, que parecia flotar resignada y si pretendia us-
ted, al entregar el taldn, tocarle la mano, rehuia el contacto como las medusas un objeto extrafio (Sol-
devila 1999b: 15).

La insatisfaccién de la sirena de Aub no viene de la incompatibilidad de su naturale-
za humana y animal, sino de que es un alma de pez en un cuerpo de mujer. Si el mar simbo-
liza la libertad, Aub utiliza esta figura para hablarnos de la esclavitud del alma, tanto real co-
mo simbdlica. En realidad, en este relato de lo que se habla es de una metamorfosis, por lo
que tal vez seria mds adecuado tratarlo en el apartado correspondiente'?. Merece la pena re-
producir el citado tdltimo parrafo del cuento:

Sirena de la caja, ya no tomards resignada los dineros, que te fuistes [sic] con tus hermanas a bailarle el
coro al viejo dios del mar. Cémo bailaba loca, nuevecita tu cola y cémo te revolvias ligera sin saber toda-
via la alegria de tu vida nueva, sirenita de la mar (en Soldevila 1999b: 16).

De la misma época, aproximadamente, es la aparicion de la sirena en Geografia: “El
viejo traje de sirena, todo pegado al cuerpo con la cola y los cabellos flotando” (Aub 1996:
107). Aqui parece que se refleja la misma angustia que en “Caja”, puesto que estamos hablan-
do de una mujer que desea huir del lugar en el que vive y que siente la llamada de lo éxotico,
del mar, al fin y al cabo.

Las sirenas de los barcos hacian senales desesperadas a sus hermanas mitoldgicas que desde lejos -jqué
bien las veia ella!- agitaban en prueba de carifio un blanco pafiuelo de espuma (1996: 56).
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Aqui se utiliza como parte de la ambientacién y se juega con la polisemia del térmi-
no, lo que hace que la realidad y el mito se confundan, de la misma manera que los persona-
jes son a la vez actuales y mitoldgicos.

Un juego de palabras mucho mads sutil y menos vistoso, pero con la misma base de
creacion e incluso mas capacidad evocadora, es el que encontramos en otro poema del citado
Jean Louis Camard (una de las muchas caras con que se escuda Aub en Antologia traducida):
“Marsella Ocupada”. Aunque no pertenezca a la narrativa breve, merece la pena reproducirlo
aqui, especialmente porque sirve como contraste con los textos citados, ya que esta obra per-
tenece a una época posterior:

Jean Louis Camard (1916-1942), “Marsella Ocupada’:

Los alemanes lo resuelven todo
apareciendo;

cuando se van

vuelve el olor del mar,

los cuchicheos

y en cada muelle esquina

una ventripotente

culibajera

menedndose perniabierta.
Sirenas (Aub 1998: 261).

Este dltimo “sirenas” puede referirse a las sirenas de los barcos, que a su vez evocan
las sirenas que avisan de los bombardeos, como parte de la ambientacién, pero también se pue-
de entender que esas mujeres perniabiertas son sirenas: por su canto, o porque viven junto al
mar, o porque afioran el mar, o porque son mujeres insatisfechas y atrapadas. Creo que puede

verse todo mezclado, gracias a la capacidad evocadora del término!3.

3.1.2. Los titanes: Prometeo

La figura de Prometeo puede considerarse de plena actualidad en nuestro siglo, espe-
cialmente en la primera mitad; esto se observa de manera especial en la “Confesién de Pro-
meteo N.”: “Como en el tiempo indefinido del mito, ahora, en la edad atémica, también estd
en juego la supervivencia” (Aub 2001a: 15).

Y es que, aunque esta figura ha sido actualizada en distintas ocasiones y con diferen-
tes intenciones (por ejemplo, Tertuliano decia que Cristo era el “verus Prometeus”; Frankestein
(nétese el contraste) es “‘el nuevo Prometeo’) basdndose en su humanidad y en su capacidad de
sacrificio por amor al hombre, en esta época se “pone de moda”. Exponentes de esta tendencia
son, por ejemplo, el Prometeo de D’Ors, publicado en 1916, o la revista Prometeo. Revista so-
cial y literaria, fundada por Javier Gomez de la Serna en 1908, y que pretendia

que se eduquen los de arriba tanto como los de abajo y, sobre todo, la juventud que habra de reemplazar a jue-
ces, patronos, gobernantes y maestros [...] Queremos poner a su alcance el secreto arrebatado a la tierra, como
el primer Prometeo les dio el fuego sabiendo que al poner en sus manos la luz ponia también el incendio.

El atractivo de dicha figura fue inevitable para esta generacion, segtn el entender
de Eloy Navarro (1994: 53-88), porque predicaba la rebelién sin limites, no una rebelion
calculada y astuta como los ardides de Odiseo.
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Para Luis Diez del Corral (1974: 248-9), en este mito

falta por completo la nocién de una justicia sobrehumana. La rebeldia titdnica ha de concluir, de manera
unilateral, en la restauracién de un orden puramente humano, sin participacién de instancias divinas.

Sin embargo, en Aub, el castigo proviene de los hombres y la amenaza no son los dio-
ses sino las superpotencias. El paralelismo entre Rosenberg y Prometeo es evidente, puesto
que el secreto de la bomba atémica, que el fisico pasa a los soviéticos, es el fuego sobre el que
se funda el poder de los nuevos dioses: los americanos. Aub se basa en la tragedia de Esquilo
y toma sus mismas palabras en ocasiones; pero, teniendo en cuenta lo que se acaba de decir,
hay un elemento que no es paralelo a la historia mitica y que debe ser tenido en cuenta: nues-
tro Prometeo no da el secreto “al comtin de los mortales” (sino a la U.R.S.S.), pero sf lo hace
por amor a ellos!*. Asi, lo que pretende Prometeo N. es una suerte de equilibrio, porque los
equilibrios son mejores que las omnipotencias y conceden un espacio de juego a los que sélo
quieren ser hombres: el de la espera. En verdad, esa espera supone que el mundo todavia es
joven y que no esta cerrado (Aub 2001a: 15-6).

Sin embargo, es importante destacar que, en este cuento, las figuras miticas que se ci-
tan son muy variadas y abundantes y realmente se necesitaria un estudio mds profundo y de-
tallado que nos harfa excedernos en el propdsito de este trabajo y plantear otro independien-
te; de ahi que las notas que se han ofrecido se refieran sélo a la figura central de la narracién.

3.1.3. Los hombres
3.1.3.1. Hipdlito, Fedra y Teseo

La tragedia que viven Hipdlito, Fedra y Teseo ha sido reelaborada desde la tradicién
grecolatina (Homero, Ovidio, Séneca, Esquilo, Euripides) en numerosas ocasiones, que no es
preciso enumerar aqui. Baste sefialar que a principios del XX autores como D’Annunzio
(1909) y Unamuno (1918) relataron los avatares de este malhadado trio. En el caso de Aub, el
mito se subvierte de modo ir6nico en Geografia, si bien con ciertas modificaciones que a con-
tinuacion se sefialan. Asi, en la obra de Aub, se incide sobre el aspecto erético del mito, y el
desenlace tragico solo se sugiere (como indica Soldevila en la introduccién a la edicion de la
Fundacién Max Aub): “Sonreia Hipdlito, con una rosa roja en la mano” (Aub 1996: 107); “la
rosa roja en su mano como una copa; no vio ella otra cosa, y se fue agrandando, llendndolo
todo, como luego su grito al coger desesperada el Trépico de Cédncer jay, serpiente septentrio-
nal! y suicidarse con é1” (Aub 1996: 108).

Ademds, Hipdlito no muere “victima de la credulidad de su padre y la perfidia de su
criminal madrastra” (Ovidio 2001: 449), sino que el amor entre él y la mujer de su padre sur-
ge de modo espontdneo y natural. La relacién con el mito cldsico es voluntaria y explicita des-
de el punto en que se da el nombre de Hipdlito al protagonista, si bien este nombre no apare-
ce hasta bien entrado el relato: “No me dices nunca nada de Hipdlito, de si te va a ver y es
contigo amable y bueno como es é1” (Aub 1996: 69).

Los otros nombres de los personajes se obvian, aunque el lector con un conocimien-
to medio de cultura cldsica los deduzca. Asi, por ejemplo, el viaje al Hades o a las Hespéri-
des atribuidos a Teseo nos hacen que reconozcamos a este personaje mitico en la figura del
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Capitdn, “vuelto en travesia directa de los Infiernos™ (104), con “un galdn, otro y otro ain, con
hilos formando hojas y frutos de oro del jardin de las Hespérides” (107).

De cualquier modo, estas alusiones, casi juegos, forman parte del juego completo que
supone escribir esta historia ambientandola en el mundo contemporaneo al escritor (y lector).
Lo que nos interesa del Capitan es que, ademas de ser trasunto de Teseo, es un hombre viaje-
ro, de accidn, que siempre busca el hogar. En este sentido, puede recordar también a Ulises,
siempre con la afioranza del regreso a Itaca, teniendo en cuenta que su mujer no es una Pené-
lope que lo espere pacientemente alejando pretendientes.

3.1.3.2. Icaro

En realidad, no hay referencia directa a Icaro. Sin embargo, la referencia que se cita
de la obra Crimenes ejemplares podria considerarse alusion a su caida del cielo, narrada por
Ovidio (2001: 253-4):

Cuando el muchacho empez6 a recrearse en su atrevido vuelo, abandoné a su guia, y, arrastrado por sus
ansias de cielo, remont6 el vuelo. La proximidad del abrasador sol ablanda la aromdtica cera que sujetaba
las plumas (...) La cera se ha derretido; agita Icaro sus brazos desnudos, y, desprovisto de alas, no puede
asirse en el aire, y aquella boca que gritaba el nombre de su padre es engullida por las azuladas aguas, que
de ¢él tomaron nombre.

La alusién a la que nos referimos es: “; A quién no se le han caido hoy las alas?” (Aub
1972: 8)

De cualquier modo, es discutible que se trate de una actualizacion del mito clasico, ya
que también podria referirse a los dngeles caidos de la mitologia cristiana. De cualquier mo-
do, se alude a una caida espiritual que s6lo de manera metaférica podria encarnarse en la fi-
gura de Icaro, que se harfa asf el prototipo de hombre que muere por su ambicién o descuido.
Realmente, podria considerarse el simbolo de toda una época sin aspiraciones, donde, como
Altazor, y como [caro, el hombre va cayendo al vacio.

3.1.3.3. Leandro

No hay tampoco una referencia explicita a Leandro. Sin embargo, la critica ha sefa-
lado en el cuento “Uba Opa” ciertas reminiscencias de la mitologia griega:

A pesar de todo lo dicho sobre el ambiente africano del cuento, éste tiene algunos elementos que lo rela-
cionan con el mundo mitico griego. Las proezas acudticas de Uba Opa recuerdan a las de Leandro cruzan-
do a nado el Helesponto para ver a su amada Hero. También se puede relacionar con el mito de Narciso
cuando Uba Opa ve su cuerpo mudado de color en la fuente: como el mitico personaje griego, al principio
tampoco se reconoce (Aub 2001: 45).

Es cierto que el protagonista del cuento cruza el mar una y otra vez por amor: “Uba-
Opa no le hizo caso. Pensaba en su novia negra como la noche, en la isla verde, y seguia na-
dando” (Aub 2001: 135).
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Aunque Uba Opa no muere como Leandro, se puede decir que muere a su identidad
de negro, que sufre una metamorfosis. De hecho, se repite dos veces la idea de que: “El mar
es un circulo encantado y todo el que lo atraviesa, cambia o perece” (131).

Es mas, se podria interpretar que este cuento es uno de los que tratan el tema de la me-
tamorfosis (vid. infra) y que lo que une al protagonista y a Leandro es una idea de buisqueda
que estd presente en otros cuentos de la misma obra asi como en otros motivos mitolégicos
(Ulises, Jason, Teseo...). Se trata del motivo comun del “viaje inicidtico”, que se repite en
practicamente todas las mitologias y todas las culturas.

3.1.3.4. Narciso

En cuanto a la relacion con la figura de Narciso, que ocupd a Aub en la obra teatral a
la que dio ese nombre, el parrafo al que hace referencia la critica es el siguiente:

Llegd6 a una fuente, tuvo sed y quiso beber. Pero al inclinarse se le aparecié un hombre blanco y se asusté.
Se volvié rdpidamente para ver quién era aquel ser extraio, pero estaba solo. Se volvié a inclinar para be-
ber y de nuevo aparecié el hombre blanco. Uba-Opa abri6 la boca y el hombre blanco hizo lo mismo. En-
tonces Uba-Opa se dio cuenta de que aquella cara era la suya y se puso a llorar (Aub 2001: 135).

Como punto comun, se encuentra el hecho de que al principio no se reconozcan en su
reflejo y probablemente es cierto que Aub tenia presente la imagen en la que Narciso:

Se extasia ante si mismo y sin moverse ni mudar el semblante permanece rigido como una estatua tallada
en marmol de Paros (... ) No sabe qué es lo que ve, pero lo que ve le quema (...) Esa sombra que estds vien-
do es el reflejo de tu imagen. No tiene entidad propia; contigo vino y contigo permanece; y contigo se ale-
jarfa, si ti pudieras alejarte (Ovidio 2001: 133).

Con todo, hay que tener en cuenta algo que se ha dicho ya con antelacion: los moti-
vos miticos aparecen como asumidos plenamente por el autor, es decir, sin filiacién directa
con los textos cldsicos. Por otro lado, la intencidn final es diferente, ya que el episodio de Uba-
Opa es una bisqueda de la propia identidad, mientras que en Narciso hay un castigo a la au-
tocontemplacién. De todos modos, es curioso cémo, del mismo modo que para los griegos es-
ta historia explicaba el origen de la flor que se llama narciso, Aub la utiliza (la aventura de
Uba-Opa) para dar una explicacién mitolégica de la crecida del Nilo, aunque (y eso es rese-
fable) lo hace en nota a pie de pagina:

En otros lugares de Sudén el cuento tiene este final: “Llor¢ tanto que alli se formé un lago. Cuando éste
forz6 las montaiias, vino a rio. Los blancos suelen llamarlo Nilo. Cada afio Uba-Opa hace el viaje, cada
afio los peces le advierten de lo que va a pasar, cada aflo Uba-Opa no les hace caso, cada ailo Uba-Opa llo-
ra y cada afo el rio se desborda (Aub 2001: 135).

3.2. Los motivos miticos
3.2.1. La Edad de Oro

La Edad de Oro, en la que “la primavera era eterna, y placidos céfiros de tibia bri-
sa acariciaban las flores nacidas sin simiente; y también la tierra producia sin arar frutos”
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(Ovidio 2001: 70), no aparece sélo en Las Metamorfosis, sino en otras obras y autores, entre
los que destaca Hesiodo, en Grecia, pero, convertido en lugar comun, se encuentra a lo largo
de todas las épocas en la literatura universal. No es lugar para mostrar ejemplos, aunque si es
preciso recordar que la existencia de un paraiso primigenio es parte integrante también de la
mitologia cristiana.

Como se indicé anteriormente, en Fdbula verde, Aub recrea esta época idilica que en
cuanto a paisaje se identifica ademds con la Arcadia (como se indica en el apartado correspon-
diente al vocabulario mitico a raiz del comentario del término “arcddico”). Esto estd en rela-
cioén con el mestizaje mitico del que se ha hablado.

3.2.2.  El ciclo anual

En la explicacién del ciclo de la primavera y el invierno, que supone una muerte y
una resurreccién de la naturaleza, los griegos recurrieron a la historia de Démeter, raptada
por el dios del Hades. Aub sitda a Margarita Claudia, protagonista de Fdbula verde, “reclui-
da en casa, bajo la tierra de los techos” (Aub 1993: 33) hasta que “la primavera broté el mes
de abril” (33).

Sin embargo, los rituales de primavera son patrimonio de casi todas las religiones, y

tal vez no haya que buscar en estos ecos un origen directamente cldsico'>.

3.2.3.  Los Infiernos

He aqui otro escenario comiin a distintas mitologias, por lo que no se puede decir que
las referencias que a él se hacen sean herencia directa del clasicismo.

Con todo, hay indicios muy claros en algunas ocasiones de que se habla de los Infier-
nos cldsicos. Asi, por ejemplo, cuando se cuentan las aventuras del marinero de Geografia,
trasunto de Teseo: “El tiempo vino a plegarse como un abanico el dia en que el capitdn llega-
ba, vuelto en travesia directa de los Infiernos” (Aub 1996: 104).

Eso no quiere decir que este “infierno”, con ser trasunto de una historia literaria-mi-
toldgica, pierda su cardcter simbdlico o las connotaciones que la palabra ha adquirido en el
uso habitual: el capitdn ha estado en el pais de los muertos y ese infierno no es otro que la se-
paracion de su hogar.

Ademds, cuando Max Aub se refiere al infierno como “lugar de los muertos”, sin con-
notaciones negativas, la iconografia es la que muestran los escritos grecolatinos, heredada por
la tradicidn occidental. Segtin esa iconografia, al Hades se accede cruzando el rio del olvido
(como plasma la expresion quevediana “desotra parte en la ribera”, en el soneto “Amor cons-
tante mds alld de la muerte”). Esa idea de que el infierno estd al otro lado de un rio la recoge
Aub en distintas ocasiones. Asi, por ejemplo, en “La lancha”, se dice que “Mds alld estaba
Elanchove y los caballeritos de Lequitio, en el infierno” (Aub 2001a: 119).

El infierno es, literalmente, el “mads alla”, porque se refiere al otro lado del mar. Y esa
vision del pais de los muertos la utiliza el autor como si fuera la tnica existente, de manera
que también aparece en boca de Aben Jaldin (otra de las mascaras de Aub), a pesar de que ob-

viamente no es un escritor que pertenezca al mundo cldsico'®:
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iAy! Tu sombra va a pasar a la otra orilla.
iOh, padre! ;Por qué abandonas tu hogar, oh, padre? (Aub 1971: 23).

En “El silencio”, no hay referencia explicita al reino de los muertos, pero “el otro la-
do” supone algo parecido para el protagonista del cuento, ya que su contacto con la hija que
se marcha a esa otra orilla se hace cada vez mas y mas esporadico, hasta que llega a creer que
ella ha muerto (es entonces cuando marcha a visitarla, pero sélo por una noche, porque ese no
es el sitio de la vida para él): “No queria que se enterara de su decisién de pasar al otro lado,
porque se habia negado obstinadamente a hacerlo tantas veces como el joven se lo habia pro-
puesto” (2001a: 192).

3.2.4. Las metamorfosis

Este es el motivo mitico que mayor relevancia cobra en la narrativa breve de Max
Aub!”. Puede utilizarse como parte del “vocabulario mitico” que se tratard en el siguiente
apartado, como ocurre en la preciosista Geografia: “La tarde se habia metamorfoseado en pla-
ta, plata viva del cielo que olvidé al sol” (Aub 1996: 91).

Parece que el autor hace suya la afirmacién de Ovidio (2001: 440-1) de que “todo se
transforma (...) Todo fluye y la configuracién de cada forma es pasajera (...) Nuestros cuerpos
estdn en continua transformacion”.

Ya en su primer cuento, “Caja”, que se ha comentado anteriormente, se recrea en des-
cribir la transformacion de la muchacha de la tienda en sirena. El mar es el elemento transfor-
mador. Como se ha indicado, este motivo mitico se repite en la historia de “Uba-Opa”, donde
se dice que “el mar es un circulo encantado y todo el que lo atraviesa, cambia o perece” (Aub
2001a: 131).

En este cuento, el mar cambia la personalidad de Uba-Opa convirtiéndolo en blanco.
A pesar de que el elemento transformador es el mismo, en el primer caso sirve para la reali-
zacién del personaje mientras que en el segundo, bien al contrario, lo desarraiga, lo hace per-
der su idiosincrasia. En este sentido, en el primer caso se da una relacién con la naturaleza que
se va a ir repitiendo en otras obras. Asi, en Fdbula verde , aunque no podemos hablar de una
transformacion propiamente dicha, la protagonista se funde con la naturaleza en una relacién
tan intima que, si bien ella no se llega a convertir en parte de la tierra, si lo hace el fruto de su
seno, que va a ser una manzana: “Se marché corriendo a difuminarse en las hierbas”(Aub
1993: 32).

Ahora bien, esta fusion con la tierra estd presente también en la obra posterior, ya que
la metamorfosis en Aub es siempre un tira y afloja entre el hombre y la naturaleza, lo mismo
que las metamorfosis ovidianas. Asi, por ejemplo, en “El cojo”, de 1937, se da esa misma re-
lacién intima, si bien no llega a una transformacién total:

La tierra sube por todas partes: en la hierba, en el arbol, en las piedras, y él se deja invadir sin resistencia
notando tan sélo: ahora me llega a la cintura, ahora al corazén, me volveré tarumba cuando me llegue a la
cabeza (Aub 1966: 68).

También hemos de notar aqui como es diferente la fusion de Fdabula verde (o “Caja”),
que parte de la afinidad de lo transformado y aquello en lo que se convierte, de esta que se
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acaba de citar, en la que la fusidn es una especie de “castigo” o “revancha” de la naturaleza.
En “La lancha”, aparecen ambos tipos de transformacién, y es el mar también el elemento
donde tiene lugar la metamorfosis: por una parte, la madera de roble de la embarcacion vuel-
ve a su ser primigenio porque es su naturaleza (la transformacién o metamorfosis a la que la
ha sometido Erramon al hacer la barca es artificial, y por tanto debe ser subvertida): “Pero el
casco seguia manando cada vez mds abundantemente. Era ya un manantial de mil ojos. Y del
mar parecian surgir ramas” (Aub 2001a: 125).

Por otra parte, la posible transformacién del marinero en pulpo no parece ser fruto de
la misma tendencia, ya que, aunque el pulpo es un animal marino y este hombre también, su
fusién con el mar no es una “realizacién de su ser intimo” sino que podria ser fruto de una
venganza por parte del mundo natural: “Algin marinero habl6 de un pulpo enorme que apa-
reci6 en aquel tiempo”(Aub 2001a: 125).

La transformacion en drbol, que es todo un clédsico de la literatura grecolatina,
también tiene su parangén en la obra de Aub. En primer lugar, esta cita de “La falla” tie-
ne un eco, tal vez un poco lejano, pero eco al fin y al cabo, de la famosa transformacién
de Dafne en laurel:

Las arterias y las venas, convertidas en yedras, le estrujaban el corazon, fatigando el pecho, avivandole el
sentimiento (Aub 2001a: 165).

Apenas acabd su plegaria un pesado sopor invade sus miembros: una delgada corteza cifie su tierno pe-
cho, sus cabellos crecen como hojas, sus brazos como ramas, sus pies ha poco tan veloces se adhieren
en raices perezosas, en lugar del rostro estd la copa: sélo la belleza queda en ella. Aun asi la ama Fe-
bo, y colocando su diestra en el tronco, siente todavia palpitar su pecho debajo de la nueva corteza
(Ovidio 2001: 183).

Sin embargo, en relacidén con esta cita, hay que hacer notar que la transformacion
del padre que estd a punto de truncar la ilusién de su hijo por ver las fallas no es una trans-
formacion “real”. De hecho, el caradcter fantasioso de este cuento (dentro de la coleccién
de los “ciertos cuentos” que se presentan como ciertos aunque no lo sean) radica en el he-
cho de que el tiempo hace un guifio que permite al padre llegar a tiempo para cumplir su
promesa. Por el contrario, en “La ingratitud”, donde hay otra metamorfosis de persona en
arbol, si que la transformacion es real, y, como se ha indicado anteriormente a propdsito de
otros cambios de naturaleza que aparecen en Aub, acorde con el ser intimo del personaje,
porque se seca por dentro al sufrir el abandono de la hija y su soledad se mantiene incluso
en su estado de arbol:

Seca, sin moverse, se convirtié en drbol; no era un drbol hermoso: la corteza arrugada, pocas hojas y éstas
llenas de polvo; parecia una vieja ladeada en el borde del camino (...) Era un arbol que no tenia nada de
particular, pero era el tnico que habfa hasta la hondonada. Todavia estd alli (Aub 2001a: 201).

En este caso, parece que si se estd tomando la fuente cldsica de modo directo, pues el
texto recuerda de modo muy claro la metamorfosis de Filemdn y Baucis, especialmente en la
ultima oracidn, a pesar de que la historia de Aub es mucho mds amarga.

Vio Baucis que a Filemon le salian hojas y el viejo Filemdn que le salian a Baucis. Ya una copa crecia so-
bre ambos rostros y todavia se cruzaban palabras mientras atin podian, y al mismo tiempo se dijeron los
dos “Adids, mi amor” y al mismo tiempo el ramaje cubrié y oculté sus labios. Todavia los nativos de Bi-
tinia ensefian allf unos troncos vecinos, nacidos de sus dos cuerpos (Aub 2001a: 268).
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Por tdltimo, es muy interesante sefialar como, por contraste con la historia anterior, la
metamorfosis se utiliza también como un juego de humor, como sucede en “La verruga”. A
pesar de que pertenece a una etapa posterior, ese toque humoristico es muy propio de la lite-
ratura de vanguardias. En el caso de Aub, con todo, la ironia y el juego van a aparecer, con
una finalidad critica, como aqui se ve, a lo largo de toda la obra:

La piedra pémez, caballero, es de origen humano, la engendra el hombre; yo lo he visto, yo, personalmen-
te, asi como me estd viendo a mi: cara a cara (Aub 2001a: 233).

(De verdad no quiere ver a mi hijo convertido en una gran piedra pémez? (...) A veces, me pongo a pen-
sar que quizd la luna es una gran verruga, una verruga /se da usted cuenta, caballero?, una verruga enfu-
recida (Aub 2001a: 236).

3.3. El vocabulario mitico

En este apartado, se recogen elementos 1éxicos que provienen de la mitologia clésica
pero que han pasado a formar parte de un vocabulario relativamente culto pero comun. Cuan-
do términos de este tipo aparecen en la literatura o la conversacion normal, es probable que el
hablante ni siquiera sea consciente de la filiacion o el origen de estos. Con todo, no es posible
prescindir de ellos en este estudio, dado que evidencian una influencia del mundo mitolégico
en la obra de Aub. Hay que hacer notar que aparecen en obras en las que no parece haber re-
ferencias “conscientes” a mitos, lo cual da prueba de lo arraigadas que se encuentran estas pa-
labras en el 1éxico habitual del autor.

Asi, por ejemplo, la prosa de “Luis A. Santullano” empieza de este modo: “Cierto ai-
re arcddico. Un sub-paraiso. Como si las nubes o el cielo abierto sostuviesen un nacimiento”
(Aub 1998b: vol. 4, p.12).

En realidad, la Arcadia no es un lugar mitico, aunque si lo es su vinculacién con la
Edad de Oro y, en general, la asociacién con una especie de locus amoenus, semejante al que
presenta Fdbula verde .

Ya se ha comentado con anterioridad la ambivalencia del término “sirenas”, puesto
que se puede jugar con sus dos significados, el primigenio, mitico, y el derivado, como nom-
bre comtin. En este apartado, lo que interesa es el segundo uso; sin embargo, dado que las apa-
riciones del término van acompafiadas de personificacion, no es tan facil prescindir del recuer-
do de su origen mitico. Asi se indic6 con respecto a “Marsella ocupada” y en la misma linea
puede situarse “Enero sin nombre”: “Cesan de gaiiir las sirenas”; “Otra vez las sirenas” (Aub
1998b: vol. 9, p. 13, 16).

Esa ambivalencia entre nombre comun y propio es la misma que presentan nombres
como “Océano”. Cuando se utiliza con mayuscula se observa con mayor claridad el origen mi-
tico del nombre, como ocurre en este caso (donde la referencia a Homero termina de situar-
nos en ese dmbito mitoldgico, que por otro lado llena toda la obra): “A veces le parecia, con
Homero, que todo su espiritu estaba circundado por el Océano y otras dudaba de salidas infi-
nitas e incomprensibles” (Aub 1996: 97).

Otras dos referencias al mito cldsico ya lexicalizado y convertido en parte de la tra-
dicion lingiiistica (y, por tanto, no actualizado por el autor, salvo por el hecho de utilizar
esas palabras) aparecen en Viver de las aguas, donde toda la fiesta, como se ha indicado en
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el apartado correspondiente, tiene cardcter mitico. De ahi que se compare al toro con un ani-
mal mitolégico de poder destructor: “Aparecen larguisimas sombras; a todo correr se empe-
quefiecen, reduciéndose a la nada para volver a surgir, creciendo contrarias segun la carrera
del basilisco'®” (Aub 2000: 32).

La otra referencia cldsica que se encuentra en este relato resulta ser un neologismo (al
menos no estd recogido en el Diccionario de Maria Moliner), con lo que este elemento del
“vocabulario mitico” resulta de una mayor voluntad de actualizacion por parte del autor y po-
dria incluirse, tal vez, en el apartado dedicado a figuras miticas y no a vocabulario mitico. A
pesar de ello, se entiende facilmente la posible lexicalizacion de “faetonte” como derivado de
Faetén, que tomo el carro de su padre el Sol y se le desbocaron los caballos: “El faetonte es
republicano y enemigo de las vaquillas, que tiene por espectaculo barbaro y retrégrado, pero
no falla el verlas” (Aub 2000: 29).

La referencia a Faetdn se explica porque el autor se esta refiriendo al conductor de au-
tobus, con lo que el término queda como sinénimo de “guia, cochero”, teniendo en cuenta ade-
mads que €l lleva “el 6mnibus amarillo [...] a su trote mulero [...] del pueblo a la estacién” (Aub
2000: 29).

Notese la metafora usada para la actualizacion mitica, ya que el autobis es como un
carro y ademds es amarillo, como el carro del sol, que “de oro era el eje, de oro la lanza, de
oro las llantas que recubrian las llantas” (Ovidio 2001: 96). Es un “guifio” al lector culto, que
ademds encaja perfectamente en la forma de contar la historia, a pesar de que en ella las refe-
rencias cldsicas sean minimas.

4. El mito clasico referido en Max Aub

El siguiente apartado se ha concebido como contraste a las apariciones de los mitos
clasicos que Aub utiliza para actualizarlos, es decir, para reflejar con ellos situaciones del
mundo que lo roded. Aqui, en cambio, se van a exponer citas de contenido mitolégico que pa-
recen haber sido concebidas como tales, que adornan el discurso y dan prueba de la formacion
del autor, pero a las que no hay que buscar, en principio, mds trascendencia.

Es interesante como son mucho menos numerosos los casos en los que el mito se uti-
liza de este modo, porque eso demuestra que en la obra de este autor, como en la de tantos
otros del siglo XX, sigue vivo y no es un reducto arqueoldgico.

Desde este punto de vista, se puede discutir la inclusién del poema siguiente (ademads,
ya se ha comentado que la presente investigacion se cefiiria, principalmente, a la prosa; pues
bien, esta es una merecida excepcion), que Aub pone en mano de su alter ego Luigi Coevo
(1902-1920):

Todo lo hemos intentado

De la mano de Prometeo,

de la de Dédalo;

nada nos parece imposible

bajo la égida de Hércules:

si no somos dioses, merecemos serlo.
(Qué hicieron ellos sino nacer?

somos mds, que habiendo sido paridos
desnudos,
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podemos utilizar el fuego,

el aire y amaestrar la fuerza.

Somos mas que los dioses,

podemos escupirles a la cara (1998a: 251).

A pesar de la acumulacion de citas mitoldgicas, parece obvio que se usan las figuras co-
mo simbolo del poder humano (aunque ni Prometeo ni Hércules son humanos, sino un titdn y un
héroe, respectivamente) frente al divino. El propio Aub presenta a este autor napolitano, del que
reproduce una anacredntica, como autor de “quizd, mas que ejercicios escolares” (1998a: 251). En
este sentido, se puede decir que se estan actualizando y no meramente citando. Con todo, se ha de-
cidido incluirlo en este apartado porque Hércules, o Prometeo, o Dédalo, en este texto, no actiian,
no “viven”, por decirlo de algin modo, sino que son ‘“nombrados” por la persona que habla.

También es una cita puesta en boca de personaje la de este culpable de uno de los Cri-
menes ejemplares, aunque en este caso se observa claramente que dicho hombre, que resulta ser
un literato, estd haciendo alarde de su saber clasico. Incluso el “dicen” es un indicio de que no
cree en la realidad de lo que cuenta. Asi, en este caso, y en consonancia con la ausencia de refe-
rencias miticas en esta obra, la cita es una mera forma de caracterizar a esta persona que habla:

Estaba leyéndole el segundo acto (...) Para ayudarle lo descabecé de un pufietazo; como dicen que Hércu-
les mat6 bueyes. De pronto me salié de adentro esa fuerza desconocida. Me asombré (Aub 1972: 23).

En cambio, en “La falla” y “La verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro”,
citados a continuacién, el narrador, al hacer la referencia mitica, no se identifica con ningiin
personaje y, por tanto, se puede decir que el que habla estd mas cercano a Max Aub. En am-
bos casos, aunque se incluya en este apartado “menor” de referencias que nos parecen casi sin
vida, hay que destacar que encajan bien en el talante de ambos cuentos; en el segundo de ellos,
porque es en si mismo un intento de explicacion de la realidad, que, como ya se dijo, une dis-
tintas fuentes mitolégicas. En esta cita el personaje mitolégico tampoco actiia ni se actualiza.
Parece un comentario de tipo filolégico o literario:

Si un pez atravesaba su imagen reflejada tenfan el convencimiento de que aquel animal era parte de su pro-
pio ser. Supongo que el mito de Narciso tiene cierta relacién con esto (Aub 2001a: 173).

En el caso de “La falla”, también hay una cierta intencién revitalizadora al querer dar-
le a las fiestas valencianas una realidad mitica. A pesar de ello, la referencia al robo del fuego
por parte de Prometeo y el castigo subsiguiente al que fue sometido aparecen como un hecho
pasado, aunque se den como reales (y sucedidos en un tiempo lejano):

Que un cartdn, una tela, un papel, un madero puedan convertirse sin mds en llama es un hecho tan extraor-
dinario y fuera de lo racional (...) No hay transubstanciacién mds sorprendente (...) Sabian, Zeus y su cuer-
da, lo que hicieron con Prometeo, por cuanto les hurtd. Por eso el fuego siempre produce cierta suspension
del animo. Nuestros antepasados, por una razén u otra, tienen que ver con €l (2001a: 162-3).

S. Recapitulacion y conclusiones

En resumen, queda suficientemente demostrada la presencia del mito clasico en las
obras analizadas y se hace constar como, en la mayor parte de las ocasiones, esta presencia
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muestra una voluntad de actualizacién que supone que los motivos miticos siguen vivos en
nuestro siglo. En cuanto al resto de las apariciones, se trata de referencias de tipo culto que
implican otro tipo de pervivencia, mds anquilosada. Finalmente, también se han indicado
elementos que practicamente no suponen la intervencién de la creatividad del autor sino que
pertenecen a lo que se ha llamado en estas paginas “vocabulario mitico”, ya que se trata de
lexicalizaciones de términos pertenecientes a la mitologia cldsica. En realidad, es dificil adju-
dicar a uno u otro de estos apartados el tipo de referencia a los mitos que se hace en las obras
analizadas.

Por otro lado, se advierte lo dicho en la introduccion acerca del “talante mitico” de
Aub: a la presencia de la mitologia cldsica se une la mitologia cristiana, como en Fdbula ver-
de, o la mexicana, como en “La verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro”, en un
mestizaje que se nos presenta como natural, de manera que a veces no se sabe bien a qué ori-
gen responde una referencia concreta y se llega a formar una “mitologia maxaubiana”, de ca-
rdcter personal.

De ese cardcter personal es fruto la seleccién que el autor hace de los motivos y fi-
guras miticas que predominan en los cuentos. Asi, teniendo en cuenta que uno de los temas
principales de Aub es la soledad y el aislamiento que hacen infeliz al hombre, las figuras que
actualiza son figuras que encarnan el sufrimiento y la frustracion. En cuanto a los temas, se
destaca el de la metamorfosis por ser el medio por el que sus personajes encuentran su ver-
dadero ser, aunque a veces también se presente como una “revancha” ante su desarraigo o su
rebeldia por parte de la naturaleza.

En suma, y teniendo en cuenta que el andlisis presentado es necesariamente incom-
pleto y superficial, Aub mantiene vivos los mitos cldsicos en su narrativa breve. Serfa muy in-
teresante completar estas paginas con otras que estudiaran la presencia que esa mitologia tie-
ne en la narrativa novelesca o el drama del autor, para comprobar si las lineas aqui esbozadas
encuentran eco en esos géneros. Pero eso deberd ser tratado en otra ocasion.

Notas
1. Del que se ha prescindido en este trabajo por las limitaciones en la seleccién arriba resefiadas.
2. Se titula “Paisaje de Espafia”. Aunque no pertenece estrictamente al corpus analizado, se considera per-

tinente incluirlo como ejemplo.

3. Por ejemplo, no se han encontrado referencias mitolégicas en La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco y apenas ninguna en los textos de la revista Sala de Espera.

4. Se prescinde de esta obra en el estudio que sigue por pertenecer al género dramético.
5. En boca de Aben Jaldun.
6. De la que renegé de modo més claro con la parodia y destruccién que planteaba en la figura de Luis Al-

varez Petrefa.

7. Que, ademds, segtin este autor, forma un grupo aparte narrativamente, pues “‘se abandonan casi totalmen-
te —a pesar de su inspiracioén en lo cldsico— las maneras tradicionalmente narrativas y se acude a la
transgresién mediante la utilizacién de la confesion” (Soldevila 2001:33).
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Hay que insistir en que esa faceta nunca fue “pura”, al menos desde mi punto de vista.

También aparece en otras obras de autores de la época; asi, por ejemplo, en Canciones (1921-24), de Lor-
ca, que corresponde, en “Tres retratos”, a Debussy.

Aunque se sentia valenciano, porque, afirmaba, “uno es de donde se hace el bachillerato”.
Cito por Soldevila 1999a: 15-16.

Asi narra Ovidio la transformacion de las Aqueloides en Sirenas (2001:187): “Luego que la buscasteis [a
Proserpina] en vano por el mundo entero, entonces, para que los mares conocieran vuestro afan, deseas-
teis poder posaros sobre las olas con los remos de unas alas, y encontrasteis dioses propicios y visteis c6-
mo de repente vuestro cuerpo se cubria de un dorado plumaje. Pero para que aquel canto, destinado al
deleite de los oidos, y tan grandes dotes vocales no perdieran el uso del habla, subsistieron vuestras ca-
ras de doncella y la voz humana”. Nétese como no se hace referencia a su funcién de “arruinadoras de
hombres”, que parte de la Odisea , ni la doble naturaleza a la que se ha hecho alusién en el texto, si bien
es posible deducir que la tristeza es uno de los rasgos de estos seres monstruosos, ya que la metamorfo-
sis surge a partir de la busqueda infructuosa de la compafiera perdida.

Los dos primeros significados que da Marfa Moliner (edicién electrénica) son: 1. (*mitologia). Ser con
la mitad superior del cuerpo de mujer y la mitad inferior de pez o de ave, de los que habitaban las rocas
marinas y atraian a los escollos a los navegantes con la dulzura de su canto. 2. Instrumento que produce
un *sonido semejante al de una trompa, generalmente por el escape intermitente de aire comprimido a
través de un obturador giratorio; como las que se emplean para avisar la entrada y salida en las fébricas
0, en tiempo de guerra, para dar la sefial de alarma ante la proximidad de un ataque aéreo.

Dice Alborg que Prometeo N. “no obra por razones politicas, sino por amor al hombre genérico” (1962:
121). “En eso consiste, precisamente, el idealismo de Max Aub” (Aub 2001a: 95).

De todos modos, dada la formacion cultural de Aub (y de Occidente), hay bastantes probabilidades de
que asf sea.

Aunque también se evidencia con esto la extension de esta vision del infierno, incluso mds alld de la mi-
tologia cldsica.

De manera especial en Ciertos cuentos; de ahi que se pueda disentir de la clasificaciéon de Soldevila en
la que s6lo se indicaba como de tema mitico “Confesiéon de Prometeo N.”. De todos modos, a la critica
no se le ha pasado por alto esta circunstancia. Asi, al comentar “La lancha”, se afirma que “Erramén Chu-
rrimendi ha sufrido una metamorfosis, como la de Dafne al ser perseguida por Apolo. Esta transforma-
cién conecta el cuento con una tendencia generalizada en la narrativa aubiana, pues no diferia de las que
afectan a los personajes principales de cuentos o fabulas que el autor escribié antes de la guerra, como
“Caja” o Fdbula verde, o algunas que estdn presentes en cuentos de la presente coleccién, como puede
verse en “La ingratitud”” (2001a: 39).

“Basilisco” es una palabra de origen latino (< basiliscus), que a su vez viene del griego basiliscos (dimi-
nutivo de basileus , “rey”), y Maria Moliner lo define como “animal fabuloso al que se atribufa que ma-
taba con la mirada”.
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