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RESUMEN

La literatura latinoamericana grafica la repercusión de los grupos guerrilleros mediante un milenarismo
que anuncia el caos y la destrucción y proyecta un mundo nuevo. El pensamiento milenarista con su óp-
tica escatológica ofrece una interpretación de los movimientos revolucionarios en tres momentos o eta-
pas: 1) la organización de la guerrilla, cuya finalidad es el cuestionamiento de la realidad por parte de
quienes se unen a aquella; 2) la movilización de la sociedad civil, con la reivindicación de los derechos
por parte de los grupos sociales oprimidos, 3) el desencanto por la guerrilla, que conduce a la desilu-
sión e incomprensión de los movimientos guerrilleros.

ABSTRACT

Latin American Literature ilustrates the repercussion of the guerrilla groups by means of a millena-
ria doctrine that announces caos and destruction and that projects a new world. The millenarian
thougth, with its eschatologic view, proposes an interpretation of the revolutionary movement in three
periods or stages: 1) The organizations of the guerrilla, whose finality is the questioning of reality by
those who join it. 2) The movilization of the civil society, with the replevin of the rights by the
oppressed social groups. 3) The disenchantment for the guerrilla which drives to the disillutionment
and misunderstanding of the guerrilla movements.

Partiendo de la idea de que la literatura latinoamericana, con frecuencia, se ha antici-
pado al pensamiento teológico, el filósofo Horacio Cerruti (1983: 113) analiza cómo la litera-
tura latinoamericana denunciaba situaciones de injusticia y de irrespeto de los derechos fun-
damentales del hombre, en el marco de un programa político de concientización y de reivin-
dicación de sectores populares. El enfoque cristiano de la salvación del hombre y su idea del
advenimiento del Reino de Justicia impregnan los imaginarios políticos de los años 60 y 70 y
conducen a una politización de algunos sectores de la Iglesia Católica; su postura crítica y su
compromiso directo con los pobres desemboca en la Teología de la Liberación. La dimensión
escatológica del cambio aquí y ahora hace que la palabra redentora del cristianismo revolucio-
nario se centre en la concreción de un ideal político. La realidad conflictiva de este mundo en
que se vive requiere de un toma de posición y de una acción combativa, tal y como lo enun-
cia en los años 70 uno de los grandes teólogos de la Liberación:

La realidad escatológica, en cuanto promesa, sólo puede ser referente si la descubro en la conflictividad de lo
contingente, en la lucha social y política, no a partir de cualquier otro punto de vista que sea no-escatológico.
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Sólo cuando parto desde aquí, puede nacer la esperanza de alcanzar lo “ya realizado” en Cristo. Si no parto
desde aquí, la esperanza se convierte en una “espera”, inoperante y alienante, de que llegue algún día aquello
“ya realizado” (Richard 1975: 26).

La esperanza cristiana exige una actitud activa y beligerante contra la opresión y la in-
justicia, pues el cambio de vida, al cual se compromete el creyente, comienza por asentarse en
la tierra, ahí en donde la liberación que nos propone la palabra de Dios coincide y responde a
necesidades de una situación concreta cuando la fe se historiza (Casalis 1978). De esta mane-
ra, el proyecto cristiano de liberación del hombre y el de la revolución socialista se retroali-
mentan en el espacio de América Latina. 

La denuncia de las estructuras políticas que originan las desigualdades políticas se re-
laciona con la emergencia de la literatura del testimonio que da cuenta de la historia de aque-
llos grupos que asumen y promueven un cambio concreto en esas estructuras. Por eso, revolu-
ción socialista y liberación cristiana aspiran a una nueva ética que, abandonando un humanis-
mo abstracto o una fe complaciente, historiza los conflictos humanos en términos de una lucha
de clases y transforma las relaciones carenciales y asimétricas en búsqueda consciente de la li-
beración del hombre. La literatura latinoamericana mapea este conflicto mediante un milena-
rismo que anuncia el caos y la destrucción y pregona la esperanza en el cambio inmediato.

El milenarismo (necesidad de cambio, destrucción de las viejas estructuras) con su óp-
tica escatológica nos ofrece una interpretación de los alcances de los movimientos revolucio-
narios en nuestro continente en tres momentos o etapas: 1) la organización de la guerrilla, cu-
ya finalidad es el cuestionamiento de la realidad por parte de quienes se unen a aquella; 2) la
movilización de la sociedad civil, con la reivindicación de los derechos por parte de los gru-
pos sociales oprimidos, 3) el desencanto por la guerrilla, que conduce a la desilusión e incom-
prensión de los movimientos guerrilleros. Veamos ahora en concreto.

En El cumpleaños de Juan Ángel (1a. edición de 1971), Mario Benedetti escribe una
novela en verso, cuyos cambios discursivos se hacen muy apropiados para las transformacio-
nes anunciadas por Juan Ángel con su autobiografía inconclusa. La estructuración del relato
pone su énfasis en la conversión ideológica y el rechazo del modelo burgués por parte de Os-
valdo Puente. La crisis identitaria del protagonista manifiesta su insatisfacción contra la escle-
rosis social y las relaciones familiares inauténticas. Quien nace como Osvaldo Puente adopta,
ya en la madurez de sus 33 años (77), otro nombre, con el fin de simbolizar su conversión po-
lítica, dejando todo, patrimonio y familia para enrolarse en la guerrilla urbana: su nueva iden-
tidad, Juan Ángel, concreta con su simbolismo el cambio operado en el protagonista. Osval-
do se convertirá en puente, en umbral, en lazo entre una realidad que desea superar y un “es-
píritu nuevo”: “Su apellido, Puente, simboliza el que Osvaldo debe cruzar para convertirse en
Juan Ángel: mensajero del espíritu nuevo y testigo de un nuevo compromiso político” (Pérez
1976: 176). Se trata, entonces, de establecer una mediación entre el mundo capitalista y la ins-
tauración de la utopía socialista, gracias a la toma de conciencia:

yo juan ángel compatriota de treinta y cuatro temporadas no puedo distraerme 
no tengo derecho
noche y día quiero poner atención
clausurar mi burgués con doble llave
y vichar por el ojo de la cerradura
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para ver cómo era cómo fui
verificar cómo mi burgués osvaldo puente
clausura a su vez bajo doble llave su pretérito imperfecto (93-4)

Hay en el protagonista una lucha interior fuerte: el conflicto de acabar con su vida pa-
sada y aceptar la nueva identidad no terminan con sus inquietudes personales; a ello corres-
ponde la decisión que ha tomado de unirse a la guerrilla y acabar de una vez por todas con su
antigua identidad. De manera que el nombre Juan Ángel denota la conversión del ungido por
Dios (Juan viene del hebreo Yeho-nam “regalo de Dios”) y del que viene a ser testigo, es de-
cir, profeta que viene a anunciar la buena nueva de salvación. La transformación de pequeño
burgués en guerrillero en esta novela de Mario Benedetti es visto como un camino de apren-
dizaje que llevará al protagonista hacia la verdad y el conocimiento. Por eso, El cumpleaños
de Juan Ángel puede ser interpretado como el testimonio, el evangelio del que ha sido tocado
en la gracia hasta dar su misma vida por sus creencias; el ideal revolucionario se actualiza por
la fe en el cambio posible:

la revolución no es jamás sucidio 
la revolución ni siquiera es la muerte 
la revolución es a la vida más que ninguna otra cosa 
aunque pueda morir en ella 
aunque se muera efectivamente 
es la vida conjuro 
la vida exorcismo 
la vida sacrílega que profana la muerte (92)

Por lo tanto, en Juan Ángel se da el cumplimiento de la revelación de un nuevo orden
que está proximo, el milenarismo anuncia aquí una “ciudad del sol” como una utopía del reino
que desean instaurar los guerrilleros en la tierra. A la luz de lo anterior, Juan Ángel es testigo
en una doble coordenada: en su biografía personal, gracias a la conversión y a la búsqueda de
una vida auténtica; en su dimensión colectiva, porque su experiencia individual retrata la de
otros muchos que han decidido también seguir los mismos pasos que él; no es casual que el nú-
mero de sus compañeros sea con él doce y que, una vez que los descubra la policía, deban huir
por un túnel, símbolo de la vida de persecución y de clandestinidad que deberán asumir al fi-
nal de la novela. El cumpleaños de Juan Ángel es un nuevo evangelio que intenta mostrar la
posibilidad del cambio, la alternativa al modelo burgués mediante la conciencia revolucionaria.
Impregnado de este cambio, el texto destaca la toma de conciencia y el compromiso del gue-
rrillero como si fuera una lucha contra el mal, aludiendo al verso final del “Padre Nuestro”:

lo importante es que adviertas que el mundo es jodido pero irremediablemente injusto 
lo importante es no rezar líbranos de todo mal 
nadie se libra 
[…] 
la única forma es asumir el mal (33)

La perspectiva del texto se acerca a la Teología de la Liberación, la lucha por la libe-
ración del hombre comienza en la tierra y apela, por ello, a la conciencia crítica y a la respues-
ta inmediata: la acción y la lucha contra esa realidad que oprime y destruye al hombre. De ahí
que el creyente revolucionario aceptará gustoso el sacrificio de la muerte si viniera el caso de
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dar la vida por los demás. La renuncia y el sacrificio de la muerte resuenan, en las palabras di-
chas con determinación, como la confirmación de la vida misma, solidaria y fructificante del
que se ofrece como víctima por sus compañeros de lucha y por la causa de la Revolución; por
ello Juan Ángel recuerda el testimonio ejemplarizante del guerrillero del vietcong:

y el vietnamita salvajamente torturado que aguanta sin hablar y muere sin hablar 
no sólo está salvando a sus camaradas también nos salva a nosotros
y siempre habrá que recordar que ha muerto sin habernos delatado (88)

Con ello historiza la lucha armada de los movimientos guerrilleros y apela, más que
a la solidaridad de grupo, a la continuidad de la misión histórica que él mismo asume para sí.
Así, la apología que se hace del sacrificio revolucionario adquiere un sentido evangélico, ha-
ciéndose eco de San Juan 12.25, la muerte y el sacrificio del guerrillero purifica y redime: “El
que ama su vida la destruye, y el que desprecia su vida en este mundo la conserva para la vi-
da eterna” (La Biblia Latinoamericana 1979: 209). El creyente revolucionario confirma y
exulta esta gran verdad que da nuevo sentido a su existencia; por ello proclama cómo su pro-
yecto de cambio se está llevando a cabo desde ahora:

Bienaventurados los ex pobres de espíritu que lleguen a disfrutar esa ecuánime razón pero bienaventurados
también nosotros que estamos construyendo unos la hectárea y otros el milímetro cuadrado de esa biena-
venturanza (68)

Esa esperanza escatológica de la construcción de la utopía socialista tiene que ver con
la liberación del hombre de su miseria y de aquello que lo oprime; por eso, El cumpleaños de
Juan Ángel se propone como ideario del guerrillero que cree con certeza que se acabará la in-
justicia y la esclavitud. Por lo tanto, la novela de aprendizaje da cuenta de la conversión del
protagonista y se revela como un testimonio de la redención posible para el hombre, siempre
y cuando quiera ser auténtico consigo mismo. De ahí que la invitación constante en la novela
sea la de actualizar esta misión personal e histórica, pues su dedicatoria adquiere implicacio-
nes políticas, al dirigirse al guerrillero Raúl Sendic, “el líder tupamaro en quien encarnó el mo-
vimiento con mayor fuerza, y a quien Benedetti conocía desde joven” (Ruffinelli 1992: 42). El
elogio particularizante da cuenta de la efectividad sociopolítica que desea motivar Benedetti,
pues la conversión de Osvaldo Puente y su adopción del ideal revolucionario se reduplica en
casos concretos, de manera que la buena nueva ha caído en tantos Juan-Ángeles o Raúles Sen-
dics que muestran su determinación y su fe en la causa revolucionaria.

En el caso de Un día en la vida (publicada en 1977), Manlio Argueta denuncia los atro-
pellos y la injusticia social de los sectores marginados de El Salvador, en un momento en que
también se le pedía al escritor un compromiso abierto y franco contra los regímenes militares
y dictatoriales. Su novela rescata del olvido la voz de los sujetos subalternos y se ofrece como
memoria histórica de un conflicto de clase, en el que las movilizaciones populares se nutren de
esa coalición entre grupos guerrilleros y organizaciones campesinas (Beoth y Walker: 95).
Constituido por fragmentos de monólogos interiores o de discurso autobiográfico, Un día en
la vida es de una técnica sencilla y el relato se da de forma transparente para lograr una carga
de efectividad y de identificación con el mundo cotidiano de los campesinos salvadoreños y
con el rescate del espacio familiar en un mundo convulso cuyo escenario es la cruenta guerra
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civil salvadoreña. Se trató de la respuesta que dio el régimen a la movilización popular; su
concretización fue la represión, materializada en torturas, arrestos y fusilamientos (95). 

La novela es crónica cotidiana de un “día” paradigmático en “la vida” de una familia
campesina y de sus vecinos; pero su efectividad política hace desbordar lo eminentemente pri-
vado para convertirse en historia de “la vida” de El Salvador; veamos lo que dice Manlio Ar-
gueta en una entrevista:

El problema de El Salvador es un problema latinoamericano, aún con sus más profundas contradicciones,
el sueño del pueblo salvadoreño es el sueño de los latinoamericanos (Blanco 1983: 4).

Al contextualizar el alcance de su novela, Argueta transforma la denuncia de los mal-
tratos y las injusticias hacia el campesinado en un testimonio colectivo. Para ello se vale de
un relato caleidoscópico, que conjuga las voces de cuatro mujeres, Lupe, Ma. Romelia, Ma.
Pía y Adolfina, miembros de una familia, dentro de una sucesión temporal. Con una plurali-
dad de narradores que se acercan inmediatamente al lector con sus vivencias y recuerdos, Un
día en la vida se sitúa en el terreno de la memoria, haciendo que la conciencia biográfica de
cada personaje construya una historia no oficial, imagen y autorrepresentación de su devenir.
Los grupos no favorecidos no han hecho nunca la Historia; su consecuencia, impide el acce-
so y la representación de los grupos subalternos (González 1986: 26) y ha creado silencios. Es
aquí en donde la crónica del campesinado hecha por Manlio Argueta cobra su sentido, porque
en la novela se dejan oír las voces de “La autoridad” y de un “Ellos” que critican duramente
la actividad política de los campesinos tildándolos de comunistas ayudados por el sector de la
Iglesia Católica comprometida con los pobres. Un día en la vida nos propone la concientiza-
ción histórica que desnuda el poder de un régimen militar (Narváez 1994: 30), para el cual la
lucha en contra de los grupos guerrilleros y de los campesinos que se rebelan se considera una
guerra santa o cruzada religioso-militar. Así, reconstruir la voz silenciada empieza por la to-
ma de conciencia y esto se produce al inicio de la novela:

Casi todos somos pobres pero no lo tomamos como una desgracia. Ni lo admitimos como algo meritorio.
Nunca nos ha importado porque desde hace muchos años, cientos de años, la vida ha pasado igual, sin ma-
yores cambios, todos nos conocemos y nos tratamos de igual a igual, lo mismo vale el que tiene carreta co-
mo el que sólo tiene su machete para trabajar (21).

Las palabras de Lupe, la abuela, son fundamentales: señalan cómo el sometimiento de
los campesinos ha sido absoluto al punto de aceptarlo como propio de su condición. Sin embar-
go, este conformismo (ver la pobreza como una mancha que los acompaña) empieza a cuestio-
narse con la novela. El campesinado toma conciencia de que el proceso de opresión, de “cientos
de años” como dice Lupe, no tiene razón de ser y una Iglesia imbuida en la Teología de la Libe-
ración lo desenmascara; la salvación del hombre exige tomar conciencia de las injusticias histó-
ricas de los terratenientes, alegan con su prédica diferente. En esta liberación del oprimido, como
diría Paulo Freire, la primera toma de conciencia es aquella que ata al hombre a la pobreza endé-
mica y lo obliga a exigir derechos mínimos. Lupe nos relata así su proceso de concientización:

Hasta que de pronto, los curas fueron cambiando. Nos fueron metiendo en movimientos cooperativistas,
para hacer el bien al otro, a compartir las ganancias. Es una gran cosa hacer el bien a los otros, vivir en paz
todos, conocerse todos, levantarse antes que el sol para ir a trabajar con los cipotes […]. Ahora todo es en
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serio en la misa pues los padres comenzaron a abrirnos los ojos y oídos. Uno de ellos nos repetía siempre:
para ganarnos el cielo debemos luchar por hacer el paraíso en la tierra (24-5).

Estos “nuevos curas” invitan al campesinado a abandonar su posición de conformis-
mo enajenante ante una realidad social injusta. Tenemos aquí la posición de un sector de la
Iglesia Católica que se politiza y ofrece una interpretación del mundo desde una perspectiva
clasista y propone un nuevo significado a la fe: se trata de repensar su existencia de pobres
en términos de víctimas del poder político. Con ello, Un día en la vida retoma el proceso de
concientización del campesinado salvadoreño, el cual coincide, históricamente, con la intro-
ducción de la Teología de la Liberación en la década de los 70 y la aparición del movimien-
to de Frente Farabundo Martí. La cruenta guerra civil que sigue opondrá a la oligarquía y a
las fuerzas armadas contra la guerrilla; en medio quedará el campesinado. La novela se ini-
cia, en efecto, con un hecho de sangre: los asesinatos y desapariciones de los hombres de la
familia de Lupe a manos del ejército: Chepe, el marido de Lupe; Justino, su hijo; su yerno
Helio Hernández y padre de Alfonsina. La muerte y la violencia recubren tres generaciones
de la familia de Lupe, insistiendo en que son los campesinos los que sufren los vejámenes de
la contienda.

Por ello, la amplificación del dolor de Lupe y de su familia se transforma en ejemplo
paradigmático de la toma de conciencia de las injusticias y de la situación de víctimas del ré-
gimen; emerge un “nosotros” que, como sujeto colectivo, condensa el sufrimiento actual e
identifica en el presente el comienzo de la rebelión de las mentes. Las palabras de Lupe son
candentes ante el recuerdo de su esposo muerto:

Por eso los problemas no tienen solución por la respuesta de una sola persona, sino por la respuesta de to-
dos nosotros, los humildes. Los claros. Esto es muy importante: podés ser humilde y vivir en la oscuridad.
La cosa, pues, no consiste en ser o no ser humilde. El problema está en la conciencia de cada uno. La con-
ciencia que tengamos. Entonces la vida se hace como el agua clara de los ríos (118).

El proceso de concientización y el de liberación van de la mano. Llama poderosamen-
te la atención la metáfora de la luz, símbolo evangélico del compromiso cristiano y del triun-
fo de la verdad sobre las fuerzas del mal. Cuando Jesús proclama, en San Juan 8.12-47, que
Él es la luz del mundo, está anunciando que únicamente la aceptación de su mensaje puede re-
dimir al hombre y ordenar su vida: “Mediante esa luz, adquiere [el hombre] la capacidad de
ordenar su existencia […]. También, mediante esta luz, logrará triunfar sobre todo lo oscuro
que lleva en sí mismo” (La Nueva Biblia Latinoamericana 1979: 197). Por eso, la luz se aso-
cia en la novela con el proceso de concientización, en el sentido de que, como lo afirma la Teo-
logía de la Liberación, el oprimido historiza su sufrimiento y encuentra, en la recapitulación
autobiográfica (Starobinski 1974: 67), que su vida adquiere nuevo sentido. Esto es lo que ocu-
rre con Lupe; el acto de recordar es para Lupe un trabajo de conciencia lúcida que reinterpre-
ta el pasado para asumir (forjar) su destino:

Pensamos más de la cuenta en la esperanza. Como la luz del candil, es. No podíamos ver en la oscuridad.
Despuesito es que José comenzó a decirme: la esperanza mantiene al tonto. Yo nunca le he creído. Entien-
do hacia dónde va, pero no le tomo al pie de la letra sus palabras. La esperanza nos alimenta. No la espe-
ranza del tonto. La esperanza de uno, cuando se está claro. La conciencia (135-6).
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Esta conciencia recobrada se transforma en rebelión en las otras voces narrativas y ha-
cen que la historia privada de Lupe desborde hacia un plano colectivo. Magistralmente se re-
lacionan en la novela el dolor familiar, el recuerdo de José y la desaparición ahora de Justino
con los sucesos políticos que narra Ma. Romelia (el mítin de San Salvador como protesta por
el alza de los insumos agrícolas) o Adolfina (la toma de la Catedral de San Salvador). La to-
ma de conciencia lleva a la movilización social y, por ello, los campesinos son perseguidos.
Así, para voces narradoras como Ma. Pía o Adolfina, la lucha contra la explotación social es
un compromiso moral del pueblo salvadoreño; oigamos a Adolfina:

Mi mamá dice que soy rebelde; pero mi papá siempre me ha dicho que a eso no se le debe llamar rebeldía
sino conciencia […]. He ido comprendiendo la vida, el origen de nuestras pobrezas […] (108-9).

Lo mismo piensa Ma. Romelia cuando se dirige a su mamá también: “Si no se trata
de pedir por pedir, sino de reclamar nuestro derecho” (41). Conciencia de sus derechos y es-
peranza de un futuro mejor, he aquí los dos pilares sobre los cuales se construye la autorre-
presentación del campesinado en Un día en la vida. La reescritura de la historia oficial pa-
sa por una toma de conciencia de la explotación y de la exclusión en un texto en que la si-
tuación del oprimido se interpreta desde un proceso de persecución que hace pensar en las
primeras comunidades cristianas: su dolor se historiza y testimonia la perspectiva de la uto-
pía realizable.

Con Lituma de los Andes, Mario Vargas Llosa ganó, en 1993, el respetadísimo Premio
Planeta. Aunque no descolla ni por su construcción ni por el juego del lenguaje, elementos que
hicieron de Vargas Llosa uno de los abanderados de la metaficcionalidad y de la complejidad
enunciativa, Lituma de los Andes sí entronca con la producción vargallosiana gracias a esa crí-
tica de la historia y de la realidad latinoamericanas. Ofrece una interpretación del Perú con-
temporáneo que, por su desarrollo y por sus repercusiones simbólicas, es la extensión de La
guerra del fin del mundo (1981) y de Historia de Mayta (1984). Las dos novelas menciona-
das tienen como eje la idea de un milenarismo escatológico en el que, de la destrucción y del
caos, vendrá la purificación que traerá el Reino de Justicia y de Libertad ansiado por todos. Se
trata de la expresión de una de las formas más auténticas del imaginario colectivo, en el que
religión y política se imbrican para radiografiar las crisis sociales. La guerra del fin del mun-
do, novela que desarrolla el punto de vista de un milenarismo religioso en los sertones brasi-
leños, en el que la guerra de liberación y la fundación de la Canudos celestial son vistas para
denunciar los fanatismos (Zorrozúa 1999: 112). En ella encontramos la figura de Antonio
Consejero, quien se rebela contra el poder establecido pregonando una nueva sociedad que re-
cupere los valores perdidos. La historia de Mayta se centra en la figura de un hombre que pro-
yecta y prepara una revolución, ya que está obsesionado con la idea de acabar con la injusti-
cia social por medio de un cambio radical; Mayta, el protagonista, es un hombre mestizo con
nombre indígena y representa a un amplio sector del pueblo peruano insatisfecho con su des-
tino y con la falta de posibilidades de desarrollo

Por lo tanto, lo que tienen en común estas dos novelas es el desarrollo del principio es-
catológico, cuya realización textual toma la forma de un mundo en crisis y a punto de destruir-
se a causa de una revolución, léase, como una transformación que acarrea la destrucción y la
crisis. En este sentido, Lituma de los Andes es sólo la continuación de este ciclo milenarista, en
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el que la retórica de la violencia y el proceso de victimización desencadenan la búsqueda de
víctimas expiatorias. Efectivamente, la novela comienza en su contigüidad con dos sucesos que
deben asociarse entre sí. Suceden inexplicablemente tres desapariciones sin dejar rastro y el ca-
bo Lituma debe aclararlas en tanto representante de la ley. El cabo Lituma y su subalterno, el
guardia Tomás Carreño, temen que hayan sido asesinados respectivamente: el mudito, Pedro
Tinoco, quien se ocupaba de las labores domésticas en la comisaría; Casimiro Huarcaya, el al-
bino; y un capataz de cuadrilla, Medardo Llantac, quien trabajaba en la construcción de la ca-
rretera hacia Huancayo, una ciudad en la sierra andina. Al principio, desconcertado por la tri-
ple desaparición, Lituma piensa en dos opciones: o es la guerrilla del Sendero Luminoso quien
los ha ajusticiado pensando para sus adentros que “‘Ya los tenemos encima a los terrucos’ […]
‘Cualquier noche vendrán’” (12), o en su desesperación por el mutismo y la poca colaboración
de los habitantes de Naccos, incluido los peones del campamento y los indios comuneros, lan-
za la siguiente pregunta: “¿Se los habían tragado los cerros, entonces?” (12). 

El otro incidente es la desaparición de dos turistas franceses, Albert y Michèle, quie-
nes han decido hacer el viaje a Cusco por bus y en el camino guerrilleros del Sendero Lumi-
noso los interceptan para hacer una toma de prisioneros; los turistas intentan pasar desaperci-
bidos, pero los guerrilleros los capturan y presencian cómo al único viajero no extranjero,
compañero de infortunio, lo lapidan en forma sangrienta (25). Más tarde por medio del cabo
Lituma sabemos que los dos turistas franceses han muerto de la misma forma (45). La nove-
la comienza, entonces, con una pesquisa policial en la que el cabo Lituma pone todo su es-
fuerzo para esclarecer los tres asesinatos no resueltos, el asesinato de los turistas franceses úni-
camente es una pieza en este engranaje de violencia y de retórica persecutoria en el afloran los
antagonismos de la realidad peruana actual. Al principio de la novela, para explicar la desapa-
rición de las tres personas, Lituma responsabiliza a los “terrucos”, el Sendero Luminoso, o a
las fuerzas de naturaleza, el haberse cobrado estas vidas; tenía toda la razón. Veamos.

El levantamiento del movimiento Sendero Luminoso, comandados por Abigaíl Guz-
mán, hace temblar a la sociedad peruana de los años 80 y permite ver las contradicciones es-
tructurales de un país oligárquico, en donde la marginalidad y los desbalances entre la sierra
y la costa son visibles, y las relaciones sociales son rígidamente clasistas, herencia de la épo-
ca colonial. El Sendero Luminoso pregona un cambio revolucionario contra las fuerzas hege-
mónicas que gobiernan la situación de injusticia y de explotación de los indígenas y contra to-
dos aquellos que de alguna manera apoyan el sistema. Muy pronto, sus ideas degeneran y pier-
den de vista al verdadero enemigo, asesinando a indígenas inocentes y sembrando el caos y la
destrucción en la sierra andina. De ahí la intolerancia y la persecución en contra de todo aque-
llo que podría aparecer como obstáculo o rival de sus pretensiones de llegar a la Revolución
ansiada. En este contexto de crisis se desarrolla la novela para marcar la desilusión de Vargas
Llosa ante los movimientos guerrilleros.

Ante un mundo que se erosiona y se destruye, M. Valotta (1988) ha analizado en su her-
moso libro El fin del mundo en la mitología indígena americana cómo la llegada del español
exacerbó los principios escatológicos que contenían las mitologías indígenas, haciendo que in-
terpretaran la conmoción social que provocó la Conquista como una catástrofe apocalíptica2,
por lo cual se acrecentó la resistencia cultural a abrazar la nueva religión católica. En el caso del
mundo indígena, la oposición al conquistador se vio catalizada en un mesianismo, como acota
Valotta: “el mundo andino produjo manifestaciones tempranas de conservadurismo cultural,
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cuajado en diversos movimientos de masas de carácter mesiánico […] y cuando la conquista se
tornó un hecho irreversible, el impulso mesiánico se desplazó hacia el mito” (41). Por ejemplo,
el cronista F. Guamán Poma de Ayala en su Nueva crónica y buen gobierno explica la Conquis-
ta española como un cataclismo cósmico al que debería seguir la regeneración del universo y el
advenimiento del “buen gobierno” basado en el regreso al pasado andino. Situado en este mile-
narismo religioso que ansía la regeneración espiritual y de la vida humana, debemos analizar los
crímenes que se cometen en la novela, porque a todas luces tienen todas las características de
ser un sacrificio en pos de la regeneración, es decir, de ser víctimas expiatorias para que de la
situación conflictiva surja de nuevo el orden.

La clave se encuentra también al principio de novela, cuando después de mostrar su
impotencia para resolver los crímenes, ante el cielo de tormenta que acecha la sierra, la ins-
tancia narrativa, focalizando el pensamiento de Lituma, aclara que esos truenos son la expre-
sión de las divinidades de la montaña “con unos ronquidos entrecortados que subían desde
esas entrañas de la tierra que estos serruchos creían pobladas de toros, serpientes, cóndores y
espíritus” (13) y registra en discurso directo la conversación entre Lituma y Tomás:

¿De veras los indios creen eso? Claro, mi cabo, si hasta les rezan y les ponen ofrendas. ¿No ha visto los pla-
titos de comida en las abras de la Cordillera? (13).

Esta explicación mágica de los fenómenos atmosféricos está ligada a la creencia de
que los espíritus ancestrales habitan las cumbres de las montañas; pero lo que más nos intere-
sa aquí es la yuxtaposición en este pensamiento religioso, entre el caos y a la insurrección de
los guerrilleros del Sendero Luminoso. El grupo guerrillero hace de las suyas en la sierra y se
presentan constantes accidentes que sabotean la construcción de la carretera hacia Huancayo.
Veamos lo que dice la bruja doña Adriana:

–Todos estos cerros están llenos de enemigos– dijo suavemente. Viven ahí dentro. Se la pasan urdiendo sus
maldades día y noche. Hacen daños y más daños. Ésa es la razón de tantos accidentes. Los derrumbes en
los socavones. Los camiones a los que se les vaciaron los frenos o les faltó pista en las curvas, Las cajas de
dinamita que estallan llevándose piernas y cabezas (44).

La destrucción y el sabotaje causado a la compañía que trae la modernidad, la carre-
tera, es interpretada como expresión de una maldad encarnada en los espíritus. Claro está, Li-
tuma no se deja convencer por esta explicación; él sabe que los verdaderos causantes de los
accidentes son los guerrilleros y en son de burla le dice a doña Adriana: “–Si todo lo malo es
cosa del diablo, no hay casualidades en el mundo […]. ¿A esos dos francesitos que iban a An-
dahuaylas los mató a pedradas Satanás, señora? Porque esos enemigos son los diablos, ¿no?”
(45). Sin embargo, en el pensamiento mítico, son los espíritus de las montañas quienes se ma-
nifiestan haciendo saber su enojo. Prueba de ello son los huaycos, esos aludes gigantescos pro-
ducidos por los desprendimientos de nieve, rocas y barros que bajan desde lo alto como "trom-
bas de muerte” (45). 

Las consecuencias de este milenarismo escatológico no se hacen esperar porque un
huayco destruye los avances de la construcción de la carretera y sepulta maquinaria y hom-
bres, produciendo la catástrofe esperada, la cual termina con el cierre de la cantera de trabajo
y con los últimos alientos de vida de Naccos, pueblo minero en decadencia. Las fuerzas de las
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montañas se han manifestado para destruir aquello que representa el paso del hombre blanco
ante una sierra indómita que no se deja vencer. En este contexto, el huayco y el posterior cie-
rre de la compañía vienen a ser elementos de una retórica escatológica que, dentro de la no-
vela, culmina con el descubrimiento de la verdad acerca de la desaparición de los tres hom-
bres. La última noche que pasa en Naccos, Lituma le arranca con bastante esfuerzo una con-
fesión a uno de los habitantes del pueblo:

–¿Los sacrificaron a los apus, no es cierto?–¿A los apus? –preguntó el hombre, moviéndose. […]– Los es-
píritus de las montañas –le aclaró Lituma–. Los amarus, los mukis, los dioses, los diablos, como se llamen.
Esos que están metidos dentro de los cerros y provocan las desgracias. ¿Los sacrificaron para que no caye-
ra el huayco? ¿Para que no vinieran los terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? […] (308-9).

Lituma relaciona la guerra sucia de Sendero Luminoso y el miedo inminente de la
destrucción causada por el alud con la necesidad de encontrar culpables a la crisis (aplacar la
ira de los dioses de las montañas). Pero lo más revelador son las palabras finales de la perso-
na a quien Lituma interroga; recordemos que los cadáveres de las víctimas nunca habían apa-
recido y la declaración del paisano evidencia una culpa colectiva reprimida. Es una verdade-
ra confesión del crimen cometido:

–Matar sería lo de menos– rugió el hombre tendido […]. Matar es lo de menos. ¿No se ha vuelto una coju-
dez, como mear o hacer la caca? No es eso lo que tiene jodida a la gente. No sólo a mí, también a muchos
de los que ya se fueron. Sino lo otro.–¿Lo otro? 
–Lituma sintió frio.–El gusto en la boca– susurró el barrenero y se le rajó la voz–. 
No se va, por más que uno se enjuague. Ahorita lo estoy sintiendo. Aquí en mi lengua, en mis dientes. Tam-
bién en mi garganta. Hasta en la barriga lo siento. Como si acabara de estar masticando (310-1).

El sacrificio de las víctimas llega su ejecución perfecta. Los cuerpos ajusticiados e in-
molados para neutralizar la destrucción (léase ira de las fuerzas divinas) conduce a los habitan-
tes de Naccos a la comunión perfecta, ingestión de los cuerpos, en un ritual que recuerda la
muerte y la vida dentro de un ciclo de regeneración. Pero lo más interesante es el asco y el sen-
timiento de culpabilidad que acarrean las palabras del barrenero, haciendo que el acto de ma-
tar esté al mismo nivel de los otros principios de vida material, en el que los humanos nos acer-
camos a los animales, según Bajtín. La realidad peruana se deja contaminar de un pensamien-
to escatológico que hace de la crisis de la sociedad peruana un espacio en el que la única alter-
nativa posible sea buscar víctimas que neutralicen el “fin del mundo” y la crisis colectiva. La
posición de Vargas Llosa ante las consecuencias de la guerra civil propiciada por las partes en
conflicto es clara; no hay vencedores, todos pierden y se deshumanizan. Por ello, la guerrilla
maoísta del Sendero Luminoso aparece como víctimario que no sabe dónde está su enemigo.

Lituma de los Andes desarrolla el esquema de la víctima expiatoria, que para René Gi-
rard (1978) es la substitución ficticia de todos los antagonismos de la sociedad, en la figura de
un solo individuo que resume en él la hostilidad y la rivalidad que genera toda crisis social.
René Girard explica que el mecanismo fundador de las sociedades es la violencia por el po-
der, lo que él conceptualiza como la rivalidad de dos grupos por un mismo objeto, que ambos
codician y quieren apropiarse. Esta rivalidad genera una crisis o una lucha encarnizada y ge-
nera una fascinación por los rivales, en lo que Girard denomina la mímesis del antagonista.
Claramente, la novela enfoca esta crisis en la figura de los antagonistas, enemigos o rivales,
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que deben eliminarse a como haya lugar, en esa política de sabotaje y de destrucción que el
Sendero Luminoso llevó a cabo en el Perú de los años 80. Pero, sobre todo, esta crisis se en-
foca en la figura de víctimas expiatorias que puedan detener esa destrucción y aplacar a las di-
vinidades dentro de lo que se considera, en el imaginario mítico indígena andino, como el pe-
riodo de espera (de transición) hacia la venida de un nuevo orden. Esa espiral de violencia no
se puede detener, cuando los movimientos guerrilleros atentan contra aquellos que desean y
dicen defender3. El cronotopo del apocalipsis4 con su idea del fin del mundo surge para rese-
mantizar tanto las consecuencias de los desastres como la desilusión ante las luchas del Sen-
dero Luminoso. De ahí que los movimientos guerrilleros en Lituma en los Andes sean vistos
como un elemento más dentro del proceso de crisis (léase descomposición social y degrada-
ción) que ha caído sobre la sociedad peruana; es más, agudiza las contradicciones entre un sis-
tema social injusto, por añadidura endémico, y la necesidades de un cambio posible.

Notas

1. Una versión anterior se presentó como conferencia en IX Coloquio Anual “Cinco de mayo”, celebrado
en mayo del 2001, California State University, Stanislaus.

2. El artículo de Zorrozúa me ha conducido a leer el estudio de Valotta, en donde hay que destacar que los
mitos cosmológicos tienen en su germen procesos escatológicos de destrucción y de caos.

3. Véase en ese sentido el documentado libro que edita Daniel Castro, citado en la bibliografía.

4. Para un desarrollo del cronotopo apocalíptico remito a la presentación al alimón, citada también en la
bibliografía,  que hicimos María Amoretti y un servidor sobre la novela de la escritora nicaragüense, El
sueño del ángel (Managua 2001).
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