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RESUMEN

La literatura latinoamericana grafica la repercusién de los grupos guerrilleros mediante un milenarismo
que anuncia el caos y la destruccion y proyecta un mundo nuevo. El pensamiento milenarista con su 6p-
tica escatoldgica ofrece una interpretacion de los movimientos revolucionarios en tres momentos o eta-
pas: 1) la organizacion de la guerrilla, cuya finalidad es el cuestionamiento de la realidad por parte de
quienes se unen a aquella; 2) la movilizacién de la sociedad civil, con la reivindicacion de los derechos
por parte de los grupos sociales oprimidos, 3) el desencanto por la guerrilla, que conduce a la desilu-
sién e incomprension de los movimientos guerrilleros.

ABSTRACT

Latin American Literature ilustrates the repercussion of the guerrilla groups by means of a millena-
ria doctrine that announces caos and destruction and that projects a new world. The millenarian
thougth, with its eschatologic view, proposes an interpretation of the revolutionary movement in three
periods or stages: 1) The organizations of the guerrilla, whose finality is the questioning of reality by
those who join it. 2) The movilization of the civil society, with the replevin of the rights by the
oppressed social groups. 3) The disenchantment for the guerrilla which drives to the disillutionment
and misunderstanding of the guerrilla movements.

Partiendo de la idea de que la literatura latinoamericana, con frecuencia, se ha antici-
pado al pensamiento teoldgico, el filésofo Horacio Cerruti (1983: 113) analiza cdmo la litera-
tura latinoamericana denunciaba situaciones de injusticia y de irrespeto de los derechos fun-
damentales del hombre, en el marco de un programa politico de concientizacién y de reivin-
dicacion de sectores populares. El enfoque cristiano de la salvaciéon del hombre y su idea del
advenimiento del Reino de Justicia impregnan los imaginarios politicos de los afos 60 y 70 y
conducen a una politizacién de algunos sectores de la Iglesia Catélica; su postura critica y su
compromiso directo con los pobres desemboca en la Teologia de la Liberacién. La dimension
escatoldgica del cambio aqui y ahora hace que la palabra redentora del cristianismo revolucio-
nario se centre en la concrecion de un ideal politico. La realidad conflictiva de este mundo en
que se vive requiere de un toma de posicién y de una accidén combativa, tal y como lo enun-
cia en los anos 70 uno de los grandes tedlogos de la Liberacion:

La realidad escatoldgica, en cuanto promesa, sélo puede ser referente si la descubro en la conflictividad de lo
contingente, en la lucha social y politica, no a partir de cualquier otro punto de vista que sea no-escatologico.
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Sélo cuando parto desde aqui, puede nacer la esperanza de alcanzar lo “ya realizado” en Cristo. Si no parto
desde aqui, la esperanza se convierte en una “‘espera”, inoperante y alienante, de que llegue algtin dia aquello
“ya realizado” (Richard 1975: 26).

La esperanza cristiana exige una actitud activa y beligerante contra la opresion y la in-
justicia, pues el cambio de vida, al cual se compromete el creyente, comienza por asentarse en
la tierra, ahi en donde la liberacién que nos propone la palabra de Dios coincide y responde a
necesidades de una situacion concreta cuando la fe se historiza (Casalis 1978). De esta mane-
ra, el proyecto cristiano de liberaciéon del hombre y el de la revolucién socialista se retroali-
mentan en el espacio de América Latina.

La denuncia de las estructuras politicas que originan las desigualdades politicas se re-
laciona con la emergencia de la literatura del testimonio que da cuenta de la historia de aque-
llos grupos que asumen y promueven un cambio concreto en esas estructuras. Por eso, revolu-
cidn socialista y liberacion cristiana aspiran a una nueva ética que, abandonando un humanis-
mo abstracto o una fe complaciente, historiza los conflictos humanos en términos de una lucha
de clases y transforma las relaciones carenciales y asimétricas en bisqueda consciente de la li-
beracién del hombre. La literatura latinoamericana mapea este conflicto mediante un milena-
rismo que anuncia el caos y la destruccion y pregona la esperanza en el cambio inmediato.

El milenarismo (necesidad de cambio, destruccién de las viejas estructuras) con su 6p-
tica escatoldgica nos ofrece una interpretacion de los alcances de los movimientos revolucio-
narios en nuestro continente en tres momentos o etapas: 1) la organizacion de la guerrilla, cu-
ya finalidad es el cuestionamiento de la realidad por parte de quienes se unen a aquella; 2) la
movilizacién de la sociedad civil, con la reivindicacion de los derechos por parte de los gru-
pos sociales oprimidos, 3) el desencanto por la guerrilla, que conduce a la desilusién e incom-
prension de los movimientos guerrilleros. Veamos ahora en concreto.

En El cumpleariios de Juan Angel (1a. edicién de 1971), Mario Benedetti escribe una
novela en verso, cuyos cambios discursivos se hacen muy apropiados para las transformacio-
nes anunciadas por Juan Angel con su autobiograffa inconclusa. La estructuracién del relato
pone su énfasis en la conversion ideoldgica y el rechazo del modelo burgués por parte de Os-
valdo Puente. La crisis identitaria del protagonista manifiesta su insatisfaccién contra la escle-
rosis social y las relaciones familiares inauténticas. Quien nace como Osvaldo Puente adopta,
ya en la madurez de sus 33 afios (77), otro nombre, con el fin de simbolizar su conversiéon po-
litica, dejando todo, patrimonio y familia para enrolarse en la guerrilla urbana: su nueva iden-
tidad, Juan Angel, concreta con su simbolismo el cambio operado en el protagonista. Osval-
do se convertird en puente, en umbral, en lazo entre una realidad que desea superar y un “es-
piritu nuevo”: “Su apellido, Puente, simboliza el que Osvaldo debe cruzar para convertirse en
Juan Angel: mensajero del espiritu nuevo y testigo de un nuevo compromiso politico” (Pérez
1976: 176). Se trata, entonces, de establecer una mediacién entre el mundo capitalista y la ins-
tauracién de la utopia socialista, gracias a la toma de conciencia:

yo juan dngel compatriota de treinta y cuatro temporadas no puedo distraerme
no tengo derecho

noche y dfa quiero poner atencién

clausurar mi burgués con doble llave

y vichar por el ojo de la cerradura
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para ver como era como fui
verificar cémo mi burgués osvaldo puente
clausura a su vez bajo doble llave su pretérito imperfecto (93-4)

Hay en el protagonista una lucha interior fuerte: el conflicto de acabar con su vida pa-
sada y aceptar la nueva identidad no terminan con sus inquietudes personales; a ello corres-
ponde la decisién que ha tomado de unirse a la guerrilla y acabar de una vez por todas con su
antigua identidad. De manera que el nombre Juan Angel denota la conversién del ungido por
Dios (Juan viene del hebreo Yeho-nam “regalo de Dios™) y del que viene a ser testigo, es de-
cir, profeta que viene a anunciar la buena nueva de salvacién. La transformacién de pequefio
burgués en guerrillero en esta novela de Mario Benedetti es visto como un camino de apren-
dizaje que llevara al protagonista hacia la verdad y el conocimiento. Por eso, El cumplearios
de Juan Angel puede ser interpretado como el testimonio, el evangelio del que ha sido tocado
en la gracia hasta dar su misma vida por sus creencias; el ideal revolucionario se actualiza por
la fe en el cambio posible:

la revolucion no es jamds sucidio

la revolucidn ni siquiera es la muerte

la revolucién es a la vida mds que ninguna otra cosa
aunque pueda morir en ella

aunque se muera efectivamente

es la vida conjuro

la vida exorcismo

la vida sacrilega que profana la muerte (92)

Por lo tanto, en Juan Angel se da el cumplimiento de la revelacién de un nuevo orden
que estd proximo, el milenarismo anuncia aqui una “ciudad del sol” como una utopia del reino
que desean instaurar los guerrilleros en la tierra. A la luz de lo anterior, Juan Angel es testigo
en una doble coordenada: en su biografia personal, gracias a la conversion y a la busqueda de
una vida auténtica; en su dimensién colectiva, porque su experiencia individual retrata la de
otros muchos que han decidido también seguir los mismos pasos que €l; no es casual que el nu-
mero de sus compafieros sea con él doce y que, una vez que los descubra la policia, deban huir
por un tinel, simbolo de la vida de persecucién y de clandestinidad que deberdn asumir al fi-
nal de la novela. El cumpleafios de Juan Angel es un nuevo evangelio que intenta mostrar la
posibilidad del cambio, la alternativa al modelo burgués mediante la conciencia revolucionaria.
Impregnado de este cambio, el texto destaca la toma de conciencia y el compromiso del gue-
rrillero como si fuera una lucha contra el mal, aludiendo al verso final del “Padre Nuestro™:

lo importante es que adviertas que el mundo es jodido pero irremediablemente injusto
lo importante es no rezar libranos de todo mal
nadie se libra

L]

la dnica forma es asumir el mal (33)

La perspectiva del texto se acerca a la Teologia de la Liberacion, la lucha por la libe-
racion del hombre comienza en la tierra y apela, por ello, a la conciencia critica y a la respues-
ta inmediata: la accidn y la lucha contra esa realidad que oprime y destruye al hombre. De ahi
que el creyente revolucionario aceptara gustoso el sacrificio de la muerte si viniera el caso de
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dar la vida por los demas. La renuncia y el sacrificio de la muerte resuenan, en las palabras di-
chas con determinacién, como la confirmacién de la vida misma, solidaria y fructificante del
que se ofrece como victima por sus compaiieros de lucha y por la causa de la Revolucion; por
ello Juan Angel recuerda el testimonio ejemplarizante del guerrillero del vietcong:

y el vietnamita salvajamente torturado que aguanta sin hablar y muere sin hablar
no sélo estd salvando a sus camaradas también nos salva a nosotros
y siempre habra que recordar que ha muerto sin habernos delatado (88)

Con ello historiza la lucha armada de los movimientos guerrilleros y apela, mas que
a la solidaridad de grupo, a la continuidad de la misién histdrica que él mismo asume para si.
Asi, la apologia que se hace del sacrificio revolucionario adquiere un sentido evangélico, ha-
ciéndose eco de San Juan 12.25, la muerte y el sacrificio del guerrillero purifica y redime: “El
que ama su vida la destruye, y el que desprecia su vida en este mundo la conserva para la vi-
da eterna” (La Biblia Latinoamericana 1979: 209). El creyente revolucionario confirma y
exulta esta gran verdad que da nuevo sentido a su existencia; por ello proclama cémo su pro-
yecto de cambio se estd llevando a cabo desde ahora:

Bienaventurados los ex pobres de espiritu que lleguen a disfrutar esa ecudnime razén pero bienaventurados
también nosotros que estamos construyendo unos la hectdrea y otros el milimetro cuadrado de esa biena-
venturanza (68)

Esa esperanza escatoldgica de la construccion de la utopia socialista tiene que ver con
la liberacién del hombre de su miseria y de aquello que lo oprime; por eso, El cumpleaiios de
Juan Angel se propone como ideario del guerrillero que cree con certeza que se acabard la in-
justicia y la esclavitud. Por lo tanto, la novela de aprendizaje da cuenta de la conversién del
protagonista y se revela como un testimonio de la redencion posible para el hombre, siempre
y cuando quiera ser auténtico consigo mismo. De ahi que la invitacién constante en la novela
sea la de actualizar esta mision personal e histdrica, pues su dedicatoria adquiere implicacio-
nes politicas, al dirigirse al guerrillero Raul Sendic, ‘el lider tupamaro en quien encarné el mo-
vimiento con mayor fuerza, y a quien Benedetti conocia desde joven” (Ruffinelli 1992: 42). El
elogio particularizante da cuenta de la efectividad sociopolitica que desea motivar Benedetti,
pues la conversion de Osvaldo Puente y su adopcidn del ideal revolucionario se reduplica en
casos concretos, de manera que la buena nueva ha caido en tantos Juan-Angeles o Ratiles Sen-
dics que muestran su determinacion y su fe en la causa revolucionaria.

En el caso de Un dia en la vida (publicada en 1977), Manlio Argueta denuncia los atro-
pellos y la injusticia social de los sectores marginados de El Salvador, en un momento en que
también se le pedia al escritor un compromiso abierto y franco contra los regimenes militares
y dictatoriales. Su novela rescata del olvido la voz de los sujetos subalternos y se ofrece como
memoria histérica de un conflicto de clase, en el que las movilizaciones populares se nutren de
esa coalicién entre grupos guerrilleros y organizaciones campesinas (Beoth y Walker: 95).
Constituido por fragmentos de mondlogos interiores o de discurso autobiografico, Un dia en
la vida es de una técnica sencilla y el relato se da de forma transparente para lograr una carga
de efectividad y de identificacion con el mundo cotidiano de los campesinos salvadorefios y
con el rescate del espacio familiar en un mundo convulso cuyo escenario es la cruenta guerra



CHEN: Tres momentos de los movimientos revolucionarios vistos en la literatura latinoamericana... 55

civil salvadorefia. Se trat6 de la respuesta que dio el régimen a la movilizacién popular; su
concretizacion fue la represion, materializada en torturas, arrestos y fusilamientos (95).

La novela es crénica cotidiana de un “dia” paradigmético en “la vida” de una familia
campesina y de sus vecinos; pero su efectividad politica hace desbordar lo eminentemente pri-
vado para convertirse en historia de “la vida” de El Salvador; veamos lo que dice Manlio Ar-
gueta en una entrevista:

El problema de El Salvador es un problema latinoamericano, atin con sus més profundas contradicciones,
el suefio del pueblo salvadoreiio es el suefio de los latinoamericanos (Blanco 1983: 4).

Al contextualizar el alcance de su novela, Argueta transforma la denuncia de los mal-
tratos y las injusticias hacia el campesinado en un testimonio colectivo. Para ello se vale de
un relato caleidoscépico, que conjuga las voces de cuatro mujeres, Lupe, Ma. Romelia, Ma.
Pia y Adolfina, miembros de una familia, dentro de una sucesién temporal. Con una plurali-
dad de narradores que se acercan inmediatamente al lector con sus vivencias y recuerdos, Un
dia en la vida se sitia en el terreno de la memoria, haciendo que la conciencia biogréfica de
cada personaje construya una historia no oficial, imagen y autorrepresentacién de su devenir.
Los grupos no favorecidos no han hecho nunca la Historia; su consecuencia, impide el acce-
so y la representacion de los grupos subalternos (Gonzalez 1986: 26) y ha creado silencios. Es
aqui en donde la crénica del campesinado hecha por Manlio Argueta cobra su sentido, porque
en la novela se dejan oir las voces de “La autoridad” y de un “Ellos” que critican duramente
la actividad politica de los campesinos tilddndolos de comunistas ayudados por el sector de la
Iglesia Catdlica comprometida con los pobres. Un dia en la vida nos propone la concientiza-
cidn histérica que desnuda el poder de un régimen militar (Narvdez 1994: 30), para el cual la
lucha en contra de los grupos guerrilleros y de los campesinos que se rebelan se considera una
guerra santa o cruzada religioso-militar. Asi, reconstruir la voz silenciada empieza por la to-
ma de conciencia y esto se produce al inicio de la novela:

Casi todos somos pobres pero no lo tomamos como una desgracia. Ni lo admitimos como algo meritorio.
Nunca nos ha importado porque desde hace muchos afios, cientos de afios, la vida ha pasado igual, sin ma-
yores cambios, todos nos conocemos y nos tratamos de igual a igual, lo mismo vale el que tiene carreta co-
mo el que sélo tiene su machete para trabajar (21).

Las palabras de Lupe, la abuela, son fundamentales: sefialan como el sometimiento de
los campesinos ha sido absoluto al punto de aceptarlo como propio de su condicién. Sin embar-
go, este conformismo (ver la pobreza como una mancha que los acompaia) empieza a cuestio-
narse con la novela. El campesinado toma conciencia de que el proceso de opresion, de “cientos
de afios” como dice Lupe, no tiene razén de ser y una Iglesia imbuida en la Teologia de la Libe-
racion lo desenmascara; la salvacion del hombre exige tomar conciencia de las injusticias histé-
ricas de los terratenientes, alegan con su prédica diferente. En esta liberacion del oprimido, como
dirfa Paulo Freire, la primera toma de conciencia es aquella que ata al hombre a la pobreza endé-
mica y lo obliga a exigir derechos minimos. Lupe nos relata asi su proceso de concientizacion:

Hasta que de pronto, los curas fueron cambiando. Nos fueron metiendo en movimientos cooperativistas,
para hacer el bien al otro, a compartir las ganancias. Es una gran cosa hacer el bien a los otros, vivir en paz
todos, conocerse todos, levantarse antes que el sol para ir a trabajar con los cipotes [...]. Ahora todo es en
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serio en la misa pues los padres comenzaron a abrirnos los ojos y oidos. Uno de ellos nos repetia siempre:
para ganarnos el cielo debemos luchar por hacer el paraiso en la tierra (24-5).

Estos “nuevos curas” invitan al campesinado a abandonar su posicién de conformis-
mo enajenante ante una realidad social injusta. Tenemos aqui la posicién de un sector de la
Iglesia Catdlica que se politiza y ofrece una interpretacién del mundo desde una perspectiva
clasista y propone un nuevo significado a la fe: se trata de repensar su existencia de pobres
en términos de victimas del poder politico. Con ello, Un dia en la vida retoma el proceso de
concientizacién del campesinado salvadorefio, el cual coincide, histéricamente, con la intro-
duccién de la Teologia de la Liberacion en la década de los 70 y la aparicién del movimien-
to de Frente Farabundo Marti. La cruenta guerra civil que sigue opondréd a la oligarquia y a
las fuerzas armadas contra la guerrilla; en medio quedard el campesinado. La novela se ini-
cia, en efecto, con un hecho de sangre: los asesinatos y desapariciones de los hombres de la
familia de Lupe a manos del ejército: Chepe, el marido de Lupe; Justino, su hijo; su yerno
Helio Herndndez y padre de Alfonsina. La muerte y la violencia recubren tres generaciones
de la familia de Lupe, insistiendo en que son los campesinos los que sufren los vejdmenes de
la contienda.

Por ello, la amplificacién del dolor de Lupe y de su familia se transforma en ejemplo
paradigmatico de la toma de conciencia de las injusticias y de la situacién de victimas del ré-
gimen; emerge un “nosotros” que, como sujeto colectivo, condensa el sufrimiento actual e
identifica en el presente el comienzo de la rebelion de las mentes. Las palabras de Lupe son
candentes ante el recuerdo de su esposo muerto:

Por eso los problemas no tienen solucién por la respuesta de una sola persona, sino por la respuesta de to-
dos nosotros, los humildes. Los claros. Esto es muy importante: podés ser humilde y vivir en la oscuridad.
La cosa, pues, no consiste en ser o no ser humilde. El problema estéd en la conciencia de cada uno. La con-
ciencia que tengamos. Entonces la vida se hace como el agua clara de los rios (118).

El proceso de concientizacion y el de liberacién van de la mano. Llama poderosamen-
te la atencidn la metdfora de la luz, simbolo evangélico del compromiso cristiano y del triun-
fo de la verdad sobre las fuerzas del mal. Cuando Jests proclama, en San Juan 8.12-47, que
El es la luz del mundo, estd anunciando que tinicamente la aceptacién de su mensaje puede re-
dimir al hombre y ordenar su vida: “Mediante esa luz, adquiere [el hombre] la capacidad de
ordenar su existencia [...]. También, mediante esta luz, logrard triunfar sobre todo lo oscuro
que lleva en si mismo” (La Nueva Biblia Latinoamericana 1979: 197). Por eso, la luz se aso-
cia en la novela con el proceso de concientizacion, en el sentido de que, como lo afirma la Teo-
logia de la Liberacion, el oprimido historiza su sufrimiento y encuentra, en la recapitulacion
autobiografica (Starobinski 1974: 67), que su vida adquiere nuevo sentido. Esto es lo que ocu-
rre con Lupe; el acto de recordar es para Lupe un trabajo de conciencia licida que reinterpre-
ta el pasado para asumir (forjar) su destino:

Pensamos mas de la cuenta en la esperanza. Como la luz del candil, es. No podiamos ver en la oscuridad.
Despuesito es que José comenz6 a decirme: la esperanza mantiene al tonto. Yo nunca le he creido. Entien-
do hacia dénde va, pero no le tomo al pie de la letra sus palabras. La esperanza nos alimenta. No la espe-
ranza del tonto. La esperanza de uno, cuando se estd claro. La conciencia (135-6).
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Esta conciencia recobrada se transforma en rebelion en las otras voces narrativas y ha-
cen que la historia privada de Lupe desborde hacia un plano colectivo. Magistralmente se re-
lacionan en la novela el dolor familiar, el recuerdo de José y la desaparicion ahora de Justino
con los sucesos politicos que narra Ma. Romelia (el mitin de San Salvador como protesta por
el alza de los insumos agricolas) o Adolfina (la toma de la Catedral de San Salvador). La to-
ma de conciencia lleva a la movilizacién social y, por ello, los campesinos son perseguidos.
Asi, para voces narradoras como Ma. Pia o Adolfina, la lucha contra la explotacién social es
un compromiso moral del pueblo salvadorefio; oigamos a Adolfina:

Mi mam4d dice que soy rebelde; pero mi papd siempre me ha dicho que a eso no se le debe llamar rebeldia
sino conciencia [...]. He ido comprendiendo la vida, el origen de nuestras pobrezas [...] (108-9).

Lo mismo piensa Ma. Romelia cuando se dirige a su mama también: “Si no se trata
de pedir por pedir, sino de reclamar nuestro derecho” (41). Conciencia de sus derechos y es-
peranza de un futuro mejor, he aqui los dos pilares sobre los cuales se construye la autorre-
presentacion del campesinado en Un dia en la vida. La reescritura de la historia oficial pa-
sa por una toma de conciencia de la explotacion y de la exclusién en un texto en que la si-
tuacion del oprimido se interpreta desde un proceso de persecucion que hace pensar en las
primeras comunidades cristianas: su dolor se historiza y testimonia la perspectiva de la uto-
pia realizable.

Con Lituma de los Andes, Mario Vargas Llosa gand, en 1993, el respetadisimo Premio
Planeta. Aunque no descolla ni por su construccidn ni por el juego del lenguaje, elementos que
hicieron de Vargas Llosa uno de los abanderados de la metaficcionalidad y de la complejidad
enunciativa, Lituma de los Andes si entronca con la produccién vargallosiana gracias a esa cri-
tica de la historia y de la realidad latinoamericanas. Ofrece una interpretacién del Perd con-
temporaneo que, por su desarrollo y por sus repercusiones simbdlicas, es la extension de La
guerra del fin del mundo (1981) y de Historia de Mayta (1984). Las dos novelas menciona-
das tienen como eje la idea de un milenarismo escatoldgico en el que, de la destruccién y del
caos, vendré la purificacién que traerd el Reino de Justicia y de Libertad ansiado por todos. Se
trata de la expresion de una de las formas mds auténticas del imaginario colectivo, en el que
religion y politica se imbrican para radiografiar las crisis sociales. La guerra del fin del mun-
do, novela que desarrolla el punto de vista de un milenarismo religioso en los sertones brasi-
lefos, en el que la guerra de liberacion y la fundacion de la Canudos celestial son vistas para
denunciar los fanatismos (Zorrozda 1999: 112). En ella encontramos la figura de Antonio
Consejero, quien se rebela contra el poder establecido pregonando una nueva sociedad que re-
cupere los valores perdidos. La historia de Mayta se centra en la figura de un hombre que pro-
yecta y prepara una revolucion, ya que estd obsesionado con la idea de acabar con la injusti-
cia social por medio de un cambio radical; Mayta, el protagonista, es un hombre mestizo con
nombre indigena y representa a un amplio sector del pueblo peruano insatisfecho con su des-
tino y con la falta de posibilidades de desarrollo

Por lo tanto, lo que tienen en comun estas dos novelas es el desarrollo del principio es-
catoldgico, cuya realizacion textual toma la forma de un mundo en crisis y a punto de destruir-
se a causa de una revolucidn, léase, como una transformacién que acarrea la destruccién y la
crisis. En este sentido, Lituma de los Andes es s6lo la continuacion de este ciclo milenarista, en
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el que la retérica de la violencia y el proceso de victimizacién desencadenan la bisqueda de
victimas expiatorias. Efectivamente, la novela comienza en su contigiiidad con dos sucesos que
deben asociarse entre si. Suceden inexplicablemente tres desapariciones sin dejar rastro y el ca-
bo Lituma debe aclararlas en tanto representante de la ley. El cabo Lituma y su subalterno, el
guardia Tomds Carrefio, temen que hayan sido asesinados respectivamente: el mudito, Pedro
Tinoco, quien se ocupaba de las labores domésticas en la comisarfa; Casimiro Huarcaya, el al-
bino; y un capataz de cuadrilla, Medardo Llantac, quien trabajaba en la construccién de la ca-
rretera hacia Huancayo, una ciudad en la sierra andina. Al principio, desconcertado por la tri-
ple desaparicion, Lituma piensa en dos opciones: o es la guerrilla del Sendero Luminoso quien
los ha ajusticiado pensando para sus adentros que “‘Ya los tenemos encima a los terrucos’ [...]
‘Cualquier noche vendrdn’” (12), o en su desesperacién por el mutismo y la poca colaboracién
de los habitantes de Naccos, incluido los peones del campamento y los indios comuneros, lan-
za la siguiente pregunta: ““;Se los habian tragado los cerros, entonces?” (12).

El otro incidente es la desaparicion de dos turistas franceses, Albert y Michele, quie-
nes han decido hacer el viaje a Cusco por bus y en el camino guerrilleros del Sendero Lumi-
noso los interceptan para hacer una toma de prisioneros; los turistas intentan pasar desaperci-
bidos, pero los guerrilleros los capturan y presencian cémo al Unico viajero no extranjero,
compaiiero de infortunio, lo lapidan en forma sangrienta (25). Mds tarde por medio del cabo
Lituma sabemos que los dos turistas franceses han muerto de la misma forma (45). La nove-
la comienza, entonces, con una pesquisa policial en la que el cabo Lituma pone todo su es-
fuerzo para esclarecer los tres asesinatos no resueltos, el asesinato de los turistas franceses tini-
camente es una pieza en este engranaje de violencia y de retdrica persecutoria en el afloran los
antagonismos de la realidad peruana actual. Al principio de la novela, para explicar la desapa-
ricién de las tres personas, Lituma responsabiliza a los “terrucos”, el Sendero Luminoso, o a
las fuerzas de naturaleza, el haberse cobrado estas vidas; tenia toda la razén. Veamos.

El levantamiento del movimiento Sendero Luminoso, comandados por Abigail Guz-
man, hace temblar a la sociedad peruana de los afios 80 y permite ver las contradicciones es-
tructurales de un pafs oligarquico, en donde la marginalidad y los desbalances entre la sierra
y la costa son visibles, y las relaciones sociales son rigidamente clasistas, herencia de la épo-
ca colonial. El Sendero Luminoso pregona un cambio revolucionario contra las fuerzas hege-
monicas que gobiernan la situacién de injusticia y de explotacion de los indigenas y contra to-
dos aquellos que de alguna manera apoyan el sistema. Muy pronto, sus ideas degeneran y pier-
den de vista al verdadero enemigo, asesinando a indigenas inocentes y sembrando el caos y la
destruccion en la sierra andina. De ah{ la intolerancia y la persecucion en contra de todo aque-
llo que podria aparecer como obstdculo o rival de sus pretensiones de llegar a la Revolucién
ansiada. En este contexto de crisis se desarrolla la novela para marcar la desilusién de Vargas
Llosa ante los movimientos guerrilleros.

Ante un mundo que se erosiona y se destruye, M. Valotta (1988) ha analizado en su her-
moso libro El fin del mundo en la mitologia indigena americana como la llegada del espafiol
exacerbd los principios escatoldgicos que contenian las mitologfas indigenas, haciendo que in-
terpretaran la conmocién social que provocé la Conquista como una catéstrofe apocaliptica?,
por lo cual se acrecent? la resistencia cultural a abrazar la nueva religion catdlica. En el caso del
mundo indigena, la oposicidn al conquistador se vio catalizada en un mesianismo, como acota
Valotta: “el mundo andino produjo manifestaciones tempranas de conservadurismo cultural,
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cuajado en diversos movimientos de masas de cardcter mesidnico [...] y cuando la conquista se
torné un hecho irreversible, el impulso mesidnico se desplazé hacia el mito” (41). Por ejemplo,
el cronista F. Guaman Poma de Ayala en su Nueva cronica y buen gobierno explica la Conquis-
ta espafiola como un cataclismo césmico al que deberia seguir la regeneracion del universo y el
advenimiento del “buen gobierno” basado en el regreso al pasado andino. Situado en este mile-
narismo religioso que ansia la regeneracion espiritual y de la vida humana, debemos analizar los
crimenes que se cometen en la novela, porque a todas luces tienen todas las caracteristicas de
ser un sacrificio en pos de la regeneracion, es decir, de ser victimas expiatorias para que de la
situacion conflictiva surja de nuevo el orden.

La clave se encuentra también al principio de novela, cuando después de mostrar su
impotencia para resolver los crimenes, ante el cielo de tormenta que acecha la sierra, la ins-
tancia narrativa, focalizando el pensamiento de Lituma, aclara que esos truenos son la expre-
sion de las divinidades de la montafia “con unos ronquidos entrecortados que subian desde
esas entrafias de la tierra que estos serruchos crefan pobladas de toros, serpientes, condores y
espiritus” (13) y registra en discurso directo la conversacion entre Lituma y Tomas:

(De veras los indios creen eso? Claro, mi cabo, si hasta les rezan y les ponen ofrendas. ;No ha visto los pla-
titos de comida en las abras de la Cordillera? (13).

Esta explicacion magica de los fenémenos atmosféricos esta ligada a la creencia de
que los espiritus ancestrales habitan las cumbres de las montaifias; pero lo que mds nos intere-
sa aqui es la yuxtaposicion en este pensamiento religioso, entre el caos y a la insurreccion de
los guerrilleros del Sendero Luminoso. El grupo guerrillero hace de las suyas en la sierra y se
presentan constantes accidentes que sabotean la construccion de la carretera hacia Huancayo.
Veamos lo que dice la bruja dofia Adriana:

—Todos estos cerros estdn llenos de enemigos— dijo suavemente. Viven ahi dentro. Se la pasan urdiendo sus
maldades dfa y noche. Hacen dafios y mds dafios. Esa es la razén de tantos accidentes. Los derrumbes en
los socavones. Los camiones a los que se les vaciaron los frenos o les falt6 pista en las curvas, Las cajas de
dinamita que estallan llevandose piernas y cabezas (44).

La destruccién y el sabotaje causado a la compaififa que trae la modernidad, la carre-
tera, es interpretada como expresion de una maldad encarnada en los espiritus. Claro estd, Li-
tuma no se deja convencer por esta explicacion; él sabe que los verdaderos causantes de los
accidentes son los guerrilleros y en son de burla le dice a dofia Adriana: “-Si todo lo malo es
cosa del diablo, no hay casualidades en el mundo [...]. ;A esos dos francesitos que iban a An-
dahuaylas los maté a pedradas Satands, sefiora? Porque esos enemigos son los diablos, ;jno?”
(45). Sin embargo, en el pensamiento mitico, son los espiritus de las montafias quienes se ma-
nifiestan haciendo saber su enojo. Prueba de ello son los huaycos, esos aludes gigantescos pro-
ducidos por los desprendimientos de nieve, rocas y barros que bajan desde lo alto como "trom-
bas de muerte” (45).

Las consecuencias de este milenarismo escatoldgico no se hacen esperar porque un
huayco destruye los avances de la construcciéon de la carretera y sepulta maquinaria y hom-
bres, produciendo la catdstrofe esperada, la cual termina con el cierre de la cantera de trabajo
y con los ultimos alientos de vida de Naccos, pueblo minero en decadencia. Las fuerzas de las



60 REVISTA DE FILOLOGIA Y LINGUISTICA

montafias se han manifestado para destruir aquello que representa el paso del hombre blanco
ante una sierra indémita que no se deja vencer. En este contexto, el huayco y el posterior cie-
rre de la compafiia vienen a ser elementos de una retdrica escatolégica que, dentro de la no-
vela, culmina con el descubrimiento de la verdad acerca de la desaparicién de los tres hom-
bres. La ultima noche que pasa en Naccos, Lituma le arranca con bastante esfuerzo una con-
fesion a uno de los habitantes del pueblo:

—¢Los sacrificaron a los apus, no es cierto?—; A los apus? —pregunt6 el hombre, moviéndose. [...]- Los es-
piritus de las montafias —le aclaré Lituma—. Los amarus, los mukis, los dioses, los diablos, como se llamen.
Esos que estdn metidos dentro de los cerros y provocan las desgracias. ;Los sacrificaron para que no caye-
ra el huayco? ;Para que no vinieran los terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? [...] (308-9).

Lituma relaciona la guerra sucia de Sendero Luminoso y el miedo inminente de la
destruccién causada por el alud con la necesidad de encontrar culpables a la crisis (aplacar la
ira de los dioses de las montaifias). Pero lo més revelador son las palabras finales de la perso-
na a quien Lituma interroga; recordemos que los caddveres de las victimas nunca habian apa-
recido y la declaracién del paisano evidencia una culpa colectiva reprimida. Es una verdade-
ra confesion del crimen cometido:

—Matar seria lo de menos— rugié el hombre tendido [...]. Matar es lo de menos. ;No se ha vuelto una coju-
dez, como mear o hacer la caca? No es eso lo que tiene jodida a la gente. No sélo a mi, también a muchos
de los que ya se fueron. Sino lo otro.—;Lo otro?

—Lituma sinti6 frio.—El gusto en la boca— susurré el barrenero y se le rajo la voz—.

No se va, por mds que uno se enjuague. Ahorita lo estoy sintiendo. Aqui en mi lengua, en mis dientes. Tam-
bién en mi garganta. Hasta en la barriga lo siento. Como si acabara de estar masticando (310-1).

El sacrificio de las victimas llega su ejecucion perfecta. Los cuerpos ajusticiados e in-
molados para neutralizar la destruccion (I1éase ira de las fuerzas divinas) conduce a los habitan-
tes de Naccos a la comunién perfecta, ingestién de los cuerpos, en un ritual que recuerda la
muerte y la vida dentro de un ciclo de regeneracion. Pero lo mds interesante es el asco y el sen-
timiento de culpabilidad que acarrean las palabras del barrenero, haciendo que el acto de ma-
tar esté al mismo nivel de los otros principios de vida material, en el que los humanos nos acer-
camos a los animales, segtin Bajtin. La realidad peruana se deja contaminar de un pensamien-
to escatoldgico que hace de la crisis de la sociedad peruana un espacio en el que la tnica alter-
nativa posible sea buscar victimas que neutralicen el “fin del mundo” y la crisis colectiva. La
posicién de Vargas Llosa ante las consecuencias de la guerra civil propiciada por las partes en
conflicto es clara; no hay vencedores, todos pierden y se deshumanizan. Por ello, la guerrilla
maoista del Sendero Luminoso aparece como victimario que no sabe donde estd su enemigo.

Lituma de los Andes desarrolla el esquema de la victima expiatoria, que para René Gi-
rard (1978) es la substitucidn ficticia de todos los antagonismos de la sociedad, en la figura de
un solo individuo que resume en él la hostilidad y la rivalidad que genera toda crisis social.
René Girard explica que el mecanismo fundador de las sociedades es la violencia por el po-
der, lo que él conceptualiza como la rivalidad de dos grupos por un mismo objeto, que ambos
codician y quieren apropiarse. Esta rivalidad genera una crisis o una lucha encarnizada y ge-
nera una fascinacioén por los rivales, en lo que Girard denomina la mimesis del antagonista.
Claramente, la novela enfoca esta crisis en la figura de los antagonistas, enemigos o rivales,



CHEN: Tres momentos de los movimientos revolucionarios vistos en la literatura latinoamericana... 61

que deben eliminarse a como haya lugar, en esa politica de sabotaje y de destruccién que el
Sendero Luminoso llevé a cabo en el Pert de los afios 80. Pero, sobre todo, esta crisis se en-
foca en la figura de victimas expiatorias que puedan detener esa destruccidn y aplacar a las di-
vinidades dentro de lo que se considera, en el imaginario mitico indigena andino, como el pe-
riodo de espera (de transicion) hacia la venida de un nuevo orden. Esa espiral de violencia no
se puede detener, cuando los movimientos guerrilleros atentan contra aquellos que desean y
dicen defender3. El cronotopo del apocalipsis* con su idea del fin del mundo surge para rese-
mantizar tanto las consecuencias de los desastres como la desilusion ante las luchas del Sen-
dero Luminoso. De ahi que los movimientos guerrilleros en Lituma en los Andes sean vistos
como un elemento mds dentro del proceso de crisis (Iéase descomposicion social y degrada-
cién) que ha caido sobre la sociedad peruana; es mds, agudiza las contradicciones entre un sis-
tema social injusto, por afiadidura endémico, y la necesidades de un cambio posible.

Notas

1. Una version anterior se presentd como conferencia en IX Coloquio Anual “Cinco de mayo”, celebrado
en mayo del 2001, California State University, Stanislaus.

2. El articulo de Zorrozida me ha conducido a leer el estudio de Valotta, en donde hay que destacar que los
mitos cosmoldgicos tienen en su germen procesos escatoldgicos de destruccion y de caos.

3. Véase en ese sentido el documentado libro que edita Daniel Castro, citado en la bibliografia.

4. Para un desarrollo del cronotopo apocaliptico remito a la presentacién al alimodn, citada también en la
bibliografia, que hicimos Marfa Amoretti y un servidor sobre la novela de la escritora nicaragiiense, E/
suefio del dngel (Managua 2001).
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