Filologia y Lingiifstica XX VIII(1): 7-18, 2002

EL AJENO PAIS
(IDENTIDAD Y CONVERSION CULTURAL)*

Maria Amoretti Hurtado
RESUMEN

Después de haber analizado en una publicacién anterior (“La mirada seducida”) una no-
vela de V.A. Mora Rodriguez en la que la reflexién temporal se manifestaba a la vez co-
mo tiempo constituido y tiempo constituyente, en el presente articulo se aborda otra no-
vela suya que continda la anterior tanto en su argumento como en su planteamiento esté-
tico-filoséfico. La diferencia estriba en que esta vez se incluye la incidencia de la muerte
en el devenir humano. El resultado es una vuelta a los principios de todo pensar sobre el
tiempo: su cardcter aporético, aunque se realiza un enorme esfuerzo estético para superar
las limitaciones del planteamiento filoséfico.

ABSTRACT

Afther having analyzed in a previous publication, “La mirada seducida” a novel by V. A.
Mora in wich temporal reflexion is manifested as “constituted-time” and “constituent
time” at the same time, this article approaches another novel of his that continues the
previous one in its argument as well asin its aesthetic and philosophical proposal. The
difference lies in that, this time, the incidence of death in human existence is included.
The result is a return to the principles of every thougth over time: its aporethical character,
even though a big aesthetic effort is made in order to overcome the limitations of the
philosophical proposal.

Al concluir provisionalmente en un articulo anterior (“La mirada seducida”) el anali-
sis de la novela Memorias de un Psiquiatra. (El final del comienzo o viveversa), del escritor
costarricense V. A. Mora, debemos confesar que éste se realiz6 no sin alguna dificultad. La
complejidad a la que muchas veces nuestras elucubraciones se enfrentaron tuvieron que ver
con el problema del tiempo y su configuracién en el relato. Al intentar explicar su distribucién
y funcionamiento, siempre aparecia alli la necesidad filoséfica. En el transcurso de nuestro
andlisis a menudo nos preguntdbamos por qué nuestras especulaciones hermenéuticas se invo-
lucraban constantemente con la reflexion filoséfica. La respuesta que tenemos a mano en es-
te momento ofrece tres explicaciones interrelacionadas:

1. Por un lado, es la misma obra la que hace esta demanda, porque dentro de ella esa es
la pregunta que busca respuesta a través del devenir mismo de su textualizacién. En
otras palabras, su tema es el tiempo.
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2. Por otro lado, cuando la narratividad se lleva a sus limites, ella termina preguntindo-
se por si misma y su sentido; se trata en estos casos de una narratividad reflexiva.
3. Toda pregunta por la narratividad es necesariamente una pregunta por el tiempo.

El caso de Mora, es el de una literatura en la que el acto de narrar es una experiencia
meditada en si misma; en este autor narrar no es solamente una operacion a través de la cual
se expresa un contenido, sino la preocupacion medular de su oficio. Ya deciamos en la pano-
rdmica preliminar que ofrecimos de su obra en el articulo inaugural de esta serie, y el cual ti-
tulamos “El odioso de Mora”, cémo lo importante para €l no es tanto lo que se cuenta sino el
como contarlo; de ahi que muchas veces nos hemos encontrado en sus obras practicamente la
misma historia, pero contada de otro modo.

Encontramos en Memorias de un Psiquiatra (de ahora en adelante MP) innumerables
detenciones de la narracion en las que ella misma enuncia, describe y comenta sus propias en-
crucijadas, expone sus propias aporias.

Nuestra labor critica, en su afdn por aclarar los fendmenos temporales configurados
en la narracién y explicar los autocuestionamientos de la misma instancia narradora sobre su
ejercicio, no encontré mds salida que auxiliarse con los filésofos que se han ocupado de la
cuestion temporal, pero muy especialmente con aquellos que la han abordado desde el terre-
no que nos es propio: el lenguaje. De ahi que hayamos hecho de los trabajos de Ernest Cassi-
rer, Michel Foucault, Mijail Bajtin y Paul Ricoeur, nuestro marco de referencia basico.

Por ser Ricoeur el que de todos ellos dedica més pensamiento a la cuestién del tiem-
po y su relacion con la narracion, partiremos de sus postulados para entrar en el andlisis de la
obra que todavia nos espera para su examen: Enfermedad Mortal.

Tiempo y narracion de Ricoeur es una voluminosa trilogia que se extiende en un po-
co mas de mil paginas divididas en tres tomos. A saber:

L Configuracion del tiempo en el relato histérico.
IL Configuracion del tiempo en el relato de ficcion.
I1I. El tiempo narrado.

Esta trilogia representa un esfuerzo por comprender la experiencia del tiempo como
realidad para el hombre. Segun la tesis del autor, en la comprension del tiempo la narraciéon
“determina, articula y clarifica la experiencia personal”, de modo que esta obra de Ricoeur se
juega entre la dimension filos6fica (ontoldgica, fenomenoldgica y cosmoldgica) y la dimen-
sién histérica y poética.

Segtin Ricoeur, la comprensién del tiempo como experiencia humana no puede ser al-
canzada ni por el enfoque fenomenoldgico ni por el enfoque cosmoldgico, ya que el tiempo
humano no pertenece ni enteramente al mundo ni enteramente a la conciencia. Para él, el tiem-
po especificamente humano es un “tercer tiempo” que se sitda entre el cosmoldgico y el feno-
menoldgico. Ese “tercer tiempo” es el relato; s6lo por medio de él y de la actividad mimética
de la narracién, podriamos alcanzar la comprension de aquel.

Si la problematizacién del tiempo como experiencia humana pasa, como dice el filéso-
fo francés, por la mediacion de un relato, de una trama, la produccién de Mora, pero muy par-
ticularmente los dos textos que tenemos entre manos, nos invitan y conducen a una inevitable
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hondura filoséfica, dificilmente evitable, so pena de dejar por fuera lo que en ellas es esencial
y lo que en ellas es el motor auténtico de sus singulares estructuraciones.

Esta conciencia que medita, al igual que Ricoeur, sobre tiempo y narracién nos pare-
ce, sin embargo, que en el caso de Mora se deriva de una preocupacion anterior cual es el he-
cho de que él considera que lo fundamental para el escritor de ficciones es la construccion de
una conciencia, de un sujeto o de una identidad. Para la obra de Mora la pregunta crucial es
entonces el quién: “La telarafia psiquica del hombre, representa el reto supremo del escritor
serio”, dice Polo en Enfermedad mortal (41).

La pregunta por el quién en todas sus derivaciones tanto semdnticas, pragmdticas co-
mo filoséficas es tratada por Paul Ricoeur en su libro Soi méme comme un autre (1990), pero
es en Tiempo y narracion (1996) en donde Ricoeur afirma que contestar a la pregunta de
“quién es alguien” implica narrar sus acciones. De esta forma se anundan esos dos libros de
Ricoeur: Tiempo y narracion'y Soi méme comme un autre, y de esta forma también se anudan
los dos temas basicos de las obras de Mora: identidad y narracion.

Como vimos en el andlisis de MP, alli la narracién se aproxima al conocimiento de
un sujeto mediante la narracién de sus acciones y por eso es la misma trama la que lo hace
comprensible; pues a pesar de la diversidad de episodios, de tiempos y de cambios, todo pue-
de ser integrado en la trama Unica de su vida. La trama produce un efecto totalizante. Por lo
anterior, Ricoeur remite la cuestion de la identidad a la cuestion de la narratividad y elabora
la nocién de “identidad narrativa”. Al respecto, nos permitimos transcribir las palabras de Ma-
nuel Maceira, traductor y presentador de la obra:

Ricoeur afirma aqui sus convicciones primeras: el conocimiento subjetivo no es consecuencia
de una intuicioén de si por si mismo, sino resultado de una vida examinada, contada y retoma-
da por la reflexion, dirigida y aplicada a los simbolos, a los textos, a las obras..., porque es en
ellos donde objetivamente se manifiesta la identidad subjetiva de individuos y comunidades.
En ellos, pues, encuentra la interpretacion el sustento mds firme para la comprensién (En
Ricoeur 1996: 630).

Esta nocién de identidad narrativa nos ha parecido de lo més fecunda por varias razo-
ne. A saber:

1. Porque si el conocimiento subjetivo no es consecuencia de una intuicioén de si mismo
por si mismo, entonces es el resultado de un didlogo con el discurso social que lo
constituye: simbolos, textos, obras, doxa, rumor social, en fin, todo un sociograma en
el que se inscriben los ideologemas constitutivos del sujeto cultural. En este sentido
coincide Ricoeur con Bajtin: el principio dialégico como fundamento antropoldgico
y ético y la incidencia de lo social como su fundamento.

2. La no sustancializacién del concepto de “identidad” incluyendo en €l el factor diné-
mico, su cardcter de formacion en curso, su naturaleza de proceso.

Por la importancia de la anterior consideracién y su implicacién con otra nocién de
especial trascendencia, dedicaremos a ella unas cuantas lineas maés.

El rasgo mas notorio de la “identidad narrativa” es su dinamismo; se trata de una
identidad dindmica, a la que Ricoeur aproxima su otra nocién, la de “ipseidad”. Este ultimo
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concepto le permite separar la identidad entendida en el sentido de un mismo (idem) de la
identidad entendida en el sentido de un si-mismo (ipse). De modo que la trama, en su diversi-
dad episddica y temporal hace comprensible al sujeto como un “ipse” ya que éste se recono-
ce en la historia que se cuenta a si mismo sobre si mismo y esta historia, ademds, se constitu-
ye por una sucesion de rectificaciones aplicadas a relatos previos.

La diferencia entre el idem y el ipse no es otra que la diferencia entre una identidad
sustancial o formal y una identidad narrativa. Para mayor claridad oigamos al propio filésofo:

La ipseidad puede sustraerse al dilema de lo MISMO y de lo OTRO en la medida en que su
identidad descansa en una estructura temporal conforme al modelo de identidad dindmica fru-
to de la composicion poética de un texto narrativo. El si-mismo puede asi decirse refigurado
por la aplicacién reflexiva de las configuraciones narrativas. A diferencia de la identidad abs-
tracta de lo MISMO, la identidad narrativa, constitutiva de la ipseidad, puede incluir el cam-
bio, la mutabilidad, en la cohesion de una vida. Entonces el sujeto aparece constituido a la vez
como lector y como escritor de su propia vida, segtn el deseo de Proust (Ricoeur 1996: 998).

Lo anterior encuentra su mejor afirmacion en el texto de MP, en el que la historia de
una vida es refigurada constantemente por todas las historias veridicas o de ficcién que un su-
jeto cuenta sobre si mismo. Asi, la propia vida no es mds que una trama, un tejido de historias
narrativas.

Pero la coincidencia de MP con el pensamiento de Ricoeur va més alld, pues por su in-
termedio también la culpa y la terapia encuentran una nueva explicacion. Dice Ricoeur (1996):

El s del conocimiento del si es el fruto de una vida examinada, segun la expresion de Socra-
tes en la Apologia. Y una vida examinada es, en gran parte, una vida purificada, clarificada,
gracias a los efectos catdrticos de los relatos tanto histéricos como de ficcién transmitidos por
nuestra cultura. La ipseidad es asi la de un sf instruido por las obras de la cultura que se ha apli-
cado a si mismo (998).

El cardcter autobiografico de MP es lo que pone en evidencia este principio de la iden-
tidad narrativa, pues se hace y se deshace continuamente. Esta es la razén por la cual Ricoeur
la caracteriza como “la resolucién poética del circulo hermenéutico”.

Enfermedad mortal, de ahora en adelante EM, contintia en otro texto esta serie de rec-
tificaciones. Polo prosigue con el relato de su vida:

Uno de los capitulos en una historia en la que pronto no van a quedar personajes porque todos
han empezado a morirse como si estuvieran contagiados de una enfermedad mortal (8).

La tematica de la muerte que se anuncia desde el titulo no va a impedir, sin embargo,
que este relato tenga una tonalidad mucho mads positiva que la de MP. Es precisamente la “pu-
rificacion”’sufrida y la catarsis alli llevada a efecto la que va a permitir una nueva tonalidad a
este otro texto. A pesar de su titulo, EM sorprende por un inconfundible aliento lirico y su tono
optimista, lo cual hace una diferencia con MP. “Todos mis viajes a mi pais, ya no sé desde
cuando, sélo han tenido un fin: asomarme al pasado” (8); no obstante, ahora ese pasado ha
perdido su pesantez pues el pesar se ha aminorado gracias al perdén; el pasado ahora es un es-
pacio que se revisita para rendir culto a los muertos y a su memoria. Si MP tenia un balance



AMORETTI: El ajeno pais 11

orientado hacia el pasado, EM vuelve a él para orientarlo hacia el futuro: “Muy pocos saben
lo que quieren. ;Y vos? Yo quiero divertirme, leer y pasear mucho los afios que me quedan”
(43). Se trata de la concientizacion del sujeto, de sus propias posibilidades en el presente y pa-
ra el futuro. Pero en ese futuro estd la muerte, al final de los afios que le quedan:

Me marcho del viejo poblado, como en otras ocasiones, al pasar por enfrente del lugar donde
reposan mis muertos, mi pueblo, me despido de todos los que ahora moran ahi. Otra vez me
pregunto si volveré a ver todo esto de nuevo: ‘Uno no sabe cudndo va entrar horizontal por ese
portdn, pies adelante’, decia el difunto José Marfa Fallas (29).

Por eso EM va a reconfigurar el tiempo buscdndole sentido a la vida a través del sen-
tido estético que es posible darle frente a la muerte. Ahora se trata de hacer del final de la vi-
da algo “debido”, “estético.” Por eso, no obstante la alusién implicita a Heidegger en el titu-
lo del relato (el filésofo alemén se referia a la muerte de esa misma forma, como una “‘enfer-
medad mortal”), el ser-para-la-muerte conduce aqui a una especie de ser-para-la-vida. De ahi
su tono optimista y su lirica trascendencia.

La angustia ante la presencia de la muerte no es miedo ante la inminencia del final,
sino conciencia de lo precioso del instante y de las posibilidades que quedan:

iQué desgracia hacerse viejo y qué ventaja! De joven, todos los placeres eran dificiles de ob-
tener, efimeros y bastante artificiales. En cambio el libro de Cela que leo en estos dias, el pai-
saje, la compaififa de mi hijo y de Golda es para siempre. Sin las experiencias de estos afios la
vida no valdria la pena vivirse (38).

El goce de esos instantes es ahora tan profundo que muchas veces alcanzan una di-
mensidn mistica, pues en esos instantes en que se experimenta una especie de méxima consu-
macion (felicidad), el momento parece durar sin interrupcion y se es capaz de llegar a la in-
tuicion pura de la eternidad:

Ahora vamos de regreso. Estamos cerca de Quepos y Erick quiere ensefiarle algo a su padre que
él asegura yo nunca he visto. Cuando se esconda el sol, vas a descubrir, si te fijas con atencion,
que el dltimo rayo de luz es de otro color ;qué querra decir mi hijo? Arribamos a Quepos a tiem-
po para contemplar el especticulo sublime de otro atardecer en la costa. Entramos en un restau-
rante ubicado en la orilla del mar. Ordenamos refrescos, cervezas. El cielo cubierto de celajes
rojosangre, amarillos, anaranjados. La luz del dfa disminuye poco a poco. El ruido de un motor
interrumpe mi concentracion -Erick me pide que no pierda de vista el disco del sol. La diestra
amarrada a la cerveza, mi ojos al medio disco del astro que flota tembloroso en la linea del ho-
rizonte lentamente desaparece para dar lugar a una incandescencia rojo oscuro. Luego, por una
fraccién de segundo, un diminuto lingote color platino, aparece yuxtapuesto al horizonte. jLa
firma de Dios!, exclama mi hijo, la firma de Dios, murmuro yo sobrecogido...abrazo a mi hijo,
tantos y tantos aflos y jamds habia visto lo que me acabds de ensefiar. El momento, la experien-
cia es inolvidable, sé que me acompafiard para siempre. No basta tener ojos para ver... (42).

Este sentimiento de goce, de placer, es calificado por el texto como “too much”, es
decir, intenso, muy intenso:

Erick y yo hemos empezado a usar una palabra, intenso, para denotar la carga afectiva, el enorme
sentimiento que nos provoca contemplar la belleza que nos rodea. Ayer, otra vez, contemplamos la
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firma de Dios y desde un cerro cercano, la poblacién de Cabuya, la majestuosidad del ocedno.
También visitamos el higuerén prepotente. Muy intenso, hijo. Too much... (56-7).

La gracia alcanzada ha sido posible por el perdén; el hecho de que sea en compaiiia
de su hijo Erick que esa experiencia mistica se lleve a cabo es muy significativo. El sentido
de la expresion de la culpa en MP tiene su corolario en una solicitud de perddn, esa es la 16-
gica interna de toda culpa y, como nadie puede, en estricto sentido, perdonarse a si mismo ya
que la culpa es siempre ante otros y en mis relaciones con los otros, es siempre también una
intencionalidad dirigida hacia el exterior, de ahi la estructura exotépica de MP. A través de la
diferenciacion entre Polo y “el que escribe”, se estaba realizando la concepcién cldsica del
perdén: una diferenciacion entre el que perdona y el que es perdonado. La exotopia en ese re-
lato es una clara manifestacion de la necesidad del otro en el perdén, ya que no hay perdén sin
escucha. Sélo a través del otro y de su perdén, puedo perdonarme a mi mismo y hacer mi yo
“aceptable”. La exotopfia alli no es otra cosa que un grito de auxilio, una solicitud de ayuda,
una necesidad del perddn. Por lo anterior, también la visita al cementerio es un poco un “pa-
go de deudas” que todo perdén implica (recodar que la palabra “perdén”, per-donare, signifi-
ca dar totalmente, dar a alguien su deuda, anular todas las deudas). No en vano llamamos a
“nuestros muertos” en términos de “nuestros deudos”. Los planes de vida de esos deudos, sus
propias historias de vida que se han visto interactuando con las del protagonista, le permiten
a Polo perfilar su muerte a través de las de ellos:

La tia Gilda murié. La vi la dltima vez, viva y derrotada -se habia caido y tenia el cuerpo lle-
no de moretones- antes de partir para Malpais, el dfa viernes 17 de julio de 1994.

Como a su marido, como al hombre que siempre llamé “Padrino”, la vida le jugé una trastada.
El feneci6 las navidades de 1988, a él que le gustaban tanto y tanto las fiestas civicas, los to-
ros; ella, mi tfa, un dia antes de cumplir los 81 afios, ella a la que le gustaba tanto que le feste-
jaran sus cumpleafios (68).

Pero tal vez el caso de muerte mds indeseada es la del Pibe Hine, el hombre que le ha-
bia puesto alegria, nostalgia y musica a su vida en México:

Lo observé desde el cuarto piso del hotel. Tocaba el piano en el lobby, enfrente del bar, con un
cigarrillo en la mano y un trago sobre el instrumento. El piano ya no le respondia como anta-
flo. Ya nadie lo saludaba ni le daban de palmadas en la espalda...Nadie lo invitaba a un trago.
No me atrevi a bajar para saludarlo. Estoy seguro que otra vez no me hubiese reconocido. Sin
embargo, no fue esa la razén que me impidié acercarme al artista: me dio pena ver de cerca lo
que le habia hecho la vida, pena por el talento desperdiciado...intuf que seguramente nunca mas
lo veria. Ahora sé que fallecid, solo, en la calle, pensando...;Pensando en qué? ; Tendria por lo
menos el consuelo de la memoria de su gloria pasada?... (26-7).

Todo debe comenzar, entonces, por la aceptacion de la muerte y pasar luego, a través
de la anticipacion, por intentos de trascenderla de alguna manera: intensificando el tiempo que
queda, haciendo de él un tiempo de calidad maxima, ejercitando en la intensidad de ciertos
instantes la experiencia de lo eterno, renaciendo en los hijos o superando la fugacidad de la
vida mediante su captura en los signos de la escritura.
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Esos son los mecanismos por los que el texto enfrenta la terminabilidad de la vida, su
fatal mortalidad. Asf se textualiza de manera muy aproximativa la filosofia heideggeriana del
tiempo y su ética vital: la vida auténtica serd aquella de la plena conciencia de su ser-para-la
muerte y, gracias a ella, el ser asume finalmente la responsabilidad de su vida.

Debido a lo anterior, el tema temporal en este relato se introduce en “el tiempo sagra-
do”, un tiempo cuasi-mistico.

Polo habla ahora de sus viajes a Costa Rica para visitar a sus hijos y continuar revi-
sitando a su pasado, pero de manera menos traumdtica porque la parusia de MP es ya una ex-
periencia vivida y superada. Gracias a la expresion de la culpa en MP se ha dado una repara-
cién y Polo puede de nuevo reintegrarse a los otros y volver a reanudar sus funciones funda-
mentales en relacién con esos otros. Y su pasado, el cual no puede ser de ninguna manera anu-
lado, puede ser mirado con menos temor y mayor lucidez.

Como en MP, en este texto se siguen presentando alternadamente estratos tempora-
les diversos, pero todos referidos a lugares y distancias menos abismales, al menos afectiva-
mente. La historia contada aqui es la del final que habia comenzado en MP y que a su vez era
un nuevo comienzo: el de la reconciliacion. Segtin Olivier Abel (1992:12) “El perdén nos de-
vuelve también al presente vivo, nos libera del peso del pasado como de la angustia del futu-
ro, porque rompe la ley de la deuda”. Asi, en EM todas las relaciones de Polo aparecen en su
sitio debido: sus relaciones filiales, sus relaciones maritales y sus relaciones paternales. S6lo
queda algo pendiente: la muerte. ;Cémo relacionarse con ese ultimo hecho de su vida? Esa es
la pregunta que Polo debe ahora responderse a si mismo.

EM da cuenta de las visitas de Polo a Costa Rica como viajes al tiempo perdido que
ahora aparece como estdtico, fijado en el tiempo y anclado a unos espacios:

En esa visita, como siempre, me invade un torrente de memorias. Con cada ldpida se abre una
vitrina mas de mi pasado, un archivo en mi cerebro en donde la gente, los lugares, los olores,
sonidos, nada, absolutamente nada cambia. Todo permanece igual: la pincelada de un pintor
genial que sin esfuerzo evoca lo que estd fijo en un tiempo y en un espacio granitico (70-1).

A diferencia de MP, en que ese pasado era actuante, el pasado en EM es un pasado
monumentalizado, como las 1dpidas del cementerio, punto inicial y final de cada una de esas
visitas. El pasado aqui es también un lugar sagrado, una especie de templo que hace posible
la experiencia extatica. El éxtasis del pasado depara dos 6rdenes de factores: la subitaneidad
del presente, su cardcter instantdneo y urgente y la presencia del futuro, la cual incluye la
muerte. Esta experiencia s6lo es posible en Costa Rica, porque es alli en donde estd enterra-
do ese pasado, encerrado en lugares emblemdticos como el cementerio, su pueblo y sus anti-
guos reductos. Por eso sus viajes son viajes rituales, son viajes de culto en los que se celebra
y se rememora el mas auténtico de todos los aprendizajes: el ser-para-la muerte: “Tal vez no
vuelva mds por estos lares, no conozco la peninsula de Osa, no conozco Chirripé, ni Tortu-
guero. Conozco muy poco de mi paifs y el tiempo apremia...” (38). Se da asi una especie de
combate de velocidad de la escritura frente a la muerte.

Al reflexionar sobre la muerte de los otros se enfrenta a la inminencia de la suya pro-
pia y se le hace evidente el quiasma entre el tiempo abstracto sobre su propio tiempo perso-
nal. Ni enteramente del mundo, ni enteramente de la conciencia, el tiempo parece decirnos, a
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través de la muerte, que debemos encarar el ser dentro de la posibilidad del no-ser y encarar
valientemente esta posibilidad, la cual debe ser asumida, ademads, personalmente.

Si en MP la narracidn intentaba recapturar lo fenomenolégico del tiempo, su viven-
cia, en EM esa posibilidad es cuestionada, por lo cual reaparece el cardcter aporético de la re-
flexién temporal:

A pesar de que la montafia, el camino, el mar alld a lo lejos eran los mismos. A veinte afios de
distancia lucian diferentes. Queria ver un recuerdo, no un lugar. Un recuerdo es la esencia de
lo que somos en un momento dado (Proust define mejor que nadie mi sentir al final del primer
volumen de su monumental novela). La ‘Quebrada Grande’ de mi memoria solo existe a la
edad y en el momento que yo la visité la primera vez. Lo que vi con Cristo (ese es el nombre
de un amigo con quien visita el pafs en esta ocasion) fue solo el escenario de una obra que ya
no puedo ‘escribir’, porque ya no existen los personajes ni la trama que los ligaba...porque ya
no existe el momento en que se dio la primera vez (21-2).

Por eso ahora la narracién pretende hacerse cargo del tiempo cosmoldgico. Por eso
ahora irrumpe la divinidad, “la firma de Dios” en el firmamento. Se trata de un tiempo de éx-
tasis y de hierofania desde donde tal vez sea posible darle el terminado final y adecuado a su
tiempo personal.

El mejor antidoto contra la mortal enfermedad es precisamente el encuentro de esos ins-
tantes en que el tiempo personal parece detener su flujo para integrarse en la dimension del “gran
tiempo”. Es en ese punto en donde se muestra con mayor evidencia el sentido de la mortalidad.
Kant ha expresado este sentimiento de la siguiente manera: “No es el tiempo el que pasa, sino
que es la existencia de lo transitorio, lo que pasa en él”. Hay, pues, en este relato, una tension
entre lo transitorio y efimero de la vida y la eternidad; entre la mortalidad y la inmortalidad.

En MP el relato era una catarsis y la escritura una terapia. En EM es mds bien una for-
ma de proyeccion, una toma de conciencia hacia el futuro y un nuevo horizonte de expectati-
vas. En MP se trataba de recapturar el pasado como si fuera un presente vivo. En EM el tiem-
po parece lanzar la contraofensiva y escapar de nuevo triunfalmente imponiéndose sobre la
conciencia como una categoria inescrutable, como eternidad. Pero en esos momentos extati-
cos, especie de experiencias limite, surge la experiencia extra-temporal de la belleza y emer-
ge el impulso creativo. Por eso ahora Polo y “el que escribe” son de nuevo una unidad. Aho-
ra sabemos que el momento cumbre, el verdadero salto kairoldgico, fue el que se dio precisa-
mente en el momento en que se decidi6 escribir, pues fue gracias a ese momento que esa vi-
da se detuvo para cerrarse sobre si misma y encontrar su destino mediante la fabulacion. El
momento mismo de iniciar el proyecto de hacer literatura es el momento kairolégico funda-
mental, la verdadera transformacion de su vida mundana en vida trascendente. Es la escritura
la que le ha dado esa posibililidad de levantarse, como el resto de sus personajes, de la pagi-
na que escribe y tener acceso a esa linea vertical que, elevandose por encima de la horizontal
de las acciones y las practicas fragmentarias de su vida, le presenta el conjunto vago y movil
de los ideales y proyectos a partir de los cuales la vida humana se capta en su unicidad. Es es-
ta reintegracion de la vida en forma de relato ficcional la que esta destinada a servir de punto
de apoyo para enfocar la vida como “buena”, estéticamente lograda. Por lo anterior, si bien la
poética narrativa no alcanza a resolver las aporias del tiempo, logra al menos hacerlas traba-
jar, volverlas productivas.
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Los textos de Mora son textos viajeros, pero el viaje no tiene en todos ellos la misma
valencia. En MP el motivo del viaje estd ligado a la transformacién del yo en contacto con el
“ajeno pais” (més relacionado con géneros como la novela de aprendizaje, la novela picares-
ca o el relato confesional). En EM, el viaje es el redescubrimiento del “pais propio”, o mas
exactamente, “‘el pafs de origen”, el cual se visita en dos dimensiones temporales: el pafs ima-
ginado en el pasado y el pais real de la actualidad. Con ese espacio imaginado del recuerdo,
contrasta el de la realidad, ante la cual el narrador se siente un poco extranjero, un poco turis-
ta. De hecho, ya ha quedado claro que ahora tiene un nuevo hogar:

Mientras me asoleba, mientras caminaba o descansaba en una hamaca, pensaba a menudo en
esta ciudad, en mi rutina de las ultimas dos décadas, en Golda, mis pacientes, mis dos o tres
amigos. Los vericuetos, los misterios de la vida. Una vena filosdfica se abre ante mis ojos ca-
da vez que me alejo de mis quehaceres diarios, de mi habitat, de lo que después de tantos afios
ha terminado siendo ‘mi casa’, ‘mi ciudad’, a pesar del stress, de las carreras, los impues-
tos...Cada vez que me alejo especialmente de este lugar en Fulton Landing en donde escribo,
comprendo que no puedo vivir sin esto. Pero de esto, tal vez mds tarde, mds adelante... (12).

Después del recorrido ritual en sus lugares sagrados, se inicia siempre un viaje de explo-
racién por los territorios todavia desconocidos de su pais desplazdndose a incontables rincones:
playas, hoteles, paraderos, caminos vecinales de los cuales se nos dan las impresiones puntuales
del viajero como en una guia turistica: comidas, servicio, las condiciones positivas o negativas
que cada sitio ofrece y sus trayectos de acceso. Esta faceta del texto permite, a la par de la vision
afectiva del terrufio, una critica severa sobre su actualidad social, econdémica y politica:

La autopista a Limon: ancha, en buenas condiciones, con muy pocas sefiales: la gente la atra-
viesa a la buena de Dios en cualquier parte, aun en sus curvas; vacas, perros, burros, etc. ha-
cen lo mismo; carros, camiones y toda clase de vehiculos motorizados se dan ‘vuelta en U’ en
donde usted menos lo espera. La autopista a Limén: una metafora de lo que es todo el pais: se
ve muy bien, funciona muy mal (17).

La vena critica se aborda de un modo especial al insertar fragmentos de una novela
costarricense que Polo estd leyendo durante unos de estos viajes y que no es otra cosa que la
filmacidn de uno de los relatos de Mora mds apabullantes desde el punto de vista de la denun-
cia social sobre la pobreza, el machismo y la mujer agredida: La loca Prado. Irénicamente,
Polo comenta lo que sigue:

Golda sale vestida para la playa. La sigo poco después acarreando mis utensilios para escribir y
el libro que me encontré en Puerto Viejo y que he empezado a leer saltindome partes, porque,
aunque me divierte a menudo, con frecuencia se me hace intolerable, no lo aguanto, no creo que
algunas de las situaciones que describe el autor, se den en este pafs (el padre que viola a la hija
cuando era solo una nifla, se aprovecha de ellos, intenta venderla a los duefios de una casa de
prostitucién; Marfa, la heroina, ‘la muchacha’ de la pelicula, se le entrega a un desconocido -lo
habia conocido apenas hacia dos dias- un soldado; para arreglar lo que en mi tiempo llaméba-
mos ‘la torta’ se casa con un excompaiiero de la escuela, que termina convertido en un capo sa-
domasoquista, borracho y drogadicto que no respeta las leyes de Dios y mucho menos las de los
hombres, etc, etc.), hace muchisimos afios tal vez pero jamds a la vuelta del siglo XXI. No se
olvide ademds que somos la Suiza centroamericana, aunque sin los millones que la original le
robé a los judios de la segunda guerra, pero eso si, cultos, honrados, neutrales y justos... (46).
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La otra denuncia frecuente es la de la invasién de extranjeros en el pais propiciada por
la industria turistica:

Ahora ellos, nosotros, somos la regla: la mayorfa de los nacionales no pueden pagar un alber-
gue como el Condovac, ni siquiera este en el que yo pagué mds de cinco délares por una no-
che, en 1981. No sé a quién pertenecia este sitio la primera vez que estuve aqui hospedado, po-
siblemente a un nacional. El turismo, como te dards cuenta, estd en manos de extranjeros. Este
albergue es ahora de unos italianos (16).

Obsérvese en la cita precedente, como Polo se considera ya extranjero de su tierra:

...como el 31, antes de perder el sentido comtin, mi cordura, habfa extrafiado las luces de Nue-
va York, la nieve, el frio. Parece mentira -me habia dicho para mis adentros- que me haga fal-
ta lo que hace veinte afios detestaba. Uno es como esas plantas trepadoras que hechan raices
hasta en las piedras. Uno aprende a vivir en cualquier parte. A todo nos acostumbramos, cues-
tién solo de tener paciencia. Uno con el tiempo se vuelve ciudadano de muchas partes y en mi
caso particular de una época: el pasado... (26).

Es esta declaracion de doble enraizamiento (“la patria grande”y “la patria chica” de
las que habla Polo) lo que permite ver en la obra de Mora una yuxtaposicién y comparacion
interpretativo-semiética de diferentes tradiciones de imagineria cultural. Este hecho lo con-
vierte en un candidato extraordinario para el ejercicio de una comparacién que nos permita
acercarnos al sujeto cultural desde otro dngulo y con otros métodos y completar, asi, nuestro
estudio de Magoén y la imagineria social que su obra proyecta (Magon es otro de los autores al
que le hemos dedicado muchas paginas en la revista Kdiiina). Este ejercicio comparativo apa-
recid en un articulo titulado “Dos momentos, dos autores en la historia de una literatura nacio-
nal” (Amoretti 2000).

Si, como dice Ricoeur, la nocién de identidad narrativa es aplicable tanto a la historia
individual como a la historia de las comunidades, con el andlisis de la obra de Mora hemos he-
cho una primera incursién que nos permite ahora retomar esa historia cultural que Magon atri-
buye al sujeto nacional y observar sus mutaciones y su relativa vigencia en la historia e iden-
tidad narrativa de un tal Polo que escribe al filo de cien afios de literatura en Costa Rica.

Segtin nuestra hipétesis, en Mora se trata de una reconversion de lo que en el costum-
brismo era lo tipico. El folklorismo magoniano es retomado por Mora casi siempre por el en-
vés, por su lado oscuro y tenebroso. Por eso el préximo relato de Mora, Mano a mano, va a
rectificar a Memorias de un Psiquiatra haciéndole el deleatur a la identidad narrativa que esa
novela le habia construido a Polo, quien con el asocio de Morarodriguez, va a denunciar as-
pectos negativos de la “costarriquefiidad” como el racismo y va a exponer nuevamente la cues-
tién epistemoldgica y ética de la narratividad.

La mayoria de sus otras novelas, desde Cachaza (1979) hasta La loca Prado (1998),
no son otra cosa que la exposicién de las “malas costumbres” de la colectividad, pero cos-
tumbrismo al fin y al cabo, en cuanto sigue, al igual que Magén, con el propésito de poner
en escena el sujeto nacional del que el texto toma distancia, al tiempo que lo afirma por la
nostalgia que lo embarga como ciudadano de un pasado que tiene sus raices en Costa Rica
fundamentalmente.
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En Mano a mano, Polo va a denunciar precisamente el caracter de ficcion de las marcas
de identidad que el autor le habia adscrito en Memorias de un Psiquiatra. Esta tltima novela y el
relato de Enfermedad Mortal quedan en esa otra novela de Mora completamente parodiados.

En Mano a mano se cuestionan tanto historia como ficcién y la pregunta que queda
entonces por dilucidarse es aquella que versa sobre la narracién pura y desnuda, tema que va
a ser el punto crucial de nuestras reflexiones en un préximo articulo titulado “Un fantasma en
la computadora”, de préxima aparicién también en esta revista.

Notas

* Esta publicacion es parte de una serie de articulos que han venido apareciendo en esta misma revista, con
el fin de revisar la obra completa de V. A. Mora, escritor costarricense contemporaneo. Para una mejor
comprension, le recomendamos vivamente al lector la lectura de una publicacién anterior titulada “La
mirada seducida”.
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