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RESUMEN:

Se estudian conjuntamente las tres novelas de la escritora costarricense Catalina Murillo con el objetivo de proponer una
significacién comun. Es un ¢jercicio de lectura e interpretacion realizado principalmente desde la perspectiva de la semiética
literaria. Se concluye que el proceso de aceptacién y crecimiento individual también integra un cuestionamiento de algunos
aspectos del discurso colonialista referente a la visién particular de la relacién entre Espafia y América Latina.

PALABRAS CLAVE: Catalina Murillo, novela, Espafia, América Latina, interpretacién.

ABSTRACT:

The three novels by the Costa Rican writer Catalina Murillo are jointly studied in order to propose a common model of
interpretation. It is an exercise in reading and interpretation carried out mainly from the perspective of literary semiotics. It is
concluded that the process of acceptance and individual growth also integrates a questioning of some aspects of the colonialist
discourse regarding the particular vision of the relationship between Spain and Latin America.

KEYWORDS: Catalina Murillo, novel, Spain, Latin America, interpretation.

“Irse a vivir al extranjero es igual que el amor:
alguien va a ofrecer algo que no tiene

aun pais que no lo estéd pidiendo.”

Tiembla, memoria

Catalina Murillo (2016).

Tres novelas de la escritora costarricense Catalina Murillo (1970) presentan elementos comunes en cuanto
a personajes, acontecimientos y alusiones literarias. Escritas a distancia de algunos afios, Marzo todopoderoso
(2010) ', Tiembla, memoria (2016) y Maybe Managua (2017)* parecen ademds sugerir una misma reflexién
alrededor de la dindmica histérica entre Espafia y América Latina, no solo al relativizar y cuestionar tanto la
motivacion del espafol que viene a este continente y la del latinoamericano que viaja a Europa, sino también
al integrar este asunto al proceso de disefio de la identidad individual 3

En los tres textos, la vida se convierte en un desplazamiento constante, en una bisqueda existencial del
sujeto, que se siente impelido al movimiento, sin conocer realmente el objeto final de su viaje. Ese constante
deambular puede asumir la forma de un recorrido por distintos espacios, de un pais a otro o bien de uno a
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otro continente. O en ocasiones, el ir y venir se encarna en personajes inquietos que se mueven a lo largo del
tiempo, de un afio a otro o de la juventud a la madurez, del éxtasis amoroso al abandono y la soledad. En algtin
momento, el viajero toma conciencia de que el objeto de la bsqueda no es externo a €, que se encuentra en
su propio interior, en un recinto inmévil y vacio, al que se accede en completa desnudez.

El viaje siempre ha tenido profunda significacién en el arte, las religiones y, en general, en las narraciones,
sean o no literarias. Para algunos “los viajes se cumplen en el propio interior del ser” porque ese recorrido
revela un profundo deseo de cambio interior, una “necesidad de experiencias nuevas, mas atin que de
desplazamiento local” (Chevalier y Gheerbrant, 1995, pp. 1066-1067).

Desde un punto de vista semioldgico, el viaje se puede relacionar con la imagen del rio y el camino, que son
un simbolo de la vida humana porque aluden a la inclusion de la dimensién temporal: “La idea base es la del
movimiento que conduce a alguna parte, la trayectoria [...] encarnan el concepto de la duracién, de extension
lineal y se contraponen a lo que se extiende en el espacio: el lago, la tierra, el cielo” (Lotman, 1994, citado
por Caprettini, 2000, p. 121).

Un viaje implica uno o mds espacios, a través de los cuales transita el protagonista. De acuerdo con la
hip6tesis semidtica, el “topos” organiza el continuum espacial del texto, es un principio de organizaciéon y
distribucidn de los personajes. La estructura espacial de un texto literario, explica Lotman, funciona como un
lenguaje para la expresion de relaciones no espaciales, de manera que el espacio siempre cumple una funcién
significativa. Por lo tanto, gracias al valor semantico de los espacios, el acontecimiento narrativo equivale al
desplazamiento del personaje a través del limite del campo semantico (Lotman, 1970).

En la primera novela, la salida de la protagonista Azul de la Universidad hacia una calle vecina (Calle
Caustica), momento que coincide con el final del afo académico y las vacaciones, equivale al abandono de
la joven de una situacién que no le satisface y que la compele a la busqueda de nuevas opciones. En la Calle
Caustica, tiene lugar el encuentro con el hombre con quien viajard a otros puntos del pais; para tratar de vivir
con su pareja se aleja también de su casa familiar.

Maybe Managua, que ha sido definida como una “road novel” 4 narra el viaje de Juan en varias etapas:
desde su natal Espana llega a Costa Rica, vive un tiempo en el Valle Central hasta que decide trasladarse al
norte; luego se dirige a Granada y termina su periplo en Managua. El viaje coincide con el paso a un nuevo
afo: su historia comienza en diciembre, cuando todavia estd en Costa Rica, y termina en Managua en la
transicion al primer dia del ano nuevo.

En Tiembla, memoria, el viaje de la protagonista se sobreentiende, pues la historia empieza cuando Cata,
procedente de Costa Rica, ya vive en Madrid; al final se anticipa su regreso al pais natal. La joven desea vivir en
el primer mundo, para lo cual tiene que aceptar el trabajo de escritora de paginas web. Si bien logra ascender
dentro de la empresa en que trabaja en Madrid, no deja de odiar a su jefe. Ademds, a pesar del alto salario
que percibe, su trabajo le resulta alienante y poco a poco llega a la conclusiéon de que vivir alli significa una
traicién a si misma: un mejor salario no compensa el disgusto de ser la jefe de los escritores. El abandono de
ese trabajo la lleva a una supuesta agencia de contactos matrimoniales, que en realidad es la cobertura de un
centro pagado de llamadas eréticas. Paralelamente, en su vida Cata también vive un transito amoroso, que la
conduce desde la soledad hasta el amor intenso, el abandono y el sufrimiento.

1. “DE ESTE TEDIO VENTA YO”

Un trénsito entre dos realidades se sugiere cuando Azul, la protagonista de Marzo todopoderoso, es invitada
por Ino y con ¢l visita un extrafio espacio, el bar del Primillo. Para acceder a ese lugar, deben atravesar una
especie de umbral: un espejo y una cerca de bambu. En ese un espacio doble, una suerte de escenario escondido
tras la espesura, Ino se le presenta a la joven con una “aurcola de misterio” (Murillo, 2010, p. 165), que lo
hace parecer ante los ojos de Azul como un 4ngel 0 un demonio.
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En Maybe Managua Juan es el caminante por excelencia; tan es asi que, pese a la insistencia de sus novias
sucesivas, no acepta desprenderse de su viejo par de zapatos y a la vez se desentiende del trabajo que le podria
proporcionar algiin arraigo, como cuando demuestra su falta de interés en el diseno de sillas, producto de su
formacién como arquitecto. Como se sabe, debido al contacto directo del pie con el suelo o el piso, es decir,
con la realidad, el calzado es simbolo del viajero que se desplaza entre diferentes ambientes y tiene asi acceso
a nuevos conocimientos (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p. 909). En su caso, Juan se traslada de Espana a
Costa Rica y de ahi hasta Nicaragua. Con el fin de recuperar el dinero perdido en sus aventuras, utiliza un
jeep amarillo y un papagayo adiestrado que le vende su amigo Mechas, objetos mégicos que le generan los
medios para llegar hasta Managua. La presencia en el texto de Mechas permite vislumbrar la funcién del guia,
figura mévil entre las que distinguen el desplazamiento en la literatura, un profesional del recorrido, que
construye los itinerarios y propone una manera de atravesar el mundo. Gloria, con quien Juan se encuentra
en algin momento, corresponde mas bien a la figura ocasional del pasajero que irrumpe en el espacio del
viajero (Montalbetti, 1997, pp. 210-211).

En Tiembla, memoria, conforme le suceden los encuentros y las separaciones, Cata, la protagonista, cambia
de lugar de residencia; asi se crea una identidad entre ella y el espacio que habita. Inicialmente, vive en un
apartamento en un décimo piso en la ciudad, el cual ella define como “mi pequefio paraiso artificial” (Murillo,
2016, p. 18), un hogar con “baratijas caras”, “una alfombra tan peluda que se ha tragado varios calzoncillos,
y cuadros y adornos erdticos que aludan al desnudo femenino” (Murillo, 2016, p. 19). Su vida de pareja,
momento largamente anhelado, transcurre en un Palacete, con dieciocho habitaciones y corredores largos.
Cuando los amantes se separan, ella se traslada al apartamento de su amigo Angel, un lugar que sin embargo
le resulta amenazante.

2. UN CRUCERO ERA EL BAR

Los viajes constantes, los desplazamientos por lugares ajenos, el cambio de vida, hacen que todos los
caminantes requieran sitios de reposo. Este lo encuentran en cantinas, discotecas y otros lugares semejantes,
que tienen la ventaja, frente a los hogares, de ofrecer un refugio temporal a cualquier transeunte. Bares y
cantinas, ademas, se convierten en 4mbitos que propician el encuentro casual y facilitan asi la comunicacion
con cualquier persona que se halle alli dispuesta a escuchar.

En Marzo todopoderoso estin los bares en la Calle Caustica: el del Gordo Malén y El Trago Amable.
Curiosamente, ya el inicio de la novela plantea la analogia entre la cantina, lugar de encuentro y descanso,
y el barco, vehiculo de desplazamiento, lo cual podria considerarse una anticipacién del viaje que realizard
la joven:

El bar estaba lleno de gentes alegres, y parecia un buque atravesado en media calle, listo para zarpar.

Todos los que estaban en las mesas vefan alos que pasaban por acera como los pobrecillos esos que vienen a despedirse porque
nosotros jya nos vamos! Si, un crucero era el bar, y la gente estaba recostada al espaldar de su silla como si fuera la baranda de
cubierta y a los que por ahi pasabamos era como se algo nos dijera: “¢Vienen o se quedan?” y uno hasta escuchaba la sirena y
de un brinco, sin pensarlo demasiado, mejor se encaramaba al barco y se largaba (Murillo, 2010, p. 14).

Frente al signo negativo que asume la universidad para Azul, la Calle Caustica se convierte en una especie
de refugio, donde encuentra amistades y compania. En su viaje a una playa del Caribe, ademds, la joven conoce
el bar de Ino, quien a su vez la lleva a una cantina “de mentirillas” (Murillo, 2010, p. 164) donde prueba un
delicioso licor de contrabando.

En Tiembla, memoria, Cata acostumbra salir de noche con su amiga Patifio a divertirse y también en busca
de una pareja en discotecas. En Maybe Managua, Juan se detiene en varios establecimientos, como el Green
Bar, propiedad de su amigo Mechas. En su viaje hacia el norte, el protagonista conoce también los bares de
algunos hoteles, como el del hospedaje de una estacion turistica; luego la tasca La Maja, en Granada, regentada
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por Manolo, un coterraneo suyo que se afincé en Nicaragua pero que ya se habia arrepentido de su decision.
Al final de la historia, el joven llega a un bar de un hotel donde varios turistas tratan de celebrar el afio nuevo.
Entre estos, una norteamericana que se dirige a él en inglés y luego habla en secreto con un joven mulato. No
obstante, el intento de establecer un verdadero didlogo fracasa ya que los personajes no comparten la misma

lengua.

3. ESE DIALOGO FICTICIO

Pese a la efimera comunicacién con los otros, lograda por los viajeros en bares y cantinas, predominan la
incapacidad de relacionarse y la falta de fluidez en el intercambio. En el caso de Azul, esta rehtye incluso el
didlogo con su madre, distante por completo a las preocupaciones y los intereses de la hija.

La necesidad de la comunicacién supera los meros contenidos diegéticos para convertirse en un elemento
propio del plano narrativo, como sucede en Tiembla, memoria. En esta novela, la narracion de los
acontecimientos a menudo se interrumpe porque se intercalan mensajes entre los personajes € incluso entre
el narrador y los lectores. Cata también se comunica con su amado por medio de mensajes electrénicos:

A sabiendas de la inconveniencia de este didlogo ficticio vivamente desaconsejado por mis médicos [...] Una cosa lleva a la
otray termino proponiéndole que vayamos a dar un paseo, como amigos, un paseo conversado y después un vino y te cuento
cémo se viaja por el dolor, Valiente mio, cudnto he aprendido [...] voy a escribir un libro prodigioso y te lo voy a dedicar, me
escucho decir y en el acto percibo en toda su contundencia que estoy hablando sola (Murillo, 2016, pp. 110-111).

En otro momento, la narradora reflexiona: “Cata se lo iba a comentar a su amiga, cuando constaté que
no sentia la necesidad de expresarlo. “Qué extrano; nunca me ha bastado decirme las cosas a mi misma”, iba
pensando” (Murillo, 2016, p. 163). Todo lo anterior apunta a la necesidad del didlogo con el otro como un
requisito para el mayor conocimiento de uno mismo. Por eso, cuando Cata sufre porque no encuentra a un
hombre, manda allamara su “amiga”y, cuando esta no se encuentra cerca, le escribe o dialoga con ella misma:
“Todavia puedo contar conmigo” (Murillo, 2016, p. 97). También la psicéloga que la atiende le recomienda
hablar: “Hable, hable, hable. Cuéntele a todo el mundo lo que le pasé y c6mo se siente [...] No viva su tristeza
en soledad y silencio” (Murillo, 2016, p. 99).

Paralelamente a los cambios de espacio, hay un movimiento entre el plano narrativo y el plano diegético
pues la voz narrativa no estd fija sino que oscila entre ambos. Algunas veces coincide con la protagonista
y en ocasiones habla en tercera persona, mientras que en otros momentos narra en plural. Otra forma de
desplazamiento narrativo tiene lugar cuando la narradora se dirige a los lectores, con lo que rompe el limite
entre la historia y la situacién narrativa: por ejemplo: “Patifio recorre con la mirada el salén, viejo recurso que

aprovecha quien escribe para describirselo a ustedes, sus volubles lectores” (Murillo, 2016, p. 19, subrayado
nuestro); “Patifio y yo nos emperifollamos para ir a una fiesta sabatina ala que dentro de poco asistiran ustedes
con nosotras” (Murillo, 2016, p. 45, subrayado nuestro).

Por otro lado, en las novelas de Murillo se puede constatar que el trdnsito revela y crea al mismo tiempo
una concepcion de la realidad dividida en planos contrapuestos —Espafia y América Latina—, entendida mas
en términos ideolc')gicos que espaciales. En Tiembla, memoria la protagonista es una costarricense que se
ha afincado en Madrid mientras que en Maybe Managua se presenta un caso contrario: un espafiol que ha
abandonado su vida anterior en su pais y viajar a hacer negocios primero a Costa Rica y posteriormente a
Nicaragua. En la primera novela, el viaje de la protagonista costarricense a Madrid obedece a su fascinacion
por vivir en un mundo desarrollado para cumplir sus anhelos; el viaje de Juan tiene lugar en 1992, el cuarto
centenario de la llegada de los espanoles a América.

Ademis del protagonista, otros personajes se desplazan entre mundos diferentes. Entre ellos Gilda,
personaje de Maybe Managua, quien sale de Cuba hacia Costa Rica con el objetivo de tener mayores
comodidades; a su vez, Manolo habia llegado a Managua con el deseo de un rapido enriquecimiento.
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Por su parte, Juan también imagina América como un lugar paraamasar una fortuna y como sitio de rapina:
con el capital comun que un grupo de amigos le habia entregado, viaja en medio de la crisis econdémica en su
pais y trata de repetir la farsa con un negocio de maderas preciosas que resultaria “un negocio mas rentable
que el oro” (Murillo, 2017, p. 91).

El texto sugiere que la visién europea contemporinea no difiere mucho de la de los antiguos
conquistadores; en una fiesta en casa de amigos italianos, el narrador asi lo denuncia irénicamente: “Casi
todos estaban ahi para llevar una vida de sefiores rentistas, aprovechando el favorable cambio de moneday la
recepci6n servil de los (y sobre todo de las) aborigenes” (Murillo, 2017, p. 28).

También en Tiembla, memoria se plantea explicitamente una relacion critica con Europa: al inicio de la
novela, cuando Catalina trabaja en Madrid, después de hablar con su jefe, agrega:

La Espafa superficial, a la que el cerebro no le ha crecido en proporcion a los bolsillos; esta Espania renuente a filosofar,
monarquica, catélica y libertina que no vivié la Revolucion del 68; que declara como sus "derechos” lo que hasta hace nada
eran sus vergiienzas (y viceversa) (Murillo, 2016, p. 13).

4. SU IMAGEN EN EL ESPEJO

En unarealidad dividida espacialmente, no es de extrafar, por lo tanto, la abundancia de personajes y espacios
dobles, asi como la presencia de los contrarios y la relevancia de la mirada. En Marzo todopoderoso se presentan
dos narradores, dos son los personajes principales (Lota y Azul), dos los hombres que interesan a Azul (Lota
¢ Ino), ella se autobautiza “Azul” y nunca menciona su verdadero nombre. Ademds, Lota y Azul forman una
pareja que a su vez se duplica: el joven, que tuvo un hermano gemelo, fue bautizado con otro nombre. Ella,
por su parte, se desdobla en una Azul inocente que esconde a una Azul malvada, la cual solo se revela hacia el
final de la novela. Ademds, en una suerte de desdoblamiento, Azul fantasea con la posibilidad de ser la esposa
del cantinero Malén y de verse a si misma cuando parte con Lota rumbo a la playa. En otros momentos,
contempla su propia imagen en el espejo, con gusto o bien con rechazo.

En Maybe Managua, Manolo resulta el doble de Juan que lo antecedi6 en su viaje al Nuevo Mundo. Y
también Ménica, la enferma suicida, no solo porque la mujer actuaba como Juan con sus respectivas parejas,
sino también porque juntos enfrentan la muerte de ella en la isla de Ometepe. En esta novela, ademds, cuando
se aproxima a una encrucijada de la carretera, Juan recuerda cémo en el pasado tuvo que enfrentarse con la
muerte de su doble para asumir su existencia:

Con las tripas en un pufio, en una carretera secundaria, habfa acelerado hasta el fondo. Y en una curva le pasé esto: vio venir
de frente a otro motorista asombrosamente parecido a él, misma moto, misma vestimenta, sin caso ambos, con las melenas
castafias al aire. El otro, eso si, iba despacio, y al constatar la asombrosa coincidencia, le sonrié. Esa sonrisa fue lo tltimo
que vio Juan antes de escuchar un estruendo a sus espaldas. Frend y mir6 hacia atrds. A unos cincuenta metros estaba el
motorista tendido inmévil en el suelo [...] alos pocos pasos tropezd con un zapato ensangrentado. No lo estaba imaginando:
era idéntico a los suyos.

Para Juan fue como que ya hubiese muerto el Juan que buscaba morir, y ahi quedaba desasosegado y condenado a vivir el

otro, el Juan inmortal (Murillo, 2017, pp. 88-89).

En esta novela, el viaje emprendido por el protagonista lo pone ante a su propio vacio, ante la nada y la
misma muerte. En este sentido, como se evidencia en el texto citado, la idea del desplazamiento se integra
plenamente con el recurso al motivo del doble. Como recuerda Bargalls,

El desdoblamiento (la aparicién del Otro) no serfa més que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacio que
experimenta el ser en el fondo de st mismo y de la busqueda del Otro para intentar llenarlo, en otras palabras, la aparicién
del Doble serfa, en tltimo término, la materializacidn del ansia de sobrevivir frente a la amenaza de la Muerte (Bargalld,

1994, p. 11).
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El mayor desarrollo del doble aparece en Tiembla, memoria; primero, los nombres de la pareja de esta
novela —Juan Valiente y Catalina (Cata)- duplican los de la pareja de Maybe Managua, Juan y Kathy. En
la primera novela, Cata M. Botellas es al mismo tiempo narradora y personaje —una trabajadora de una
empresa—, quien, cuando sucede algo grave, utiliza la estrategia de desdoblarse: “dividirse al menos en dos;
dejar en la acera el ego para que se llevara los batacazos y subir a Cata a una farola, para que presenciase
el espectdculo desde arriba” (Murillo, 2016, p. 164). En ocasiones también se desdobla durante el suefio:
“Entonces me vi desde fuera [...] Esa noche, como unica salida, me desdoblé [...] Desde el firmamento vi a
Catica minuscula alld abajo sola en una casa de la periferia” (Murillo, 2016, p. 112).

Ademis de dedicarle el libro (“A Patifio. No que le dedique este libro, sino que se lo debia”), dentro de
la historia Cata acostumbra escribir mensajes a Corazén Patifio; de hecho, el texto empieza como si fuera
una carta dirigida a este personaje: “Patifio mio: dime que si, dime que volveremos a ser felices. Hubo una
época en que estar tristes era una fiesta, ¢recuerdas? [...] Heme aqui envidndote a toda prisa un email desde la
oficina” (Murillo, 2016, p. 11). Varias veces se reproducen cartas entre los dos personajes, como en la segunda
parte donde hay muchas cartas breves entre ambos.

Patino al inicio se presenta como una amiga suya, que no trabaja en nada y resulta como una especie
de consejera. Esa dualidad explota la dicotomia femenino/masculino, ya que ambas juegan con su propia
identidad sexual. Al inicio pareciera que Patifio es un hombre: “Ven [...] me doy cuenta de que necesito
amor” (Murillo, 2016, p. 17). Cata se imagina como hombre y Patifo se viste de hombre. Luego la lectura va
haciendo entender que Patifio es el doble de Cata, su alter ego.

El desdoblamiento alcanza el mismo acto narrativo pues, ademas de narrar los acontecimientos, la
narradora los analiza y comenta su propia narracién, la explica, con humor y a veces incluye a su amiga:

El jefecillo ha colgado y se estd dirigiendo a su servidora: me dice [...] que me van a "ascender”. {No te rfas!, se dice asi, Patifio,
el entrecomillado es puro desconcierto mio. Yo intento mantenerme alerta, siguiendo tus divinas ensefianzas, pero qué le
voy a hacer (Murillo, 2016, p. 13).

5. LA HERIDA Y LA AGONTA

En las tres novelas, las relaciones de pareja adquieren especial importancia en las experiencias vitales de los
protagonistas. Por un lado, los hombres —Lota, Ino, Juan Valiente y Juan el viajero— cautivan a las mujeres.
Y por otro, las parejas cambian segtin una dindmica de acercamiento y rechazo, encuentros y desencuentros,
cercania y alejamiento.

En Marzo todopoderoso, Azul se relaciona con varios hombres, sobre todo con Lota. Mientras este se define
a si mismo como un artesano, ella lo describe como el modelo de los anuncios del cigarrillo Marlboro de los
afios setenta, todavia guapo, expresivo, de gestos delicados, un “principe” como se vefa a si mismo. Con el
hombre, Azul desarrolla un tenso juego de atraccién y rechazo, en el que se comporta alternativamente como
nifia y como mujer. Por esto la tensién sexual no llega a resolverse.

Como parte de ese juego, Azul busca a Lota por el “basurero del mundo” (Murillo, 2010, p. 215) y lo
encuentra en un lugar oculto y caliente que despide un vaho maloliente: “local hermético como una bodega,
con solo una puerta negra de metal y una ventana verde oscuro” (Murillo, 2010, p. 214). Se trata de un dmbito
oscuro, poblado de seres monstruosos y adonde desciende por una escalera de caracol a un sétano. Tras sacarlo
de este lugar, la joven sufre una transformacién, ya que pasa de ser una mujer amorosa a ser una mujer sidica,
que odia a los hombres y somete a Lota con violencia.

En este doble comportamiento se hace posible la atracciéon de Azul por Ino, también amigo de Lota. A
este, Azul lo conoce en las playas del Caribe y juntos viven dos aventuras paralelas. En cierto sentido Ino es
el doble invertido de Lota, ya que, mientras este todavia vive en la casa de su madre, Ino es un hombre con
recursos propios y duefio de varios negocios. Ademds, al intimidar a la muchacha, resulta alguien que no se
inmuta por nada mientras que Lota tiene un cardcter emotivo.
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Maybe Managua presenta un protagonista que vive historias de pareja mas complicadas. Al ser un hombre
muy atractivo, que cautiva a las mujeres, Juan siempre termina por abandonarlas. Al final, esa forma de
relacionarse con sus amantes se invierte con Ménica, quien también tiene un pasado de maltrato de sus
parejas. A esta, Juan la conoce por casualidad en el hospedaje de Granada (Nicaragua). A sullegada ala ciudad,
antes de hallar el hotel, el hombre pasa por un sitio que cumple la funcién de umbral, de entrada a un mundo
diferente: la tasca La Maja. Aqui entra precisamente en un momento de transito, es decir, cuando “iban a
dar las doce del mediodia” (Murillo, 2017, p. 89). El encuentro de Juan y Manolo en este lugar sirve a este
ltimo para relatar al otro su propio viaje.

Cuando Juan sale de la tasca empieza a conocer masla ciudad y le parece un “sitio medieval” (Murillo, 2017,
p. 118). Alli ve a nifios drogadictos y, en un mercado hediondo donde encuentra pocas verduras, observa
gente esquelética deambulando entre las moscas. Por este paisaje dantesco logra llegar a un hospedaje que se
le presenta de improviso:

Decidi6 buscar un sitio donde echar una siesta y tomar después una ducha fria y un café con hielo [...] Alllegar ala esquina se
abrié ante él una plaza [...] Estaba inmovilizado por la indecisidn, con la maleta en unay la jaula en otra como un equilibrista,
cuando sintié un soplo gélido en la nuca. Fue escalofriante; habia sentido casi el roce de unos labios amoratados sopldndole
por detras. Se volvié [...] y descubrié que estaba frente a un vestibulo oscuro que emanaba bocanadas de aire helado (Murillo,

2017, pp. 94-95).

Todo el espacio adquiere caracteristicas macabras: el hotel, que asemeja una caverna oscura con una puerta
que se abre ficilmente y estd resguardada por una anciana ciega, evoca la entrada al lugar de la muerte, en
lineas que recuerdan el ingreso de Felipe a la casa de Consuelo en Aura, el relato de Carlos Fuentes. En ese
Iugar pernocta Monica, una costarricense quien, pese a su situacion de enferma terminal, se muestra irénica
e inteligente. De ella se enamora Juan pero, a diferencia de sus otras parejas, la mujer se convierte en la tinica
que ¢l no puede tener. Asi, la relacién entre ambos invierte el papel que antes habia asumido el hombre con
sus parejas anteriores: se convierte en ayudante en los ultimos dias de la mujer desvalida y en trance de muerte.
Por decisién de ella, el fallecimiento de Ménica tiene lugar en una isla, en medio de un lago, y es Juan quien
la acompana hasta el momento final.

En Tiembla, memoria, el amor divide la historia en cinco secciones cuyos subtitulos remiten a la historia
de la protagonista: La de la euforia, La del éxtasis, La de la herida y la agonia, La de la “muerte de madera”y
Tiempo. La vida de Cata se presenta entonces como una sucesion de etapas que organizan el relato, que ella
recorre y que inician cuando, después de su ascenso laboral, la joven sale de noche con Patifo para asistir al
estreno de una pelicula. En otra ocasion visitan una discoteca en busca de pareja y esta vez la noche finaliza
con el encuentro del amado. Entonces llega el tiempo del éxtasis, del gran amor, de la convivencia con Juan
Valiente, situacién que termina cuando este la abandona. En un tercer momento, Cata vive el duelo por la
pérdida, que concluye cuando la mujer se da cuenta que lo vivido no fue amor sino “fascinacién”, de lo cual
se libera con un encuentro feliz y sin compromiso con un turista holandés. Sin embargo, le es necesaria una
terapia de apoyo con una psicéloga para terminar de superar el trance amoroso.

6. “SE HURGA UNA HERIDA Y POR AHf SE SACA EL DINERO”

La ultima etapa de la historia de Cata anuda el amor con su situacién laboral. Por un lado, después de un
suefio del desdoblamiento, Catalina se libera también del sometimiento laboral; cuando analiza la publicidad
de la loteria en relacién con los trabajadores piensa que “Los convencen de que el dinero lo es todo y asi los
esclavizan para siempre” (Murillo, 2016, p. 115). Ademas, la joven toma conciencia de la trampa que existe en
el trabajo al que finalmente renunciard: primero habia laborado como escritora de una pégina web; cuando
la ascienden a un puesto de jefe de los escritores, piensa:
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A mi, que se me contratd para escribir, se me ha adjudicado ahora el papel de controlar lo que los demés escriben. Esto le
cambia a una la visién del mundo. [...] Ya no invento, critico; no propongo, desecho; no escribo, corrijo [...] Con el ego y los
bolsillos hinchados me paseo por la oficina luciendo en la cabeza mi nueva corona de cartédn lustrado (Murillo, 2016, p. 114).

Su nuevo trabajo en la agencia de contactos matrimoniales la hace reflexionar sobre el amor y la gente; a
Patifio le comenta: “Vosotros no os permitisteis soltaros al inicio, ¢no te acuerdas? No, no me acordaba [...]
confirmé mi tesis: uno estd cegado al inicio” (Murillo, 2016, p. 154), y luego: “El enamoramiento es un estado
de imbecilidad transitoria” (Murillo, 2016, p. 156). Asimismo, Cata, consciente del engafio que suponia su
anterior aparente triunfo laboral, pronto descubre que también su nuevo quehacer es una velada forma de
obtener dinero gracias al pago de las llamadas telefénicas. Pero, a la vez, despliega una inusitada creatividad
en su nueva ocupacion, ya que contestar las llamadas de los clientes significa que debe inventar situaciones o
historias que susciten el interés de cada uno de ellos. Asi, aunque ese trabajo pueda resultar denigrante para
las mujeres que contestan a los hombres solitarios, de alguna manera se relaciona con la literatura, pues se
trata de una forma de comunicacién que la obliga a desarrollar una cierta creatividad.

Finalmente, en Tiembla, memoria se concreta la revelacién de la verdad adquirida, cuando Cata ya ha
tomado una decisién respecto a su destino. Entonces se da cuenta que su visién del amado no correspondiaala
realidad, con lo que al final del éxtasis y el transito por el dolor, la joven toma conciencia de que la fascinacién
amorosa es un engano, un espejismo, una ficcién.

Su nueva ocupacién, sin embargo, no supone la existencia de amores verdaderos ni su improvisacién en el
teléfono es una obra literaria auténtica. Se trata mas bien de momentos de un proceso de autoconocimiento.
Por ese motivo, esa etapa contrasta con la historia de amor narrada en el segundo capitulo, “El éxtasis”, cuando
ella encuentra al que cree que serd el amor de su vida y la narracion se puebla de referencias a la gran literatura

erdticay mistica. En el capitulo del enamoramiento, se citan textos del poeta José Angel Valente® —yaevocado
por el nombre del amado de Cata, Juan Valiente—, cuando escribe sobre el Cabo de Gata:

El cabo entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con la cabellera anegada en el mar. El color no es
color; es tan solo luz. Y la luz sucedia a la luz en ldminas de tenue transparencia. El cabo baja hacia las aguas, dibujado perfil
por la mano de un dios que aqui encontrara acabamiento, la perfeccién del sacrificio, delgadez de la linea que engendra un
horizonte o el deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y més all4, los dioses y los mares. Siempre.

Como las aguas besan las arenas y tan sélo se alejan para volver, regreso a tu cultura, a tus labios mojados por el tiempo, a la
luz de tu piel que el viento bajo de la tarde enciende. Territorio, tu cuerpo. El descenso afilado de la piedra hacia el mar, el
cabo hacia las aguas. Y el vacio de todo lo creado envolvente, materno, como inmensa morada (Valente, 2000, p. 365).

Las multiples referencias a otros autores y obras literarias que se suceden a lo largo de la novela son signos
de su propio reconocimiento como escritora. Algunas son citas hechas con humor, como sucede con Rubén
Dario:

M;i corazdn, triste de fiestas, decta Rubén, alcoholizado en Paris, -le grito melodramdtica y jubilosa a mi amiga que como
respuesta me empuja para que siga descendiendo. Pienso en vos, nica divino, y en ese tu verso célebre cuando nos abrimos
paso a codazos y pisotones hacia la mesa de las bebidas como dos damnificadas intentando llegar al puesto de la Cruz Roja
(Murillo, 2016, p. 47, cursiva del texto original).

Juventud, divino tesoro, te vas para no volver. Cuando quiero follar no follo y a veces follo sin querer (Murillo, 2016, p.
55, cursiva del texto original).

También en clave humoristica se refiere a la literatura mistica de Santa Teresa: “Yo ya no cabia en mi de
gozo, ahora entiendo ese dicho, vivo sin caber en mi desde que sali de aquel retrete” (Murillo, 2016, p. 60). Y
antes de esta ultima Cata dice: “Cuerpo, Patino, quién pudiera ser solo cuerpo, como escribiera el poeta. Dice
que parezco una santa mistica” (Murillo, 2016, p. 60, cursiva del texto original).

Cuando empieza a enfrentar sus sentimientos en la calle, la protagonista alude de nuevo a la literatura,
primero con un verso de Garcia Lorca —“que no quiero verla, que no” (Murillo, 2016, p. 104, cursivas del
original)-; luego con una cita de Augusto Monterroso y con otra de un personaje de una novela “Uno es de
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donde tiene un muerto” (Murillo, 2016, p. 104, cursiva del texto original). También hay citas del poeta chileno
Gonzalo Rojas y del mexicano Octavio Paz.

En Maybe Managua, Juan logra recuperar su dinero gracias al papagayo amaestrado, “un tipo de guacamayo
enano” (Murillo, 2017, p. 14), “El p4jaro era una alucinacién psicodélica. Parecia hecho de lajas de vidrio en
toda la gama de azules, con reflejos esmeralda y rojo encendido” (Murillo, 2017, p. 15). El papagayo recuerda
al menos tres textos literarios: «El pdjaro azul», en Az#l... (1888) de Rubén Dario; «El pdjaro azul» (1909)
de Maurice Maeterlinck; y «El pajaro azul» de Charles Bukowski. En el cuento de Maeterlinck como el
péjaro resulta un intermediario entre el cielo y la tierra, se lo ha interpretado como un simbolo del alma
liberada. En la novela de Murillo, por el contrario, el ave regresa voluntariamente a su prision (jaula). En el
poema de Bukowski, en cambio, al ave se le permite salir por ratos de la jaula pero tiene que volver a ella:

hay un péjaro azul en mi corazén

que quiere salir

pero soy demasiado listo, sélo le dejo salir
aveces por lanoche

cuando todo el mundo duerme,

le digo, ya sé que estd ahi,

no te pongas

triste

luego lo vuelvo a introducir (1992) 6

El poema ademds coincide con el cuento de Rubén Dario porque la jaula en la que se encierra al ave es
el mismo sujeto, su mente o bien su corazdén. Sin embargo, el viajero espafiol pervierte esos significados al
utilizar el ave como una forma de estafar para su enriquecimiento personal.

7. ABISMO Y DESPOJO

En las tres novelas, algunos espacios —externos o interiores— apuntan hacia ciertos significados relativos al
centro y al vacio. Al inicio de Marzo todopoderoso, Azul es una joven inconforme con su propia vida: la
universidad no termina de satisfacerla y no logra una relacién armoniosa con la madre. Primero trata de
aturdirse y colmar su propia ansiedad interior en las cantinas o con los hombres y el licor. Luego, en la
busqueda de si misma, Azul ve en la escritura una posibilidad de salvacién y trata de escribir la que serfa su
gran obra en la biblioteca del padre en la casa familiar. Este sitio semeja un centro sagrado, donde se conservan
los retratos de diferentes pensadores, pero es también un lugar de muerte donde se recuerda el suicidio del
padre. Alli, de manera aislada e incomunicada, ella intenta llevar a cabo su obra, pero tampoco esta tentativa
tiene éxito. Azul no aprende, no se enamora de ningun hombre, tampoco la satisface el alimento y devuelve
el licor con el que trata de perder la conciencia. Es como si su cuerpo reflejara el vacio y el véortice que percibe
en el mundo exterior. Finalmente entiende que, en vez de acumular experiencias carentes de sentido, tiene
que dejar expresarse a la verdadera Azul aunque esta sea mala: es el reconocimiento de si misma lo que la
libera por un instante.

También en Tiembla, memoria aparece un lugar semejante alabiblioteca de Azul. Después de la separacion
de Juan, Cata se pasa a vivir al apartamento de un amigo: “Un piso pequefio, casi vacio. Un lugar inhdspito,
pintado de blanco” (Murillo, 2016, p. 93). Cuando parten los otros y ella tiene que estar alli sola, siente
panico: “aparecié ante mis ojos una casa vacia y extraia. Y tuve panico. Pdnico de mi [...] Silencio en la
noche” (Murillo, 2016, pp. 95-96). En la soledad de esa casa vacia, tiene lugar finalmente la separacion
definitiva de Juan en un pasaje lleno de connotaciones sensoriales. Y entonces se da cuenta que tanto las
distintas casas que habita como el conocimiento que estaba adquiriendo con su pareja en realidad se referian
a ella misma, que va cambiando conforme le suceden los encuentros y las separaciones.
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En Maybe Managua, tras un largo viaje, Juan y Ménica llegan la isla de Ometepe, donde ella habia decidido
morir. Este espacio estd lleno de simbolismo, incluso la isla tiene la forma del ocho, es decir, la forma del
infinito. Tras la muerte de la mujer, ¢l emprende el viaje hacia Managua, donde intenta encontrar el centro
de la ciudad: no tiene conocimiento de que este ya no existe .

El texto combina la fuerza connotativa de dos elementos: la ruina y la isla. Como senala Montalbetti,
las ruinas no son solo marcas que la Historia deja sobre la superficie del mundo sino que apuntan a la
incompletud, a la ausencia, al recuerdo de un conjunto mas vasto pero desaparecido y que sera reconstruido
por la literatura (Montalbetti, 1997, pp. 231-229). Por otro lado, el viaje a la isla es un motivo recurrente
de la literatura y generalmente supone el rechazo y el alejamiento del ambiente social. Este espacio literario,
que adquiere muchas veces connotaciones paradisiacas y ut6picas, puede también relacionarse con la muerte
(Frenzel, 1980, p- 385).

Juan, que sido robado de casi todas sus pertenencias, incluido el papagayo magico, suma a lo anterior el
voluntario abandono del resto de sus posesiones: termina completamente solo, despojado y abandonado,
vacio, frente a un lugar inexistente. El suyo es un vacio a la vez exterior ¢ interior, del cual quizd el hombre no
tiene plena conciencia pero que le abre el camino para la aceptacién y el conocimiento de si mismo.

Mario Satz afirma que el mistico “opta por el vacio, por un locus sin imdgenes ni criaturas” (Satz, 1991, p.
272), porque para lograr la verdadera unién se requiere un sistematico desprendimiento de todo, en el més
absoluto vacio y en la oscuridad més absoluta (Alvarez Rodriguez, 1997, p. 187). Adquieren asi un significado
mids profundo las referencias a la poesia mistica en los textos analizados. En el mundo desacralizado de la
contemporaneidad, los personajes de las tres novelas de Catalina Murillo se enfrentan al vacio que les permite
un mayor conocimiento de si mismos, si bien en finales abiertos que no prometen la anhelada unién.

Como han explicado varias teorfas semiéticas, un texto literario se distingue de otros enunciados
lingtiisticos no literarios —el habla comun, un texto cientifico, un texto religioso—, que son monosémicos,
porque en su construccion intervienen simultdneamente varios cédigos, y asi son polisémicos. En las novelas
de Catalina Murillo se ha visto la interseccién entre el amor, la mirada irénica sobre el colonialismo (la visién
de superioridad europea sobre América Latina), la literatura y la mistica.

Estos discursos funcionan como c6digos, tal como lo propone Iuri M. Lotman, por ejemplo en su articulo

8

“El texto en el texto”®, cuando explica que los textos literarios o artisticos tienen una doble funcién:

En el sistema general de la cultura los textos cumplen por lo menos dos funciones bésicas; la transmisién adecuada de
los significados y la generacién de nuevos sentidos. La primera funcién cuando los cédigos coinciden, es decir, cuando
son monosémicos. Por la segunda funcién —cuando los c6digos interactiian— el texto "deja de ser un eslabdn pasivo de la
transmision de alguna informacién" y deja de tener homogeneidad interna (Lotman, 1981, p. 96).

El cruce entre los c6digos ideoldgico, amoroso, literario y mistico produce un texto sumamente rico y
complejo. En este surge entonces un juego de sentido, “un reordenamiento estructural de diverso género
[que] le confiere posibilidades de sentido mayores que aquellas de que dispone cualquier lenguaje tomado por
separado” (Lotman, 1981, p. 97). Asi es como se generan los nuevos sentidos, es decir, la nueva semiosis.
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NoTAsS

1 La primera edicién de esta novela es de 2003; se cita de la segunda. Dimitri Shiltagh Prada (2013), Guadalupe Vargas
Diaz (2016), Rodrigo Soto (2018), un articulo sin firma sobre Maybe Managua en Universidad (2018) y Rojas y Ovares
(2018) s han referido a alguna de las tres novelas.

2 Maybe Managua se habia escrito antes en 1993 como guion cinematogréfico.

3 ParaRodrigo Soto, Maybe Managua es como los relatos “de aventureros europeos por tierras centroamericanas, en donde
la mirada y la palabra flufan desde los centros de poder hacia las tristes periferias, aqui estamos ante la mirada 4cida de
una nativa que juzga descarnadamente al protagonista curopeo de este extravio” (2018, pérr. 4). Para este escritor, la
novela se relaciona con “el hartazgo y el hastio del capitalismo avanzado, la inteligencia hiperinformada dirigida como
daga contra si misma” (2018, parr. 2), sobre todo en lo que se refiere a lo que sucede al protagonista Juan.

4 Segin Chaves, el oficio de Murillo “se pulié en el guion y se consagré en los libros”. Para la autora, este texto “Eraunaroad
movie, pero hace 25 afios costaba que alguien aceptara algo asi, porque no era un guion al uso. Se imaginaba uno, no sé,
a Dennis Hopper perdido en el desierto”. “Maybe Managua es ahora una road novel, mas bien” (Chaves, 2018, pérr. 1).

S José Angel Valente (1929-2000), autor del libro E/ vuelo alto y ligero y ganador del VII Premio Reina Soffa de poesia
iberoamericana.

6 Elpoema completo en inglés dice: “there’s a bluebird in my heart that / wants to get out / but I'm too tough for him, /
I say, stay in there, I'm not going / to let anybody see / you./ there's a bluebird in my heart that / wants to get out /
but I pour whiskey on him and inhale / cigarette smoke / and the whores and the bartenders / and the grocery clerks /
never know that / he's / in there./ there's a bluebird in my heart that / wants to get out / but I'm too tough for him, /I
say, / stay down, do you want to mess / me up? / you want to screw up the / works? / you want to blow my book sales
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in / Europe? / there's a bluebird in my heart that / wants to get out / but I'm too clever, I only let him out / at night
sometimes / when everybody's asleep. / I say, I know that you're there, so don't be/ sad./ then I put him back,/ but he's
singing a little/ in there, I haven't quite let him/ die/ and we sleep together like/ that/ with our/ secret pact/ and it's
nice enough to/ make a man/ weep, but I don't/ weep, do/ you?”

7 En 1972 ocurri6 en Nicaragua un terremoto que destruyd el centro histérico de Managua: “La madrugada del 23 de
diciembre de 1972, un dia antes de la Noche Buena, marca una de las mayores tragedias que los capitalinos han vivido. A
las 00:35 hora local, un sismo de 6.2 grados en la escala de Richter sacudié Managua dejéndola sumida bajo escombros,
con miles de muertos, heridos, damnificados y dafios incuantificables, por lo que es catalogado el més destructivo de su
historia [...] las hermosas casas y edificios se desplomaron y se incendiaron, también desaparecieron las calles céntricas
circundantes al Gran Hotel y la 15 de Septiembre [...] El terremoto dejé practicamente sin centro a Managua, las 500
manzanas destruidas no volvieron a ser iguales. De la Vieja Managua hoy solo se puede ver un escombro que es el edificio
de la Antigua Catedral” (Umana, 2019, prrs. 1, 4y 40).

8 En las dos ediciones: “El texto en el texto”, de 1981 y “El texto dentro del texto”, de 1991.
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