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RESUMEN:

Los trazos de la cancién podria definirse como la biografia espiritual del autor britdnico Bruce Chatwin (1940-1989). En esta
obra vuelca todas sus obsesiones y se da cuenta en ella de que llegd la hora de explicar la naturaleza de su desasosiego, ese impulso
inexplicable que le alejaba de casa insistentemente. Publicada dos afos antes de su muerte, en ella vierte todas las ideas que habian
estado madurando desde su nifiez. La aventura de dos hombres explorando los lugares mas remotos de la Australia aborigen logrd,
ademds, un gran éxito de publico y critica. Encontré en el mito indigena de la creacién un espejo de todas sus preocupaciones sobre
el nomadismo. Escribi6 sobre gente que da origen a su mundo en movimiento. Con el fin de analizar c6mo el autor conjuga estas
ideas, el presente articulo indaga, en primer lugar, en el nacimiento de su interés por el nomadismo y Australia. En segundo lugar,
profundiza en c6mo la filosofia aborigen le sirve como vehiculo para explicar su propio impulso némada. Finalmente, examina el
capitulo de Los trazos de la cancién titulado “De las libretas de apuntes”, puesto que constituye la columna vertebral de su filosoffa
personal.

PALABRAS CLAVE: Bruce Chatwin, nomadismo, Australia, viaje, Blaise Pascal.

ABSTRACT:

The Songlines could be defined as the spiritual biography of British writer Bruce Chatwin (1940-1989). In this book he reveals
his obsessions and he realizes that it is time to explain the root of his restlessness, that unexplainable urge to flee from home.
Published two years before his death, he brings to light the ideas he had been nurturing since childhood. The adventure of two
men exploring the virgin territory of Australia reaped enormous critical and public success. He found in the aboriginal creation
myth a representation of his concern on nomadism. He wrote about people who create their world in motion. In order to analyze
how the author incorporates all these ideas, the first section of the present article examines the origin of his interest in nomadism
and Australia. Secondly, it deepens on how the aboriginal philosophy helps him explain his own nomadic urge. Finally, the article
considers the chapter titled From the Notebooks, because it constitutes the backbone of his personal philosophy.

KEYWORDS: Bruce Chatwin, nomadism, Australia, travel, Blaise Pascal.

1. INTRODUCCION

Bruce Chatwin publicé Los trazos de la cancién en 1987, dos anos antes de su muerte. Con esta obra logra
plasmar de manera extensa las preocupaciones que habian dominado su trabajo y su conversacién en torno
al nomadismo (Clapp, 1997). Llega a la conclusién de que lo natural no es asentarse, sino vagar. Escribi6
sobre gente que da origen a su mundo en movimiento. Como ellos, ¢l también crea al tiempo que viaja por
Australia. La filosofia aborigen le servird de vehiculo ala hora de explicar esta emocién compartida por tantos.
Consigue definirse a si mismo. Los aborigenes atraviesan la misma situacién de Chatwin, en cierto sentido.
Emprenden la marcha de manera compulsiva, sienten la necesidad de recrear su mundo en movimiento, pero
no saben por qué lo hacen. Buscan lo mismo. A medida que vaga por Australia cubre un recorrido interior
que le ayuda a localizar el origen de su inquietud. Deduce que nuestra ansia de cambio de paisaje se debe a
nuestro instinto migratorio, el mismo que obliga a los pdjaros a buscar el sur en otofio. Chatwin celebra el
movimiento de este modo, porque su vida habia sido un constante ir y venir por el mundo. Al mismo tiempo,
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invita a perderse en Australia. Lo natural en el hombre es emprender un viaje y escapar a este pais simboliza
precisamente esta idea.

La semilla de la que brota Los trazos de la cancidn nace un 19 de diciembre de 1982, dia en el que decide
reunir su coleccién de apuntes sobre el nomadismo y volar a Sidney. Necesitaba mirar con nuevos ojos el
conjunto de citas, notas de viaje y apuntes, su relato personal y obsesivo por el tema (Chatwin, 2002). Su
conocimiento del mito aborigen de la Creacién le ayudara a expresar su anhelo por el viaje. Por tanto, se
puede afirmar que se conjugan tres ingredientes fundamentales con el nacimiento de esta obra literaria: el
anhelo por descifrar su pulsién por el viaje, Australia y el contenido de sus libretas de apuntes. Se trata de
un climax intelectual. Por ello, Los trazos de la cancién contiene una revisién de su ninez, coloreada como el
origen de su desasosiego. Asimismo, describe la filosofia aborigen con el propésito de explicarse a si mismo
y justificar las ideas que habian bullido en su mente durante afos. Realiza un relato conmovedor y elegante,
aunque parcial, del mito que hace cobrar vida a su propio mundo (Clapp, 1997). Por tltimo, empujado
por su enfermedad, expone sus libretas de apuntes con cierto desorden, puesto que sus cuadernos, mas que
diarios, simbolizaban un sexto sentido a través del cual traté de percibir el movimiento del mundo. No
escribia en ellos de una manera estereotipada. La técnica era sencilla y reflejaba su obsesién. Constituyen
el equivalente de la experiencia némada (Gnoli, 2002). Decidié incluirlos en su libro més intimo, el que
definiria su corriente de pensamiento y que se convertiria en su testamento vital. En cada una de sus obras
anteriores trat6 sobre exiliados, subray¢ las consecuencias de la renuncia al pasado némada y dibujé héroes
que intentaban recuperar su paraiso. Con Los trazos de la cancidn se retraté a si mismo.

2. EL NACIMIENTO DE SU INTERES POR EL NOMADISMO Y POR AUSTRALIA

El nomadismo fue un tema vital para Chatwin. Lo convirtié en un brillante ¢je literario sobre el que giraria
toda su obra, un interés obsesivo y una “una manera de entender y de realzar sus estudios arqueoldgicos, sus
investigaciones geogréﬁcas, sus historia y su neurosis” ( Clapp, 1997, p. 240). Esta pasion comenzo6 un dia que
amanecid ciego, segun la version novelesca que cuenta el propio autor. El médico le sugirié que emprendiera
un viaje donde pudiera ver horizontes lejanos. Su trabajo en la casa de subastas Sotheby's implicaba el examen
minucioso de las obras de arte, actividad que terminé por perjudicar gravemente su salud ocular. A Chatwin
le gustaba dramatizar y adornar esta historia, contribuyendo a alimentar el mito que rodeé su vida. Pero
si es cierto que permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar y mirar constantemente a los cuadros le
provocd la ceguera. El viaje representd, desde ese momento, la tinica solucién a sus males. Se marché a Sudén,
donde prendié su pasién por las tribus némadas. Convirtié la vivencia en una senal que le habia ofrecido el
destino para la cura de su eterna inquietud, esa que le habia transformado en un viajero infatigable. Durante
su estancia en Sudan, tuvo la oportunidad de compartir con una tribu némada unos valores opuestos a los
vigentes en el mundo del arte. El viaje a Africa, recomendado por su médico como unico remedio de esa
ceguera psicosomatica, fue el inicio de la busqueda de una respuesta a la pregunta que marcé su creacion
literaria: ;por qué viaja el hombre en lugar de quedarse en casa? Los faraones del antiguo Egipto habian
desaparecido; sin embargo, la tribu con la que convivié habia permanecido a lo largo de los siglos. Sintié que
debia descubrir el secreto de su incansable vitalidad, el porqué de sus viajes sin principio ni fin. A partir de
este momento, el nomadismo se erigié en uno de los temas que marcé la corriente de su pensamiento (Clapp,
1997).

Chatwin desvela en Los trazos de la cancién que su obsesién por el movimiento nacié6 en su propia nifiez,
puesto que la guerra y la profesion de su padre obligaron a la familia a un cambio de hogar continuo. En
el texto analiza minuciosamente estos primeros anos. Consideraba que en su familia existian dos tipos de
personalidades: unos compartian con ¢l ese sentimiento de inquietud que les empujaba a errar por el mundos;
otros habian elegido el asentamiento como forma de vida: “Los hombres de la rama paterna de mi familia
eran ciudadanos fiables y sedentarios —abogados, arquitectos, anticuarios— o vagabundos que corrian en pos



IsABEL LO6PEZ HERNANDEZ. LLOS TRAZOS DE LA CANCION: LA BIOGRAFfA ESPIRITUAL DE BRUCE CHATWIN

de nuevos horizontes y que habian dispersado sus huesos por todos los rincones de la tierra” (Chatwin, 1988,
p- 13). De su madre procedia su desasosiego y de su padre el amor por la geologia (Shakespeare, 1999). Sus
tias, con las que vivié una temporada, le transmitieron el anecdotario de esos familiares errantes y le protegian
en cierto modo de ellos para que no siguiera sus pasos. Sin embargo, Chatwin intufa que una de ellas, Ruth,
poseia, al igual que él, un alma viajera: “A juzgar por la forma en la que paladeaba palabras tales como Xanadii o
Samarcanda o frases como ‘el mar oscuro como vino’, sospecho que ella también experimentaba la inquietud
del peregrino de corazén” (Chatwin, 1988, p. 14). Fue precisamente Ruth quien le regalé una antologia en
verso elegida especialmente para viajeros: 7he Open Road. Chatwin cree que la lectura de este libro influyé
de forma definitiva en su imaginacién y cimenté en ¢l las bases de su espiritu némada. Su tia Ruth le revel,
ademas, el secreto etimoldgico de su apellido: “Nuestro apellido habia sido Chettewynde, que, en anglosajon,
significa el sendero sinuoso” (Chatwin, 1988, p. 17). El significado del sufijo windan le sirvié para crear
leyenda y entrelazar la poesia, su nombre y la carretera misteriosamente desde sus origenes (Shakespeare,
1999).

En sus primeros afos también nacié su interés por Australia. Establecié una conexién intima entre su
propia inquietud y el alma aborigen. Un libro de la biblioteca de su tia lo introdujo en el continente, “el pais
de la gente que vivia cabeza abajo. Un agujero perforado rectamente a través de la tierra desde Inglaterra les
reventaria bajo los pies” (Chatwin, 1988, p. 12). Su fotografia favorita era aquella que mostraba a una familia
aborigen en movimiento: “Eran individuos esbeltos y angulosos, y andaban desnudos” (Chatwin, 1988, p.
12). Se identificé con un nifio que caminaba al lado de la madre. Desde aquel momento, los aborigenes y
su mundo comenzaron a interesarle. Para Chatwin eran aquellos unos seres humanos que, de repente, sin
ninguna razén visible, abandonaban sus quehaceres y emprendian la marcha, tal y como él haria en numerosas
ocasiones: “Se quitaban la ropa de trabajo y partian: caminaban durante semanas y meses y aun afos a través
de medio continente, aunque sélo fuese por encontrarse con un hombre, y después volvian sobre sus pasos
como si nada hubiera pasado” (Chatwin, 1988, p. 18).

De esta forma Chatwin encuentra analogfas en cada acontecimiento de su vida. Muchas veces, inventaba o
afadia algtin aspecto para que la realidad se acercara a la idea que deseaba transmitir. Es lo que aqui hace. Para
Chatwin, todo en su vida, como el regalo de su tia, 7he Open Road, y el libro sobre Australia en casa de esta,
contribuyeron a que naciera su propia obsesion. Fl mismo declaré que el texto debia considerarse una novela,
porque habfa fabulado gran cantidad de episodios para apuntalar la historia que deseaba narrar (Ignatieff,
1987). Su obsesion nacié en la nifiez y le acompaii6 hasta el final de sus dias. El resultado fue el abandono de su
trabajo en Sotheby's en pos de una explicacidn al eterno vagar del ser humano. El nomadismo cristalizé como
el tema que determinaria la corriente de su pensamiento. En Australia, por fin, hall6 la respuesta en la filosofia
aborigen, representacién de todas sus ideas. Volco en Los trazos de la cancidn todos esos afios de gestacion
de conceptos que ya habia intentado acomodar en un libro inconcluso llamado La alternativa némada, una
compilacién de material para una exposicion en la Asia House Gallery de Nueva York. Aunque inacabado,
este libro habia significado su primer paso hacia la creacién de una gran obra sobre nomadismo (Clapp, 1997)
y verteria gran parte de las ideas en Los trazos de la cancidn. Quiso demostrar en aquel texto que el modo de
vida de las tribus némadas constituia un ejemplo de existencia ideal, ya que promovia comportamientos mas
bondadosos si se contraponian a las conductas de los colonizadores (Chatwin, 2008). Tardarfa una década
en resolver las incdgnitas surgidas durante la redaccién de esta obra inconclusa.

3. LA FILOSOFiA ABORIGEN COMO VEHICULO PARA EXPLICARSE A ST MISMO

Chatwin dedica una parte importante de Los trazos de la cancidn a explicar la filosoffa aborigen. De esta
forma se autorretrata. Los aborigenes se hallan en la misma situacién de Chatwin, en cierto sentido. Viajan
de manera compulsiva, sienten la necesidad de construir su cosmos mientras caminan, pero desconocen la
finalidad de ese impetu. Buscan lo mismo.
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Chatwin fue a Australia para aprender por si mismo y no a través de los escritos de otros lo que era un
trazo de cancidn. La técnica narrativa que utiliza Chatwin para dar a conocer el complicado concepto de la
creacién del mundo aborigen es el didlogo. Construye un personaje, Arkady, con el que viaja por Australia'y
con el que establece una dialéctica a partir de la cual se logra comprender la cosmogonia aborigen. La técnica
se basa en la obra de Diderot, Jacques Le Fataliste, aunque no comparte el antagonismo entre el maestro y el
alumno que se observa en esta obra (Murray, 1993). Chatwin confes6 en una entrevista con Michael Ignatieff
(Ignatieft, 1987) que utilizd esta pieza literaria francesa como modelo porque pensaba que los fildsofos del
siglo XVIII expresaban conceptos profundos de una manera sencilla, justo lo que ¢l pretendia: la claridad
de expresion. Arkady le ayudard a aprehender el misterioso concepto, ya que cuenta con la confianza de la
tribu Walbiri. Puede presenciar ceremonias secretas e incluso le animan a aprender las canciones. Arkady es
un incansable viajero. Le fascina la belleza que encierra la filosofia de los trazos de la cancidn, como al propio
Chatwin: “Le gustaban su coraje y su tenacidad y la astucia que desplegaban en sus tratos con los blancos”
(Chatwin, 1988, p. 8). No le cuesta trabajo ponerse en marcha. Bruce y su compaiero de viaje coinciden en
casi todos sus puntos de vista. El trabajo de Arkady consiste en ayudar a la identificacion de los trazos de la
cancién comprendidos en un territorio, desde Alice Springs hasta Darwin, donde iban a construirse unas
vias férreas. Arkady reconoce que los buenos tiempos de los aborigenes han acabado, pero cree que por lo
menos podian conservar su derecho a permanecer pobres. La Ley sobre los Derechos de la Tierra Indigena les
concedid el titulo de su territorio, siempre y cuando no obtuvieran beneficio de ellas. Arkady ayuda a que este
trato se cumpla y que los aborigenes puedan seguir creando el mundo en sus territorios, aunque no puedan
vivir de ellos. Representan para ¢l lo tinico indemne que queda en una sociedad corrompida por los poderes
econdmicos.

El nombre que Chatwin elige para Arkady es muy significativo. Segin Patrick Meanor (Meanor, 1996),
podria provenir de la palabra arcadia, término utilizado para aludir a un lugar edénico, rustico y pastoril.
Ademas, Arkadia es una regiéon montafiosa de Grecia central cuyo nombre utilizaban los antiguos poetas
griegos para referirse a un tipo de vida ideal y a la felicidad rural. Puesto que la existencia de Chatwin podria
resumirse en un constante estudio sobre el nomadismo pastoril, resulta dificil pensar que el nombre fuera
producto del azar. A decir verdad, el periplo que Chatwin emprende con Arkady significa un viaje hacia el
corazon del concepto aborigen de Edén. Un aspecto més lleva al lector a pensar que Chatwin medité acerca
del nombre més apropiado para su protagonista. El apellido de Arkady, Volchok, resulta ser un diminutivo
de la palabra rusa lobo. En la cultura aborigen, a través de un animal totémico se consigue la conexién con
la cosmogonia geografica particular. En el caso de Arkady se trata del lobo, un animal fundamentalmente
némada (Meanor, 1996).

Existen varias teorfas acerca de la figura que inspiré a Chatwin a disefar el personaje de Arkady. Nicholas
Shakespeare asegura que Toly Sawenko, su guia personal en Australia, comparte muchos rasgos comunes del
carismético Arkady. Sawenko, cuando conocié al escritor britanico, se encargaba de alzar mapas de los sitios
sagrados aborigenes para el Aboriginal Land Council. Tal y como hacia su equivalente literario, asesoraba
sobre el trazado de la linea férrea de Alice Springs a Darwin con el fin de sortear su paso por lugares sagrados.
Comparten también la ascendencia ucraniana. Shakespeare asegura que el encuentro entre Bruce y Toly fue
definitivo a la hora de delinear el personaje central del libro (Shakespeare, 1999). Sin embargo, Chatwin
nunca construirfa un protagonista basindose en una sola persona. Su proceso de creacién reviste mayor
complejidad. Asi lo expresa Rushdie en Imaginary Homelands al negar que él mismo fuera Arkady, como
Chatwin se atrevid a afirmar en una ocasién: “La verdad es, por supuesto, que Bruce es Arkady asi como el
personaje al que llama Bruce. Es las dos caras del didlogo” (Rushdie, 1991, p. 233). Gnoli prefiere definir a
Arkady como una especie de Virgilio que representa el doble literario del escritor. Ciertamente, Chatwin
utiliza a Arkady en muchas ocasiones para manifestar sus propias ideas y temores (Gnoli, 2002). Lo describié
en el libro como alguien cuya mente le fascinaba, aunque parecia un orador en un escenario y sus palabras
expresaban conceptos en gran parte manidos. Un temor que aél mismo le acuciaba. Serfa mas acertado afirmar
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que Arkady no es Toly ni Rushdie ni el propio Chatwin, sino todos ellos al mismo tiempo. Aunque si es
cierto que vertié en este personaje parte de sus preocupaciones y le ayudé a divulgar de una forma sencilla
el complejo mundo aborigen.

Colin Thubron resalté las dificultades con las que se pudo haber encontrado Chatwin al escribir Los trazos
de la cancion. Para este destacado escritor de viajes resulta imposible comprender otra cultura completamente,
puesto que siempre existird un abismo insalvable. Esta barrera se acenttia cuando se trata de explicar un
concepto como el de la creacion del mundo, tan diferente al occidental, al menos en apariencia (Murray,
1993). Sin embargo, Chatwin podria haber superado esta dificultad por la manera en que transmite la
sabiduria aborigen. En una entrevista para la editorial Granta resumi6 asi el argumento del libro donde retine
toda su filosofia:

Los trazos de la cancién son un laberinto de caminos invisibles que se extienden por cada rincén de Australia. Los mitos
de creacién aborigenes hablan de antepasados totémicos —mitad animal, mitad hombre— que se crearon a si mismos y
emprendieron largos viajes por el continente, cantando el nombre de todo lo que se cruzaba en su camino y de ese modo
creando el mundo a través de la cancién. En realidad, apenas existe una roca o un riachuelo o un eucaplyptus que no sea un
acontecimiento en uno o varios de los trazos de la cancién. En otras palabras, toda Australia se puede leer como una partitura
musical [...] (Ignatieff, 1987, pp. 30-31).

Junto a Arkady, otro personaje que contribuye con Chatwin a plasmar esta filosofia tan compleja es el Padre
Flynn, que se asemeja al Padre Manuel Palacios de En la Patagonia. El autor habia llegado hasta Australia
atraido por una fotografia de su nifiez en la que aparecia una familia aborigen en movimiento. Desde este
instante se habia identificado con una cultura cuya complejidad intentard desentrafiar durante este viaje.
La charla que mantiene con el Padre Flynn desvela el verdadero interés del escritor en el mundo indigena.
Chatwin se preguntaba por qué los traslados eran una de sus constantes. O lo que es lo mismo, por qué el
hombre no podia permanecer sentado sin renunciar con ello a su verdadera naturaleza. El Padre Flynn explica
al autor que los aborigenes necesitan ser némadas y requieren asimismo mantenerse en constante movimiento
al vivir en pleno desierto y habitar en un territorio donde la lluvia podia tardar afos en caer. Caminar en una
tierra de tales caracteristicas constitufa una necesidad y permanecer en el mismo lugar equivalia al suicidio.
Por tanto, se cumplia en ellos, como en Chatwin, la paradoja de que su hogar era aquel sitio que podrian
abandonar cuando quisieran: “Todos esperaban contar con no menos de cuatro vias de salida por las cuales
se pudiera transitar en caso de crisis” (Chatwin, 1988, p. 69). Flynn corrobora las ideas de Chatwin acerca
de los males del asentamiento al explicar que todos los habitantes de Australia posefan un trozo de tierra
antes de que los blancos llegaran. Todos heredaban como propiedad privada un fragmento de cancién de su
antepasado y, por lo tanto, el pedazo de suelo sobre el cual se extendia: “Los versos de cada individuo eran sus
titulos de propiedad sobre el territorio. Podia prestarselos a otro. Podia tomar prestados otros versos en canje.
Lo tnico que no podia hacer era venderlos o deshacerse de ellos” (Chatwin, 1988, p. 70). Para los aborigenes
el concepto de “bienes” representaba algo maligno que actuaba en su contra excepto cuando no impidiera su
eterno vagar. No existe certeza de la veracidad de todo lo expuesto por Chatwin a través de este personaje. Sin
embargo, el innegable atractivo de las afirmaciones seduce al lector que sucumbe a la belleza de los conceptos
(Murray, 1993).

Esta escala de valores aborigenes significa para Chatwin un modelo al que imitar. De igual modo, expresa
suadmiracién por el Padre Terence, que junto al Padre Flynn, le ayudan a exponer los beneficios de la filosofia
némada. Terence, sacerdote irlandés de la orden del Cister, ha elegido vivir en una playa del mar de Timor
tras renunciar a todo lo material. Pasa los dias rezando, leyendo y escribiendo cartas. También se dedica a
redactar un manual de pobreza. Para él las posesiones son los enemigos, porque al final se apoderan de uno:

Ahora, més que nunca, los hombres debifan aprender a vivir sin objetos materiales. Estos llenaban a los hombres de miedo:
cuantos més objetos materiales posefan, ms tenian que temer. Los objetos se las ingeniaban para acoplarse al alma y dictarle

luego a esta lo que debia hacer (Chatwin, 1988, p. 78).
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En la cabafa de Terence podian verse algunas posesiones, pero Chatwin apunta que se disponia a
emprender la marcha de nuevo precisamente por haberse encarinado de ellas. Para ¢él, estar perdido en el
desierto equivalia a encontrar el camino hacia Dios. Pero Chatwin se apresura a matizar que al Padre Terence
le preocupaban més ahora los necesitados que su propia salvacion. Acercarse al desierto significa para Chatwin
aproximarse a nuestro lado mas humano, a ese momento en el que el hombre, libre de posesiones, aun no
habia sido traicionado por el ansia de poder y riqueza representada en la figura de Cain: “El hombre nacié
en el desierto, en Africa. Cuando vuelve al desierto, se descubre nuevamente a st mismo” (Chatwin, 1988, p.
78). El Padre Terence reconoce con dificultad que el concepto de trazos de cancidn se asemeja al precepto
cristiano de “Yo soy el camino”, tal y como habia discutido en una ocasién con el Padre Flynn. Del mismo
modo que la Biblia comienza con “al principio fue el verbo”, la cosmogonia aborigen arranca “al principio
fue la cancién”. Sin embargo, Terence no comprende que los aborigenes no hayan dado el paso hacia la fe
cristiana y adoren a Jesucristo. Aqui el referente mitico de Chatwin es el cristianismo. Resuenan en su libro
las tradiciones judeo-cristianas en las que el viaje solitario por el desierto equivale a la purificacién espiritual
dando lugar a una epifania. El viaje del autor sigue este paradigma y se convierte en un descubrimiento de
si mismo (Nicholls, 2019).

No solo el encuentro con estos personajes sorprendentes, las conversaciones y revelaciones que formulan,
ayudan a Chatwin a explicar el mundo aborigen y lo que representa. Recurre también a la constante
comparacion con la cultura occidental, como sucede con el padre Terence, y las semejanzas con la fe cristiana.
Una de las primeras analogfas que utiliza se refiere a Rilke, poeta que compartia con los aborigenes la idea de
concebir el mundo a través de la cancion. Al igual que ellos, pensaba que la cancién era existencia. El origen
del mundo para los aborigenes se puede comprender al leer los dos primeros capitulos del Génesis, afirma
Chatwin. La diferencia consiste en que “en el Génesis, Dios cred las ‘cosas vivas’ y después plasmo al padre
Adén con arcilla” (Chatwin, 1988, p. 20). En Australia, los antepasados de los aborigenes se moldearon a
ellos mismos a partir de ese material. Nacieron de esta manera miles, cada uno perteneciente a una especie
totémica diferente. Cada antepasado recorrié entonces la tierra dejando a su paso las notas musicales que se
convertirfan en via de comunicacién entre las tribus. Por eso todo el pais se puede considerar una partitura.
Los antepasados son poetas en el sentido original de poesis, que significa creacién. Su forma de crear el mundo
es en cierto sentido como la Refiutacion de la materia del obispo Berkeley, segin Chatwin, que consideraba la
existencia como el hecho de ser percibido. No solo encuentra coincidencias con el mundo occidental. La idea
de creacién aborigen también contiene algo de budismo, porque ambos consideran el mundo una ilusién.

Cuando Arkady regala a Chatwin un ejemplar de La Metamorfosis de Ovidio, se da paso a las
comparaciones con los cldsicos. La cancién del antepasado lagartija, representado para él en un asentamiento
aborigen, equivale a la historia de Helena. Arkady hace referencia a un dia en Grecia mientras leia a Ovidio:

Se me ocurrié pensar que tal vez toda la mitologfa cldsica representaba los vestigios de un gigantesco ‘mapa de canciones’:
que todas las idas y venidas de los dioses y diosas, las cuevas y los manantiales sagrados, las esfinges y las quimeras, y todos los
hombres y mujeres que se transformaron en ruisefiores o cuervos, en ecos o narcisos, en piedras o estrellas ... todos ellos se
podrian interpretar en términos de una geografia totémica (Chatwin, 1988, p. 137).

Chatwin encuentra asi ideas universales representadas en la filosofia aborigen. Pero mds importante aun,
Chatwin aprovecha para explicarse a si mismo, como afirma Gnoli: “Las metamorfosis —o sea, los incesantes
cambios que el movimiento dejaba a sus espaldas— fueron para Chatwin la manera de tomar distancia de si
mismo, de los propios origenes y de la propia historia” (Gnoli, 2002, p. 35). A medida que avanza el viaje, son
cada vez mas obvias las transformaciones que Chatwin esta sufriendo.

La explicacién de las relaciones totémicas constituye una de las partes méds complejas del libro, a pesar
de su constante referencia a la cultura occidental. Por ejemplo, cada Wallaby hombre proviene de un padre
Wallaby-universal que era el antepasado de otro Wallaby hombre o animal. Si matan a un Wallaby, todos los
miembros del clan cometen actos de fratricidio y canibalismo. Chatwin aclara el concepto de las relaciones
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totémicas comparandolas a otros simbolos como el oso para el ruso, el ledn para los briténicos y el 4guila para
los americanos. La historia se repite:

Cualquier especie —explicé Arkady— puede ser un Ensuefio. Un virus puede ser un Ensuefio. Puedes tener un Ensuefio
varicela, un Ensuefio lluvia, un Ensuefio naranja del desierto, un Ensuefio rojo. En los Kimberleys ahora tienen un Ensuefio
dinero. Y los galeses tienen puerros, los escoceses cardos y Dafne se transformé en laurel (Chatwin, 1988, p. 21).

Aligual que habia hecho en sus obras anteriores, Chatwin medita acerca de las consecuencias de la pérdida
de la libertad némada, esa libertad para seguir en movimiento en contraposicion al estatismo esclavista de
la sociedad. Observa las ruinas de un mundo aborigen en el que una persona, mediante la cancién, es capaz
de proyectarse sobre su propio antepasado humano o animal, y, de este modo, se convierte en parte de la
tierra misma. En el momento en el que se prohibe a los aborigenes acceder a sus trazos de cancidn, su paraiso
se derrumba (Meanor, 1996). Su Edén, ademds, no se limita a un lugar especifico, sino a toda un 4rea que
abarca un continente entero. Cualquier rincdn es sagrado para ellos, porque cada piedra, cada minima parte
de la tierra, encierra un significado mitoldgico vivo. Los aborigenes no han perdido el concepto de sagrado
como un todo. Para ellos no existe diferencia entre el espiritu y el cuerpo, entre lo profano y lo sagrado, como
tampoco distinguen entre el hoy y el manana, porque los trazos de cancién funden los extremos en un mismo
concepto. No pueden evocar un paraiso primitivo porque viven en un estado edénico perpetuo regido por
unas reglas que todos los miembros de la tribu cumplen. Arkady intentard por todos los medios evitar o al
menos posponer la catdstrofe que supondria disociar el trazo de la cancién de la tierra misma, puesto que
son una misma cosa. Procurard mantener viva la visién mitica de la creacidon aborigen, una creaciéon que es
constante, puesto que cada vez que un aborigen entona su trazo de cancidn esta constituyendo el mundo de
nuevo. Sin embargo, tal y como ocurre en En la Patagonia, el universo nativo estid demasiado sometido al
sedentarismo como para que esto no suceda. Muchos de ellos son ya adictos al alcohol y a las drogas.

La manera en la que Chatwin abordé la cuestién de los derechos politicos de los aborigenes australianos
y la trascendencia de la relacién de los seres humanos con la tierra, siempre hablando en términos generales
y con su visién pacifica de la naturaleza humana en relacién con su medio ambiente, hizo que sintonizara
con una generacién cada vez més interesada en una serie de actitudes e ideas filoséficas que se englobaban en
la denominada New Age (Murray, 1993). A Chatwin, sin embargo, resulta dificil encuadrarle en cualquier
posicion ya no solo filosofica, sino también politica. No acostumbraba a verter declaraciones de este cariz. Las
consideraciones sociales y econdmicas rara vez se destacan en sus relatos. Esta tltima recuerda cémo en una
ocasién Chatwin abordé un informe de la NSPCC (Sociedad Nacional para la Prevencién de la Crueldad
con Los Ninos) dejando de lado las implicaciones econémicas del problema. El informe sugeria que los ninos
encerrados durante largos periodos en edificios de apartamentos de muchos pisos podrian correr algtin riesgo
de desarrollo mental retardado. Planteé el tema con una explicacién que ponia de relieve su psicologia:

Viajar no s6lo ampliala mente. Creala mente. Nuestras primeras exploraciones son la materia prima de nuestra inteligencia...
Los nifios necesitan caminos para explorar, para orientarse en la tierraen la que viven, cOMO un navegante se orienta por las

sefializaciones conocidas. (Clapp, 1997, p. 254).

El problema le interes6 a medida que se acercaba a su unica obsesién. No reparé en el trasfondo politico-
econdémico que semejante informe ponia sobre el tapete. Pero conviene no olvidar que Chatwin no era un
escritor social ni lo pretendia ser. Exponia las condiciones penosas de los aborigenes en Australia, como
habia hecho con los nativos de Patagonia, porque deseaba plasmar los males de la civilizacién. No aspiraba
a elaborar un discurso politico-social. Aquellos involucrados en el movimiento en defensa del derecho a la
tierra en Australia no se lo perdonaron. Chatwin, por el contrario, asegura Susannah Clapp, opinaba que
habia publicado Los trazos de la cancién para celebrar el rigor de los aborigenes:

En una cena en Sydney, un hombre muy inteligente discutié conmigo; dijo que nunca habia encontrado aborigenes; dio
a entender que los aborigenes eran ajenos a la realidad australiana. Entonces recobré la voz y dije que los aborigenes, o su
destruccién eran tan importantes como la Colonia Penitenciaria en la conciencia de los australianos. (Clapp, 1997, p. 255).
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Algunos comentaristas y antrop6logos australianos rechazaron el libro por presentar una visiéon
semicolonial del hombre blanco como héroe y por recurrir en exceso a la opinién de los blancos acerca de la
cultura aborigen. Chatwin observd la idiosincrasia indigena bajo su perspectiva personal. Se erigié, sin que se
lo pidieran, en defensa de una causa de la que, ademds, no era ni siquiera un experto. Este era el punto de vista
de muchas personas con las que entablé relacién durante su viaje a Australia. Creen que utilizé la informacion
que le dieron con fines personales. Este fue el motivo de su decepcién. Su informacién y conocimiento fueron
manipulados. Segtin la opinién de estos conocidos con los que establecié contacto, seria erréneo pensar que
ellibro de Chatwin ayudé alos aborigenes australianos o que con él se contribuyé a extender el conocimiento
de una cultura antes no conocida. La imagen que dio del continente fue falsa, segtin ellos. De poco sirve que
“defendiera” o popularizara la Australia aborigen cuando lo que conté no se correspondia con la verdad.
Pecé de lo que antes habian pecado otros. Recorrid el camino mas corto entre la idea que deseaba transmitir
y el conocimiento real de una cultura ancestral, por ejemplo, bombardeando con preguntas a poblacién
blanca que trabajaba con aborigenes en lugar de interactuar con los nativos para informarse (Nicholls, 2019).
Durante la época dorada de los viajeros britdnicos, la informacién que los exploradores transmitian a sus
conciudadanos pasaba el filtro de su mentalidad europea o, mejor dicho, imperialista. Describieron el mundo
bajo esa perspectiva. Chatwin repitié la misma operacién. Sin embargo, criticar a Chatwin por ello implicaun
desconocimiento pleno de su personalidad. Al escritor britanico le preocupaba el hombre y ese desasosiego
que le empujaba a viajar, sin atender a su raza, color, sexo o inclinacién politica. Como apunta Gnoli,

en el seno de los afos sesenta y setenta, cuando la palabra némada tenia un peso tan subversivo que se confundia - como
dijeron Deleuze y Guattari- con el ritmo mismo de la méquina de guerra, Chatwin, como la salamandra, atravesé indemne
el fuego de la ideologfa (2002, p. 25).

Para Chatwin el trashumante era un ser apolitico. Su actitud implicaba una posicién fuera del Estado
no en contra de ¢él. Sin embargo, se da la paradoja de que, al rechazar la oposicién civilizacién-barbarie,
estaba lanzando una profunda critica al sistema. Admitié que no compartia aquel sentimiento de egdlatra
autoestima que Occidente, en particular, demostraba de si mismo, como apunta Gnoli (2002). Del mismo
modo, cuando en sus cuadernos de notas sefiala que las pautas de dominacién y las estructuras jerdrquicas
llegan con los asentamientos, también estd profiriendo un discurso politico contra el poder establecido.
Chatwin siempre estard al lado de los débiles y se percibe esta linea ideoldgica en ciertos comentarios del
libro (a los aborigenes se les presenta como mds sabios y considerados en una Europa de materialismo
descerebrado), a pesar de mantener siempre la objetividad y la neutralidad. Resulta muy complicado plasmar
experiencias viajeras en un libro y NO recurrir a comparaciones o criticas hacia la cultura propia, aunque no
sea este el principal objetivo. Chatwin era consciente de que se enfrentaba a un gran dilema. No conocia la
cultura aborigen con la suficiente densidad, aunque esta tampoco era su intencién. A decir verdad, tampoco
disponia de tiempo suficiente para dedicarle la energia necesaria. La muerte le acechaba. Pero, en cualquier
caso, siempre se habria topado con ese abismo que separaba dos culturas diferentes. Un abismo, en la mayoria
de ocasiones, imposible de salvar. Hubo criticos que se quejaron de su intento de traducir el concepto de
trazo de cancién desde el lenguaje aborigen al inglés eliminando su auténtico sentido y transforméndolo en
un discurso interesante y misterioso. Esto ultimo es lo que Chatwin deseaba y no puede reprocharsele que
lo hiciera. Era un escritor europeo, relacionaba y comparaba la cultura aborigen con la suya propia (Murray,
1993). Chatwin se atrevid a presentar su teorfa pensando que contribuia a descubrir algo importante. Vio
en la cultura aborigen la explicacién a su desasosiego, como antes la habia vislumbrado en la sonrisa de
los Nemadi y decidié, por fin, poner por escrito, en forma de respuesta, aquello sobre lo que habia estado
reflexionando durante muchos afios. No pretendia elaborar un tratado sobre la cultura aborigen, como ¢l
mismo manifestd en una ocasién:
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Podria haber elegido vivir en un asentamiento aborigen. De ser asi, hubiera tenido que experimentar algin tipo de ritual
inicidtico. Pero mi postura era permanecer como observador, acercarme lo mas posible sin tener que pasar por todo aquello.
Sencillamente no queria que fuera de esa manera (Chatwin, 1987, p. 34).

También lo hace explicito en Los trazos de la cancidn:

Yo habfa viajado a Australia con el propdsito de intentar aprender por mi mismo, y no a través de libros ajenos, lo que era
un Trazo de Cancidn... y cudles eran sus efectos. Obviamente, no iba a llegar al fondo de la cuestién, ni tampoco pretenderia

tanto. (Chatwin, 1988, p. 20).

Esta dejando claro, desde el principio, que el mundo aborigen va a observarse bajo su punto de vista. Por
otra parte, Los trazos de la cancidn no han dejado de ser nunca un libro de éxito, a pesar de las criticas. Ademis,
las nuevas lineas de investigacién académica relacionadas con la escuela ecocritica realizan una relectura del
texto que favorece la postura del autor. El libro se puede leer como una contribucion a la visién del acto
de caminar como una estrategia de representacién de una geografia postcolonial. La narrativa emerge como
una peregrinacién, mas que como ¢jemplo del orientalismo de Said (Morrison, 2012). Caminar refuerza la
construccion de la identidad, idea muy cercana a las preocupaciones que Chatwin intentaba resolver con esta
obray, concretamente, con la exposicién de sus cuadernos de notas.

4. DE 1L.AS LIBRETAS DE APUNTES: LA COLUMNA VERTEBRAL DE LA FILOSOFiA PERSONAL DE
CHATWIN

La manera que elige de explicar la conexién entre el mundo aborigen y su preocupacién por el nomadismo es
a través de la exposicién de las ideas en su cuaderno de notas. El contenido de estas confiere fuerza al nucleo
del libro, a pesar de su aparente desorden, y proporcionan una respuesta a lo planteado no solo en la obra en
si, sino también a su propia vida como viajero infatigable. Chatwin demuestra que sus lecturas han provocado
en ¢l una metamorfosis vital. Si no hubiera leido acerca de Australia, nunca habria llegado hasta alli; si no
hubiera leido los fragmentos que expone, no habria alcanzado las raices de su desasosiego. El libro, que habia
seguido una estructura narrativa lineal hasta ese momento, comienza a avanzar en una direccién totalmente
diferente, hasta tal punto que Los trazos de la cancidn gira hasta plasmar una sucesion de textos pertenecientes
a otros.

Una de las razones por las que opté por esta manera de presentar su obsesion radica en las inminentes
dolencias de su enfermedad, que pronto le conducirian a la muerte. Se sentia tan débil y vulnerable que, al ser
incapaz de construir un hilo argumental s6lido, no tuvo mas remedio que elegir el mal menor y simplemente
copiar las notasacumuladas alo largo delos anos referentes al tema. Superpuso citas, observaciones y pequenas
anécdotas, dejando al lector reconstruir por si solo el tema planteado. Sin embargo, Meanor opina que la
técnica utilizada de yuxtaposicién de citas responde al espiritu de escritor creativo que afloraba en Chatwin.
No podia utilizar un discurso lineal cuando el mundo aborigen, donde encuentra respuestas a su inquietud,
es precisamente atemporal y no lineal. Un andlisis de esta cultura no podia llevarse a cabo con métodos de
analisis europeos, dice Meanor. Nombra influencias como Charles Olson, que emple6 una técnica similar
en su Maximus Poemsy que, ademds, consideraba que la forma no era mas que una extensién del contenido.
Meanor también lo compara con Paterson, de William Carlos Williams, y con Cantos, de Ezra Pound, puesto
que, como Chatwin, se vieron forzados a generar nuevas estrategias narrativas debido a la inmensidad de
temas y a los requisitos formales de sus obras (Meanor, 1996).

Chatwin era consciente de lo ambicioso de su proyecto. Antes de exponer sus inquietudes personalesy sus
conclusiones acerca del origen del desasosiego humano, decidi6 expresar de algiin modo su temor a no ser
comprendido. Chatwin no pretendia desarrollar una teoria filos6fica que definiera la moral humana. Como
Gnoli afirma, solo puso por escrito ese deseo de imaginar un estado de felicidad primigenia gozada por el
hombre durante un tiempo en el que ain no habia sido aprisionado por las convenciones civiles. Quiso
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mostrar la poca valfa de la sociedad occidental, su inoperancia (Gnoli, 2002). Expresa su miedo a través de la
lectura de Songs of Central Australia, de Theodor Strehlow. Chatwin conocia la obra de este escritor desde
hacia muchos anos, e incluso propuso al Sunday Times escribir acerca de élen 1972. Lo consideraba un genio.
En una ocasién manifestd:

Su Songs of Central Australia —tan excéntrico como puede parecer— no se trata sencillamente de una especie de tratado
etnogréfico, sino quizé el tnico libro del mundo, el tnico verdadero intento desde La Poética de Aristételes, de definir lo
que es cancién (y con cancién se incluye a todo lenguaje). (Shakespeare, 1999, p. 409).

Pero la obra de Strehlow fue duramente criticada por los activistas de los derechos de la tierra. Le acusaron
de robar informacién sagrada a aborigenes ancianos y de utilizarla en su propio beneficio, aunque su propdsito
consistia en mostrar que “los aspectos de la cancién aborigen tenian su gemelo en hebreo, griego antiguo,
escandinavo antiguo o inglés antiguo: las literaturas que reconocemos como propias” (Chatwin, 1988, p.
83). Habia captado la conexidn entre cancidn y tierra. Deseaba llegar a las raices de la cancion misma. Nadie
le agradeceria su intento. Sin embargo, a Chatwin la lectura del libro de Strehlow le empuj6 a escribir y
desprenderse de ese temor a lanzar ideas que le bullian en la cabeza porque en Songs of Central Australia
vio “nada menos que la clave para desvelar algunos misterios de la condicién humana” (Gnoli, 2002, p. 33),
llegando a afirmar que “La lectura de Strehlow me habia despertado el deseo de escribir algo. No estaba
borracho —todavia— pero hacia mucho tiempo que no estaba tan préximo a la borrachera. Cogi un bloc de
papel amarillo y empecé a escribir” (Chatwin, 1988, p. 85). Una vez que se ha liberado de sus temores y ha
aprendido a través de sus lecturas cudl es la raiz de su inquietud, comienza a elaborar su propia teoria, es decir,
su propio trazo de canciéon (Meanor, 1996) anunciando: “En el comienzo” (Chatwin, 1988, p. 86).

En este capitulo titulado “En el comienzo” Chatwin detalla en apenas 12 parrafos la creacién del mundo
aborigen:

Ellodo chorreaba de sus muslos, como la placenta de un recién nacido. Luego, como si aquél fuera el primer vagido del nifio,
cada Antepasado abrié la boca y grité: {Yo soy!”. ‘Yo soy... Serpiente... Cacattia... Hormiga... Melera... Madreselva...” Y este
primer ;Yo soy!’, este acto primigenio de imposicién de nombre, fue definido, entonces y por siempre jamds, como el distico
mis secreto y sacrosanto de la Cancién del Antepasado (Chatwin, 1988, p. 87).

Indagar de nuevo en el origen del mundo, unido a sus lecturas, sus conversaciones con Arkady y sus viajes,
le dan la respuesta a su eterna pregunta: por qué el hombre viaja en lugar de quedarse en casa. Todo parece
encajar de una manera perfecta en su tesis. Todo lo vivido desde su viaje a Africa huyendo del sedentarismo
materialista cobra sentido una vez que ha captado la esencia de la cultura aborigen. El hombre habia nacido
para caminar, y, concretamente, para caminar en el desierto. Cualquier desvio en otra direccién lleva a la
infelicidad. Recurre ala creacién del mundo aborigen como una forma de explicar que él mismo ha tenido que
remontarse al comienzo de sus inquietudes para entrelazar y unificar todo lo leido y vivido. En la Patagonia
necesitd llegar hasta la cueva para emprender un nuevo camino al comprender que lo trascendental era el viaje,
no su objetivo. En Australia ha descubierto, caminando, que el hombre recuperara su libertad y su felicidad si
regresa a la simplicidad de la vida en el desierto, como los aborigenes, como los Nemadi con los que convivié,
como todas aquellas tribus némadas que no han sido ain dominadas por otras civilizaciones.

Tras explicar en el capitulo “En el comienzo” cudl es la intencién de su obra, se dispone a dar
argumentos para su teorfa en otro gran apartado llamado “De las libretas de apuntes”, donde incluye apuntes,
conversaciones, citas de notables escritores, breves anécdotas y otro tipo de material inclasificable relacionado
de una u otra forma con la pasién del hombre por el viaje. A lo largo de la vida de Chatwin sus libros de notas
han ido reflejando las respuestas a sus inquietudes. Todo el material de sus cuadernos lo utiliza el autor para
revelar obsesiones, preocupaciones y, mas importante, exponer argumentos. Su pasion por el nomadismo la
desvela pronto en el libro. Cuenta a Arkady cémo huyé del mundo del arte tras su célebre afeccién en los ojos.
Se fue a Sudan en busca de amplios horizontes y compartié un periodo de su vida con una tribu némada de la
que aprendié lecciones fundamentales: “los némadas habian sido la palanca motriz de la historia” (Chatwin,
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1988, p. 27). Los faraones habian desaparecido; sin embargo, la tribu con la que habia convivido perduré alo
largo de los siglos. Sintié que debia descubrir el secreto de su incansable vitalidad, el porqué de sus viajes sin
principio ni fin. Esta tribu africana compartia con los Pintupi, la tltima tribu salvaje australiana introducida
en la civilizacién blanca, la misma escala de valores: lo mas apreciado eran unas piernas fuertes. Chatwin
resalta el hecho de que siempre sonrefan. Sus hijos, a pesar de las duras condiciones ambientales, crecian sanos
y fuertes. No importaba el continente ni la raza. Todo respondia a una misma idea. Parecia que lo natural
en el hombre era mantenerse en movimiento. Por ello Chatwin decidié abrir sus cuadernos de notas y hacer
frente a la verdadera razén por la que estaba en Australia:

Pensé que, antes de que se apoderara de mi un enfermizo espiritu sedentario, deberia reabrir aquellas libretas. Deberfa asentar
sobre el papel un resumen de las ideas, citas y encuentros que me habfan divertido y obsesionado, y que esperaba que arrojaran
luz sobre lo que para mi es el problema de los problemas: la naturaleza de la tendencia humana a desplazarse de un lado a
otro (Chatwin, 1988, p. 188).

Chatwin admitié en una entrevista (Ignatieff, 1987, pp. 26-27) que tal yuxtaposicién de citas literarias
y pensamientos fue una ocurrencia ingeniosa de abordar el tema. Recordé un ensayo de Walter Benjamin
donde expresaba que el libro ideal seria una recopilacién de citas. También contaba con el ejemplo del poeta
y ensayista vienés Hugo Von Hofmannsthal, que escribié una obra donde mezclaba citas y pensamientos
personales. De las libretas de apuntes debe las bases de su argumento al dicho de Blaise Pascal que considera
la permanencia en una habitacién cerrada como fuente de todas las desgracias. ¢Por qué el ser humano tiene
que emprender grandes viajes o cambiar de ciudad?, se preguntaba. Pascal encontré la respuesta en nuestro
irremediable deseo de combatir la inmortalidad. Se necesitan distracciones que eviten recapacitar sobre lo
que carece de explicaciéon. Chatwin elabora su propia solucién a la pregunta de Pascal. Quiza la necesidad
de distraccién, “nuestra mania por lo nuevo, era, en esencia, un impulso migratorio instintivo afin al que
experimentaban las aves en otofio” (Chatwin, 1988, p. 188). Las notas tomadas en Surafrica, junto a todo lo
aprendido acerca de los trazos de la cancién, confirmaron su teorfa. Al revisar ahora estos apuntes comprende
que hacia mucho tiempo que se habia confirmado su teoria:

Lo que aprendia alli —junto con lo que sabfa ahora acerca de los Trazos de la Cancidn— parecia confirmar la conjetura que
habfa acariciado durante mucho tiempo: que la seleccién natural nos ha programado —desde la estructura de nuestras células
cerebrales hasta la estructura de nuestro dedo gordo del pie— para una vida de marchas estacionales a través de un territorio
que nos saca llagas y que estd cubierto de zarzas. (Chatwin, 1988, p. 189).

De ser esto asi, el desierto seria el hogar; por ello, las posesiones encadenan y esconden tras de si una
opresion. Este argumento explicaria su propia experiencia personal que le llevé a renunciar a Sotheby's y a
su mercado de objetos. Los Nemadi, cuando se les prohibié cazar, decidieron esperar la llegada de mejores
tiempos en lugar de dedicarse al pastoreo, sabiendo que esta actividad les conduciria a la violencia. Para
Chatwin, en esa renuncia residia el secreto de su sonrisa. Al mismo tiempo esa felicidad interior escondia un
secreto ain mds valioso:

Lasonrisa, afiadi, era como un mensaje de la Edad de Oro. Me habfa ensefiado a rechazar drésticamente todos los argumentos
en favor de la perversidad intrinseca de la naturaleza humana. La idea de retornar a la simplicidad original no me parecia
ingenua ni anticientifica ni desconectada de la realidad (Chatwin, 1988, p. 155).

Chatwin va mas alld. Se declara defensor de aquellas teorfas filosoficas que afirman que el hombre es bueno
por naturaleza. Chatwin predice que el futuro de la humanidad depende de la capacidad de renuncia. Si el
hombre cumple las reglas del ascetismo, podréd sobrevivir: “El renunciamiento puede dar resultados, incluso a
esta altura de la historia ... Estoy de acuerdo, asintié Arkady. Si el mundo tiene futuro, este ha de ser ascético”
(Chatwin, 1988, p. 155). Chatwin lanza un mensaje muy claro en este libro:

La verdadera libertad es la libertad espiritual de las posesiones, la felicidad generosa e irreverente del némada; esta libertad
no es una fantasia de los viajeros o los poetas romdnticos o los antrop6logos primitivistas, sino una realidad enraizada en las



REVISTA DE FiLoLOGIA Y LINGUfsTICA DE LA UNIVERSIDAD DE CosTA Rica, 2022, voL. 48, NUM. 1, 48361, ...

experiencias mds tempranas de la tierra que atin perviven y brillan en las vidas de aquellos pueblos némadas atin no civilizados.

(Meanor, 1996, p. 113).

Para Chatwin este constitufa el mensaje oculto tras la complejidad de la filosofia aborigen. Los objetos
por si solos carecen de valor. El hombre, a lo largo de su evolucién, ha ido otorgando a las posesiones una
categoria que no es inherente a ellas. Los aborigenes, al permanecer en contacto con la idea esencial contenida
en esta verdad absoluta, no tropezaron con las dificultades derivadas del afan por la propiedad privada. Su
mente se mantuvo libre de los objetos. Como ¢l mismo manifestd en una entrevista con Michael Ignatieff, los
trazos eran el concepto mds fascinante con el que se habia encontrado puesto que “Hacen burla de aquellas
teorfas pregonadas en nombre de la ciencia: que el hombre es un depredador territorial cuyo impulso es atacar
o destruir a su vecino” (Ignatieff, 1987, p. 31). Comparte la visién del hombre de Rousseau y constata la
demostracion de la teorfa en el mundo aborigen.

De las libretas de apuntes constituye, por tanto, la columna vertebral de su filosoffa personal. Las notas
aportan espiritualidad al libro. Proporcionan la llave que permite comprender el sentido tltimo de la
obra. Recoge opiniones compartidas por otros grandes genios que, como €l, padecian la enfermedad del
domicilio. Abre la serie con Baudelaire, que da nombre a la inquietud de tantos viajeros. Le sigue Rimbaud,
el denominado hombre con suelas de viento, y su pregunta existencial sin respuesta: ;qué hago yo aqui?,
planteada en mitad de un viaje en Etiopfa. Chatwin cita también a Kierkegaard, quien asegura en una carta
a un amigo, que se sentird bien mientras camine todos los dias. De Robert Burton escoge la prescripcion
para la cura de la melancolia: “Para esta dolencia (la melancolia) no hay nada mejor que cambiar de aire,
que vagabundear en una y otra direccién, como aquellos zalmohenses tirtaros que viven en hordas y que
aprovechan la oportunidad de disfrutar de tiempos, lugares, estaciones” (Chatwin, 1988, p. 196). Las
clasificaciones también ocupan lugar en sus notas. Existen dos clases de personas: los que viajan y los que se
quedan en casa, segtin Kipling; opinién compartida por Baudelaire, que comparaba la vida a un hospital: “A
cada enfermo lo posee el deseo de cambiar de cama. Uno preferiria sufrir junto a la estufa. Otro cree que se
recuperaria si descansara junto a la ventana” (Chatwin, 1988, p. 193).

Uno de los ejes centrales de sus notas se define a partir de las reflexiones acerca de la condicidn sagrada del
acto de caminar, otra de sus preocupaciones favoritas junto ala contraposicién del viaje frente al sedentarismo
y los origenes de la agresién. Para Chatwin, los tres estan intimamente ligados entre si. Pensaba que andar,
viajar, moverse, en definitiva, restablecia la armonia en el hombre. Evitaba que se cometiesen crimenes por la
ansiedad acumulada al anclarse. Los ndmadas no se preocupaban por la idea de la propiedad privada ni por el
territorio. Las guerras y la violencia no se generaban por esta razén. Antes que Chatwin, esta idea ya se habia
enunciado. Una cita del filésofo islimico Ibn Jaldun confirma que otros muchos comparten sus teorfas: “Los
hombres decaen, moral y fisicamente, a medida que gravitan hacia las ciudades” (Chatwin, 1988, p. 226). Lo
natural en el hombre es viajar, como lo confirma la definicién de ser humano en tibetano: “El que marcha, el
que realiza migraciones” (Chatwin, 1988, p.228). La consecuencia de la renuncia al mundo némada, es decir,
el origen de la civilizacién, fue el nacimiento de la agresion. Caminar ayuda a la desaparicién de los crimenes.
Los némadas, a menudo calificados de aberrantes y barbaros por aquellos que han optado por el sedentarismo,
no sienten interés en los conflictos originados por las luchas de territorio, como les ocurre alos aborigenes. “La
tradicion de la fogata del campamento enfrenta la de la pirdmide” (Chatwin, 1988, p. 216), dice Chatwin a
través dela citade Martin Buber. En otra ocasién Chatwin sugiere que “ningtin pueblo experimentd jamds tan
vivamente como el judio las ambigiiedades morales del asentamiento sedentario” (Chatwin, 1988, p. 224).
El ritual migratorio conocido como Hadj (viaje sagrado) se realiza, apunta Chatwin, “para desarraigar a los
hombres de sus hogares pecaminosos y reimplantar, aunque sdlo fuera temporalmente, la igualdad de todos
los hombres ante Dios” (Chatwin, 1988, p. 231). Encuentra apoyo a su teorfa en personajes histéricos como
San Francisco de Asis, fundador de la primera orden eclesidstica mendicante, los franciscanos, defensores de
la pobreza absoluta y la vida en los caminos suplicando limosnas. Junto a él aparece un epidemiélogo hiingaro
que conocid en el Monte Athos. Este aseguraba que el hombre no estaba hecho para el asentamiento. Por
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ello sufrian terribles enfermedades infecciosas que se desencadenaban al permanecer hacinados en un mismo
lugar.

Siguiendo un estudio etimoldgico, Chatwin llega a la conclusién de que el asentamiento implica la pérdida
de la inocencia. Se adoptan métodos corruptos derivados del ansia de poseer y la defensa de la propiedad
privada. Casi todas las expresiones monetarias —capital, stock, sterling— hunden sus origenes en el mundo
pastoril. Los animales domésticos equivalen a currency, “cosas que corren”, del francés courir.

Descubre apoyo para sus teorfas en el viaje mitoldgico del héroe. Este modelo representa para Chatwin
las diferentes edades del hombre y su comportamiento en cada una de ellas: la separacién, la iniciacién y el
regreso. El héroe siempre volverd a emprender el viaje después de haber destruido ala bestia y disfruta después
de su hazana. Viaja con el fin de exterminar al gigante 0 monstruo que amenaza con destruir a la poblacién.
Gana el héroe, demuestra su masculinidad y recibe un premio, la dama, un tesoro o tierras. Pero una vez
conseguido todo lo que deseaba, llega un momento en suvida en la que el desasosiego se vuelve a apoderar de ¢l
y debe iniciar la marcha: “Nuevamente lo hostiga el desasosiego. Vuelve a partir: ya sea para morir en combate,
como Beowulf, o para enderezar rumbo a un destino misterioso y desaparecer, como el ciego Tiresias se lo
profetiza a Ulises” (Chatwin, 1988, p. 250). El triunfador, a pesar de su éxito y felicidad, emprende de nuevo
su viaje. El cumplimiento de este ciclo vital simboliza el comportamiento ideal del hombre. Cada etapa del
ciclo del héroe (la separacién, la iniciacion y el regreso) se corresponde con cada una de las cldsicas edades
del ser humano: “Cada Edad se inaugura con una nueva barrera que hay que sortear o con un suplicio que
hay que soportar. La jerarquia del Héroe se elevard proporcionalmente a la medida en que completa, o parece
completar, esta carrera de obstdculos” (Chatwin, 1988, p. 250). El resto de los mortales, al no ser héroes, se
dedican a malgastar su tiempo y terminan envueltos en desarreglos emocionales. Por supuesto, esto ultimo no
le ocurre al héroe. Chatwin inicié su marcha a Patagonia con laidea de reproducir gran parte de este esquema.
Parti6 como un narrador que abandona el hogar para ir a un pais lejano en busca de una bestia legendaria.
En Australia dio un paso més al descubrir que la metéfora del viaje estd en el corazén de toda narracién: “Me
parece bastante interesante que de una manera u otra todas las grandes leyendas épicas antiguas —ya sea la
Odisea o Beowulf- son relatos de viaje. ¢Por qué razén la metéfora del viaje se esconde en el corazén de toda
narracién?” (Ignatieft, 1987, pp. 27-28). Chatwin habfa enlazado la idea de trazo de cancién y mito, como
explica Ignatieff: “En tu versién del mito, el joven inexperto viaja al desierto australiano en busca de sabiduria
y se encuentra al pueblo aborigen dedicado, precisamente, a la misma labor” (Ignatieff, 1987, p. 30). Segun
Ignatieff, el resumen de la teoria de Chatwin seria el siguiente: el ser humano tiene su origen en Africa, donde
gradualmente adquirié una serie de comportamientos instintivos que le permitieron sobrevivir y vencer a sus

depredadores:

A medida que se adquirieron una serie de pautas instintivas némadas de comportamiento, también se obtuvo un sistema de
significados, una serie de mitos que han permanecido grabados en el cerebro a lo largo de millones de afios... y estas son las
estructuras narrativas que atn hoy reaparecen... (Ignatieff, 1987, p. 30) .

Un paradigma de este tipo de relato seria el del hombre que abandona el hogar y se dirige al desierto para
encontrarse a s mismo.

Solo los aborigenes distinguen los caminos por donde transcurre el trazo de la cancién. Esta sabiduria
equivale, dice Chatwin, al Santo Grial. El simbolo, en este caso, no esta centrado en un tnico objeto, sino
latente en cada uno de los rincones del continente. Como comenta Meanor (1996), los trazos de la cancién
concentran la dimensién divina del mundo aborigen y devuelven de esta manera el significado original de
sagrado que se identifica con la plenitud. No existe separacion entre lo profano y lo celestial, el cuerpo y
el espiritu, ni entre la tierra y el alma. Los aborigenes no han renunciado a su unién con la naturaleza.
Han mantenido intacto el vinculo que les une a ese tiempo pretérito de feliz trashumancia. Por esta razén,
personifican una amenaza a los intereses nacionales de su pais. Se les considera el tltimo bastién prehistérico
que se interpone al hombre modernoy su deseo de explotacién de la tierra. Chatwin advierte que si se destruye
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ese vinculo con la tierra presente en la tradicién aborigen (Arkady lucha para que esto no suceda), se aniquila
la interdependencia del hombre y la naturaleza ilustrada en la idea de mito. Sostiene que el ser humano a
medida que adquiria su instinto némada, desarroll6 una serie de mitos que han prevalecido en su cerebro alo
largo de toda su evolucién. La renuncia al impulso némada equivale al rechazo del propio lenguaje que habia
construido gracias a esos mitos. Los aborigenes quieren, precisamente, evitar que esto suceda. Al destruir el
lazo con el nticleo més antiguo del ser, se rompe el cordén umbilical que une al ser humano con su origen més
ancestral. Pierde sus referencias mds primitivas, el significado original y mds puro de las cosas. Esos mitos se
reproducen en todo relato. A través de ellos se crean las narraciones que rememoran el devenir del hombre,
su nacimiento, su lucha y su muerte. El héroe al partir en busca del Santo Grial vivifica ese recorrido que le
une a su origen. El camino que traza es el alma de su propia historia. Los aborigenes son héroes fieles a esa
tradicion que les traslada al nacimiento de la capacidad de expresion.

La cultura indigena australiana ha mantenido intacto este momento en la historia del hombre en el que
uno mismo equivalia al camino. Como Jane Dorrell apunta en su libro The Ancestor and the Song, l tema
tratado en Los trazos de la cancion no era en absoluto algo nuevo para Chatwin:

Chatwin llev6 a cabo el mismo proceso en el Territorio Norte que en Patagonia diez afios antes. Habia escrito un libro
absorbente acerca de un mundo que estaba desapareciendo, un mundo en el que se crefa que si uno se dedicaba toda la vida
a caminar y a cantar el trazo de la cancién de su antepasado, se convertia finalmente en el camino, en el antepasado y en la
cancién (Meanor, 1996, p. 100).

Los trazos de la cancién representan para ¢l la creacion, sin distincion de razas, ni nacionalidades. Estos
trazos se extienden por todos los continentes y sus origenes son milenarios:

Los hombres han dejado un rastro de cancién alli donde han pisado (cancién de la cual podemos captar un eco de cuando
en cuando), y de que estos rastros han de remontarse, en el tiempo y el espacio, hasta un rincén aislado de la sabana africana,
donde el primer hombre abri6 la boca para desafiar los terrores que lo rodeaban, y grit6 la primera estrofa de la Cancidn del
Mundo: YO SOY! (Chatwin, 1988, p. 322).

Los trazos de la cancién pertenecen a todos, porque, para Chatwin, el hombre, cada vez que camina, recrea
su propia espiritualidad. Es decir, los trazos de la cancién no son algo, especificamente, australiano, sino una
experiencia originaria y por ello universal, a la cual el hombre habria debido atenerse (Gnoli, 2002). Si el
ser humano hubiera continuado la l6gica de esta inmensa partitura musical, habria encontrado su propio
territorio ya subdividido y delimitado. Ni la fuerza ni el poder ni las ambiciones habrian podido sustituir
o romper la armonia de estos invisibles fragmentos de cancién. Sin embargo, el hombre violé aquel espacio
original. Repudié esa pureza existencial donde hubiera sido feliz. Tal y como Rousseau sostenia, las personas
optaron por renunciar a su naturaleza y decidieron dar el salto a la sociedad civil perdiendo asi su inocencia.
La filosofia aborigen ha ayudado a comprender el significado del acto sagrado de caminar y las consecuencias
del cese de su prictica. Chatwin va més alld y se imagina a Addn, al que identifica con el homo sapiens, vagando
por el paraiso y nombrando con cada pisada una flor aqui, una piedra alli. Se figura al hombre inventando
el mundo a medida que avanza. Para ¢l los trazos de la cancién, como afirma Gnoli, equivalen al nacimiento
del hombre y su capacidad para nombrar las cosas “segtin la més clésica de las triangulaciones: sujeto, objetoy
predicado: Imagind, en otras palabras, que en esa reticula misteriosa nacia también el discurso” (Gnoli, 2002,

p- 33).
5. CONCLUSION

Los trazos de la cancidn constituye la biografia espiritual de Bruce Chatwin porque en esta obra cubre un
recorrido interior que le ayuda a localizar el origen de su inquietud, ese impulso que le alejaba del hogar
insistentemente. Antes de morir, necesitaba explicar la naturaleza de su desasosiego y vuela a Australia en
busca de un hilo argumental que otorgue coherencia a las inquietudes sobre el tema anotadas durante anos
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en sus libretas de apuntes. Encontré en el mito indigena de la creacién un espejo de todas sus preocupaciones
sobre el nomadismo. Celebré el movimiento y llegé a la conclusién de que lo natural no es asentarse, sino
vagar. Durante la redaccién del manuscrito sentia la certeza de estar caminando hacia el final y aceptaba con
tranquilidad el desenlace. Como Rushdie indic6, con este libro, Chatwin se libr6 de ese peso que habia estado
soportando toda su vida como escritor desde que comenz6 a redactar el tratado inconcluso La alternativa
ndmada. Una vez puestas por escrito todas sus ideas acerca de los ndmadas, el viaje, el desasosiego y otros
tantos asuntos relacionados, podria crear, hablar o escribir sobre lo que quisiera. Aparece en la reflexién de
Rushdie una nota triste. Chatwin solo escribié un libro més después de Los trazos de la cancion, Utz: “Sélo
disponemos de Utz para imaginar lo que hubiera sido capaz de hacer una vez que su odisea australiana le habia
ayudado a expresar las ideas que le habfan perseguido durante tantos anos” (Rushdie, 1991, p. 235). Esta obra
sugeria que Chatwin comenzaba algo nuevo. Sin embargo, el autor no quedd satisfecho del todo e incluso
introdujo cambios en ediciones extranjeras. Esta insatisfaccion naci6 de la sensacién de que el libro habia
sido publicado antes de estar listo. Habia una cantidad ingente de detalles que le hubiera gustado revisar,
pero su estado fisico no se lo permitié. No tuvo mas remedio que aceptar ciertas incoherencias de las que era
consciente. La muerte le habia impuesto la clausura de su obra. Chatwin hab{a llegado al final del camino:
“Tal y como escribi en mis libretas de apuntes, los misticos creen que el hombre ideal caminara por si mismo
hasta una muerte justa. El que ha llegado vuelve atrds” (Chatwin, 1988, p. 334). De esta manera acaba su
declaracién de fe, encaminindose inevitablemente hacia la muerte.
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