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RESUMEN 

El volumen Primera persona del singular –aparecido en 2020– acoge ocho relatos breves de Murakami que permiten descubrir temas 

ya tratados en su repertorio: desconcierto vital, episodios desairados de una juventud infeliz, la irrupción de lo fantástico, la impostura. 

Comprobar cómo se plasman los temas planteados y el formato textual seleccionado es el objetivo de este trabajo. Además de constatar 

su vínculo con las obras anteriores, importa al mismo tiempo reconocer qué nuevo aporte ofrece este conjunto cuentístico, por lo que se 

ha atendido a reseñar los nuevos territorios que se recorren. Destaca señaladamente aquí el tono desde el que se narra, ahora ya el de la 

edad avanzada. Encontramos así que reflexiona sobre la vecindad de la muerte inexorable, que también presenta códigos de principios 

morales, todo siempre desde la perspectiva de una primera persona del singular desde la cual Murakami parece darnos a un tiempo pistas 

personales y otras ficticias, con la apariencia de verdad que le ofrece el género japonés de Novelas del yo, al que de algún modo se 

remite.  

Palabras clave: Narrativa; literatura japonesa; cuentos; realismo fantástico; Haruki Murakami. 

 

 

ABSTRACT 

The volume First person singular –appeared in 2020– includes eight short stories by Murakami that allow us to discover topics already 

covered in his repertoire: vital confusion, distasteful episodes of an unhappy youth, the irruption of the fantastic, imposture. Checking 

how the issues raised are reflected and the selected textual format is the objective of this work. In addition to verifying its link with the 

previous works, it is important at the same time to recognize what new contribution this short story collection offers, for which reason 

the new territories that are traversed have been reviewed. The tone from which it is narrated stands out here, now that of old age. We 

thus find that he reflects on the neighbourhood of inexorable death, as well as he also presents codes of moral principles, all always from 

the perspective of a first person singular from which Murakami seems to give us both personal and fictitious clues, with the appearance 

of truth, that the Japanese genre of I Novels offers him, to which he says he somehow refers. 

Keywords: Narrative; japanese literature; short stories; magical realism; Haruki Murakami. 



Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, 2023, Vol. 49, Núm. 2, e54733	

 

1. Introducción 

 

Este volumen de Murakami –publicado en japonés en 2020, en español en 2021– constituye un 

compendio de sus intereses, preocupaciones y marcas de autor en el formato de relato breve, que 

algunos consideran supera en calidad a las novelas (Rubin, 2015). Es el quinto conjunto de cuentos y 

relatos breves publicado en español, precedido por El elefante desaparece (1993, en español 2016), 

Sauce ciego, mujer dormida (2005, en español 2008), que recoge tanto cuentos de los inicios y otros 

de los 80 y 90, como también cinco escritos ya en los inicios del siglo XXI; Después del terremoto 

(respectivamente, 2000, 2013) y Hombres sin mujeres (2014, 2015). 

Dentro de esta serie de publicaciones, las dos primeras compilaciones ofrecen un valioso 

repertorio del universo murakamiano, que abarca desde estampas del todo próximas a la realidad, con 

minuciosos detalles descriptivos, hasta la irrupción desatada de lo fantástico. Esa combinación suele 

operar en casi todas sus novelas, si bien Murakami desvela que son los cuentos su espacio favorito de 

experimentación creativa (Murakami, 2008, p. 7). Por su parte, Después del terremoto surge como 

consecuencia de los dolorosos estragos causados por el terremoto de Kobe de 1995, y en Hombres sin 

mujeres se ensartan historias de fracaso, muerte e incierta soledad a través de relaciones de pareja. 

Con Primera persona del singular Murakami ha optado por el tono más personal, si bien 

advierte que ese protagonismo narrativo no deja de ser sino una estrategia literaria. Las omnipresentes 

referencias en primera persona que salpican los ocho cuentos van a significar un desafío para su 

credibilidad; Murakami pone aquí en funcionamiento la distinción entre la voz del narrador de su 

mismo nombre y la atribución de lo narrado a su persona real, el autor. No obstante, esas dos distintas 

voces en ocasiones se mezclan y entrecruzan, y como referencia para ese juego enunciativo, Murakami 

nos remite al precedente literario japonés de “novelas del yo”. Aunque la narración dista de ser la 

verdad autobiográfica. Esa pluralidad enunciativa en sus obras ha sido señalada certeramente: “Se 

constata el carácter especular de su discurso, y sus principales elementos: la metaficción, la 

transtextualidad, la autoconciencia y la manipulación en la obra de ficción de sus propias 

convenciones” (Sotelo, 2013, p. 29). 

A partir de los temas sobre los que los ocho relatos del libro versan se puede meridianamente 

deducir que es el Murakami de los años provectos el que deambula por los escenarios de los recuerdos 

de juventud; una vez más, se encuentra la superposición de realidad y fantasía, la extrañeza ante sí 

mismo, la impostura socialmente aceptada, la pasión vital por la música y por el béisbol; y, como 

novedad en este programa de ideas, actitudes y afanes, emerge el interés por la creación poética. Pero 
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resalta a lo largo de las historias un recurrente motivo temático: la cada vez más cercana certeza de la 

muerte, la constatación de la brevedad de la vida. 

 

2. Relatos crepusculares 

 

Las ocho historias tejen un panorama testimonial desde la perspectiva del narrador-personaje 

Murakami en edad madura, lo cual contrasta con las ficciones precedentes, donde los protagonistas 

rondan la treintena. Aquí el narrador rememora episodios, criaturas e inquietudes de su ya lejana 

juventud, en tono elegíaco con puntuales sones del ubi sunt. El otoño suele ser el marco temporal en 

que transcurren, trasunto del punto vital en el que el narrador está instalado. 

Quizá uno de los pasajes en que la reflexión sobre el tempus fugit cobra más hondura y gravedad 

se encuentra en el primero de los relatos, “Áspera piedra, fría almohada”, donde la voz narradora 

entona el conocido lamento por la brevedad de la vida, por el vuelo irrefrenable de las horas: 
 

Resulta enigmático que envejezcamos en lo que dura un parpadeo, que todo parezca tan breve y que no haya 

marcha atrás, que cada momento sea un paso más hacia la decadencia, la ruina y la extinción (o tal vez no haya 

en ello nada enigmático precisamente). (2021, posición 1224) 

 

O con un tono similar en otro cuento, “Charlie Parker plays bossa nova”, que gira en torno a la 

prodigiosa música del genial instrumentista; reflexiona sobre la dimensión temporal de la música, cuya 

belleza se construye en el tiempo, lo que la iguala a la muerte. Es decir, habla de la muerte como inserta 

en la vida, vivir es ir muriendo: 
 

Es como un ser que se arrastra lentamente. No es muy distinta a una bella frase musical que le viene a uno a la 

cabeza como en una ráfaga, con todas sus notas desplegándose simultáneamente; sin embargo, su propia naturaleza 

está ligada a un desarrollo temporal, como el que uno requiere si desea cruzar un continente de costa a costa, o 

quizás a toda una eternidad, aunque su esencia no se adscriba del todo al concepto de tiempo. Si adoptamos el 

punto de vista de que la muerte se despliega en el tiempo, podría tal vez afirmarse que vamos muriendo poco a 

poco a medida que vivimos. (2021, posición 4117) 

 

Es una formulación clásica en la historia de la literatura, que tan genialmente consagró en sus 

Coplas Jorge Manrique, o en atormentados sonetos filosóficos Francisco de Quevedo. También le 

duele a Murakami, como a ellos, la imposibilidad humana de ralentizar el avance del tiempo: 
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cómo se pasa la vida,  

cómo se viene la muerte  

tan callando. (Copla I, 1979, p.130) 

 

 Que la edad anciana sea también vista como antesala de la muerte –mesón de enfermedades, 

mancilla de lo pasado, en palabras de la vieja Celestina– ha sido consecuencia del cambio operado 

desde hace unas décadas en la sociedad japonesa, como se recoge en una cita en prensa del escritor 

Shusako Endo: 
 

En un artículo publicado en el diario Asahi Shimbun, el famoso novelista Shusako Endo comenta: «Cuando yo 

era pequeño mirábamos a los ancianos que estaban en cama incluso con temor reverencial. En aquel tiempo 

creíamos en la vida eterna ... Los viejos eran venerados por tener un pie en el otro mundo. Hoy en día son pocos 

los que creen en la vida después de la muerte. La vejez es considerada como una aflicción en lugar de un honor. 

Abandonados y desmoralizados, nuestros ancianos temen el crepúsculo de su vida». (Mélich, 1993, párr. 11) 

 

No es extraño, pues, que este tema de tan profunda entidad lo articule Murakami dando entrada 

a la poesía, en concreto a una forma poética de pura tradición japonesa, las tankas. Se incluyen cuarenta 

y dos tankas escritas por la chica en torno a la cual gira el relato; esa autoría femenina se acomoda a 

la tradición de ese género, que según los cánones del país se presta más a la sensibilidad femenina que 

otro tipo de poemas (Cárdenas, 2018). Prolongada su creación a lo largo de los siglos, la tanka –según 

el DRAE, su etimología es tan, ‘corta’, y ka, ‘canción’– combina pentasílabos y heptasílabos (5 7 5 7 

7); el tercer verso debe contener algún término clave que se corresponda de algún modo con los 

aparecidos en los dos primeros versos y en los dos siguientes. Más detalles sobre este género poético 

y su adaptación a las lenguas occidentales –en este caso, al inglés– nos proporciona Nakamura      

(2006, párr. 7): 
 

Tanka means “short poem” or “short song”. A tanka consists of 31 Japanese syllables. They are usually divided 

into syllabic units of 5-7-5-7-7 …. When tanka poems are translated into English it is almost impossible to 

reproduce the number of syllables that occur in the Japanese. However, when original tanka are written in English 

it is possible to use the 5-7-5-7-7 syllable form. 

 

Esta tanka es la que da nombre al cuento de Primera persona del singular:  
 

Áspera piedra, / en ti mi sien apoyo, / fría almohada, 

y el flujo palpitante / de mi sangre escucho. (2021, posición 173) 
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 El relato “Áspera piedra, fría almohada” se construye en su totalidad desde el recuerdo de la 

época universitaria, en que se produce el encuentro del narrador con una joven de cuyo nombre no 

puede acordarse, compañera de trabajo en un restaurante. Ese personaje, la innominada joven de 

Áspera piedra, fría almohada, encaja en un tipo femenino muy habitual en las novelas de este autor: 

mujer joven, aquejada de vacío existencial, infelicidad, amor no alcanzado... En este caso, además, 

obsesionada permanentemente por la muerte, como también lo estaba la protagonista del cuento 

“Paisaje con plancha” del libro Después del terremoto. Es este otro ejemplo más en las mujeres de la 

narrativa murakamiana de suicida, en este caso de posible suicida. En varias de las tankas la muerte es 

el tema central; de hecho, al narrador le inquieta en el presente la posibilidad de que ella acabara con 

su vida: 
 

Me inunda a veces la desazón de que haya puesto fin a su vida. No pocos de sus poemas transmitían cierta sed de 

muerte, cuya culminación parecía consistir en seccionarse la cabeza con un objeto afilado y cortante. 

Ya cae la tarde, / reino del desconcierto, / lluvia incesante. 

Ya rasga el horizonte, / mira, el hacha sin nombre. (2021, posición 1194) 

 

 Aunque las tankas muestran otros varios asuntos, como breves imágenes de la naturaleza o 

referencias al destino caprichoso que permita reencuentros, las tankas de más acerada carga 

significativa son las que se refieren a la muerte: 
 

En ti descanso / mi testa polvorienta, / almohada pétrea, 

¿Serás tú quien la siegue o / seré yo quien lo haga? (2021, posición 1362) 

 

El Murakami escritor declara que escribió en una ocasión doce tankas, sin haber experimentado 

antes esa fórmula, y que en ese momento decidió emplearlas como base de un relato (Ayén, 2021). 

Está claro que respeta las convenciones del género, que las dispone como obras compuestas por una 

mujer; esa mayor presencia femenina la ha subrayado Toshiko Ellis: “The number of women was most 

significant among tanka poets” (2010, p. 93); conviene, sin embargo, hacer notar que no todos los 

estudios sobre las antiguas tankas reconocen el predominio de la autoría femenina (Vieillard-Baron 

2013, p. 270). Destaca, además, que Murakami a través de ellas plasme la preocupación por la muerte 

y la vejez; se incluye la poesía dentro de un relato para que en los versos alcance más intensidad la 

cuestión que da pie a la ficción, el lamento del mortal ante la caducidad de su existencia. Por otro lado, 

gracias a la poesía, las experiencias puntuales perviven, son imperecederas y vencen sobre la muerte: 

“Al menos, las palabras permanecen a nuestro lado si tenemos suerte. Son seres fabulosos que trepan 
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hasta lo alto de una escarpada cima con la llegada del atardecer” (“Áspera piedra, fría almohada”, 

2021, posición 1261). 

Hay en “Áspera piedra, fría almohada” un reconocimiento acerca del poder de permanencia, 

de posteridad, que se le alcanza al ser humano a través de las palabras; somos caducos, perecederos, 

pero el lenguaje nos rescata de la nada, del olvido y así las palabras recomponen lo que ya ha 

desaparecido, se ha extinguido en la inexistencia: “Las palabras supervivientes se asoman sigilosas, en 

actitud tímida y remisa, con tendencia a la polisemia, suficientemente preparadas, no obstante, para 

ejercer de testigos del mundo con imparcialidad y honestidad” (2021, posición 1289). 

El desasosiego por el paso del tiempo aflora también en “With The Beatles”, esta vez, al 

observarlo en otros, quienes nos muestran los adversos efectos del inmisericorde calendario que devora 

la lozanía y atractivos; el rigor cruel del paso del tiempo se nos impone también al comprobar cómo 

ha desaparecido todo rastro de belleza en las personas que antes agradaban por su juvenil presencia, 

convertidas ya en respetables ancianas: 
 

La perplejidad de cumplir años no reside en el hecho mismo de cumplirlos. Ni siquiera en cruzar esa borrosa línea 

a partir de la cual, al no haberse dado uno cuenta del paso del tiempo, se le priva del trato de joven para empezar 

a reverenciársele como respetable anciano. No, no es eso lo que a mí más me desconcierta del irreversible discurrir 

de los años. Aquello que de verdad me resulta pavoroso es observar cómo envejecen los demás ante mis propios 

ojos, y comprobar que las lozanas muchachas que antaño revoloteaban a mi alrededor se han convertido en 

candorosas abuelas que presumen de nietos. Reflexionar sobre ello me produce una profunda y misteriosa 

melancolía, incomparablemente mayor que pensar en mi propio envejecimiento. (2021, posición 4323) 

 

Cierto es que también en uno de los cuentos, “Antología poética de los Yakult Swallows”, 

proporciona alguna recomendación para intentar en vida obtener lo mejor de lo que el correr de los 

días pueda ofrecer, buscar gratos registros de lo vivido: “Es responsabilidad de uno dialogar con el 

paso del tiempo para que este sea benévolo y le otorgue buenos recuerdos que llevarse. Esto es, sin 

duda, lo más importante” (2021, posición 9323). 

 

3. Autobiografía, pseudo-autobiografía y metanarración 

 

La elección del título Primera persona del singular induce a esperar encontrar un recuento de escenas 

vividas y de momentos que hubieran jalonado la peripecia vital de quien en efecto habla de sí mismo, 

el Murakami narrador-personaje. Pero el Murakami escritor rehúye –en sus declaraciones sobre la 

redacción de los relatos– confirmar la autenticidad de lo narrado y prefiere dejar al lector en la 

incertidumbre a este respecto. 
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El propio título remite al género narrativo de cuño tradicional japonés de “novelas del yo”, pero 

al tiempo se distancia de este formato, por su intención de romper el compromiso autobiográfico; según 

Murakami, se trata solo de crear esa impresión, sin más: 
 

There's a long tradition in modern Japanese literature of the autobiographical, so-called I-novel, the idea 

that sincerity lies in honestly and openly writing about your life, making a kind of self-confession. I'm opposed to 

that idea and wanted to create my own 'first personal singular' writing. (Mayer, 2021, párr. 3) 

 

Esta declaración de intenciones –que el texto se construya como una particular “novela del yo”, 

según manifiesta Murakami– vendría a conformar una muestra de la teoría del simulacro que sobre la 

obra de Murakami sustenta un gran conocedor de la misma, Seats. Este crítico subraya que es el 

simulacro lo que identifica el código estético de autor de Murakami: “Murakami’s narrative paradigm 

points to the operation of a simulacral rendering of contemporary Japan’s self-elaboration: a 

particularity and singularity perhaps longed for, but not yet fully bestowed or bestowable in its relation 

to the universe of the West” (Seats, 2006, p. 67). 

Remite Murakami a la tradición nipona de las “novelas del yo” –shishõsetsu–, si bien para 

marcar su distancia de ellas. Este género narrativo ha sido objeto de atención, entre otros por parte de 

Hijiya-Kirschnereit, quien ha remarcado el carácter nuclear en ellas del autor como protagonista (1996, 

p. 2), así como su origen ligado al Naturalismo europeo: “Shishosetsu developed at the beginning of 

the century from shizenshugi, a literary current that took its orientation from European naturalism and 

declared its dedication to truth and “straightforward description”” (1996, p. 3). Destaca la citada 

especialista la trascendencia fundamental de este género en la literatura japonesa, que pudiera 

considerarse incluso como la forma dominante en esa literatura. La premisa es la sinceridad del autor 

en cuanto a sus estados interiores; ante eso, es secundario el respeto a los hechos reales. Según se 

explica, estos textos nacen de la necesidad de comunicación del escritor: “Need to communicate 

through literature, which is apparently so extreme in Japanese society ... Writing helps the author 

maintain psychological balance. It is an extremely successful means of coming to terms with life” 

(Hijiya-Kirschnereit, 1996, p. 270). Esa misma visión suscribe Murakami sobre la fuerza sanadora de 

la ficción para su creador (Castellón Alcalá, 2022, p. 86); la escritura, la creación literaria libera las 

amarras personales y reconforta al autor. 

Por su parte, otro especialista en esta área, Fowler, señala la circunstancia que para los lectores 

occidentales debe ser tenida en cuenta sobre las “novelas del yo”: la diversidad de pronombres 

personales en japonés; en efecto, hay una variada gama de pronombres de primera persona, de acuerdo 

con la posición social de los interlocutores, la situación... La abundancia de pronombres personales –
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para los hablantes varones, no así para las mujeres–, en definitiva, debilita esa sensación de presencia 

diferenciada y difumina la frontera entre el yo y los otros: “Self-expression in Japanese is forever a 

contingent activity, dependent on the relationship between speaker and hearer and, by extension, 

between writer and audience” (Fowler, 1992, p. 6). Carlos Rubio también ha puntualizado en su 

fundamental monografía cómo la lengua japonesa determina unas formas autorreferenciales para el 

emisor mucho más matizadas que las de muchas lenguas occidentales: 
 

Cuando un japonés, es decir, un personaje de Murakami, sostiene una conversación siempre se yergue una cuestión 

crucial: dejar muy claro quién está hablando a quien … . La situación en japonés es completamente distinta. Y no 

solo porque en japonés haya un buen número de palabras para el pronombre “yo” (watakushi, watashi, boku, 

ore...) y “tú” dependiendo de a quién se dirige uno, sino por causas más profundas. Entre esas podría destacarse 

la tendencia psicológica del japonés a ponerse en el lugar del interlocutor para crear, por así decir, una 

identificación empática de perspectivas. (2012, p. 422) 

 

Se entiende pues, que Murakami se apoye como forma de partida en las “novelas del yo” –

shishõsetsu–, para, desde ahí, construir unos relatos en los que la voz en primera persona del narrador 

Murakami no ha de entenderse que corresponde al escritor Haruki Murakami, por más que como tal 

se automencione en ocasiones; así lo ha manifestado él: 
 

Puede que parezca que esté repleto de elementos autobiográficos, pero ello no significa que uno deba tomárselo 

como que ha sucedido tal y como está escrito. Partí de la idea de simulación biográfica, es decir, hacer que los 

engranajes ficticios a los que acudo para tejer las tramas sean percibidos por el lector con un halo de realidad 

biográfica que, en realidad, no es más que tramoya. (Ayén, 2021, párr. 3) 

 

En realidad, para algunos críticos, el seguimiento que Murakami –y otros narradores japoneses 

contemporáneos– hacen del precedente de las “novelas del yo” surge como un estadio posterior de 

dicho formato narrativo; así se ha considerado: 
 

The need to express contemporary culture has initiated the move of Murakami and other contemporary authors 

away from the shishosetsu, also called the I-novel, which has been the most prominent form of Japanese literature 

since the Japanese adopted European naturalism one hundred years ago. … Naturalist writing, once adopted by 

contemporary writers, very quickly turned into the confessional novel form. The narrow confines of the 

confessional shishosetsu disallowed social or political commitment in fiction. As modem writers move away from 

this form and embrace postmodern forms of writing, they are opening Japanese literature up to the European 

practice of including the politics and ideas of the times into their writings on a much larger scope than in previous 

periods. (Pulvers, 1997, p. 39, como se cita en Garland, 2002, p. 29) 
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Se puede considerar, entonces, que el formato genérico de las novelas del yo permite a 

Murakami una apariencia –un simulacro– de acercamiento a lo personal, dado que quien habla en el 

texto dice ser Haruki Murakami. Es una voz que desvela sus inquietudes, emociones y vaivenes 

anímicos, como en las novelas del yo, en lo que Fowler denomina la “retórica de la sinceridad”; la 

elección de este marco estructural, tan arraigado en la literatura japonesa, le permite construir esa 

impresión de autenticidad, que no deja de ser un procedimiento narrativo, no una manifestación 

autobiográfica. A partir de ahí, estos relatos emprenden un rumbo libre, en el que caben escenas, 

asuntos y puntos de vista que los apartan de las convenciones del shishõsetsu. 

Pero, aun partiendo de la dualidad diferenciada de roles o identidades, narrador/escritor, la 

presencia personal de autor subyace en momentos diversos de las tramas y esas voces se solapan en 

puntuales ocasiones. Así lo confiesa el propio Murakami, por ejemplo, al justificar la elección de la 

ciudad de sus primeros recuerdos, Kobe, como ubicación de Flor y nata; explica que el paisaje que ve 

el personaje se mezcla con el suyo propio (Treisman, 2019). O también en el relato “With The Beatles”, 

en que recuerda a dos chicas de su juventud; una de ellas, con la que ni siquiera llega a hablar, será 

una imagen esencial para él, marca su arquetipo: 
 

For the narrator, the first girl, the one he passes in the hallway at school, is a kind of symbol. In this case, a symbol 

of yearning ... To tell the truth, I have almost exactly the same memory myself. When I was in high school, I 

passed a girl in the hallway, a girl whose name I didn’t know ... That scene was etched in my mind and became a 

symbol, for me, of adolescence. Sometimes scraps of memory like that can be the trigger that brings a story into 

being. (Treisman, 2020, párr. 2) 

 

Es en el cuento “With The Beatles” donde el Murakami narrador traza una semblanza 

autobiográfica acerca de su personal relación con las mujeres, se describe y reconoce que siempre ha 

contado con la aceptación y la compañía femenina: 
 

Para evitarle al lector malentendidos futuros, he de aclarar antes de seguir adelante que ni puede considerárseme 

guapo, en absoluto, ni mis habilidades atléticas tienen nada de elogiable, así como tampoco destaco por mis 

resultados académicos. Me cuesta afinar cuando canto, y ando notablemente escaso de elocuencia y zalamería 

cuando hablo. Nunca he gozado de atenciones ni popularidad entre mis compañeras de clase, ni a lo largo de los 

años de instituto ni en la universidad, y si hay algo que puedo afirmar con contundencia y rotundidad (aunque no 

con singular orgullo) en esta anodina vida mía, es precisamente eso: mi falta de éxito con las mujeres. Avisado ya 

el lector y situado en el debido contexto, permítame ahora que le diga que siempre he gozado, sin embargo, de la 

compañía de mujeres que, de un modo u otro, y por una razón u otra, se han acercado a mí con curiosidad e interés. 

(2021, posición 4931). 
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 Proliferan en general las interpelaciones al lector, para atestiguar la veracidad de lo narrado, o 

la falta de ella, en su caso: “¿Me cree usted, fiel lector? Puede creerme. No me he inventado nada” 

(“Charlie Parker plays bossa nova”, 2021, posición 4310). O para justificar la omisión de ciertos 

detalles, que el tiempo y el olvido han difuminado; o bien imagina las reacciones que el lector puede 

experimentar ante lo que se cuenta: “El lector se preguntará por los extensos páramos de oscuridad 

que hube de atravesar para acabar atrapando tan lejana y pálida estrella, cuando había otras muchas 

que brillaban con mayor intensidad” (“Antología poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021, 

posición 8038). En “Áspera piedra, fría almohada”, por ejemplo, de nuevo es el narrador hablando al 

lector para advertirle de alguna información importante que no se le va a dar: “Pese a ser la protagonista 

de la historia que me dispongo a narrar a continuación, no hay mucho que pueda contarles de aquella 

mujer de quien incluso he olvidado su rostro y su nombre” (2021, posición 91). Igualmente, al inicio 

de “Carnaval”, relato que se abre con un tono descarnado, de una dureza que hoy resulta contraria a lo 

políticamente correcto; consciente de esa molesta aspereza expresiva, el narrador hace una llamada al 

lector para que acepte el uso de un lenguaje duro, carente de eufemismos al enfatizar los rasgos de la 

apariencia física de un personaje femenino de una forma que pudiera molestar a quien lee: 
 

Era la mujer más fea que he visto en mi vida… Evidentemente, yo podría dar mayores muestras de caballerosidad 

y referirme a ella con el eufemismo de la menos guapa que he visto en mi vida, en vez de la más fea. Ello sería tal 

vez de mayor agrado para usted, atento lector, y, sobre todo, para usted, paciente lectora. Pero permítaseme evitar 

el engaño que las palabras encierran y usar la expresión que mejor se adecúa a aquella mujer (2021,                

posición 9448). 

 

Al crear el tono general de memorias personales, son muchas las ocasiones en que remite a 

episodios de la lejana juventud, como en Flor y nata, en que, para dar visos de veracidad a lo 

acontecido, refiere que nunca lo reveló, salvo a un amigo. 

Sin duda, un rasgo personal real innegable es trasladar a la obra la pasión por los gustos propios, 

las aficiones del individuo Murakami. Aquí, música y béisbol son el eje temático central en algunos 

relatos (“Charlie Parker plays bossa nova”, “Carnaval”, “Antología poética de los Yakult Swallows de 

Tokio”), además de las múltiples, casi omnipresentes, referencias a composiciones musicales en todos 

los textos. En “Charlie Parker plays bossa nova” –donde el título fue lo primero, la inspiración para la 

historia, como en tantas otras ocasiones para Murakami– se entrelazan el gusto por el jazz y la leve 

apertura hacia lo fantástico, a través del culto rendido al mítico saxofonista Charlie Parker. El 

desarrollo del relato se articula desde la continuada intertextualidad, con remisiones a un supuesto 

texto previo del narrador, un artículo juvenil con el mismo título en una revista musical universitaria. 

Según la trama del cuento, ese artículo se fraguó a partir de una absoluta falsedad, en concreto, la 
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redacción de una reseña crítica de una supuesta grabación musical de Parker inexistente, imposible 

biográfica y cronológicamente. El artículo juvenil sugiere engañosamente que el artista no murió tras 

su retirada, y desgrana con certera solvencia y pericia un arrebatado comentario laudatorio de las piezas 

que supuestamente integran el disco, los intérpretes, etc. El revuelo que el artículo provocó fue, pues, 

lógico. Tras esta superchería de juventud, años después sueña con el músico, y, aún en sueños, su 

música obra en él un efecto cautivador inconmensurable, esa música posee tal poder extraordinario 

que lo transforma: 
 

Era una música que llegaba hasta lo más profundo del alma y tocaba su mismísimo centro, hasta el punto de 

hacerme sentir que algo había cambiado después de escucharla, que no podría volver a ser el mismo que era antes 

(y estoy convencido de que un tipo de música así existe realmente en el mundo). (2021, posición 4055) 

 

Por supuesto, son los gustos personales de Haruki Murakami los que claramente se asoman 

aquí; no hay duda de cómo le apasiona el jazz, mientras que el pop, incluso los Beatles, le provocan 

más bien indiferencia, no pasan de ser para él solo un “mero telón de fondo superficial y caduco”, 

como se menciona en “With The Beatles” (2021, posición), de una época, su juventud; parecida falta 

de entusiasmo hacia ese estilo musical manifiesta el autor al ser entrevistado: 
 

The narrator admits that he was never very enthusiastic about the Beatles. Their music was just the wallpaper 

surrounding his youth, and he didn’t go out of his way to listen to it. Did you share that feeling with your character? 

 

I was pretty snobby when I was a teen-ager, and I was crazy about jazz and classical music. It’s true that the 

Beatles were basically musical wallpaper. I heard their songs a lot on the radio but always kind of half listened. 

And I didn’t buy their records. (Treisman, 2020, párrs. 10-11) 

 

 También cabría validar como material autobiográfico en el mismo relato las líneas que incluye 

como suave arremetida contra la crítica literaria establecida, cuyos dictados parece rechazar o, cuando 

menos, no compartir: “En el ámbito literario en concreto, me parecen dudosas y altamente 

cuestionables las virtudes del consenso común (alcanzado por la crítica, por ejemplo) a la hora de 

interpretar a un autor” (“With The Beatles”, 2021, posición 6118). 

Por otro lado, cómo no considerar suscritas por el autor las matizadas opiniones que se vierten 

en el cuento “Carnaval” sobre la obra para piano de los grandes compositores de música clásica, que 

ponderan y desglosan los méritos o peculiaridades de los genios en su recepción por quien escucha  

sus piezas: 
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Estábamos también de acuerdo en no aupar la música para piano de Chopin a los primeros puestos de nuestra lista 

particular …. Tampoco podíamos negar el encanto y la belleza indiscutibles de las sonatas para piano de Mozart, 

pero, para expresarlo llanamente y en pocas palabras, estábamos saturados de ellas. En cuanto a Bach, los preludios 

y fugas de sus dos libros de El clave bien temperado tenían una calidad indiscutible, pero a ambos nos resultaba 

difícil encontrarnos en la disposición de ánimo adecuada para su disfrute (Bach le exige a uno que se vuelque y 

concentre por completo en la música, sin medias tintas que valgan). Beethoven estaba muy bien, por supuesto, 

pero afectaba en ocasiones de excesiva y ceñuda severidad, y nos parecía que ya no tenía nada nuevo que 

descubrirnos y ofrecernos. En cuanto a las piezas para piano de Brahms, si bien merecían indefectiblemente toda 

nuestra admiración cada vez que las escuchábamos, eso solo era posible cuando sucedía de manera ocasional y 

esporádica. En caso contrario, empalagaban y llegaban a resultar tediosas. Con respecto a las exóticas sonoridades 

de Debussy y Ravel, estábamos de acuerdo en que solo en momentos y situaciones muy específicos, y pocas veces 

al alcance de la mano, conseguía uno adentrarse en profundidad en ellas. Finalmente, las únicas obras para piano 

que pasaron el tupido tamiz de nuestra crítica fueron un puñado de sonatas de Schubert y el conjunto de la obra 

pianística de Schumann. (2021, posición 10191) 

 

A su entender, la obra para piano más destacable sería “Carnaval”, de Schumann, de la que por 

supuesto ensalza su calidad con encomiásticas comparaciones:  
 

Chispeante y caleidoscópica belleza multicolor, elevada en salto brioso sobre las rígidas estrecheces del intelecto 

humano, desafiando su lógica y superando con creces filigranas como las de las Variaciones Goldberg de Bach, 

o cabriolas como las de El clave bien temperado, y cerniéndose por encima del portentoso brillo de las últimas 

sonatas de Beethoven y del heroico, a la par que delicado, encanto de su Concierto para piano y orquesta n.º3. 

(2021, posición 10385) 

 

 Además, en lo que el narrador llama pequeña acotación, proporciona una autorizada 

información, de registro absolutamente ensayístico, acerca de lo que la obra de Schumann ha aportado 

a la historia de la música, evaluando su recepción y remarcando cómo su impulso creativo abrió nuevos 

caminos y estilos. Cabe preguntarse si la inclusión de esta documentada explicación no obedece más 

a los personales intereses del melómano escritor Murakami que a una supuesta funcionalidad de este 

excurso en el relato, cuyo ritmo se detiene con dicho inciso de crítica musical. Es decir, incluir toda 

esa documentada información musicológica dentro de la trama del relato quizás se deba más a los 

gustos y criterios musicales del propio Murakami que a una lógica interna de la construcción                 

del cuento. 

Quizá, dentro de esta compilación, el relato en que más alcance goza el material autobiográfico 

es en la “Antología poética de los Yakult Swallows de Tokio”, donde el escritor se entrega sin rebozo 

a las escenas deportivas y a los sentimientos acusados de su otra pasión junto a la música, el béisbol. 
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Introduce el texto como si se encontrara en plena alocución ante un auditorio, para ponderar su intenso 

vínculo con el béisbol, con las mismas palabras que el escritor pudiera emplear en la vida real: 
 

A continuación, trataré sobre mi afición al béisbol, pero permítaseme de momento, y antes de nada, aclarar que 

mi gusto por dicho deporte va más allá de la ramplona inercia conductual que suele adquirirse durante la infancia 

y no tiene nada que ver con ella. Mi afición se constituye, más bien, a través de un hábito de naturaleza profunda. 

(“Antología poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021, posición 7885) 

 

Va trazando unas coordenadas biográficas que bien podrían trasladarse del narrador al autor, 

acerca de sus datos de su infancia, juventud, el inicio de su afición, sus primeras novelas (Escucha la 

canción del viento, La caza del carnero salvaje), la distante relación con su padre, etc. De nuevo 

Murakami manifiesta en declaraciones su proximidad identitaria, tanta que convertiría al texto más en 

documental que en ficción: “What I wrote about in that particular story is what happened to me, pretty 

much as is. I suppose you could call it less a short story than a kind of essay” (Mayer, 2021, párr. 5). 

Así el narrador advierte que el texto tiene carácter de autobiografía: “Necesitaré algo de tiempo 

para contar la historia. Pero no veo inconveniente en hacerlo. Servirá, a la vez, de breve esbozo 

autobiográfico” (“Antología poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021, posición 8050). 

La sensación que le provocan los partidos y todo lo que los rodea es tan vibrante e intensa que 

le empuja a componer poemitas, por supuesto mucho más ligeros y superficiales que los del primer 

cuento, “Áspera piedra, fría almohada”, y refiere que los publicó a sus expensas: “Eché mano de la 

expresión Antología poética para proceder a su publicación allá por 1982” (2021, posición 8525). Y 

aquí el Murakami escritor de nuevo juega al equívoco, al declarar que esos poemas fueron escritos 

para el relato, que no existían previamente: 
 

But the part about publishing a book called The Yakult Swallows Poetry Collection is pure invention. I never wrote 

those kinds of poems. I just made them all up later on. So since the story contains that one fabricated element, at 

least, it does retain the form of a fictional work. But that said, do you think my explanation here is actually true? 

(Mayer, 2021, párr. 6) 

 

Sin embargo, sí hubo una curiosa compilación con el título Yakult Swallows de brevísimos 

poemillas, algunos con los mismos motivos del relato. La publicó en 1981, incluida en el volumen 

Yume de Aimashou –título que se ha traducido al inglés como Let´s met in a dream–, que escribió junto 

a Itoi Shigesato, y estaba compuesto de textos con carácter un tanto extraño –cuentos, diálogos, 

poemitas–. Al reeditarlo en 1986, Murakami escribe en el prólogo: “Let’s Meet in a Dream is neither 

a short story collection nor a book of essays, nor is it a miscellaneous mix of assorted manuscripts. In 
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short, I guess it’s a book of enigmas”; en esta edición ya había suprimido los versillos sobre los Yakult 

(Yomuka Word Press, 2010, párr. 5). 

Los poemas del relato hacen uso del humor para, entre otras cosas, proclamar las continuas 

derrotas que el equipo cosecha:  
 

Y la duda vuelve a presentárseme cruel:  

¿por qué entrego mi apoyo  

a semejante equipo? 

Misterio inaprensible este,  

de escala universal. (“Antología poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021, posición 8500) 

 

Precisamente, de su entrega incondicional a un equipo que difícilmente consigue un triunfo 

extrae una enseñanza esencial para la vida: es mejor aprender a sobrellevar los contratiempos que 

acostumbrarse a las victorias. Las derrotas permiten afianzarnos más, nos fortalecen; así formula su 

visión que desprende estoica sabiduría: 
 

Conviene saber perder, porque la derrota está más presente que la victoria en nuestras vidas. La sabiduría consiste 

en aprender a aceptar la derrota con la mayor dignidad posible. Nada tiene que ver con la victoria. A menudo, me 

vuelvo hacia los asientos atestados de seguidores de los Giants y, dirigiéndome a ellos, les grito para mis adentros: 

«¡Nosotros partimos de una ventaja de la que vosotros no os podéis hacer ni una remota idea!». (“Antología 

poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021, posición 8344) 

 

Sin duda es este el relato en que Murakami muestra más su propia vida; al recordar la fría 

relación con su padre, resuena lo que el escritor ha revelado acerca de la falta de entendimiento con él, 

motivada por su desinterés académico, lo que decepcionó a su progenitor, de brillante trayectoria 

académica: 
 

But I couldn’t live up to my father’s expectations. I never could will myself to study the way he wanted me to. I 

found most classes at school mind-numbing, the school system overly uniform and repressive. This led my father 

to feel a chronic dismay, and me to feel a chronic distress (and a certain amount of unconscious anger). When I 

debuted as a novelist, at thirty, my father was really pleased, but by that time our relationship had grown distant 

and cool. (Murakami, 2019, párr. 46) 

 

Ese desapego mutuo hizo, según confiesa, que pasaran más de veinte años sin verse; solo se 

reconciliaron poco antes de la muerte del padre. El mismo desencuentro en la relación paterno-filial es 

descrito en el relato: “Para ser honesto, mi padre y yo nunca mantuvimos una relación estrecha, y ... lo 

cierto es que llegó a deteriorarse hasta el punto de que apenas nos hablamos durante los últimos veinte 
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años de su vida” (“Antología poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021, posición 8656). 

Considera, sin embargo, en el relato, que quizá su enorme afición por el béisbol pudiera proceder de 

algún momento especial gozoso que vivieron juntos en su infancia en un estadio. Recordemos, incluso, 

que fue cuando asistía a un partido cuando tomó de repente la decisión de escribir una novela. 

Esta superposición de ficción y realidad concordaría con lo que se entiende como autoficción, 

según la explicación de Julia Musitano (2016, párr. 2): 
 

Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se someten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no 

hay una correspondencia total entre el texto y la realidad como la que postula el pacto referencial, ni ficticio, 

porque se mantienen en ese espacio fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficción. La 

autoficción constituye un subgénero híbrido o intermedio que comparte características de la autobiografía y de la 

novela. En ellas se alteran las claves de los géneros autobiográfico y novelesco y el pacto se concibe como el 

soporte de un juego literario en el que se afirman simultáneamente las posibilidades de leer un texto como ficción 

y como realidad autobiográfica. 

 

Se ha destacado que el empleo de la primera persona y los apuntes metanarrativos acerca de la 

propia mecánica de la construcción del relato son algo propio en las narraciones de Murakami, y lo 

segundo se aprecia particularmente en sus cuentos: 
 

La voz narrativa desde la que la historia se va tejiendo –a menudo la del narrador en primera persona– se puede 

en ocasiones detener en detallar la propia génesis del relato, con afán metanarrativo, y avanza fluyendo 

grácilmente, recurriendo por momentos al humor, y siempre a una sugerente galaxia metafórica, asociativa. 

(Castellón Alcalá, 2022, p. 80) 

 

Entre las numerosas autorreferencias metanarrativas que aquí se recogen, en el relato “Charlie 

Parker plays bossa nova” el Murakami narrador-personaje elogia satisfecho un texto suyo previo, y, 

orgulloso de su fraude textual, valora complacido la calidad de su estafa textual: “No es que quiera 

echarme flores, pero creo sinceramente que me las ingenié para componer un relato sólido, coherente 

y verosímil hasta en sus más nimios detalles” (2021, posición 3152). No obstante, no reconoce ya 

adulto su artimaña juvenil, lo considera una “broma irresponsable de un jovenzuelo con aires de 

escritor” (2021, posición 3525). Y sigue marcando el tiempo del relato a través de la imagen de cerrar 

y abrir el telón, como señal de cambio de escena, aquí mejor de cambio de época: “Bajemos el telón y 

volvamos a subirlo unos cuantos años más tarde” (2021, posición 3514). De ese mismo recurso –

trasponer el relato a un espacio teatral en que el propio narrador se muestra en el escenario– se ha 

valido en otras ocasiones, señaladamente en el cuento “Viajero por azar” de Sauce ciego, mujer 
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dormida, que presenta marcadas coincidencias con “Charlie Parker plays bossa nova”, pues en ambos 

se ocupa de hechos insólitos que le acaecen: 
 

Yo −Murakami− soy el autor de estos relatos. Las historias están, en su mayor parte, escritas en tercera persona, 

pero el narrador debe, en primer lugar, presentarse a sí mismo. De pie ante el telón, como en una antigua obra de 

teatro, va a pronunciar unas palabras introductorias, hacer una reverencia y retirarse. Intentaré ser breve. 

(Murakami, 2008, posición 26297) 

 

O también en “El último césped de la tarde”, de El elefante desaparece, donde juega igualmente 

con la dicotomía realidad/ficción, y se plantea la incógnita de si lo narrado procede de lo almacenado 

en la memoria, o si, por definición, la realidad es movediza y, por tanto, poco susceptible de ser 

aprehendida. Es claro, sin duda, que Murakami gusta de crear esa incógnita acerca de si hay algo de 

su propia vida –o cierta parte de ella– en su obra; pese a declarar que la voz de los relatos es la de un 

narrador-personaje, no la suya propia, también deja abierta a veces esa posibilidad, y así lo admite: 

“This is one of the challenges the writer presents to the reader, how to detect the line separating fact 

from invention” (Mayer, 2021, párr. 7). 

Ciertamente, el que la voz de los relatos sea la de un narrador que se presenta como Haruki 

Murakami no significa que sea esta persona quien se refleja en lo narrado; el narrador no ha de 

entenderse como autobiográfico; en las obras de ficción, el narrador es también un personaje creado 

para la historia. Así lo advierte Roas: 
 

Uno de los géneros más cultivados en la actualidad: la novela autoficcional, que se caracteriza por la inclusión en 

el relato de numerosos elementos reales pertenecientes a la biografía del autor (empezando por su propio nombre, 

idéntico al del narrador y protagonista junto a otros datos completamente inventados); de modo que el texto induce 

al lector a realizar un pacto de referencialidad, pero también, y de forma simultánea, un pacto de ficción.           

(2009, p. 114) 

 

Establecida esa identidad como creada al efecto para el relato, sin embargo, se ha de reconocer 

que no son pocos, como se ha visto en los textos reseñados, los rastros que el escritor Murakami ha 

dejado tras de sí en esta compilación. Se podría decir que el libro Primera persona del singular es, 

dentro de sus volúmenes de cuentos, el que muestra mayor tono personal biográfico. En ese equilibrio, 

en la dualidad entre lo testimonial y la ficción se mueven este tipo de obras: 
 

Realidad o ficción, enunciación o no, la autobiografía navega en aguas turbias que permiten cismas reflexivos en 

torno a las diásporas del sujeto autor. Si pretendemos estudiarla como Historia o por el contrario como ficción, 
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olvidamos la esencia misma del género: su reconocimiento como texto fronterizo, como historia y también como 

ficción. (Silva Carreras, 2016, p. 156) 

 

4. Algunos rasgos de la narrativa de Murakami 

 

Para caracterizar la ficción de Murakami se suele recurrir, por ejemplo, a la consideración de que se 

puede hablar de realismo fantástico; o también a la creación de un universo propio en el que se mueven 

unos personajes aquejados de desconcierto y de cierto desapego social. El primer criterio, la marca de 

realismo fantástico, se le atribuye por la fusión de realidad y fantasía que en sus historias se produce. 

Algunos relatos de este volumen lo atestiguan de modo claro. Los estudios críticos del mundo 

anglosajón hablan de realismo mágico, como lo hace Garland: 
 

He combines the Western influences with post-colonial magic realism with the basic tenet of creating a literary 

space in which the marvellous can coexist with the real to create a more internationalized form of realism. 

Murakami´s alternate realities, ghosts and hybrid characters illustrate his willingness to mix elements to 

incorporate into his narrative style. (2002, p. 35) 

 

Con respecto a sus personajes, son también reconocibles los tipos humanos que asumen el 

protagonismo de las ficciones; se ha señalado que sus criaturas de ficción se hallan atenazadas por la 

nostalgia de 
 

lo que pudo haber sido y se malogró; el vacío vital, la consciencia de la privación de algo que les impide conciliar 

un acuerdo consigo mismo, el desencuentro con su identidad, todo ese cúmulo de desasosiegos los va empujando 

por la pendiente de una existencia que rechazan, o que los paraliza y aliena. (Castellón Alcalá, 2020, p. 264) 

 

La galería de personajes habituales en las historias murakamianas la forman jóvenes próximos 

a la treintena, o incluso menores (Kafka en la orilla, Tokio Blues). En varios de estos relatos (“Áspera 

piedra, fría almohada”; “Flor y nata” y “With The Beatles”) también, ya que se construyen desde la 

lejanía del recuerdo de la juventud de esa voz en primera persona. Los años de juventud de Murakami 

fueron una etapa convulsa, de frenética búsqueda compartida de la que más tarde él parece concluir 

que fracasó, pues no los condujo a lo que como sociedad anhelaban. Esa sensación de frustración late 

en la conciencia de los jóvenes protagonistas de Murakami, y en estos relatos también se testimonian 

los años de juventud como tiempos de confusión y desconsuelo, como señala en “With The Beatles” 

para referirse incidentalmente a un suicidio, uno de los dos recogidos en esta trama: “En la segunda 

mitad de la década de los sesenta, se diagnosticaban casos de personas que se quitaban la vida 

consumidas por su propia ideología, exhaustas en su estancamiento intelectual” (2021, posición 5084).  
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Acerca de las dificultades y sufrimientos que la juventud comporta, de su desorientación e 

incertidumbres trata el segundo de los relatos del libro, “Flor y nata”. Es una historia extraña, de 

sucesos desconcertantes, de los que se hace derivar a modo de código de conducta un rosario de 

principios básicos morales, que en realidad brotan de uno mismo, del propio interior, en una 

concepción que se acerca al budismo: “Amar con el corazón, sentir profunda compasión, abrazar 

utopías, encontrar la fe (o algo cercano a ella)” (2021, posición 2968). Esa cercanía al budismo se 

comprueba al consultar las enseñanzas de uno de los maestros zen japoneses más reconocidos, Taisen 

Deshimaru, quien ratifica el valor esencial del amor y la compasión en el budismo: 
 

Jihi es la compasión. El amor tiene muchos grados, muchas formas. El amor universal es el más profundo. Si 

sentimos piedad por alguien, no se trata solamente de comprender su sufrimiento material, afectivo, o su angustia. 

Debemos llegar a ser como él, debemos tener el mismo espíritu que él. ¿Cómo ayudar, cómo curar, cómo aliviar? 

No debemos ver las cosas desde nuestro punto de vista subjetivo, sino que debemos convertirnos en el otro. La 

verdadera compasión es auténtica simpatía. Debemos olvidarnos de nosotros mismos y convertirnos en el otro. 

Pero la compasión debe ir siempre acompañada de la sabiduría. La sabiduría debe estar en unidad con la 

compasión. En China y en el Japón hay muchos escritos sobre este tema. El mundo entero lo proclama, de hecho, 

pero en el budismo ha llegado a ser una fuerza poderosa. (Deshimaru, 1992, p. 20) 

 

Un misterioso anciano da esos consejos al aturdido protagonista, le recomienda que medite 

“para hacer comprensible lo incomprensible. Esa es la flor y nata de la vida”, la cual “habita en el 

interior de nuestros corazones” (2021, posición 3009). Murakami considera que este es un relato de 

iniciación, para proporcionar pautas cuando se carece de toda orientación: 
 

Este relato trata de subrayar que el desconocimiento que uno tiene de sí mismo como individuo, en su temprana 

juventud, no debe suponer un obstáculo para tirar hacia delante por la vida. No nos queda otro remedio que avanzar 

pese a nuestra ignorancia de lo que somos, y el relato muestra esta necesidad en la figura de un joven perplejo 

ante sí mismo. (Ayén, 2021, párr. 11) 

 

Es una de las pocas ocasiones explícitas en las páginas murakamianas en que se predica la 

bondad de asumir unas creencias espirituales, en que se encuentra algo a modo de pauta de enseñanza 

para la vida, como guía de conducta basada en la espiritualidad, aunque, según advierte el escritor, no 

ha de identificarse con ninguna religión establecida: “I think it corresponds to a kind of faith. This 

doesn’t have to be a particular religion, though” (Treisman, 2019, párr. 10). No es casualidad que en 

su familia paterna contara con monjes budistas: su abuelo rigió un monasterio budista en Kyoto, y su 

padre llegó a cursar estudios budistas. El narrador adulto rememora ese extraño episodio juvenil, para 

hallar en su interior el profundo sentimiento que le ayuda a sustentar su existencia: 
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Así pues, cuando me sucede algo, me acuerdo del círculo y pienso, por un lado, en todo aquello inevitable, fútil y 

banal que acontece con descaro y azarosamente en nuestra vida, y, por otro lado, en la crème de la crème que 

habita en el interior de nuestros corazones. (“Flor y nata”, 2021, posición 2982) 

 

Hay, por otra parte, en muchas historias murakamianas otro tipo de personaje reseñable: los 

antagonistas de los jóvenes que las protagonizan. En “Carnaval” aparece el tipo de personaje malvado 

que, sobre todo en las novelas, genera el daño de otros seres inocentes. La mujer protagonista de esta 

historia encarna una figura singular; pese a la fealdad de los rasgos de su rostro con que el narrador la 

describe –o quizás por eso precisamente–, ejerce sobre él una enorme atracción. Sus encuentros se 

centran siempre en sus comunes intereses musicales, y a lo largo de sus conversaciones aflora el tema 

de la “máscara”, de lo que cada uno puede ocultar en su interior: 
 

Todos nosotros, absolutamente todos, llevamos puesta una careta, porque, en mayor o menor medida, la 

necesitamos para vivir. Quedaríamos expuestos a la intemperie de este mundo despiadado si no nos ocultásemos, 

en parte al menos, bajo el escudo protector de una máscara. Hay ángeles bajo máscaras demoniacas y hay 

demonios bajo máscaras angelicales, y resulta imposible distinguirlos (2021, posición 10820) 

 

Fatalmente, el narrador descubre para su espanto que la exquisita melómana con quien 

compartía su adoración por el Carnaval de Schumann esconde una taimada estafadora de incautos 

pensionistas a los que desvalija con fraudulentas inversiones. Es la maldad oculta bajo la cobertura del 

rostro, en este caso, de un peculiar rostro; ese tema lo ha tratado el autor en otros relatos (“El espejo”), 

como también en el que da nombre a esta compilación, “Primera persona del singular”. En este último 

cuento, aborda igualmente la doble identidad, es decir, el otro, esa persona desconocida que llevamos 

dentro y que, a veces, esporádicamente, apenas atisbamos. Sotelo da cuenta de la atracción de 

Murakami por este mecanismo de doble identidad: “El tema del doble tiene un papel primordial en la 

semántica de los mundos posibles en su literatura, al convertirse en una alegoría de las dualidades entre 

realidad y ficción, verdad y apariencia, original y copia” (Sotelo, 2013, p. 315). 

En el cuento “Primera persona del singular” el narrador siente una marcada incomodidad hacia 

sí mismo cuando, por pura diversión, casi clandestinamente, cambia su indumentaria habitual y viste 

un elegante traje de marca; así se le empieza a abrir una fractura en su propia conciencia, cierta 

sensación de miedo e incomodidad, que poco después se verá aumentada cuando una desconocida en 

un bar lo increpa por algo vergonzoso que él no recuerda haber hecho. Se asusta de lo que se esconde 

en su interior, algo que percibe como temible, ominoso, de lo que él mismo no es consciente: “¿Por 

qué, entonces, se había apoderado de mí tan nefasta sensación de culpa o, como mínimo, de cierto 
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grado de transgresión moral?” (2021, posición 14226). Cuando observa su imagen en el espejo, 

experimenta la sensación de haber usurpado una identidad, de una cierta duplicidad personal que lo 

perturba: 
 

Y, en fin, allí estaba; en aquel bar. Aquel yo, en primera persona del singular, para quien habría bastado una sola 

elección diferente a las tomadas ante cualquiera de las bifurcaciones que me había encontrado a lo largo de mi 

vida para que, en ese preciso momento, yo me encontrase en cualquier otro lugar, menos en aquella coctelería. 

Fuera como fuese, seguí mirando al frente, preguntándome quién sería aquel que me observaba desde el espejo. 

(“Primera persona del singular”, 2021, posición 14466) 

 

Desde el inicial y aparentemente intrascendente cambio indumentario Murakami asciende a 

otras esferas temáticas más complejas. Y así entronca con la tradición del imaginario japonés, que tan 

admirablemente ha analizado Carlos Rubio: 
 

El tema del doble es muy viejo en la mitología japonesa, pero presenta un tratamiento tan moderno que a Murakami 

le pudo seducir la feliz adaptación que hizo F. Scott Fitzgerald en su cuento «Un viaje al extranjero». El asunto 

de la percepción del yo y también de la metamorfosis son asumidos desde ángulos muy diversos en la tradición 

japonesa de lo fantástico. Forman parte de la relación entre el ser y el mundo. (2012, p. 289) 

 

El tema del doble, como se ve en el cuento “Primera persona del singular”, es una forma propia 

de Murakami de tratamiento de lo fantástico. Un elemento del todo identificable en la narrativa de 

nuestro autor es, precisamente, la aparición de lo fantástico. La apertura de las historias hacia el 

componente fantástico ha sido objeto de interpretación crítica, señalada por Strecher, para quien este 

elemento está al servicio de la búsqueda de la identidad propia: “Magical realism in Murakami is used 

as a tool to seek a highly individualized, personal sense of identity in each person” (1999, p. 269). 

Pero cabe matizar cómo se produce la entrada de lo fantástico en las tramas, dado que se 

aprecian distintos grados. El grado inicial sería cuando en el entorno físico reconocible en todos sus 

aspectos parece producirse una tenue irrupción de lo extraño, lo imposible o anómalo, como ocurre en 

“Charlie Parker plays bossa nova”. Tras reseñar una grabación musical inexistente sobre la cual 

pergeña un artículo, el narrador Murakami descubre para su propio asombro en una tienda de discos 

el mismo disco que él inventó, tal y como él fraudulentamente había descrito. Así, su invención se 

hace realidad y lo fantástico transforma lo real por medio de la aparición del portento. 

El grado extremo en que el componente fantástico articula la ficción en este libro se da, 

obviamente, en el cuento “Confesiones de un mono de Shinagawa”, secuela inconfundible del anterior 

“El mono de Shinagawa”, publicado en Sauce ciego, mujer dormida. El narrador encuentra al simio 

en un decrépito balneario y este le relata su sorprendente vida, cuyo rasgo más sobresaliente –aparte, 



Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, 2023, Vol. 49, Núm. 2, e54733	

claro está, de su asimilación de la conducta humana, lenguaje incluido–, es su anómala actuación con 

respecto a algunas mujeres. Murakami ha declarado que el personaje del mono le rondaba en la cabeza 

desde su aparición en el primer cuento, como si aguardase en su profundo mundo interior su regreso 

para saber de él de nuevo (Treisman, 2020). Esta particular criatura no es el único animal 

antropomórfico en los cuentos de Murakami, como ilustran los cuervos glotones en “Conitos”, el 

apenas entrevisto jefe en el surrealista “Somorgujo”, la rana en “Rana salva a Tokio” y, por supuesto, 

el hombre carnero, los gatos y los cuervos en diversas novelas. 

Resulta chocante que el canto a la fuerza vital del amor lo haga precisamente este personaje, el 

mono humanizado, que reivindica en un encendido panegírico el sentimiento amoroso como la 

auténtica energía que alimenta nuestra existencia, el motor de la vida: 
 

El amor es el combustible que necesitamos para seguir viviendo. Existe la posibilidad de que se agote y también 

de que no dé sus frutos. Pero nadie podrá arrebatarnos el recuerdo de haber amado o de haber estado enamorados 

alguna vez en la vida, incluso en el caso de que dicho amor acabe disolviéndose y desapareciendo. Eso es lo 

importante, ¿se da cuenta? El amor es nuestra fuente de energía vital más valiosa, la fuente de calor de nuestro 

ser. (“Confesiones del mono de Shinagawa”, 2021, posición 13125) 

 

En esta reaparición del mono, el simio actúa a su vez como otro narrador en primera persona, 

y es él quien le va relatando en diálogo al narrador Murakami su propia historia, en un doble plano 

narrativo: el narrador, en el curso de su relato, se topa con este personaje que, cual humano, le desvela 

cómo ha sido su vida. El animal proporciona datos autobiográficos que completan la imagen del 

personaje ya conocido en el anterior cuento “El mono de Shinagawa”. Ahora sabemos a qué obedece 

su singular pulsión cleptómana, ya que se remite a hechos y episodios ocurridos en el primer relato y 

esclarece los motivos de su conducta. Pero no solo se presenta el pasado del mono; la historia avanza 

hacia el presente del narrador, con algún nuevo episodio del simio. Resuena en esta historia cierto eco 

lejano de la figura del mono de Informe para una Academia de Kafka. El mono es, junto con la mujer 

protagonista de “Carnaval”, el personaje de construcción más completa del libro; son los dos que gozan 

de una más amplia semblanza.  

 Para entender que la obra de Murakami sea definida como forma propia del realismo fantástico 

conviene retomar cómo se entiende esta rúbrica. Roas, por ejemplo, explica que “la convivencia 

conflictiva de lo posible y lo imposible define a lo fantástico, y lo distingue de categorías cercanas, 

como lo maravilloso o la ciencia ficción, en las que ese conflicto no se produce” (2009, p. 94). Desde 

esa perspectiva, en las obras fantásticas “los acontecimientos deben desarrollarse en un mundo como 

el nuestro, es decir, construido en función de la idea que tenemos de lo real” (Roas, 2009, p. 94). Así 

se cumple en los relatos fantásticos de Murakami, donde el marco narrativo se acomoda de pleno a un 
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entorno real, enteramente reconocible, en el que un fenómeno fuera de lo normal subvierte el estado 

de cosas establecido. La realidad se descabala y lo prodigioso entra en juego. 

 

5. Conclusiones 

 

En los ocho cuentos de este volumen se constatan las fórmulas prototípicas del autor, como pueden ser 

la construcción del relato con la apariencia de episodio autobiográfico –según opera en muchos de sus 

cuentos previos–, el elemento fantástico imbricado en las tramas o la juventud como piedra angular en 

las vidas de los personajes. El título del libro deja bien patente que la perspectiva del narrador es lo 

que se privilegia, con la inclusión –también habitual en los cuentos– de comentarios e incisos 

metanarrativos. Llama aquí la atención el lamento contenido por las inexorables certezas de la 

ancianidad y la muerte, preocupaciones ahora presentes como materia literaria. 

En cuanto a la perspectiva narrativa, Murakami despliega en esta obra una estrategia 

intencionada para crear la sensación de mostrar la vida personal, sin hacerlo realmente: son ficciones. 

Para ello, confiesa partir de la tradición japonesa de “novelas del yo”, para transformar libremente el 

género. Sin embargo, sí se perciben algunos retazos reales trasladados a las historias. Desde luego, las 

conocidas pasiones del escritor –la música clásica, el jazz, el béisbol– centran varios de los relatos.  

Dentro de la particular dedicación del autor al género del cuento, esta aportación continúa y 

confirma las formas y temas conocidos de su trayectoria, al tiempo que deja oír una nueva tonalidad: 

la de reconocerse en una etapa bien avanzada de la vida. 
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