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RESUMEN

El volumen Primera persona del singular —aparecido en 2020— acoge ocho relatos breves de Murakami que permiten descubrir temas
ya tratados en su repertorio: desconcierto vital, episodios desairados de una juventud infeliz, la irrupcion de lo fantéstico, la impostura.
Comprobar como se plasman los temas planteados y el formato textual seleccionado es el objetivo de este trabajo. Ademas de constatar
su vinculo con las obras anteriores, importa al mismo tiempo reconocer qué nuevo aporte ofrece este conjunto cuentistico, por lo que se
ha atendido a resefiar los nuevos territorios que se recorren. Destaca sefialadamente aqui el tono desde el que se narra, ahora ya el de la
edad avanzada. Encontramos asi que reflexiona sobre la vecindad de la muerte inexorable, que también presenta c6digos de principios
morales, todo siempre desde la perspectiva de una primera persona del singular desde la cual Murakami parece darnos a un tiempo pistas
personales y otras ficticias, con la apariencia de verdad que le ofrece el género japonés de Novelas del yo, al que de alglin modo se
remite.

Palabras clave: Narrativa; literatura japonesa; cuentos; realismo fantastico; Haruki Murakami.

ABSTRACT

The volume First person singular —appeared in 2020— includes eight short stories by Murakami that allow us to discover topics already
covered in his repertoire: vital confusion, distasteful episodes of an unhappy youth, the irruption of the fantastic, imposture. Checking
how the issues raised are reflected and the selected textual format is the objective of this work. In addition to verifying its link with the
previous works, it is important at the same time to recognize what new contribution this short story collection offers, for which reason
the new territories that are traversed have been reviewed. The tone from which it is narrated stands out here, now that of old age. We
thus find that he reflects on the neighbourhood of inexorable death, as well as he also presents codes of moral principles, all always from
the perspective of a first person singular from which Murakami seems to give us both personal and fictitious clues, with the appearance
of truth, that the Japanese genre of / Novels offers him, to which he says he somehow refers.

Keywords: Narrative; japanese literature; short stories; magical realism; Haruki Murakami.
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1. Introduccion

Este volumen de Murakami —publicado en japonés en 2020, en espafiol en 2021— constituye un
compendio de sus intereses, preocupaciones y marcas de autor en el formato de relato breve, que
algunos consideran supera en calidad a las novelas (Rubin, 2015). Es el quinto conjunto de cuentos y
relatos breves publicado en espafiol, precedido por El elefante desaparece (1993, en espaiol 2016),
Sauce ciego, mujer dormida (2005, en espafiol 2008), que recoge tanto cuentos de los inicios y otros
de los 80 y 90, como también cinco escritos ya en los inicios del siglo XXI; Después del terremoto
(respectivamente, 2000, 2013) y Hombres sin mujeres (2014, 2015).

Dentro de esta serie de publicaciones, las dos primeras compilaciones ofrecen un valioso
repertorio del universo murakamiano, que abarca desde estampas del todo proximas a la realidad, con
minuciosos detalles descriptivos, hasta la irrupcion desatada de lo fantastico. Esa combinacion suele
operar en casi todas sus novelas, si bien Murakami desvela que son los cuentos su espacio favorito de
experimentacion creativa (Murakami, 2008, p. 7). Por su parte, Después del terremoto surge como
consecuencia de los dolorosos estragos causados por el terremoto de Kobe de 1995, y en Hombres sin
mujeres se ensartan historias de fracaso, muerte e incierta soledad a través de relaciones de pareja.

Con Primera persona del singular Murakami ha optado por el tono mas personal, si bien
advierte que ese protagonismo narrativo no deja de ser sino una estrategia literaria. Las omnipresentes
referencias en primera persona que salpican los ocho cuentos van a significar un desafio para su
credibilidad; Murakami pone aqui en funcionamiento la distincién entre la voz del narrador de su
mismo nombre y la atribucion de lo narrado a su persona real, el autor. No obstante, esas dos distintas
voces en ocasiones se mezclan y entrecruzan, y como referencia para ese juego enunciativo, Murakami
nos remite al precedente literario japonés de “novelas del yo”. Aunque la narracion dista de ser la
verdad autobiografica. Esa pluralidad enunciativa en sus obras ha sido sefialada certeramente: “Se
constata el cardcter especular de su discurso, y sus principales elementos: la metaficcion, la
transtextualidad, la autoconciencia y la manipulacion en la obra de ficcion de sus propias
convenciones” (Sotelo, 2013, p. 29).

A partir de los temas sobre los que los ocho relatos del libro versan se puede meridianamente
deducir que es el Murakami de los afios provectos el que deambula por los escenarios de los recuerdos
de juventud; una vez mads, se encuentra la superposicion de realidad y fantasia, la extrafeza ante si
mismo, la impostura socialmente aceptada, la pasion vital por la musica y por el béisbol; y, como

novedad en este programa de ideas, actitudes y afanes, emerge el interés por la creacion poética. Pero
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resalta a lo largo de las historias un recurrente motivo tematico: la cada vez mas cercana certeza de la

muerte, la constatacion de la brevedad de la vida.

2. Relatos crepusculares

Las ocho historias tejen un panorama testimonial desde la perspectiva del narrador-personaje
Murakami en edad madura, lo cual contrasta con las ficciones precedentes, donde los protagonistas
rondan la treintena. Aqui el narrador rememora episodios, criaturas e inquietudes de su ya lejana
juventud, en tono elegiaco con puntuales sones del ubi sunt. El otofio suele ser el marco temporal en
que transcurren, trasunto del punto vital en el que el narrador esta instalado.

Quiza uno de los pasajes en que la reflexion sobre el tempus fugit cobra mas hondura y gravedad
se encuentra en el primero de los relatos, “Aspera piedra, fria almohada”, donde la voz narradora

entona el conocido lamento por la brevedad de la vida, por el vuelo irrefrenable de las horas:

Resulta enigmatico que envejezcamos en lo que dura un parpadeo, que todo parezca tan breve y que no haya
marcha atras, que cada momento sea un paso mas hacia la decadencia, la ruina y la extincion (o tal vez no haya

en ello nada enigmatico precisamente). (2021, posicion 1224)

O con un tono similar en otro cuento, “Charlie Parker plays bossa nova”, que gira en torno a la
prodigiosa musica del genial instrumentista; reflexiona sobre la dimension temporal de la musica, cuya
belleza se construye en el tiempo, lo que la iguala a la muerte. Es decir, habla de la muerte como inserta

en la vida, vivir es ir muriendo:

Es como un ser que se arrastra lentamente. No es muy distinta a una bella frase musical que le viene a uno a la
cabeza como en una rafaga, con todas sus notas desplegandose simultaneamente; sin embargo, su propia naturaleza
esta ligada a un desarrollo temporal, como el que uno requiere si desea cruzar un continente de costa a costa, o
quizas a toda una eternidad, aunque su esencia no se adscriba del todo al concepto de tiempo. Si adoptamos el
punto de vista de que la muerte se despliega en el tiempo, podria tal vez afirmarse que vamos muriendo poco a

poco a medida que vivimos. (2021, posicion 4117)

Es una formulacion clésica en la historia de la literatura, que tan genialmente consagro en sus
Coplas Jorge Manrique, o en atormentados sonetos filosoficos Francisco de Quevedo. También le

duele a Murakami, como a ellos, la imposibilidad humana de ralentizar el avance del tiempo:
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coémo se pasa la vida,
como se viene la muerte

tan callando. (Copla 1, 1979, p.130)

Que la edad anciana sea también vista como antesala de la muerte —mesén de enfermedades,
mancilla de lo pasado, en palabras de la vieja Celestina— ha sido consecuencia del cambio operado

desde hace unas décadas en la sociedad japonesa, como se recoge en una cita en prensa del escritor

Shusako Endo:

En un articulo publicado en el diario Asahi Shimbun, el famoso novelista Shusako Endo comenta: «Cuando yo
era pequeiio mirdbamos a los ancianos que estaban en cama incluso con temor reverencial. En aquel tiempo
creiamos en la vida eterna ... Los viejos eran venerados por tener un pie en el otro mundo. Hoy en dia son pocos
los que creen en la vida después de la muerte. La vejez es considerada como una afliccion en lugar de un honor.

Abandonados y desmoralizados, nuestros ancianos temen el creptsculo de su vida». (Mélich, 1993, parr. 11)

No es extrafio, pues, que este tema de tan profunda entidad lo articule Murakami dando entrada
a la poesia, en concreto a una forma poética de pura tradicion japonesa, las tankas. Se incluyen cuarenta
y dos tankas escritas por la chica en torno a la cual gira el relato; esa autoria femenina se acomoda a
la tradicion de ese género, que segun los canones del pais se presta mas a la sensibilidad femenina que
otro tipo de poemas (Cérdenas, 2018). Prolongada su creacion a lo largo de los siglos, la tanka —segtin
el DRAE, su etimologia es fan, ‘corta’, y ka, ‘cancidon’— combina pentasilabos y heptasilabos (5 7 5 7
7); el tercer verso debe contener algiin término clave que se corresponda de algiin modo con los
aparecidos en los dos primeros versos y en los dos siguientes. Mas detalles sobre este género poético
y su adaptacion a las lenguas occidentales —en este caso, al inglés— nos proporciona Nakamura

(2006, parr. 7):

Tanka means “short poem” or “short song”. A tanka consists of 31 Japanese syllables. They are usually divided
into syllabic units of 5-7-5-7-7 .... When tanka poems are translated into English it is almost impossible to
reproduce the number of syllables that occur in the Japanese. However, when original tanka are written in English

it is possible to use the 5-7-5-7-7 syllable form.

Esta tanka es la que da nombre al cuento de Primera persona del singular:

Aspera piedra, / en ti mi sien apoyo, / fria almohada,

y el flujo palpitante / de mi sangre escucho. (2021, posicion 173)
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El relato “Aspera piedra, fria almohada” se construye en su totalidad desde el recuerdo de la
época universitaria, en que se produce el encuentro del narrador con una joven de cuyo nombre no
puede acordarse, compafiera de trabajo en un restaurante. Ese personaje, la innominada joven de
Aspera piedra, fria almohada, encaja en un tipo femenino muy habitual en las novelas de este autor:
mujer joven, aquejada de vacio existencial, infelicidad, amor no alcanzado... En este caso, ademas,
obsesionada permanentemente por la muerte, como también lo estaba la protagonista del cuento
“Paisaje con plancha” del libro Después del terremoto. Es este otro ejemplo més en las mujeres de la
narrativa murakamiana de suicida, en este caso de posible suicida. En varias de las tankas la muerte es
el tema central; de hecho, al narrador le inquieta en el presente la posibilidad de que ella acabara con

su vida:

Me inunda a veces la desazon de que haya puesto fin a su vida. No pocos de sus poemas transmitian cierta sed de
muerte, cuya culminacion parecia consistir en seccionarse la cabeza con un objeto afilado y cortante.
Ya cae la tarde, / reino del desconcierto, / lluvia incesante.

Ya rasga el horizonte, / mira, el hacha sin nombre. (2021, posicién 1194)

Aunque las tankas muestran otros varios asuntos, como breves imagenes de la naturaleza o
referencias al destino caprichoso que permita reencuentros, las tankas de mds acerada carga

significativa son las que se refieren a la muerte:

En ti descanso / mi testa polvorienta, / almohada pétrea,

(Seras tu quien la siegue o / seré yo quien lo haga? (2021, posicién 1362)

El Murakami escritor declara que escribio en una ocasion doce tankas, sin haber experimentado
antes esa formula, y que en ese momento decidié emplearlas como base de un relato (Ayén, 2021).
Esté claro que respeta las convenciones del género, que las dispone como obras compuestas por una
mujer; esa mayor presencia femenina la ha subrayado Toshiko Ellis: “The number of women was most
significant among tanka poets” (2010, p. 93); conviene, sin embargo, hacer notar que no todos los
estudios sobre las antiguas tankas reconocen el predominio de la autoria femenina (Vieillard-Baron
2013, p. 270). Destaca, ademas, que Murakami a través de ellas plasme la preocupacion por la muerte
y la vejez; se incluye la poesia dentro de un relato para que en los versos alcance mas intensidad la
cuestion que da pie a la ficcion, el lamento del mortal ante la caducidad de su existencia. Por otro lado,
gracias a la poesia, las experiencias puntuales perviven, son imperecederas y vencen sobre la muerte:

“Al menos, las palabras permanecen a nuestro lado si tenemos suerte. Son seres fabulosos que trepan
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hasta lo alto de una escarpada cima con la llegada del atardecer” (“Aspera piedra, fria almohada”,
2021, posicion 1261).

Hay en “Aspera piedra, fria almohada” un reconocimiento acerca del poder de permanencia,
de posteridad, que se le alcanza al ser humano a través de las palabras; somos caducos, perecederos,
pero el lenguaje nos rescata de la nada, del olvido y asi las palabras recomponen lo que ya ha
desaparecido, se ha extinguido en la inexistencia: “Las palabras supervivientes se asoman sigilosas, en
actitud timida y remisa, con tendencia a la polisemia, suficientemente preparadas, no obstante, para
ejercer de testigos del mundo con imparcialidad y honestidad” (2021, posicion 1289).

El desasosiego por el paso del tiempo aflora también en “With The Beatles”, esta vez, al
observarlo en otros, quienes nos muestran los adversos efectos del inmisericorde calendario que devora
la lozania y atractivos; el rigor cruel del paso del tiempo se nos impone también al comprobar como
ha desaparecido todo rastro de belleza en las personas que antes agradaban por su juvenil presencia,

convertidas ya en respetables ancianas:

La perplejidad de cumplir afios no reside en el hecho mismo de cumplirlos. Ni siquiera en cruzar esa borrosa linea
a partir de la cual, al no haberse dado uno cuenta del paso del tiempo, se le priva del trato de joven para empezar
areverenciarsele como respetable anciano. No, no es eso lo que a mi mas me desconcierta del irreversible discurrir
de los afios. Aquello que de verdad me resulta pavoroso es observar como envejecen los demas ante mis propios
0jos, y comprobar que las lozanas muchachas que antafio revoloteaban a mi alrededor se han convertido en
candorosas abuelas que presumen de nietos. Reflexionar sobre ello me produce una profunda y misteriosa

melancolia, incomparablemente mayor que pensar en mi propio envejecimiento. (2021, posicion 4323)

Cierto es que también en uno de los cuentos, “Antologia poética de los Yakult Swallows”,
proporciona alguna recomendacion para intentar en vida obtener lo mejor de lo que el correr de los
dias pueda ofrecer, buscar gratos registros de lo vivido: “Es responsabilidad de uno dialogar con el
paso del tiempo para que este sea benévolo y le otorgue buenos recuerdos que llevarse. Esto es, sin

duda, lo més importante” (2021, posicién 9323).

3. Autobiografia, pseudo-autobiografia y metanarracion

La eleccion del titulo Primera persona del singular induce a esperar encontrar un recuento de escenas
vividas y de momentos que hubieran jalonado la peripecia vital de quien en efecto habla de si mismo,
el Murakami narrador-personaje. Pero el Murakami escritor rehiye —en sus declaraciones sobre la
redaccion de los relatos— confirmar la autenticidad de lo narrado y prefiere dejar al lector en la

incertidumbre a este respecto.
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El propio titulo remite al género narrativo de cufio tradicional japonés de “novelas del yo”, pero
al tiempo se distancia de este formato, por su intencion de romper el compromiso autobiografico; segiin

Murakami, se trata solo de crear esa impresion, sin mas:

There's a long tradition in modern Japanese literature of the autobiographical, so-called /-novel, the idea
that sincerity lies in honestly and openly writing about your life, making a kind of self-confession. I'm opposed to

that idea and wanted to create my own 'first personal singular' writing. (Mayer, 2021, parr. 3)

Esta declaracion de intenciones —que el texto se construya como una particular “novela del yo”,
segun manifiesta Murakami— vendria a conformar una muestra de la teoria del simulacro que sobre la
obra de Murakami sustenta un gran conocedor de la misma, Seats. Este critico subraya que es el
simulacro lo que identifica el codigo estético de autor de Murakami: “Murakami’s narrative paradigm
points to the operation of a simulacral rendering of contemporary Japan’s self-elaboration: a
particularity and singularity perhaps longed for, but not yet fully bestowed or bestowable in its relation
to the universe of the West” (Seats, 2006, p. 67).

Remite Murakami a la tradicion nipona de las “novelas del yo” —shishosetsu—, si bien para
marcar su distancia de ellas. Este género narrativo ha sido objeto de atencion, entre otros por parte de
Hijiya-Kirschnereit, quien ha remarcado el cardcter nuclear en ellas del autor como protagonista (1996,
p. 2), asi como su origen ligado al Naturalismo europeo: “Shishosetsu developed at the beginning of
the century from shizenshugi, a literary current that took its orientation from European naturalism and
declared its dedication to truth and “straightforward description”™ (1996, p. 3). Destaca la citada
especialista la trascendencia fundamental de este género en la literatura japonesa, que pudiera
considerarse incluso como la forma dominante en esa literatura. La premisa es la sinceridad del autor
en cuanto a sus estados interiores; ante eso, es secundario el respeto a los hechos reales. Seglin se
explica, estos textos nacen de la necesidad de comunicacion del escritor: “Need to communicate
through literature, which is apparently so extreme in Japanese society ... Writing helps the author
maintain psychological balance. It is an extremely successful means of coming to terms with life”
(Hijiya-Kirschnereit, 1996, p. 270). Esa misma vision suscribe Murakami sobre la fuerza sanadora de
la ficcion para su creador (Castellon Alcald, 2022, p. 86); la escritura, la creacion literaria libera las
amarras personales y reconforta al autor.

Por su parte, otro especialista en esta area, Fowler, sefiala la circunstancia que para los lectores
occidentales debe ser tenida en cuenta sobre las “novelas del yo”: la diversidad de pronombres
personales en japonés; en efecto, hay una variada gama de pronombres de primera persona, de acuerdo

con la posicidn social de los interlocutores, la situacion... La abundancia de pronombres personales —
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para los hablantes varones, no asi para las mujeres—, en definitiva, debilita esa sensacion de presencia
diferenciada y difumina la frontera entre el yo y los otros: “Self-expression in Japanese is forever a
contingent activity, dependent on the relationship between speaker and hearer and, by extension,
between writer and audience” (Fowler, 1992, p. 6). Carlos Rubio también ha puntualizado en su
fundamental monografia como la lengua japonesa determina unas formas autorreferenciales para el

emisor mucho mas matizadas que las de muchas lenguas occidentales:

Cuando un japonés, es decir, un personaje de Murakami, sostiene una conversacion siempre se yergue una cuestion
crucial: dejar muy claro quién esta hablando a quien ... . La situacion en japonés es completamente distinta. Y no
solo porque en japonés haya un buen nimero de palabras para el pronombre “yo” (watakushi, watashi, boku,
ore...) y “ti” dependiendo de a quién se dirige uno, sino por causas mas profundas. Entre esas podria destacarse
la tendencia psicoldgica del japonés a ponerse en el lugar del interlocutor para crear, por asi decir, una

identificacién empatica de perspectivas. (2012, p. 422)

Se entiende pues, que Murakami se apoye como forma de partida en las “novelas del yo” —
shishosetsu—, para, desde ahi, construir unos relatos en los que la voz en primera persona del narrador
Murakami no ha de entenderse que corresponde al escritor Haruki Murakami, por méas que como tal

se automencione en ocasiones; asi lo ha manifestado él:

Puede que parezca que esté repleto de elementos autobiograficos, pero ello no significa que uno deba tomarselo
como que ha sucedido tal y como esta escrito. Parti de la idea de simulacion biografica, es decir, hacer que los
engranajes ficticios a los que acudo para tejer las tramas sean percibidos por el lector con un halo de realidad

biografica que, en realidad, no es mas que tramoya. (Ayén, 2021, parr. 3)

En realidad, para algunos criticos, el seguimiento que Murakami —y otros narradores japoneses
contemporaneos— hacen del precedente de las “novelas del yo” surge como un estadio posterior de

dicho formato narrativo; asi se ha considerado:

The need to express contemporary culture has initiated the move of Murakami and other contemporary authors
away from the shishosetsu, also called the I-novel, which has been the most prominent form of Japanese literature
since the Japanese adopted European naturalism one hundred years ago. ... Naturalist writing, once adopted by
contemporary writers, very quickly turned into the confessional novel form. The narrow confines of the
confessional shishosetsu disallowed social or political commitment in fiction. As modem writers move away from
this form and embrace postmodern forms of writing, they are opening Japanese literature up to the European
practice of including the politics and ideas of the times into their writings on a much larger scope than in previous

periods. (Pulvers, 1997, p. 39, como se cita en Garland, 2002, p. 29)
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Se puede considerar, entonces, que el formato genérico de las novelas del yo permite a
Murakami una apariencia —un simulacro— de acercamiento a lo personal, dado que quien habla en el
texto dice ser Haruki Murakami. Es una voz que desvela sus inquietudes, emociones y vaivenes
animicos, como en las novelas del yo, en lo que Fowler denomina la “retérica de la sinceridad”; la
eleccion de este marco estructural, tan arraigado en la literatura japonesa, le permite construir esa
impresion de autenticidad, que no deja de ser un procedimiento narrativo, no una manifestacion
autobiografica. A partir de ahi, estos relatos emprenden un rumbo libre, en el que caben escenas,
asuntos y puntos de vista que los apartan de las convenciones del shishosetsu.

Pero, aun partiendo de la dualidad diferenciada de roles o identidades, narrador/escritor, la
presencia personal de autor subyace en momentos diversos de las tramas y esas voces se solapan en
puntuales ocasiones. Asi lo confiesa el propio Murakami, por ejemplo, al justificar la eleccion de la
ciudad de sus primeros recuerdos, Kobe, como ubicacion de Flor y nata; explica que el paisaje que ve
el personaje se mezcla con el suyo propio (Treisman, 2019). O también en el relato “With The Beatles”,
en que recuerda a dos chicas de su juventud; una de ellas, con la que ni siquiera llega a hablar, sera

una imagen esencial para ¢l, marca su arquetipo:

For the narrator, the first girl, the one he passes in the hallway at school, is a kind of symbol. In this case, a symbol
of yearning ... To tell the truth, I have almost exactly the same memory myself. When I was in high school, I
passed a girl in the hallway, a girl whose name I didn’t know ... That scene was etched in my mind and became a
symbol, for me, of adolescence. Sometimes scraps of memory like that can be the trigger that brings a story into

being. (Treisman, 2020, parr. 2)

Es en el cuento “With The Beatles” donde el Murakami narrador traza una semblanza
autobiografica acerca de su personal relacion con las mujeres, se describe y reconoce que siempre ha

contado con la aceptacion y la compaiiia femenina:

Para evitarle al lector malentendidos futuros, he de aclarar antes de seguir adelante que ni puede considerarseme
guapo, en absoluto, ni mis habilidades atléticas tienen nada de elogiable, asi como tampoco destaco por mis
resultados académicos. Me cuesta afinar cuando canto, y ando notablemente escaso de elocuencia y zalameria
cuando hablo. Nunca he gozado de atenciones ni popularidad entre mis compaiieras de clase, ni a lo largo de los
afios de instituto ni en la universidad, y si hay algo que puedo afirmar con contundencia y rotundidad (aunque no
con singular orgullo) en esta anodina vida mia, es precisamente eso: mi falta de éxito con las mujeres. Avisado ya
el lector y situado en el debido contexto, permitame ahora que le diga que siempre he gozado, sin embargo, de la
compailia de mujeres que, de un modo u otro, y por una razon u otra, se han acercado a mi con curiosidad e interés.

(2021, posicidén 4931).
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Proliferan en general las interpelaciones al lector, para atestiguar la veracidad de lo narrado, o
la falta de ella, en su caso: “;Me cree usted, fiel lector? Puede creerme. No me he inventado nada”
(“Charlie Parker plays bossa nova”, 2021, posiciéon 4310). O para justificar la omision de ciertos
detalles, que el tiempo y el olvido han difuminado; o bien imagina las reacciones que el lector puede
experimentar ante lo que se cuenta: “El lector se preguntard por los extensos paramos de oscuridad
que hube de atravesar para acabar atrapando tan lejana y palida estrella, cuando habia otras muchas
que brillaban con mayor intensidad” (“Antologia poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021,
posicion 8038). En “Aspera piedra, fria almohada”, por ejemplo, de nuevo es el narrador hablando al
lector para advertirle de alguna informacion importante que no se le va a dar: “Pese a ser la protagonista
de la historia que me dispongo a narrar a continuacion, no hay mucho que pueda contarles de aquella
mujer de quien incluso he olvidado su rostro y su nombre” (2021, posicion 91). Igualmente, al inicio
de “Carnaval”, relato que se abre con un tono descarnado, de una dureza que hoy resulta contraria a lo
politicamente correcto; consciente de esa molesta aspereza expresiva, el narrador hace una llamada al
lector para que acepte el uso de un lenguaje duro, carente de eufemismos al enfatizar los rasgos de la

apariencia fisica de un personaje femenino de una forma que pudiera molestar a quien lee:

Era la mujer mas fea que he visto en mi vida... Evidentemente, yo podria dar mayores muestras de caballerosidad
y referirme a ella con el eufemismo de la menos guapa que he visto en mi vida, en vez de la mas fea. Ello seria tal
vez de mayor agrado para usted, atento lector, y, sobre todo, para usted, paciente lectora. Pero permitaseme evitar
el engafio que las palabras encierran y usar la expresion que mejor se adectia a aquella mujer (2021,

posicion 9448).

Al crear el tono general de memorias personales, son muchas las ocasiones en que remite a
episodios de la lejana juventud, como en Flor y nata, en que, para dar visos de veracidad a lo
acontecido, refiere que nunca lo revelo, salvo a un amigo.

Sin duda, un rasgo personal real innegable es trasladar a la obra la pasion por los gustos propios,
las aficiones del individuo Murakami. Aqui, musica y béisbol son el eje tematico central en algunos
relatos (“Charlie Parker plays bossa nova”, “Carnaval”, “Antologia poética de los Yakult Swallows de
Tokio), ademas de las multiples, casi omnipresentes, referencias a composiciones musicales en todos
los textos. En “Charlie Parker plays bossa nova” —donde el titulo fue lo primero, la inspiracion para la
historia, como en tantas otras ocasiones para Murakami— se entrelazan el gusto por el jazz y la leve
apertura hacia lo fantastico, a través del culto rendido al mitico saxofonista Charlie Parker. El
desarrollo del relato se articula desde la continuada intertextualidad, con remisiones a un supuesto
texto previo del narrador, un articulo juvenil con el mismo titulo en una revista musical universitaria.

Seglin la trama del cuento, ese articulo se fragud a partir de una absoluta falsedad, en concreto, la
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redaccion de una resefia critica de una supuesta grabacion musical de Parker inexistente, imposible
biografica y cronoldgicamente. El articulo juvenil sugiere engafiosamente que el artista no muri6 tras
suretirada, y desgrana con certera solvencia y pericia un arrebatado comentario laudatorio de las piezas
que supuestamente integran el disco, los intérpretes, etc. El revuelo que el articulo provocé fue, pues,
logico. Tras esta supercheria de juventud, afos después suefia con el musico, y, alin en suefos, su
musica obra en ¢l un efecto cautivador inconmensurable, esa musica posee tal poder extraordinario

que lo transforma:

Era una musica que llegaba hasta lo mas profundo del alma y tocaba su mismisimo centro, hasta el punto de
hacerme sentir que algo habia cambiado después de escucharla, que no podria volver a ser el mismo que era antes

(y estoy convencido de que un tipo de musica asi existe realmente en el mundo). (2021, posicion 4055)

Por supuesto, son los gustos personales de Haruki Murakami los que claramente se asoman
aqui; no hay duda de como le apasiona el jazz, mientras que el pop, incluso los Beatles, le provocan
mas bien indiferencia, no pasan de ser para ¢l solo un “mero telon de fondo superficial y caduco”,
como se menciona en “With The Beatles” (2021, posicion), de una época, su juventud; parecida falta

de entusiasmo hacia ese estilo musical manifiesta el autor al ser entrevistado:

The narrator admits that he was never very enthusiastic about the Beatles. Their music was just the wallpaper

surrounding his youth, and he didn’t go out of his way to listen to it. Did you share that feeling with your character?

I was pretty snobby when I was a teen-ager, and I was crazy about jazz and classical music. It’s true that the
Beatles were basically musical wallpaper. I heard their songs a lot on the radio but always kind of half listened.

And I didn’t buy their records. (Treisman, 2020, parrs. 10-11)

También cabria validar como material autobiografico en el mismo relato las lineas que incluye
como suave arremetida contra la critica literaria establecida, cuyos dictados parece rechazar o, cuando
menos, no compartir: “En el ambito literario en concreto, me parecen dudosas y altamente
cuestionables las virtudes del consenso comun (alcanzado por la critica, por ejemplo) a la hora de
interpretar a un autor” (“With The Beatles”, 2021, posicion 6118).

Por otro lado, cémo no considerar suscritas por el autor las matizadas opiniones que se vierten
en el cuento “Carnaval” sobre la obra para piano de los grandes compositores de musica clasica, que
ponderan y desglosan los méritos o peculiaridades de los genios en su recepcion por quien escucha

sus piezas:
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Estabamos también de acuerdo en no aupar la musica para piano de Chopin a los primeros puestos de nuestra lista
particular .... Tampoco podiamos negar el encanto y la belleza indiscutibles de las sonatas para piano de Mozart,
pero, para expresarlo llanamente y en pocas palabras, estibamos saturados de ellas. En cuanto a Bach, los preludios
y fugas de sus dos libros de E! clave bien temperado tenian una calidad indiscutible, pero a ambos nos resultaba
dificil encontrarnos en la disposicion de animo adecuada para su disfrute (Bach le exige a uno que se vuelque y
concentre por completo en la musica, sin medias tintas que valgan). Beethoven estaba muy bien, por supuesto,
pero afectaba en ocasiones de excesiva y cefluda severidad, y nos parecia que ya no tenia nada nuevo que
descubrirnos y ofrecernos. En cuanto a las piezas para piano de Brahms, si bien merecian indefectiblemente toda
nuestra admiracion cada vez que las escuchabamos, eso solo era posible cuando sucedia de manera ocasional y
esporadica. En caso contrario, empalagaban y llegaban a resultar tediosas. Con respecto a las ex6ticas sonoridades
de Debussy y Ravel, estabamos de acuerdo en que solo en momentos y situaciones muy especificos, y pocas veces
al alcance de la mano, conseguia uno adentrarse en profundidad en ellas. Finalmente, las unicas obras para piano
que pasaron el tupido tamiz de nuestra critica fueron un pufiado de sonatas de Schubert y el conjunto de la obra

pianistica de Schumann. (2021, posicion 10191)

A su entender, la obra para piano mas destacable seria “Carnaval”, de Schumann, de la que por

supuesto ensalza su calidad con encomidsticas comparaciones:

Chispeante y caleidoscopica belleza multicolor, elevada en salto brioso sobre las rigidas estrecheces del intelecto
humano, desafiando su logica y superando con creces filigranas como las de las Variaciones Goldberg de Bach,
o cabriolas como las de E! clave bien temperado, y cerniéndose por encima del portentoso brillo de las ultimas
sonatas de Beethoven y del heroico, a la par que delicado, encanto de su Concierto para piano y orquesta n.°3.

(2021, posicion 10385)

Ademéds, en lo que el narrador llama pequeria acotacion, proporciona una autorizada
informacion, de registro absolutamente ensayistico, acerca de lo que la obra de Schumann ha aportado
a la historia de la musica, evaluando su recepcion y remarcando como su impulso creativo abrié nuevos
caminos y estilos. Cabe preguntarse si la inclusion de esta documentada explicacion no obedece mas
a los personales intereses del melomano escritor Murakami que a una supuesta funcionalidad de este
excurso en el relato, cuyo ritmo se detiene con dicho inciso de critica musical. Es decir, incluir toda
esa documentada informacion musicologica dentro de la trama del relato quizas se deba mas a los
gustos y criterios musicales del propio Murakami que a una légica interna de la construccion
del cuento.

Quiz4, dentro de esta compilacion, el relato en que mas alcance goza el material autobiografico
es en la “Antologia poética de los Yakult Swallows de Tokio”, donde el escritor se entrega sin rebozo

a las escenas deportivas y a los sentimientos acusados de su otra pasion junto a la musica, el béisbol.
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Introduce el texto como si se encontrara en plena alocucion ante un auditorio, para ponderar su intenso

vinculo con el béisbol, con las mismas palabras que el escritor pudiera emplear en la vida real:

A continuacion, trataré sobre mi aficion al béisbol, pero permitaseme de momento, y antes de nada, aclarar que
mi gusto por dicho deporte va mas alla de la ramplona inercia conductual que suele adquirirse durante la infancia
y no tiene nada que ver con ella. Mi aficion se constituye, mas bien, a través de un habito de naturaleza profunda.

(“Antologia poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021, posicion 7885)

Va trazando unas coordenadas biograficas que bien podrian trasladarse del narrador al autor,
acerca de sus datos de su infancia, juventud, el inicio de su aficidn, sus primeras novelas (Escucha la
cancion del viento, La caza del carnero salvaje), la distante relacion con su padre, etc. De nuevo
Murakami manifiesta en declaraciones su proximidad identitaria, tanta que convertiria al texto mas en
documental que en ficcion: “What I wrote about in that particular story is what happened to me, pretty
much as is. I suppose you could call it less a short story than a kind of essay” (Mayer, 2021, parr. 5).

Asi el narrador advierte que el texto tiene caracter de autobiografia: “Necesitaré algo de tiempo
para contar la historia. Pero no veo inconveniente en hacerlo. Servira, a la vez, de breve esbozo
autobiografico” (“Antologia poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021, posicién 8050).

La sensacion que le provocan los partidos y todo lo que los rodea es tan vibrante e intensa que
le empuja a componer poemitas, por supuesto mucho mas ligeros y superficiales que los del primer
cuento, “Aspera piedra, fria almohada”, y refiere que los publicé a sus expensas: “Eché mano de la
expresion Antologia poética para proceder a su publicacion alla por 1982 (2021, posicion 8525). Y
aqui el Murakami escritor de nuevo juega al equivoco, al declarar que esos poemas fueron escritos

para el relato, que no existian previamente:

But the part about publishing a book called The Yakult Swallows Poetry Collection is pure invention. I never wrote
those kinds of poems. I just made them all up later on. So since the story contains that one fabricated element, at
least, it does retain the form of a fictional work. But that said, do you think my explanation here is actually true?

(Mayer, 2021, parr. 6)

Sin embargo, si hubo una curiosa compilacion con el titulo Yakult Swallows de brevisimos
poemillas, algunos con los mismos motivos del relato. La publicé en 1981, incluida en el volumen
Yume de Aimashou —titulo que se ha traducido al inglés como Let’s met in a dream—, que escribi6 junto
a Itoi Shigesato, y estaba compuesto de textos con caracter un tanto extrafio —cuentos, didlogos,
poemitas— Al reeditarlo en 1986, Murakami escribe en el prologo: “Let’s Meet in a Dream is neither

a short story collection nor a book of essays, nor is it a miscellaneous mix of assorted manuscripts. In



Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, 2023, Vol. 49, Num. 2, e54733

short, I guess it’s a book of enigmas”; en esta edicion ya habia suprimido los versillos sobre los Yakult
(Yomuka Word Press, 2010, parr. 5).
Los poemas del relato hacen uso del humor para, entre otras cosas, proclamar las continuas

derrotas que el equipo cosecha:

Y la duda vuelve a presentarseme cruel:
(por qué entrego mi apoyo

a semejante equipo?

Misterio inaprensible este,

de escala universal. (“Antologia poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021, posicion 8500)

Precisamente, de su entrega incondicional a un equipo que dificilmente consigue un triunfo
extrae una ensefianza esencial para la vida: es mejor aprender a sobrellevar los contratiempos que
acostumbrarse a las victorias. Las derrotas permiten afianzarnos mas, nos fortalecen; asi formula su

vision que desprende estoica sabiduria:

Conviene saber perder, porque la derrota esta mas presente que la victoria en nuestras vidas. La sabiduria consiste
en aprender a aceptar la derrota con la mayor dignidad posible. Nada tiene que ver con la victoria. A menudo, me
vuelvo hacia los asientos atestados de seguidores de los Giants y, dirigiéndome a ellos, les grito para mis adentros:
«jNosotros partimos de una ventaja de la que vosotros no os podéis hacer ni una remota idea!». (“Antologia

poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021, posicion 8344)

Sin duda es este el relato en que Murakami muestra mas su propia vida; al recordar la fria
relacion con su padre, resuena lo que el escritor ha revelado acerca de la falta de entendimiento con €1,
motivada por su desinterés académico, lo que decepcioné a su progenitor, de brillante trayectoria

académica;:

But I couldn’t live up to my father’s expectations. I never could will myself to study the way he wanted me to. I
found most classes at school mind-numbing, the school system overly uniform and repressive. This led my father
to feel a chronic dismay, and me to feel a chronic distress (and a certain amount of unconscious anger). When I
debuted as a novelist, at thirty, my father was really pleased, but by that time our relationship had grown distant

and cool. (Murakami, 2019, parr. 46)

Ese desapego mutuo hizo, segun confiesa, que pasaran mas de veinte afios sin verse; solo se
reconciliaron poco antes de la muerte del padre. El mismo desencuentro en la relacion paterno-filial es
descrito en el relato: “Para ser honesto, mi padre y yo nunca mantuvimos una relacion estrecha, y ... lo

cierto es que lleg6 a deteriorarse hasta el punto de que apenas nos hablamos durante los ultimos veinte
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afios de su vida” (“Antologia poética de los Yakult Swallows de Tokio”, 2021, posicion 8656).
Considera, sin embargo, en el relato, que quizé su enorme aficion por el béisbol pudiera proceder de
algin momento especial gozoso que vivieron juntos en su infancia en un estadio. Recordemos, incluso,
que fue cuando asistia a un partido cuando tomo6 de repente la decision de escribir una novela.

Esta superposicion de ficcion y realidad concordaria con lo que se entiende como autoficcion,

segun la explicacion de Julia Musitano (2016, parr. 2):

Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se someten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no
hay una correspondencia total entre el texto y la realidad como la que postula el pacto referencial, ni ficticio,
porque se mantienen en ese espacio fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficcion. La
autoficcion constituye un subgénero hibrido o intermedio que comparte caracteristicas de la autobiografia y de la
novela. En ellas se alteran las claves de los géneros autobiografico y novelesco y el pacto se concibe como el
soporte de un juego literario en el que se afirman simultdneamente las posibilidades de leer un texto como ficcion

y como realidad autobiografica.

Se ha destacado que el empleo de la primera persona y los apuntes metanarrativos acerca de la
propia mecanica de la construccion del relato son algo propio en las narraciones de Murakami, y lo

segundo se aprecia particularmente en sus cuentos:

La voz narrativa desde la que la historia se va tejiendo —a menudo la del narrador en primera persona— se puede
en ocasiones detener en detallar la propia génesis del relato, con afan metanarrativo, y avanza fluyendo
gracilmente, recurriendo por momentos al humor, y siempre a una sugerente galaxia metaforica, asociativa.

(Castellon Alcala, 2022, p. 80)

Entre las numerosas autorreferencias metanarrativas que aqui se recogen, en el relato “Charlie
Parker plays bossa nova” el Murakami narrador-personaje elogia satisfecho un texto suyo previo, y,
orgulloso de su fraude textual, valora complacido la calidad de su estafa textual: “No es que quiera
echarme flores, pero creo sinceramente que me las ingenié para componer un relato sélido, coherente
y verosimil hasta en sus mas nimios detalles” (2021, posicion 3152). No obstante, no reconoce ya
adulto su artimafa juvenil, lo considera una “broma irresponsable de un jovenzuelo con aires de
escritor” (2021, posicion 3525). Y sigue marcando el tiempo del relato a través de la imagen de cerrar
y abrir el telon, como sefal de cambio de escena, aqui mejor de cambio de época: “Bajemos el telon y
volvamos a subirlo unos cuantos afios mas tarde” (2021, posicion 3514). De ese mismo recurso —
trasponer el relato a un espacio teatral en que el propio narrador se muestra en el escenario— se ha

valido en otras ocasiones, sefialadamente en el cuento “Viajero por azar” de Sauce ciego, mujer
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dormida, que presenta marcadas coincidencias con “Charlie Parker plays bossa nova”, pues en ambos

se ocupa de hechos insolitos que le acaecen:

Yo —Murakami— soy el autor de estos relatos. Las historias estan, en su mayor parte, escritas en tercera persona,
pero el narrador debe, en primer lugar, presentarse a si mismo. De pie ante el teléon, como en una antigua obra de
teatro, va a pronunciar unas palabras introductorias, hacer una reverencia y retirarse. Intentaré ser breve.

(Murakami, 2008, posicion 26297)

O también en “El altimo césped de la tarde”, de El elefante desaparece, donde juega igualmente
con la dicotomia realidad/ficcion, y se plantea la incognita de si lo narrado procede de lo almacenado
en la memoria, o si, por definicion, la realidad es movediza y, por tanto, poco susceptible de ser
aprehendida. Es claro, sin duda, que Murakami gusta de crear esa incognita acerca de si hay algo de
su propia vida —o cierta parte de ella— en su obra; pese a declarar que la voz de los relatos es la de un
narrador-personaje, no la suya propia, también deja abierta a veces esa posibilidad, y asi lo admite:
“This is one of the challenges the writer presents to the reader, how to detect the line separating fact
from invention” (Mayer, 2021, parr. 7).

Ciertamente, el que la voz de los relatos sea la de un narrador que se presenta como Haruki
Murakami no significa que sea esta persona quien se refleja en lo narrado; el narrador no ha de
entenderse como autobiografico; en las obras de ficcidn, el narrador es también un personaje creado

para la historia. Asi lo advierte Roas:

Uno de los géneros mas cultivados en la actualidad: la novela autoficcional, que se caracteriza por la inclusion en
el relato de numerosos elementos reales pertenecientes a la biografia del autor (empezando por su propio nombre,
idéntico al del narrador y protagonista junto a otros datos completamente inventados); de modo que el texto induce
al lector a realizar un pacto de referencialidad, pero también, y de forma simultanea, un pacto de ficcion.

(2009, p. 114)

Establecida esa identidad como creada al efecto para el relato, sin embargo, se ha de reconocer
que no son pocos, como se ha visto en los textos resefados, los rastros que el escritor Murakami ha
dejado tras de si en esta compilacion. Se podria decir que el libro Primera persona del singular es,
dentro de sus volumenes de cuentos, el que muestra mayor tono personal biografico. En ese equilibrio,

en la dualidad entre lo testimonial y la ficciéon se mueven este tipo de obras:

Realidad o ficcion, enunciacion o no, la autobiografia navega en aguas turbias que permiten cismas reflexivos en

torno a las diasporas del sujeto autor. Si pretendemos estudiarla como Historia o por el contrario como ficcion,
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olvidamos la esencia misma del género: su reconocimiento como texto fronterizo, como historia y también como

ficcion. (Silva Carreras, 2016, p. 156)

4. Algunos rasgos de la narrativa de Murakami

Para caracterizar la ficcion de Murakami se suele recurrir, por ejemplo, a la consideracion de que se
puede hablar de realismo fantastico; o también a la creacidon de un universo propio en el que se mueven
unos personajes aquejados de desconcierto y de cierto desapego social. El primer criterio, la marca de
realismo fantastico, se le atribuye por la fusion de realidad y fantasia que en sus historias se produce.
Algunos relatos de este volumen lo atestiguan de modo claro. Los estudios criticos del mundo

anglosajon hablan de realismo magico, como lo hace Garland:

He combines the Western influences with post-colonial magic realism with the basic tenet of creating a literary
space in which the marvellous can coexist with the real to create a more internationalized form of realism.
Murakami’s alternate realities, ghosts and hybrid characters illustrate his willingness to mix elements to

incorporate into his narrative style. (2002, p. 35)

Con respecto a sus personajes, son también reconocibles los tipos humanos que asumen el
protagonismo de las ficciones; se ha sefialado que sus criaturas de ficcion se hallan atenazadas por la

nostalgia de

lo que pudo haber sido y se malogro; el vacio vital, la consciencia de la privacion de algo que les impide conciliar
un acuerdo consigo mismo, el desencuentro con su identidad, todo ese cimulo de desasosiegos los va empujando

por la pendiente de una existencia que rechazan, o que los paraliza y aliena. (Castellon Alcala, 2020, p. 264)

La galeria de personajes habituales en las historias murakamianas la forman jévenes proximos
a la treintena, o incluso menores (Kafka en la orilla, Tokio Blues). En varios de estos relatos (“Aspera
piedra, fria almohada”; “Flor y nata” y “With The Beatles) también, ya que se construyen desde la
lejania del recuerdo de la juventud de esa voz en primera persona. Los afios de juventud de Murakami
fueron una etapa convulsa, de frenética busqueda compartida de la que mas tarde ¢l parece concluir
que fracaso, pues no los condujo a lo que como sociedad anhelaban. Esa sensacion de frustracion late
en la conciencia de los jovenes protagonistas de Murakami, y en estos relatos también se testimonian
los afios de juventud como tiempos de confusioén y desconsuelo, como senala en “With The Beatles”
para referirse incidentalmente a un suicidio, uno de los dos recogidos en esta trama: “En la segunda
mitad de la década de los sesenta, se diagnosticaban casos de personas que se quitaban la vida

consumidas por su propia ideologia, exhaustas en su estancamiento intelectual” (2021, posicion 5084).
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Acerca de las dificultades y sufrimientos que la juventud comporta, de su desorientacion e
incertidumbres trata el segundo de los relatos del libro, “Flor y nata”. Es una historia extrafia, de
sucesos desconcertantes, de los que se hace derivar a modo de codigo de conducta un rosario de
principios basicos morales, que en realidad brotan de uno mismo, del propio interior, en una
concepcion que se acerca al budismo: “Amar con el corazon, sentir profunda compasion, abrazar
utopias, encontrar la fe (o algo cercano a ella)” (2021, posicion 2968). Esa cercania al budismo se
comprueba al consultar las ensefianzas de uno de los maestros zen japoneses mas reconocidos, Taisen

Deshimaru, quien ratifica el valor esencial del amor y la compasion en el budismo:

Jihi es la compasion. El amor tiene muchos grados, muchas formas. El amor universal es el mas profundo. Si
sentimos piedad por alguien, no se trata solamente de comprender su sufrimiento material, afectivo, o su angustia.
Debemos llegar a ser como ¢l, debemos tener el mismo espiritu que él. ;Como ayudar, como curar, como aliviar?
No debemos ver las cosas desde nuestro punto de vista subjetivo, sino que debemos convertirnos en el otro. La
verdadera compasion es auténtica simpatia. Debemos olvidarnos de nosotros mismos y convertirnos en el otro.
Pero la compasion debe ir siempre acompaiada de la sabiduria. La sabiduria debe estar en unidad con la
compasion. En China y en el Japon hay muchos escritos sobre este tema. El mundo entero lo proclama, de hecho,

pero en el budismo ha llegado a ser una fuerza poderosa. (Deshimaru, 1992, p. 20)

Un misterioso anciano da esos consejos al aturdido protagonista, le recomienda que medite
“para hacer comprensible lo incomprensible. Esa es la flor y nata de la vida”, la cual “habita en el
interior de nuestros corazones” (2021, posicion 3009). Murakami considera que este es un relato de

iniciacion, para proporcionar pautas cuando se carece de toda orientacion:

Este relato trata de subrayar que el desconocimiento que uno tiene de si mismo como individuo, en su temprana
juventud, no debe suponer un obstaculo para tirar hacia delante por la vida. No nos queda otro remedio que avanzar
pese a nuestra ignorancia de lo que somos, y el relato muestra esta necesidad en la figura de un joven perplejo

ante si mismo. (Ayén, 2021, parr. 11)

Es una de las pocas ocasiones explicitas en las paginas murakamianas en que se predica la
bondad de asumir unas creencias espirituales, en que se encuentra algo a modo de pauta de ensefianza
para la vida, como guia de conducta basada en la espiritualidad, aunque, segun advierte el escritor, no
ha de identificarse con ninguna religion establecida: “I think it corresponds to a kind of faith. This
doesn’t have to be a particular religion, though” (Treisman, 2019, parr. 10). No es casualidad que en
su familia paterna contara con monjes budistas: su abuelo rigié un monasterio budista en Kyoto, y su
padre llegd a cursar estudios budistas. El narrador adulto rememora ese extrafio episodio juvenil, para

hallar en su interior el profundo sentimiento que le ayuda a sustentar su existencia:
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Asi pues, cuando me sucede algo, me acuerdo del circulo y pienso, por un lado, en todo aquello inevitable, fatil y
banal que acontece con descaro y azarosamente en nuestra vida, y, por otro lado, en la créme de la créme que

habita en el interior de nuestros corazones. (“Flor y nata”, 2021, posicion 2982)

Hay, por otra parte, en muchas historias murakamianas otro tipo de personaje resefiable: los
antagonistas de los jovenes que las protagonizan. En “Carnaval” aparece el tipo de personaje malvado
que, sobre todo en las novelas, genera el dafio de otros seres inocentes. La mujer protagonista de esta
historia encarna una figura singular; pese a la fealdad de los rasgos de su rostro con que el narrador la
describe —o0 quizas por eso precisamente—, ejerce sobre ¢l una enorme atraccidon. Sus encuentros se
centran siempre en sus comunes intereses musicales, y a lo largo de sus conversaciones aflora el tema

de la “mascara”, de lo que cada uno puede ocultar en su interior:

Todos nosotros, absolutamente todos, llevamos puesta una careta, porque, en mayor o menor medida, la
necesitamos para vivir. Quedariamos expuestos a la intemperie de este mundo despiadado si no nos ocultasemos,
en parte al menos, bajo el escudo protector de una mascara. Hay angeles bajo mascaras demoniacas y hay

demonios bajo mascaras angelicales, y resulta imposible distinguirlos (2021, posicion 10820)

Fatalmente, el narrador descubre para su espanto que la exquisita melomana con quien
compartia su adoracion por el Carnaval de Schumann esconde una taimada estafadora de incautos
pensionistas a los que desvalija con fraudulentas inversiones. Es la maldad oculta bajo la cobertura del
rostro, en este caso, de un peculiar rostro; ese tema lo ha tratado el autor en otros relatos (“El espejo™),
como también en el que da nombre a esta compilacion, “Primera persona del singular”. En este ultimo
cuento, aborda igualmente la doble identidad, es decir, e/ otro, esa persona desconocida que llevamos
dentro y que, a veces, esporadicamente, apenas atisbamos. Sotelo da cuenta de la atraccion de
Murakami por este mecanismo de doble identidad: “El tema del doble tiene un papel primordial en la
semantica de los mundos posibles en su literatura, al convertirse en una alegoria de las dualidades entre
realidad y ficcion, verdad y apariencia, original y copia” (Sotelo, 2013, p. 315).

En el cuento “Primera persona del singular” el narrador siente una marcada incomodidad hacia
si mismo cuando, por pura diversion, casi clandestinamente, cambia su indumentaria habitual y viste
un elegante traje de marca; asi se le empieza a abrir una fractura en su propia conciencia, cierta
sensacion de miedo e incomodidad, que poco después se vera aumentada cuando una desconocida en
un bar lo increpa por algo vergonzoso que ¢l no recuerda haber hecho. Se asusta de lo que se esconde
en su interior, algo que percibe como temible, ominoso, de lo que ¢l mismo no es consciente: “;Por

qué, entonces, se habia apoderado de mi tan nefasta sensacion de culpa o, como minimo, de cierto
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grado de transgresion moral?” (2021, posicion 14226). Cuando observa su imagen en el espejo,
experimenta la sensacion de haber usurpado una identidad, de una cierta duplicidad personal que lo

perturba:

Y, en fin, alli estaba; en aquel bar. Aquel yo, en primera persona del singular, para quien habria bastado una sola
eleccion diferente a las tomadas ante cualquiera de las bifurcaciones que me habia encontrado a lo largo de mi
vida para que, en ese preciso momento, yo me encontrase en cualquier otro lugar, menos en aquella cocteleria.
Fuera como fuese, segui mirando al frente, preguntandome quién seria aquel que me observaba desde el espejo.

(“Primera persona del singular”, 2021, posicion 14466)

Desde el inicial y aparentemente intrascendente cambio indumentario Murakami asciende a
otras esferas tematicas mas complejas. Y asi entronca con la tradicion del imaginario japonés, que tan

admirablemente ha analizado Carlos Rubio:

El tema del doble es muy viejo en la mitologia japonesa, pero presenta un tratamiento tan moderno que a Murakami
le pudo seducir la feliz adaptacion que hizo F. Scott Fitzgerald en su cuento «Un viaje al extranjero». El asunto
de la percepcion del yo y también de la metamorfosis son asumidos desde angulos muy diversos en la tradicion

japonesa de lo fantastico. Forman parte de la relacion entre el ser y el mundo. (2012, p. 289)

El tema del doble, como se ve en el cuento “Primera persona del singular”, es una forma propia
de Murakami de tratamiento de lo fantastico. Un elemento del todo identificable en la narrativa de
nuestro autor es, precisamente, la aparicion de lo fantastico. La apertura de las historias hacia el
componente fantéstico ha sido objeto de interpretacion critica, sefialada por Strecher, para quien este
elemento estd al servicio de la busqueda de la identidad propia: “Magical realism in Murakami is used
as a tool to seek a highly individualized, personal sense of identity in each person” (1999, p. 269).

Pero cabe matizar como se produce la entrada de lo fantastico en las tramas, dado que se
aprecian distintos grados. El grado inicial seria cuando en el entorno fisico reconocible en todos sus
aspectos parece producirse una tenue irrupcion de lo extrafio, lo imposible o anémalo, como ocurre en
“Charlie Parker plays bossa nova”. Tras resefiar una grabacién musical inexistente sobre la cual
pergefia un articulo, el narrador Murakami descubre para su propio asombro en una tienda de discos
el mismo disco que €l inventd, tal y como ¢l fraudulentamente habia descrito. Asi, su invencion se
hace realidad y lo fantastico transforma lo real por medio de la aparicion del portento.

El grado extremo en que el componente fantastico articula la ficcidon en este libro se da,
obviamente, en el cuento “Confesiones de un mono de Shinagawa”, secuela inconfundible del anterior
“El mono de Shinagawa”, publicado en Sauce ciego, mujer dormida. El narrador encuentra al simio

en un decrépito balneario y este le relata su sorprendente vida, cuyo rasgo mas sobresaliente —aparte,
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claro estd, de su asimilacion de la conducta humana, lenguaje incluido—, es su anémala actuacion con
respecto a algunas mujeres. Murakami ha declarado que el personaje del mono le rondaba en la cabeza
desde su aparicion en el primer cuento, como si aguardase en su profundo mundo interior su regreso
para saber de ¢l de nuevo (Treisman, 2020). Esta particular criatura no es el Unico animal
antropomorfico en los cuentos de Murakami, como ilustran los cuervos glotones en “Conitos”, el
apenas entrevisto jefe en el surrealista “Somorgujo”, la rana en “Rana salva a Tokio” y, por supuesto,
el hombre carnero, los gatos y los cuervos en diversas novelas.

Resulta chocante que el canto a la fuerza vital del amor lo haga precisamente este personaje, el
mono humanizado, que reivindica en un encendido panegirico el sentimiento amoroso como la

auténtica energia que alimenta nuestra existencia, el motor de la vida:

El amor es el combustible que necesitamos para seguir viviendo. Existe la posibilidad de que se agote y también
de que no dé sus frutos. Pero nadie podra arrebatarnos el recuerdo de haber amado o de haber estado enamorados
alguna vez en la vida, incluso en el caso de que dicho amor acabe disolviéndose y desapareciendo. Eso es lo
importante, se da cuenta? El amor es nuestra fuente de energia vital mas valiosa, la fuente de calor de nuestro

ser. (“Confesiones del mono de Shinagawa”, 2021, posicion 13125)

En esta reaparicion del mono, el simio actia a su vez como otro narrador en primera persona,
y es €l quien le va relatando en didlogo al narrador Murakami su propia historia, en un doble plano
narrativo: el narrador, en el curso de su relato, se topa con este personaje que, cual humano, le desvela
cémo ha sido su vida. El animal proporciona datos autobiograficos que completan la imagen del
personaje ya conocido en el anterior cuento “El mono de Shinagawa”. Ahora sabemos a qué obedece
su singular pulsion cleptémana, ya que se remite a hechos y episodios ocurridos en el primer relato y
esclarece los motivos de su conducta. Pero no solo se presenta el pasado del mono; la historia avanza
hacia el presente del narrador, con algiin nuevo episodio del simio. Resuena en esta historia cierto eco
lejano de la figura del mono de Informe para una Academia de Katka. El mono es, junto con la mujer
protagonista de “Carnaval”, el personaje de construccion mas completa del libro; son los dos que gozan
de una mas amplia semblanza.

Para entender que la obra de Murakami sea definida como forma propia del realismo fantastico
conviene retomar como se entiende esta rubrica. Roas, por ejemplo, explica que “la convivencia
conflictiva de /o posible y lo imposible define a lo fantastico, y lo distingue de categorias cercanas,
como lo maravilloso o la ciencia ficcion, en las que ese conflicto no se produce” (2009, p. 94). Desde
esa perspectiva, en las obras fantasticas “los acontecimientos deben desarrollarse en un mundo como
el nuestro, es decir, construido en funcién de la idea que tenemos de lo real” (Roas, 2009, p. 94). Asi

se cumple en los relatos fantasticos de Murakami, donde el marco narrativo se acomoda de pleno a un
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entorno real, enteramente reconocible, en el que un fenémeno fuera de lo normal subvierte el estado

de cosas establecido. La realidad se descabala y lo prodigioso entra en juego.

5. Conclusiones

En los ocho cuentos de este volumen se constatan las formulas prototipicas del autor, como pueden ser
la construccion del relato con la apariencia de episodio autobiografico —segtin opera en muchos de sus
cuentos previos—, el elemento fantastico imbricado en las tramas o la juventud como piedra angular en
las vidas de los personajes. El titulo del libro deja bien patente que la perspectiva del narrador es lo
que se privilegia, con la inclusion —también habitual en los cuentos— de comentarios e incisos
metanarrativos. Llama aqui la atencion el lamento contenido por las inexorables certezas de la
ancianidad y la muerte, preocupaciones ahora presentes como materia literaria.

En cuanto a la perspectiva narrativa, Murakami despliega en esta obra una estrategia
intencionada para crear la sensacion de mostrar la vida personal, sin hacerlo realmente: son ficciones.
Para ello, confiesa partir de la tradicion japonesa de “novelas del yo”, para transformar libremente el
género. Sin embargo, si se perciben algunos retazos reales trasladados a las historias. Desde luego, las
conocidas pasiones del escritor —la musica clésica, el jazz, el béisbol— centran varios de los relatos.

Dentro de la particular dedicacion del autor al género del cuento, esta aportacion contintia y
confirma las formas y temas conocidos de su trayectoria, al tiempo que deja oir una nueva tonalidad:

la de reconocerse en una etapa bien avanzada de la vida.
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