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RESUMEN

A partir de la idea del espacio doméstico como un espacio aprehensor, el articulo pretende reflexionar sobre las formas de violencia que,
en la novela Tomar tu mano (2021), de Claudia Hernandez, experimentan los sujetos femeninos representados. El espacio doméstico, en
el caso de este texto literario, parece conformarse como una extension del ambito de la guerra y de su logica de dominacion, la cual,
consecuentemente, afecta a las mujeres protagonistas en sus propios cuerpos, muchas veces controlados por los designios de los sujetos
masculinos con los que se relacionan y con los que constituyen familias. Asi, se analizara el espacio doméstico expuesto en el texto y se
entenderd como un régimen que oprime y somete a las mujeres hasta el punto de condenarlas a una vida subordinada. Finalmente, el
espacio doméstico es, en el trabajo de Hernandez, una suerte de “veredicto social”, encubierto por emociones como el amor o la felicidad,
las cuales funcionan como una trampa patriarcal.
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ABSTRACT

From the idea of the domestic space as an apprehending space, the article aims to reflect on the forms of violence that, in the novel
Tomar tu mano (2021), by Claudia Hernandez, the represented female subjects experience. The domestic space, in the case of this literary
text, seems to be formed as an extension of the scope of war and its logic of domination, which, consequently, affects the female
protagonists in their own bodies, often controlled by the designs of the male subjects with whom they relate and with whom they form
families. Thus, the domestic space exposed in the text will be analyzed and understood as a regime that oppresses women to the point of
condemning them to a subordinate life. Finally, the domestic space is, in Hernandez’s work, a kind of “social verdict”, covered by
emotions such as love or happiness, which function as a patriarchal trap.

Keywords: Salvadoran literature; women; war; masculine domination; gender violence.
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1. Introduccion: literatura de guerra

De acuerdo con Consuelo Meza (2008), la “escritura de mujeres” en el contexto centroamericano,
hasta el momento de realizacion de su investigacion, era una labor comprometida con la “condicion
de género”. Sigue la autora:

Se encuentra, en menor o mayor grado, una critica social referida a la problematica femenina o la denuncia social
de los problemas, de diferente indole, que enfrenta cada pais. Sin embargo, conforme se va afirmando la escritura,
las autoras rescatan el protagonismo de la mujer dentro de los diferentes procesos histdricos, politicos o sociales.
(pp. 268-269).

Para Meza, eran tres los temas principales (por supuesto, los cruces fueron comunes entre ellos)
de la “narrativa femenina” hasta entonces: 1) la narrativa de tema guerrillero y la de guerra, 2) la
“nueva’ narrativa historica y 3) la narrativa que reflexionaba sobre la identidad femenina o sobre las
relaciones de género. Meza incluye a Claudia Herndndez —la autora salvadorefia que estudiaremos en
este articulo— dentro de lo que denomina el “cuento de guerra” (2008, p. 269). Considerando las
ultimas publicaciones de Herniandez, asi como otros textos presentados por escritoras
centroamericanas en los ultimos afios, podriamos decir que, si bien las tendencias mencionadas por la
investigadora han tomado nuevos caminos, estas siguen mas o menos presentes (al lado, entonces, de
nuevas aproximaciones o de nuevas perspectivas) en la produccion literaria del istmo. Magdalena
Perkoswka y Werner Mackenbach, en su reciente libro titulado Escritura(s) en femenino en las
literaturas centroamericanas. ;Una cuestion de género? (2022), explican que la “escritura femenina”,
la “escritura de mujer(es)” y la “escritura en femenino™' en la Centroamérica contemporanea estan, de
una u otra forma, determinadas por dos coyunturas que caracterizan el campo literario de la region. En
primer lugar,

la explosion de la produccion literaria y cultural y cambio de paradigma estético que comienzan en el Istmo en la
década de los noventa, después de la firma de los acuerdos de paz (Nicaragua, 1988; El Salvador, 1992;
Guatemala, 1996) y la finalizacion consiguiente de los conflictos armados que han atravesado y arrasado la region
por mas de tres décadas. (Perkowska y Mackenbach, 2022, p. 2)

En segundo lugar,

la explosion de la produccion literaria y cultural de las mujeres centroamericanas que comenzo6 en el contexto de
los movimientos guerrilleros y proyectos revolucionarios de las décadas de los setenta y ochenta [y que] continta,
si bien bajo otro signo, hasta el presente. (Perkowska y Mackenbach, 2022, p. 2)

Con lo anterior, es claro que la guerra, asi como otras formas de violencia que ella conlleva, no
han dejado de ser medulares en dichas narrativas. En el caso de la produccion de Hernandez, la cual
ha sido definida de diversas maneras (Rojas Gonzalez, 2022, pp. 1-3), la violencia ha estado siempre
presente. En sus trabajos literarios breves, se mostraba, muchas veces, de forma alegoérica, sin una

! Siguiendo a Judith Butler y a Nelly Richard, Perkowska y Mackenbach no entienden “lo femenino™ como un determinante
sexual (ser mujer), una tematica (la mujer y la identidad femenina), una sensibilidad o una estética predeterminada, sino
como “una actitud de disidencia y rebeldia con respecto a la norma masculino-patriarcal”. Siguen los autores: “Lo femenino
seria, entonces, una estética y practica oposicional y una «valencia contestataria» desestabilizadora con respecto a todas
las regulaciones y construcciones «neutrales» del orden patriarcal heteronormativo dominante.” (Perkowska vy
Mackenbach, 2022, p. 15)
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denuncia social explicita: “El tratamiento oblicuo de la violencia y la omnipresencia de la muerte
parecieran transfigurarse en los cuentos de Herndndez en pre-textos para plantear, con un lenguaje de-
sensibilizado, con una mirada forense, una radiografia de la condicién humana” (Ortiz, 2013, p. 9). En
sus ultimos textos, esto ha cambiado, al menos en relacion con el tratamiento de la violencia. Su
exposicion conlleva, ahora, un sefialamiento directo del orden sociopolitico2 en tanto factor
fundamental sobre el sufrimiento de los sujetos, especialmente de los femeninos o feminizados. Sin
embargo, no hay que ignorar que dicho orden se mantiene vinculado con la guerra, la cual, como hemos
dicho, es una causa imprescindible en su narrativa: la guerra moviliza distintas “guerras sociales”
experimentadas por los protagonistas. Precisamente, en relacion con su primera novela,” Roza tumba
quema (2017), Alexandra Ortiz demuestra cémo, a través de la ficcion, Hernandez problematiza la
convulsa y compleja historia y culturas centroamericanas, determinadas por diferentes conflictos
armados, que han llevado a los especialistas a hablar de un paso de “estados de guerra hacia la
posguerra y de esta hacia un indefinido momento de una post-posguerra” (Ortiz, 2019, p. 111).

Para Margarita Rojas (2011), desde finales del siglo XX, la narrativa centroamericana ha sabido
leer el “mapa social” de las diferentes naciones que conforman el istmo, hasta el punto de revelar las
“guerras” que las han marcado, en diversos grados y con multiples consecuencias sociales. Por ello,
Rojas asegura que se equivocan quienes hablan de “narrativa de la posguerra”. Sigue la investigadora:

Esta ES la literatura de la guerra, se trata de relatos que intentan dar un significado a ese terrorifico tiempo que se
vivié principalmente en tres de los siete paises centroamericanos. Porque se estén escribiendo después de esos
afios no quiere decir que sean de la “posguerra”; al contrario, son de la guerra porque hablan de esa violencia.
(Rojas, 2011, p. 50)

Con lo anterior, desde nuestra perspectiva, es claro el interés literario de Hernandez por indagar
las formas en las que la guerra ha alcanzado a los sujetos femeninos o feminizados (incluso a los sujetos
masculinos, los cuales entran en circulos de violencia de los que aparentemente no pueden salir), hasta
el punto de reconfigurar su realidad (desde su corporalidad hasta sus relaciones consigo mismos y con
los otros). Una reconfiguracion que es perceptible gracias a estos esfuerzos literarios que reactivan,
desde otros lugares, la relacion entre la ficcion y la politica. Como explica Linda J. Craft (2013), el fin
oficial de la lucha armada en 1992 no implicé la desaparicion de la violencia en Centroamérica, ni
siquiera implico la llegada real de la democracia sino la de una “ficcion democratica” (sigue a Ileana
Rodriguez, 2006). La literatura centroamericana, consecuentemente, se centro en la “destruccion
nacional”, cargada de “ejemplos de «criminalidad» —Ilas pandillas o maras, maristas, narcotraficantes,
terroristas y otros tipos anti-sociales— y los «desechables», como los pobres, los marginados y los
migrantes” (Craft, 2013, p. 182). Las guerras siempre van mas alla de los conflictos militares, por lo
que, al lado de dichos conflictos, es necesario incluir —asegura la investigadora— “la delincuencia y

2 Seglin Tania Pleitez (2011, p. 225), la cuentistica salvadorefa, desde la figura de Salarrué, se ha caracterizado por el
rechazo de los escritores hacia un estado de cosas, en el contexto de la modernidad, de ahi que sus personajes vivan en el
“desencanto” (una idea desarrollada por la critica sobre todo en relacion con la literatura de “posguerra” —véase también
Mackenbach, 2008, pp. 287-288—). Pleitez incluye dentro de esta linea a Claudia Hernandez, cuya obra se “caracteriza
por un estilo minimalista y concentrado” (Pleitez, 2011, p. 229), pero también por la preponderancia que, en ella, tiene el
cuerpo femenino, atravesado por distintas valoraciones socioculturales y por multiples formas de violencia.

3 Roza tumba quema (2017), El verbo j (2018) y Tomar tu mano (2021) conforman una trilogia, centrada en distintas formas
de violencia experimentadas por mujeres (incluidas las mujeres trans), en un contexto determinado por la guerra. Las dos
primeras novelas han sido estudiadas por varias investigadoras e investigadores. Al respecto, véase: Jossa (2019a, 2019b
y 2020), Large (2019), Ortiz (2019), Perkowska (2022), Reyes (2021 y 2022), Rodal Linares (2022 y 2023) y Rojas
Gonzalez (2022).
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violencia general de las ciudades, los conflictos domésticos y el maltrato familiar, también las luchas
interiores de los individuos. Una guerra ha reemplazado a otra” (Craft, 2013, p. 182).

De acuerdo con lo expuesto hasta este punto, nuestro interés esta en analizar la novela Tomar
tumano (2021), con el fin de leer los signos de la “guerra” en el espacio doméstico, siempre en relacion
con las situaciones experimentadas por los personajes femeninos, los cuales estan muchas veces atados
a los designios de sus parejas masculinas, quienes se aprovechan de las realidades sociopoliticas y de
las estructuras emocionales que las atraviesan. El espacio doméstico, por lo anterior, se torna un
espacio opresor, que condena a las mujeres representadas a vivir en un “campo de batalla” de forma
casi permanente. Para demostrar lo dicho, trabajaremos con las reflexiones de Rita Segato sobre las
formas de poder y de violencia sobre el cuerpo de las mujeres (también consideraremos otros aportes
teodricos, como los de Sara Ahmed sobre la politica cultural de las emociones y los de Didier Eribon
sobre el “veredicto social”). A continuacién, expondremos algunos elementos tedricos basicos, para,
luego, realizar el trabajo de analisis del texto literario.

2. El espacio doméstico como un espacio opresivo

La escena doméstica es el resultado de procesos sociopoliticos e historicos. Por lo anterior, no la
podemos asumir con un ambito “natural”. Si bien, en un momento, fue un espacio de reconocimiento
para la mujer (aunque siempre subordinado en prestigio), luego paso a ser su “carcel”; es decir, pasé a
ser un territorio para el cautiverio,” sobre todo en relacion con su capacidad politica y sus posibilidades
de alcanzar autonomia. Asi, la casa adquiri6 caracteristicas especiales y permitio el desarrollo del
gobierno del sujeto masculino sobre su familia, mas atn, sobre los sujetos femeninos, a quienes se les
asignaron roles determinados que los mantenian lejos de la escena publica (Segato, 2021, p. 9). El
espacio doméstico, por lo anterior, no era (no es) habitado de la misma manera por hombres y por
mujeres. Para muchas mujeres, este puede ser un lugar de satisfaccion, pero para muchas otras puede
ser un ambito que oprime y violenta, contrario, precisamente, a las ideas dominantes (y dominadoras)
que han significado el espacio doméstico como un lugar casi sagrado, de amor, proteccion y cuidado.’
Estas valoraciones, que, en principio, podriamos definir como “positivas”, muchas veces han servido
para ocultar la realidad biopolitica (de control sobre los cuerpos, individuales y colectivos —seguimos
a Michel Foucault, 2003, 2007a, 2007b—) del hogar. El espacio doméstico, el espacio familiar, la
“casa paterna”, por lo anterior, la podemos definir como un dispositivo en el sentido foucaultiano. De
acuerdo con Christopher Mayes (2016, p. 19), el dispositivo es una “red habilitadora” que incorpora
tres lineas principales del trabajo de Foucault: saber, poder y subjetividad, para hacer visibles, posibles
y, sobre todo, gobernables a los sujetos, vidas, cuerpos, pero también verdades y practicas, las cuales
se buscan controlar (siempre con “urgencia’”), con el fin de “defender la sociedad”: la sociedad de la
“normalidad patriarcal”.

* Es importante hacer referencia, en relacién con este concepto, al trabajo medular de Marcela Lagarde, titulado Los
cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas (2005).

> No debemos ignorar que estas caracteristicas han llevado a la movilizacién de ciertas posturas feministas que reivindican
el espacio doméstico como un espacio fundamental para las mujeres, quienes pueden hacer politica desde ahi y desde la
logica de los cuidados y la compasion. Segato misma asegura que el espacio doméstico (el espacio “casa adentro”) es un
ambito desde el cual las mujeres pueden llevar a cabo acciones politicas y, sobre todo, en el que pueden encontrar las
herramientas para afectar de manera beneficiosa el espacio “casa afuera”, es decir, la politica “casa afuera”, la cual carga
con el signo de lo masculino. Al respecto, véase su conferencia en CLACSO TV (2020).
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Segato (2021, p. 87) explica que, con la modernidad, la mujer quedo aislada y perdié su
politicidad propia. Todo lo que tenia que ver con el espacio femenino y doméstico cayo en el ambito
de lo no prestigioso, dejo de tener autonomia y autoridad. Se dio, por lo tanto, una “devaluacién” de
su subjetividad, la cual quedd atada, inevitablemente, a la figura del hombre, el “colonizador dentro
de casa” (como lo llama la investigadora): “la primera leccion de poder y subordinacion es el teatro
familiar de las relaciones de género, pero, como estructura, la relacion entre sus posiciones se replica
ad infinitum, y se revisita y ensaya en las mas diversas escenas en que un diferencial de poder y valor
se encuentren presentes” (Segato, 2021, p. 88). Es claro, con lo anterior, que las dindmicas domésticas
reiteran el sistema relacional que ha llevado a la minorizacion® de la mujer (y a la de los sujetos
feminizados en general). El sujeto masculino, por su parte, asumié su posicion privilegiada (el
humanismo colonial-moderno lo entroné como el Sujeto Universal) y acabd reproduciendo una
estructura binaria que reduce al Otro: al femenino, no-blanco, colonial, marginal, subdesarrollado,
deficitario (Segato, 2021, p. 90). Explica la investigadora al respecto del espacio doméstico:

se produce una caida brusca del espacio doméstico: antes subordinado en prestigio pero ontologicamente completo
en si mismo, es ahora defenestrado y colocado en el papel residual de otro de la esfera publica: desprovisto de
politicidad, incapaz de enunciados de valor universal e interés general. Margen, verdadero resto de la vida publica,
es inmediatamente comprendido como privado e intimo.” (Segato, 2021, p. 91)

De acuerdo con Roxana Hidalgo (2004), las mujeres eran consideradas objetos de intercambio
simbolico y material; eran sometidas mediante contratos matrimoniales determinados por los hombres,
quienes asumian al otro femenino en los mismos términos que a los esclavos. Esta logica de
dominacidn, segun la investigadora, no surgio de la nada sino de un Contrato Sexual (Hidalgo sigue a
Maria Luisa Femenias, 2000, y, ambas, a Carole Pateman, 1988) derivado de los antecedentes
patriarcales de la cultura occidental. Asegura la estudiosa: “En este Contrato Sexual se fundamentan
las relaciones de poder entre los géneros a partir de la jerarquizacion, la dominacion y la
discriminacién, condiciones necesarias para un adecuado funcionamiento de la democracia
representativa” (Hidalgo, 2004, p. 12). A partir de este contrato, se erige también la separacion entre
lo civil publico y lo privado doméstico, con su consecuente logica opresiva, la cual encuentra su
manifestacion mas dramatica en la violencia contra las mujeres.

Como dijimos, para Segato (2021, p. 92) el “patriarcado familiar” es la primera leccion de
poder y subordinacion. En este ambito, el sujeto masculino reproduce su “agresividad viril”,* de

® Explica Segato: “El término minorizaciéon hace referencia a la representacion y a la posicion de las mujeres en el
pensamiento social; minorizar alude aqui a tratar a la mujer como «menor» y también a arrinconar sus temas al ambito de
lo intimo, de lo privado, y, en especial, de lo particular, como «tema de minorias» y, en consecuencia, como tema
«minoritario».” (2021, p. 91)

" En Contra-pedagogias de la crueldad, la antropéloga afirma: “En el espacio doméstico las mujeres desarrollan su
politicidad, su gestion, su estilo de resolucion de conflictos y de administracion de los recursos disponibles. Alli se da el
blindaje de su espacio-mundo, no exento de conflictos propios, asi como las tareas, juegos, rituales, actividades artisticas
y del cuidado del cuerpo que sirven de ocasion para su comunicacion en separado con relacion a la vida general de la aldea.
Quiere decir que cuando ese espacio se privatiza, despolitiza y margina, transformado en resto, residuo y anomalia con
relacion al Sujeto Universal, es englobado —engullido, devorado, se podria decir— por el Estado y la esfera ptblica con
su diseflo moderno, y se cancela el camino histdrico del estilo de politicidad femenino. Quedan, si, algunos de sus rastros
y «maneras de ser» entre nosotras... algunas «maneras de resolver las cosasy, afortunadamente.” (Segato, 2018, p. 67).

¥ Seglin la estudiosa, la primera victima del “mandato de masculinidad” son los hombres: “obligados a curvarse al pacto
corporativo y a obedecer sus reglas y jerarquias desde que ingresan a la vida en sociedad. Es la familia la que los prepara
para esto. La iniciacion a la masculinidad es un transito violentisimo. Esa violencia va mas tarde a reverter al mundo.”
(Segato, 2018, p. 16)
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manera que las relaciones que entabla estan atravesadas por una “violencia apropiadora”, la cual no
solo dafa las vidas de las mujeres, sino que también afecta la sociedad contemporanea en general:
“Porque las agresiones que la mujer padece en las violencias y abusos cotidianos de la casa y en nuevas
formas informales de la guerra, son el termdmetro que permite diagnosticar los transitos historicos de
la sociedad como un todo” (Segato, 2021, p. 91). La violencia a la que se refiere Segato no es otra cosa
que disciplinamiento.” No extrafia que anteriormente mencionaramos a Foucault y su idea del
dispositivo; no extrafia, tampoco, que la investigadora argentina hable, en relacion con las fuerzas
patriarcales, de “pedagogias de la crueldad” (Segato, 2018). La violencia de dichas fuerzas busca
capturar, hacer de los cuerpos de las mujeres (y de todos los sujetos minorizados) un objeto de
consumo, una vida cosificada y, por ende, facilmente desechada. Esta violencia se aprende gracias a
actos y practicas que favorecen el afianzamiento de una racionalidad que se re-produce de manera
continua. Asevera Segato:

La masculinidad estd mas disponible para la crueldad porque la socializacion y entrenamiento para la vida del
sujeto que debera cargar el fardo de la masculinidad lo obliga a desarrollar una afinidad significativa —en una
escala de tiempo de gran profundidad histoérica— entre masculinidad y guerra, entre masculinidad y crueldad,
entre masculinidad y distanciamiento, entre masculinidad y baja empatia. Las mujeres somos empujadas al papel
de objeto, disponible y desechable, ya que la organizacion corporativa de la masculinidad conduce a los hombres
a la obediencia incondicional hacia sus pares —y también opresores—, y encuentra en aquéllas las victimas a
mano para dar paso a la cadena ejemplarizante de mandos y expropiaciones. (2018, p. 13)

De acuerdo con la estudiosa, el control sobre la vida de las mujeres se ha dado desde distintos
niveles, hasta el punto de promoverse, en la actualidad, en los escenarios de las nuevas formas de la
guerra'® que encontramos en América Latina (y en otras zonas del mundo). Como ejemplo, Segato
menciona las violentas reglas de las pandillas, maras, sicariatos, asi como de todos los tipos de
corporaciones armadas paraestatales. Desde estos escenarios, la violencia interviene en “el ambito de
los vinculos domésticos de género, introduce el orden violento circundante dentro de casa” (Segato,
2018, p. 14). Por supuesto, las formas de violencia que puede experimentar una mujer en el ambito
doméstico son multiples, y van desde la violencia simbdlica hasta la violencia feminicida. En cualquier
caso, la logica que se mantiene es radical, ya que los gestos del agresor exigen “de ese cuerpo
subordinado un tributo que fluye hacia él y que construye su masculinidad, porque comprueba su
potencia en su capacidad de extorsionar y usurpar autonomia del cuerpo sometido. El estatus masculino
depende de la capacidad de exhibir esa potencia, donde masculinidad y potencia son sinénimos”
(Segato, 2018, pp. 44-45). Sigue la autora:

Entreveradas, intercambiables, contaminandose mutuamente, seis son los tipos de potencia que he conseguido
identificar: sexual, bélica, politica, econémica, intelectual y moral —ésta Gltima, la del juez, la del legislador y

’ De acuerdo con Gustavo Cristobal Herrera Urizar: “El objetivo del disciplinamiento, ademéas de gestionar las
potencialidades de un Cuerpo y de mantener una jerarquizacion de poder, es realizar una conexion o vinculo en las acciones
mismas de un sujeto, es decir, que el cuerpo de un sujeto se adecue a las de una estructura rigida que con el paso del tiempo
hace de sujeto obediente a las 6rdenes que se le entregan y util en su quehacer: obediencia y utilidad se co-pertenecen en
la medida que el sujeto se vuelve disciplinado y se homogeneiza a las condiciones que el poder lo requiera. Es decir, es
una técnica «centrada en el cuerpo, produce efectos individualizadores, manipula el cuerpo como foco de fuerzas que hay
que hacer ttiles y dociles a la vez» (Foucault, 2006, p. 225)” (2019, p. 106).

' De acuerdo con lo explicado, no extrafia que Segato (2021) hable de la “guerra contra las mujeres”. Desde nuestra
perspectiva, este concepto no solo explicita la continuidad que existe entre las formas de violencia que se dan casa afuera
y las que se desarrollan en el ambito privado, sino que, ademas, advierte como todas las formas de violencia estan, de
alguna manera, interconectadas.
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también la del violador—. Esas potencias tienen que ser construidas, probadas y exhibidas, espectacularizadas y,
como expliqué, se alimentan de un tributo, de una exaccion, de un impuesto que se retira de la posicion femenina,
cuyo icono es el cuerpo de mujer, bajo la forma del miedo femenino, de la obediencia femenina, del servicio
femenino y de la seduccion que el poder ejerce sobre la subjetividad femenina. (Segato, 2018, pp. 44-45)

Con lo anterior, en el siguiente apartado nos acercaremos al texto seleccionado de Hernandez.
Este trabajo literario sigue la composicion de las novelas previas de dicha autora, las cuales se
caracterizan por una narracion fragmentada, la ausencia de nombres para los personajes y para los
escenarios en los que se encuentran, la centralidad de las figuras femeninas (pensadas como
sobrevivientes), entre otros aspectos que podremos considerar a lo largo del anélisis. Nos enfocaremos
en el espacio doméstico, el cual, como dijimos, parece conformarse, en Tomar tu mano, en una
extension del ambito de la guerra y de su légica de dominacion.

3. Amores que destruyen...

El titulo Tomar tu mano suena a bolero. Con este paratexto, podriamos decir que la novela de
Hernandez trata sobre el amor, y no estariamos haciendo una afirmaciéon erréonea. Como explica
Londono (2017, p. 17), el amor que encontramos en dicho género musical estd atravesado por el dolor,
el llanto, el desprecio, el sufrimiento, el engafio y la muerte. De acuerdo con lo anterior, el amor debe
ser entendido dentro de dicha complejidad, sobre todo porque, como veremos, ¢l encubre, en los
distintos casos presentes en el texto, una realidad cargada de violencia contra las mujeres. La historia
(ocurrida en una zona y en una época indefinidas) se desarrolla en varios tiempos que, realmente,
parecen el mismo... Nos referimos a los tiempos de la guerra y de la “posguerra”. Este segundo
momento, sin embargo, no se puede entender como una “etapa feliz”, después del fin de la guerra.
Todo lo contrario, la novela lo expone como una extension de la guerra que se dio, primero, entre el
gjército (con sus grupos paramilitares) y la guerrilla y, después, entre grupos de hombres jovenes que
empezaron a apoderarse de los barrios pobres de la ciudad y, mas tarde, hasta de ciertas zonas rurales.
La posguerra es, por lo tanto, un periodo igualmente cargado de violencia, no solo la que es producto
de las “asociaciones mafiosas” juveniles sino, también, la de los ajustes de cuentas por los crimenes
cometidos durante la guerra. Se establece, asi, en el texto, una especie de circulo vicioso de violencia
que no ofrece salida alguna y que alcanza todos los ambitos sociales, incluidos los mas intimos.

No extraia, entonces, que hablemos del amor. El amor es, aqui, una trampa que facilita la
reproduccion de las estructuras sociales que constrifien a los sujetos, especialmente a los sujetos
femeninos. Es en nombre del amor —a la pareja, a los hijos, a los padres, a la vida en familia, pero
también a la comunidad, al pais, etc.— que se soportan situaciones que en otras circunstancias serian
inaceptables. Explica Sara Ahmed:

De todas las emociones, el amor, de acuerdo con las teorizaciones sobre ¢él, se considera crucial para los lazos
sociales. De manera mas especifica, el amor se ha considerado central para la politica y el afianzamiento de la
jerarquia social. Se ha entendido como necesario para la conservacion de la autoridad, en el sentido de que el amor
al “lider” es lo que permite que se consienta y esté de acuerdo con normas y reglas que no garantizan, y no pueden
hacerlo, el bienestar de sujetos y ciudadanos. (2015, p. 195)

Lo anterior hay que sefialarlo de manera especial en relacion con el amor romantico y el
familiar, los cuales trabajan como dispositivos que ratifican la estructura de poder jerarquica y
patriarcal; es decir, que ratifican las relaciones de género (Segato, 2021, p. 142) aprendidas, en primer
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lugar, en el &mbito doméstico. Precisamente, la novela inicia exponiendo cdmo un padre golpea a su
hija de 13 afios, por entrar a la propiedad de los vecinos a recoger naranjas. La escena se centra en el
castigo que ¢l aplica como una forma de ensefianza y de control sobre el cuerpo de la nifia (llamada
por su propia madre una “indiezuela terca”): “Va a castigarla por desobedecer. Quiere que aprenda.
Para que, mas adelante, la vida no vaya a hacerlo en su lugar” (Hernandez, 2021, cap. 1). Sigue
el texto:

La quiere de rodillas. Un azote. Quiere que pida disculpas. Dos. Quiere que diga que se arrepiente. Tres. Quiere
que jure que no volvera a hacerlo. Cuatro. Quiere que no mienta. Cinco. Quiere que reconozca que se equivoco.
Seis. Quiere que le dé las gracias. Gracias, papa. Quiere que se levante ya. Y que no llore. Odia que llore.
(Hernandez, 2021, cap. 1)

La “ensenanza” del padre es medular en relacion con la vida que tendra su hija, quien debe
asumir que su trabajo como mujer sera obedecerle a quien se constituya en su “autoridad”. De acuerdo
con Ahmed (2015, p. 195), la logica de subordinacion que los sujetos aceptan en relacion con ciertas
figuras sociales tiene como “paradigma crucial” el amor que siente el nifio por los progenitores en el
contexto familiar. Este amor se transfiere, luego, a otras figuras. Asi, el amor de la hija por el padre se
mezcla, en este caso, con la violencia fisica que recibe por parte de ¢l y con la l6gica de dominacion
que asimila a partir de sus “ensefanzas”. Estamos ante una escena de una “infracciéon” —delito o
desobediencia— contra la “casa del padre”, la cual solo puede tener como consecuencia, dentro de
dicha logica, el castigo y la reduccion del sujeto femenino, segiin vimos con Segato.

En la novela, los vecinos son vistos, al menos por los padres, como figuras peligrosas, como
“lobos” de los cuales hay que ocultarse. Es una familia con catorce hijos que ha regresado de otro pais,
de donde fue, de cierta forma, expulsada. Esta familia, sin embargo, llama la atencion de la joven,
quien decide acercarse a ella, a pesar de las advertencias de sus padres: “Ella mira de reojo y cada vez
que puede. No le parecen malas personas. Le resultan muy trabajadores. No entiende por qué no quiere
que entable platica con ellos si sus padres insisten en lo valioso que es ser asi” (Hernandez, 2021, cap.
2). La joven es, entonces, invitada a la casa de los vecinos. Es la madre de los catorce hombres quien
la introduce en ese espacio doméstico regido por ella, pero para servirles a ellos. La madre asegura que
tienen mucha energia, que necesitan estar ocupados y comer bien. Como sefalamos previamente, si el
espacio doméstico es un ambito para el cuidado de los otros, es en la medida en que esos otros son los
varones, los cuales deben ser atendidos por las mujeres. Es, por lo anterior, un ambito jerarquizado
que, en esta historia, determina las existencias de las mujeres, quienes deben adecuarse a una vida de
servicio. No por nada la madre de los muchachos asume a la joven como una “ayuda”, en su propio
contexto doméstico: “;Sabe hacer tortillas? ; Puede quedarse un rato mas para ayudarla con la comida?
Si. (Sabe lavar?... ;Sabe coser?... Si. Su madre la ha educado bien.” (Hernandez, 2021, cap. 3).

La educacion de la mujer estd, como vemos, ligada de manera intrinseca con el dmbito
doméstico y familiar, del cual la mujer, esposa y madre, es el elemento cohesionador. No debemos
ignorar el trasfondo cristiano'' de esta construccion del sujeto femenino. La Iglesia realmente

" De acuerdo con Gémez Arévalo (2011), durante el periodo colonial, se forzé en la poblacién indigena salvadorefia una
nueva cosmovision y concepcion de existencia. Esta nueva educacion estuvo determinada por la fe cristiana, la cual se
impuso de manera violenta. En el caso de las mujeres: “La poca educacion a la que tenian acceso se puede caracterizar
como segregada y sexista, y solo era el medio de reproduccion de los roles de géneros tradicionales, que prepararia a las
jovenes para ejercer las labores del hogar, las cuales estaban predeterminadas a cumplir bajo el supuesto de su condicién
de mujer” (Gémez Arévalo, 2011, p. 84). Con la independencia, las élites criollas salvadorefias buscaron modernizar la
educacion; sin embargo, esta estuvo dirigida sobre todo a los varones que iban a ser parte de las élites. Si bien existieron
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promovia la idea de la mujer (casada o casable) como la reina del hogar, como una buena madre,
piadosa y sabia en las labores domésticas, siempre al servicio de los otros, principalmente del marido
y los hijos. Los sujetos masculinos, por su parte, trabajan casa afuera, como sefialamos con Segato, en
labores “propias” de su género: “En esa casa hay solo hombres recios. Los hombres asi trabajan en la
propiedad. Siembran, lidian con las bestias, no tocan las cosas de la casa. Tampoco hablan cosas de
mujeres ni hacen compafiia” (Hernandez, 2021, cap. 3). La division binaria de géneros no puede estar
mas claramente planteada en esta novela, que, segun indicamos, representa los esquemas heredados
del periodo colonial, en una zona rural en conflicto. Como explica Segato (2021, p. 19), la estructura
colonial de poder patriarcal muta hacia el presente, lo cual vemos, en el texto, en relacion con la casa:
un espacio que expresa el orden patriarcal-colonial-moderno como un orden que se apropia del cuerpo
de las mujeres, el primer territorio-colonia, segin afirma la investigadora.

Lo anterior lo vemos también en relacion con la hermana mayor de la joven, a quien el padre
decide casar con un hombre desconocido, para alejarla de los jovenes de la familia vecina. Es ¢l quien
decide por ella. Es €l quien entrega el cuerpo de su hija con el fin de que no la “tome” un hombre que
no sea de su agrado: “No le importaba la edad o la apariencia. Tan solo queria que fuera confiable, que
estuviera disponible y que viviera tan lejos como fuera posible. Aunque no tan lejos que no pudieran
ver a su nifia... ;Estaria ella de acuerdo? No era su decision” (Hernandez, 2021, cap. 3). Siguiendo a
Segato, podemos decir que, acéd, la mujer es dominada y disciplinada; es decir, colocada en una
posicion de subordinacion y obediencia: “;Mama? Que Dios me la bendiga, hija. Mama4, yo no
quiero... Obedezca, hija. Es por su bien. Obedece y calla” (Hernadndez, 2021, cap. 3). El matrimonio
(arreglado o de otra indole) se conforma como otra estrategia de colonizacidon sobre el cuerpo de la
mujer, y estd relacionado, de manera directa, con la constitucion del espacio doméstico, del cual ella
sera la “reina”. Casarse, tener una familia y atender un hogar son los elementos constituyentes de la
feminidad de las campesinas representadas en la novela. Olga C. Vasquez Monzén (2013) asegura
que, durante el periodo de laicizacion del Estado salvadorefio, entre 1871 y 1889, se construyo una
serie de ideales femeninos que reafirmaban su posicion como esposas y madres (aunque también se
desarrollaron ciertas formas de autonomia en las practicas cotidianas de las mujeres). Asi, es claro que
el valor del sujeto femenino no se separd de sus roles tradicionales. Esta es una realidad que,
posiblemente, se mantiene en diversos grados hasta nuestros dias.

Un elemento importante en la novela, en relacion con las dindmicas maritales que se entablan,
es el cortejo, vinculado con el enamoramiento de las jovenes. El amor, como sefialamos antes, funciona
como un enganche que mantiene a los sujetos femeninos en el ambito doméstico. E1 &mbito doméstico
no es solo un medio fisico, sino también un lugar psiquico, que ratifica la colonizaciéon que se da desde
lo mas profundo del ser. En Tomar tu mano, encontramos que las jovenes quieren formar parte de las
estructuras socioafectivas que facilitan la constitucion de parejas y, entonces, la reproduccion de las
dindmicas de género entre hombres y mujeres: “Ojald alguno me escriba cartas a mi. Si le dijera eso a
su madre, ésta seguro la regafaria. Le diria ;Para qué quieres que te escriba cartas uno de esos? Debe
sentirse bonito. (El qué? Estar enamorada” (Hernandez, 2021, cap. 4). Las ansias de la joven se
resumen en la idea de “estar en pareja”; es decir, habitar una relacion, estar “dentro”. Esta ubicacion
no es gratuita. El vinculo que se persigue las dirige al mundo intimo, al espacio cerrado de lo

escuelas para mujeres, su educacion no fue muy diferente de la establecida en periodo colonial. Luego, con las luchas
internas entre liberales y conservadores, la Iglesia perdié poder, pero no se dio una ruptura absoluta, mucho menos en
relacion con el papel social asignado a las mujeres.
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doméstico. Por supuesto, para estas jovenes este era todo un juego de ilusiones que, sin embargo,
facilita su “encadenamiento” en una sociedad rural sexista.

El sexismo es claro en relacion con diversos aspectos de las vidas de estas mujeres, quienes no
solo deben ser “educadas”, también deben ser “protegidas”. Su proteccion estd directamente
relacionada con su cuerpo, el cual se asume como una propiedad, como parte de la “casa paterna”, de
ahi que su “honor” (su “pureza”) deba garantizarse. Asi, el cuerpo de la mujer importa en la medida
en que es una extension del espacio doméstico patriarcal y, entonces, de las estructuras de dominacioén
que, en este contexto, lo rigen. Por ejemplo, lo vemos en relacion con la hermana, quien, luego de ser
casada a la fuerza, queda prontamente embarazada. Un dia, la menor le pregunta a la madre, a partir
de los comentarios de una amiga, que si su hermana iba con un hijo cuando se cas6. La madre se
enfurece y la amenaza: “Si vuelve a decir algo como eso, dice la madre, le quebraré la boca.... La
madre amenaza con decirselo a su padre. ;Cémo se le ocurria dudar del honor de su hermana?, diria
¢l. Le ordenaria que se hincara y que pidiera perdon una y otra vez mientras la azotaba” (Hernandez,
2021, cap. 4). El “honor” de la mujer no es otra cosa que una extension del honor del padre y, luego,
del marido. Aqui vemos como este “ideal”, que estd mas ligado a grupos de poder cultural y
econdmico, alcanza a los sujetos que se encuentran en estadios “inferiores”; en especial, a mujeres
como las representadas en la novela de Hernandez, las depositarias del “honor masculino”. Podriamos
decir que el honor, el hogar y la patria son los tres pilares sobre los que se construye el orden social
patriarcal. Estos tres pilares tienen que ver con la obtencion de un estatus que, como explica Segato en
relacion con la produccion de masculinidad, esta supeditado a la exaccion de tributos de un otro que
es percibido como el proveedor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Sigue la
investigadora:

En otras palabras, para que un sujeto adquiera su estatus masculino, como un titulo, como un grado, es necesario
que otro sujeto no lo tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que puede ser
eficientemente descrito como tributacién. En condiciones sociopoliticas «normales» del orden de estatus, nosotras,
las mujeres, somos las dadoras del tributo; ellos, los receptores y beneficiarios. Y la estructura que los relaciona
establece un orden simbdlico marcado por la desigualdad que se encuentra presente y organiza todas las otras
escenas de la vida social regidas por la asimetria de una ley de estatus. (Segato, 2021, p. 40)

Con lo anterior, podemos decir que el espacio doméstico, asi como el cuerpo de la mujer, se
presentan como “territorios” ideales para la exaccion de los tributos que el hombre necesita para
construir su masculinidad. Lo vemos en relacion, también, con la hermana menor, quien, con su
desarrollo fisico, empieza a llamar mas la atencion de los hombres: “Quiere ir sola.... Siempre ha ido
sola a comprar. Hasta cuando era mas pequefia. Nunca le habia pasado nada. No nota que el cuerpo le
ha cambiado ni que los hombres la miran distinto ya. La notan. Preguntan que donde habia estado”
(Hernandez, 2021, cap. 5). Sus padres, por lo anterior, ya no le permiten salir sin alguien que la pueda
“cuidar”, por el riesgo que, segun ellos, corre. Ante esta situacion, los padres permiten que uno de los
jovenes vecinos le sirvan de proteccion, sobre todo por el miedo que todos les tienen. La madre de los
catorce hombres escoge a uno un afio menor que ella para el “trabajo’:

Pero no puede ser uno de los mayores. Estin muy ocupados con la cosecha. Debera ser uno de los menores. ;Qué
tan chico? No el mas pequefio ni el que le antecede, ni el otro. El cuarto en la linea de atras para adelante. Es un
afio menor que ella. Lo sabe. Sabe también que le ayudara a cargar las cosas. ;Como va a cuidarla si es también
mas pequeiio en estatura? Pequefio y todo, es hombre. (Hernandez, 2021, cap. 5)
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Es en relacion con la joven que ¢l puede ratificar su identidad como hombre, puede ratificar su
estatus. El cortejo y el establecimiento de noviazgos en el texto literario también participan de la logica
expuesta, la cual garantiza, con los procesos indicados, la constitucion de familias —de casas
paternas— y, consecuentemente, la reproduccion del orden social patriarcal. Precisamente, en Tomar
tu mano, este momento en el que la joven se vincula con un hombre (aunque sea menor que ella) marca
un hito en su historia personal. Luego de un tiempo, el cuarto en la linea de atrés para adelante deja de
cortejar (a través de cartas) a la amiga de ella y decide pedirle a su “protegida” que sea su novia: “;Qué
contesta? Que si. {Qué mas podia decir? Queria para si lo que decian las cartas para su amiga”
(Hernandez, 2021, cap. 5). Los padres de ella, sin embargo, siguen opuestos a que se relacione con los
vecinos. En este punto nos enteramos del porqué del miedo de los padres:

El padre quiere que le prometa que no va a ser novia de ese muchachito. No entiende que quiere protegerla. No
entiende que la madre del muchacho viene de una familia donde los hombres matan a otros hombres para conseguir
lo que quieren y golpean a las mujeres si no lo logran. No entiende porque nunca se lo dice. Le dice solo que es
peligroso. (Hernandez, 2021, cap. 5)

Aqui empezamos a discernir la relacion que se establece, en el texto literario, entre la violencia
casa afuera y la violencia casa adentro. Ya hemos visto como el padre moviliza una forma de violencia,
segun ¢l, educativa, que se mantiene dentro de los limites del hogar, pero esta violencia paternal no es
diferente de la violencia que se da en la sociedad, en el &mbito casa afuera; no lo es en el sentido en
que tanto la una como la otra dan cuenta del sistema de poder y subordinacion que afecta a las mujeres.
Como advertimos con Segato, el sujeto masculino reproduce su “agresividad viril” en distintos niveles
y hacia diferentes sujetos (incluso hacia otros hombres), con el fin de apropiarse de los cuerpos de los
otros y de ratificar su poderio masculino. Estamos ante la reproduccion de una logica de conquista y
de dominacion, que se mueve libremente y que se intensifica en momentos de violencia extrema, como
sucede en medio de un conflicto armado, en el que participan grupos que ejercen su poderio de
multiples formas.

Ante el silencio y oposicion de los padres, quienes siguen castigando con agresiones fisicas
mas intensas a la hija (segun el padre, para que ella desistiera de relacionarse con el joven), ella decide
huir con €l (aunque rapidamente se arrepiente de haberlo hecho). Es el joven quien le dice que no debe
soportar ese trato y que ¢l puede ayudarla:

Van solo con lo puesto. El va adelante. ;A donde se dirigen?... A la casa de un tio de él. No estd muy lejos de
ahi.... Le habia propuesto que se fuera con €l, la habia sacado de su casa en medio de la noche y le iba a cumplir.
(Cumplir qué? Nadie iba a decir que no tenia palabra.... Van a decir que le falté el respeto y que la abandoné.
(Diran eso? Nadie la querra después. Ni siquiera sus padres, dice el tio que les abre la puerta en la madrugada.
(No? Este hombre es lo tnico que usted tiene ahora, dice. Es su marido. Rompe a llorar. No quiere un marido.
(Para qué aceptd venirse a vivir con ¢l entonces? ;Acaso no me quiere? (Hernandez, 2021, cap. 6)

A la joven, la situacion parece salirsele de las manos, aunque ella realmente no tiene mayor
poder de decision. Desde nuestra perspectiva, es claro que su relacion con el muchacho es ratificada a
través de una especie de rapto. Ella, incluso, le ruega a su “marido” que le permita volver donde sus
papas a pedirles perdon, pero €l no la deja, ya que asegura que no la van a recibir y que todos la van a
senalar. Por eso, €l tiene que cumplir con su palabra. La joven, consecuentemente, entra en un estado
de depresion del cual solo sale con una “promesa de felicidad” que, como veremos, esta relacionada
con la constitucion de un hogar y con su legitimacion como esposa de ¢él:
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Haga lo que le corresponde, dice el padre [de él]. Trabaje duro y salga adelante. Lo hara. Lo sabe. Y, un dia, le
comprara un anillo. Ella se sonroja. Entonces la llevara con sus padres. Ella se alegra. No podran reclamarle nada.
(Cuando sera ese dia? Mas adelante. Todo estara bien entonces.” (Hernandez, 2021, cap. 8)

Como vemos, la defensa del honor sale a relucir como un argumento que garantiza la dindmica
instaurada entre estos sujetos. El debe ser un sujeto “de palabra”, por lo que tiene que proteger a “su”
mujer: darle seguridad, un hogar, ropa, alimentos, etc. Este trabajo de “proteccion” (vinculado con el
espacio doméstico y con la mujer como centro de ese espacio) es, en el fondo, una forma mas de
control sobre el sujeto femenino, el cual queda a merced de su “marido”. Sin embargo, también hay
que decir que es gracias a esta situacion jerarquizada que €l puede confirmar su “poder masculino”. El
poder masculino estd condicionado por la demostracion, ante los otros hombres, de su capacidad viril.
La demostracion de ese poder, en este caso, esta en tener una mujer, una casa ¢ hijos (fundar su propio
espacio doméstico). Entonces, el honor del hombre se alcanza a través de la subordinacion de las
mujeres, pero es realmente ratificado por otros hombres. Como afirma Segato: “El sujeto que esta en
una busqueda por reconstruir su virilidad se apropia de un tributo femenino y se construye como
hombre” (2021, p. 179). Con lo anterior, no extrafia el peso que tienen sobre el joven los comentarios
y “consejos” que le dan sus tios y sus hermanos, quienes, fundamentalmente, le dicen que “actue como
un hombre”. Que haga “suya” a la joven, que la obligue a cumplir sus deseos, que no se deje manipular
y que tenga hijos varones lo mas pronto posible: “Aprenda a no hacerle caso, dice la mujer. Incluso
cuando le diga que no, dice el tio. No la trate como a una nifa, dice el hermano mayor. No deje que lo
mande, dice el segundo de los hijos de su madre. Sea hombre, dice el tercero” (Hernandez, 2021,
cap. 8).

Las mujeres casadas, cercanas a la joven, por su parte, parecen desarrollar un sentimiento de
empatia hacia ella (ya que conocen mejor la dindmica en la que se encuentran). Este sentimiento se da,
sin embargo, de forma temerosa o sencillamente no se pronuncia en voz alta —muchas veces por
miedo—. Asi, la voz narradora nos muestra lo que piensan la esposa del tio y la hermana de la joven
de la situacion que vive la “indiezuela”. La esposa del tio, cuando nadie las escucha, le dice “que habria
sido mejor que esperara, que era muy joven para comprometerse”. Sigue la narracion: “A veces quiere
decirle que huya, pero se detiene porque sabe que serd sencillo para el marido adivinar que la idea no
se le ocurri6 a ella sola” (Herndndez, 2021, cap. 7). Por su parte, la hermana (quien va por su tercer
hijo) le pregunta: “;Cudl es [tu deseo]? Tener hijos. No sabe lo que dice. Nifios que se parezcan a él.
Es muy joven todavia. Nifias que le digan papa. No sabe a lo que se mete” (Hernandez, 2021, cap. 9).
Los hijos se conforman como otro elemento aprehensor del sujeto femenino, quien no solo pierde
primacia en relacion con ellos (ella queda en segundo plano), sino que, también, se vuelve un medio
exclusivo, por muchos afos, para su desarrollo. El cuidado de los hijos (sobre todo de los varones)
implica el valor social reducido de las mujeres, quienes, desde muy temprana edad, asumen su rol
como natural (lo cual garantiza la reproduccion del patron): “;Ya estd embarazada? Todavia no. Es
afortunada, piensa la esposa del tio. Muy afortunada, piensa la hermana. Muy desgraciada, piensa ella.”
(Hernandez, 2021, cap. 9).

De acuerdo con Esther Vivas (2019), durante siglos, el sistema patriarcal ha relegado a la mujer
a su rol de esposa y madre cuidadora. Esta relegacion se ha dado a partir del hecho biolégico de la
gestacion, el parto y la lactancia, lo cual ha permitido la construccion cultural de un “instinto maternal”
relacionado directamente con el sujeto femenino. Es, entonces, a partir de esta construccion que se ha
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naturalizado el mito de la mujer como un sujeto al servicio de las criaturas y del marido. Ellos son
(“deben ser”) su tnico sentido en la vida. Asegura la autora:

El sistema patriarcal y capitalista, a partir de esta construccion ideoldgica, nos ha relegado como madres a la esfera
privada e invisible del hogar, ha infravalorado nuestro trabajo y consolidado las desigualdades de género. Como
mujeres no teniamos otra opcion que parir, asi lo dictaban la biologia, el deber social y la religion. Un argumento,
el del destino bioldgico, que ha servido para ocultar la ingente cantidad de trabajo reproductivo que llevamos a
cabo. El patriarcado redujo la feminidad a la maternidad, y la mujer a la condiciéon de madre. (Vivas, 2019, cap.
“Incertidumbres”)

Las ansias iniciales de la joven por tener pareja (por encontrar el “amor de su vida” y tener
hijos) contrastan con la realidad de las mujeres casadas, las cuales parecen vivir una especie de
“condena”. El matrimonio (la dindmica doméstica, en general) funciona, realmente, como un veredicto
social (Eribon, 2017) de género, facilitado por el discurso amoroso romantico y por la “promesa de
felicidad” que mencionamos antes. Como afirma Ahmed (2023, p. 22), la felicidad dicta la
organizacion del mundo y muchas veces se emplea para justificar la opresion.'? Al respecto, el cuarto
en la linea de atras para adelante le asegura a la muchacha, para convencerla de que estaban haciendo
bien, lo siguiente: “Tendrdn una casa. ;Bonita? Y propia. ;Se imagina ella duefia de una casa? No.
Pero lo sera. Se lo promete. ;Qué otra cosa tendremos? ;Qué quiere tener? No se le ocurre. Nunca le
habian preguntado” (Hernandez, 2021, cap. 9). Asi, en la novela se expone, al menos inicialmente,
cierta inmutabilidad del mundo de estas mujeres (persuadidas con la “dicha doméstica”), las cuales
terminan por ratificar la division sexual y las funciones sociales que les han sido asignadas. Las hijas
“reencarnan” a sus madres, en el sentido en que reproducen la misma dindmica relacional y familiar
que han seguido ellas. Sin embargo, hay que aclarar que esto se da, verdaderamente, por las
disposiciones sociales y las disposiciones sexuadas que les dan forma a los cuerpos y a las vidas de las
mujeres, en sus diferentes ubicaciones. El orden social realmente se reproduce con el matrimonio y la
maternidad tradicionales, segun podemos interpretar a partir de la narracion de la escritora salvadorefa.

Con lo anterior, no debemos ignorar que estamos ante una serie de casos ubicados en una zona
rural —como hemos dicho previamente— y determinados por las experiencias de mujeres campesinas,
racializadas, empobrecidas (son mujeres que ni siquiera tienen acceso real a educacion). Por supuesto,
el sistema de dominacion y jerarquizacion social es mas evidente en relacion con ellas y tiene mas
consecuencias en sus vidas, continuamente disminuidas, incluso, como hemos visto, dentro del ambito
doméstico. En la novela, el representante mas claro de este sistema es el tio del muchacho. Es ¢l quien,
de manera firme, lo alecciona en relacion con su rol social. El le dice como debe tratar a su mujer, qué
debe hacer para mantenerla en linea, le habla sobre la importancia de trabajar para “cuidar”"’ de ella y
de los hijos, etc. El tio, ademas, le dice que debe aprender a ser un “hombre completo” y eso significa

2 Sigue la investigadora: “Debo esta idea de la felicidad como una forma de construccion del mundo al trabajo de los
estudios feministas, negros y queer, que se han ocupado de mostrar distintas formas en que la felicidad se emplea para
justificar la opresion. La critica feminista del «ama de casa feliz», la critica negra del mito del «esclavo feliz» y la critica
queer de la sentimentalizacion de la heterosexualidad en términos de «dicha doméstica» me han ensefiado mucho acerca
de la felicidad y las condiciones de su encanto.... Simone de Beauvoir sefiala con acierto que el deseo de felicidad se
traduce en una forma politica concreta, una politica de la ilusion, una politica que exige a los demas vivir conforme a ese
deseo.” (Ahmed, 2023, pp. 22-23).

" No debemos ignorar que el cuidado tradicional ligado con los sujetos masculinos es realmente un cuidado en relacién
con sus “bienes” (la esposa y los hijos son parte de su “patrimonio”) y con su “orgullo” como hombres.
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aprender a matar: “Debe aprender a matar a todos aquellos que puedan ser una amenaza. Silencio. Va
a aprender a matar. Esa noche.” (Hernandez, 2021, cap. 10).

Como explica Segato (2021, p. 44), la capacidad de matar ligada con el sujeto masculino, en
un contexto en el que los hechos se dan por debajo de la ley, revela cierta cohesion, vitalidad y control
territorial, que permite darle una forma especifica a la vida social de una zona. Si bien la investigadora
se refiere al caso de Ciudad Juarez, es posible hacer nuestro el nicleo de su argumentacion en relacion
con otros grupos de “asociacién mafiosa”, como los que encontramos en la novela de Hernandez. La
relacion entre matar y ser hombre hay que vincularla con el principio masculino de la virilidad, el cual
se mueve libremente entre los espacios casa adentro y casa afuera, aunque con una diferencia: segiin
Segato, mientras en el espacio doméstico el hombre utiliza la violencia porque puede hacerlo; en el
espacio externo, la utiliza porque debe hacerlo, precisamente para demostrar que puede. Sigue la
autora: “En un caso, se trata de una constatacion de un dominio ya existente; en el otro, de una
exhibicion de capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta regularidad y puede ser asociada
a los gestos rituales de renovacion de los votos de virilidad” (Segato, 2021, p. 43).

Con lo anterior, a partir del capitulo 11 del libro de Hernandez, se narra el proceso por el cual
pasa el muchacho para ser un “hombre completo”. El tio y otros individuos comienzan a llevarselo a
“trabajar”. Las primeras veces solo debe observar y vigilar que nadie se entere de lo que hacen. Luego,
le empiezan a poner “tareas sencillas” como:

atar las manos de los muchachos una vez que los hombres a los que acompaiia los derriben a golpes y los pateen
tanto que no puedan oponer resistencia. Bien atadas, le dice uno de los hombres. Como a los cerdos, le indica el
tio.... (Puede escribir el cartel que colgara de los cuerpos que van a colgar a la orilla de la carretera?, pregunta
mientras van en el auto rumbo a otra locacion.... La gente no sonreira cuando mire ese lugar por la mafiana, pero
aprendera a no hacer lo que no debe. El habra ayudado a ensefarles. Y recibird una mejor paga esta vez.
(Hernandez, 2021, cap. 12)

El muchacho realmente no puede hablar ni negarse a nada y, sobre todo, no debe permitir que
nadie se entere de sus identidades: “Ya le ha explicado [el tio] que, si alguien llega a ver quiénes son,
estaran en peligro y que, si llegan a estar en peligro por causa de €l, ajustaran cuentas con €I, con su
mujer y con el hijito que esta por tener” (Hernandez, 2021, cap. 11). Es claro, con lo expuesto, que no
solo él entra en la “asociacidon mafiosa”. Verdaderamente, toda su “casa” debe atenerse al
“compromiso”, al “pacto” que asume con el grupo de hombres asesinos, encargados que movilizar el
terror en la zona. La “guerra”, por lo tanto, no se queda en el &mbito casa afuera, sino que alcanza los
limites casa adentro, en la forma de una amenaza constante. Asi, la familia se vuelve una garantia de
control sobre el muchacho: destruir su “casa” es destruir su virilidad; es decir, su capacidad basica de
dominio.

El “aprendizaje” que obtiene el muchacho con los otros hombres en el campo también modifica
las relaciones que se dan en el ambito casa adentro, en términos mas cotidianos. La dindmica de poder
aprendida con el grupo, resumida en los actos de capturar, torturar, matar, callar y olvidar (como si
nunca se hubiese cometido un crimen), permite el desarrollo de una serie de actitudes y
comportamientos machistas que redefinen su relacion con la joven, a quien debe ocultarle todo y, sobre
todo, a quien debe “educar” para que no esté preguntando por lo que hace:

(Como se lo explica a ella [que debe salir cuando se lo manden]? No tiene que hacerlo. No quiere que ella se
asuste porque ¢l no estd. Pues ordénele que no lo haga. ;Podria ella cumplir? Enséiiele. Su tio tiene razoén, dice la
madre. Debe ensefarle usted a no preguntar. Luego va a querer saber siempre, dice (Hernandez, 2021, cap. 12).
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Nuevamente, el elemento tutelar se vincula con los hombres (ellos, como hemos visto,
igualmente estan definidos por una dinamica de poder-saber entre machos), quienes movilizan la
opresion de las mujeres en la sociedad jerarquizada, representada en la novela. Como explicamos con
Segato (2018, p. 14), la pedagogia de la crueldad lleva al hombre a actuar como un colonizador, como
un patrén dentro de casa. La violencia que movilizan las corporaciones paraestatales armadas que
buscan controlar la vida atraviesa e interviene en la forma en la que se desarrollan los vinculos casa
adentro.

En la novela, lo anterior se muestra en relacion con la pareja protagonista, la cual entra en una
dindmica mas compleja: ella ya no reconoce al joven, quien empieza a beber y se torna mas violento
(gracias al “aprendizaje” que recibe de los otros hombres), hasta el punto de abusar de ella:

Los hombres son asi a veces. No parecia un hombre anoche. No era él. ;Quién era entonces? Alguien mas. Una
bestia. Caminaba como una. Resoplaba como una. Jadeaba como una. Entr6 en su cama como una. Le hizo dafio.
Ella pedia que no siguiera, que se detuviera. La bestia no escuchaba. La entendia. Cuando le sucedio a ella, también
dijo que no, que no, por favor. Pero él siguid, piensa la esposa del tio. Todas las veces, dice la joven madre. Todas
las veces le pidi6 a Dios que lo detuviera, piensa la tia. Dios no movi6 un dedo. Dejo de pedirle. Y dejo de visitarlo.
Dios debe estar de su lado, cree. (Hernandez, 2021, cap. 14)

Como vemos, el trabajo narrativo de Hernandez se esfuerza en mostrar que la experiencia de
una es la experiencia de todas. Asi, este texto literario juega con elementos de la narrativa testimonial,
al movilizar lo individual como una forma de acercarse a lo colectivo. De ahi que la experiencia de la
joven se entrelace constantemente con las de las otras mujeres. En este caso, se evidencia lo anterior
en relacion con las formas de violencia que experimentan las mujeres en su propio cuerpo. La guerra,
no solo llega a casa, llega también al &mbito corporal femenino. Las violaciones, principalmente de
mujeres, son un acto central de las nuevas modalidades de la guerra (antes fueron un elemento
complementario). La violacion que comete el marido es una forma de ratificacion de su poder de
dominacion. Asevera Segato, en su libro La guerra contra las mujeres:

la violacion de las mujeres es también su destitucion y condena a la posicion femenina, su clausura en esa posicion
como destino, el destino del cuerpo victimizado, reducido, sometido. Cuando se viola a una mujer o a un hombre,
la intencion es su feminizacion. Esto porque nos atraviesa un imaginario colectivo que confiere significado a la
violacion y que establece la relacion jerarquica que llamamos «género», es decir, la relacion desigual que vincula
la posicion femenina y la posicion masculina. (2021, p. 182)

Lo que engrandece, en este punto de la novela, el terror de lo narrado es que ese acto de
violencia lo comete el propio “sefior de la casa”, como una forma de dominio a lo interno, que, sin
embargo, no podemos dejar de relacionar con lo externo. El mismo texto de Herndndez, de una linea
a otra, pasa de exponer las situaciones que viven las mujeres en el espacio doméstico a mostrar lo que
sucede con los hombres en el ambito casa afuera, y lo hace de una forma tan fluida que parece que
todo esta intimamente relacionado. Asi, no hay una separacién narrativa entre la violacion que
acabamos de referir y el “trabajo” que los hombres realizan, con la “ayuda de Dios”, como indica el
texto, al interrogar, torturar y matar a un grupo de muchachos:

Ellos son los que les dicen a los muchachos que estan en una misma habitacion que esa es su Glltima oportunidad.
Ellos son los que hacen las preguntas.... ;Por qué mienten? No importa. No los han mandado a conseguir una
respuesta. Los han mandado a limpiar el lugar y eso van a hacer (Hernandez, 2021, cap. 14).
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Estamos ante lo que Segato (2021, p. 39) llama “violencia expresiva”; es decir, una forma de
violencia cuya finalidad es la expresién del control absoluto de una voluntad sobre otra.'* La
investigadora incluso afirma que esta forma de violencia —que incluye la tortura fisica y moral— es
la més cercana a la violacion, lo cual explica aun mas la conexidn sobre la que trabaja la narracion de
Hernandez.

En la novela, otros hombres también repiten los esquemas socioculturales machistas, sobre
todo en relacion con las formas de violencia que desatan sobre las mujeres. Lo anterior lo vemos con
miembros vinculados con el muchacho y, por supuesto, con el grupo mafioso del que son todos parte.
Se refiere el caso de uno de sus colegas, quien se habia robado a una nifia y la habia “hecho suya™:

Deténgase, sefior, le grita. No siga. ;Pero como no iba él a seguir si ella era tan bonita y no lo sabia, y nadie
todavia la habia estrenado? ;Como iba a detenerse si olia ella tan bien y sabia tan bien? Callate, le decia. {Como
no entendia ella que ¢l tenia necesidad? No entendia que ella tenia la culpa de que se la hubiera robado de la
ciudad pequefia en la que vivia para llevarsela a la ciudad pequefia de donde era €l, y de que no aguantara hasta
llegar a ella, donde tenia una casa y una cama, y se detuviera en el camino y la tumbara en el monte.... No grite,
pendeja, le ordena. Tampoco queria que llorara.... La nifia solo llora. Dame las gracias, hija de puta. Gracias,
sefior. Gracias por la oportunidad que le ha dado al muchacho, dice el tio cuando regresan del auto, cubiertos de
sangre. El hombre acepta con la cabeza. Ve con tu mujer y gozala, le dice cuando lo dejan cerca de su casa. Librate
en ella. Es lo propio de los hombres. (Hernandez, 2021, cap. 14)

En este momento de la narracion, vemos lo ya sefialado antes: una forma de violencia se liga
de manera inmediata con otra, al unir la narracion de las vivencias de las mujeres con la de los hombres,
quienes también se apoyan entre ellos, pero siempre con el fin de ratificar su capacidad de dominacion,
dentro de su “organizacion corporativa”. Pasamos, en la cita, de la violacion de esta nifia, al asesinato
y la tortura como “oportunidad” para los hombres y, de vuelta, a la utilizacion del cuerpo de otra mujer
como un premio por y para ellos. Si algo resalta el texto de Hernandez es coémo estos sujetos utilizan
a su antojo a las mujeres, porque asi lo han aprendido en el proceso de construccion de su masculinidad,
en el contexto de un conflicto armado, en un espacio rural. Las mujeres, por su parte, parecen no tener
voz, ni capacidad de actuar, ni fuerza de voluntad, pero, si esto es asi, es precisamente por las formas
de opresion que experimentan en su cotidianidad y que tienen como consecuencia su “vida cosificada”,
como afirmamos con Segato. Precisamente, en la novela se expone como las nifias —raptadas y
violadas— son obligadas a constituir un “hogar”, con todas las demandas que ello conlleva en sus
vidas. Lo fundamental, dentro de la l6gica de terror que se revela en el texto, es que estas mujeres estén
al servicio de los hombres hasta que ellos quieran. Los cuerpos de estas nifias, por lo dicho, se asumen
como territorios conquistados y colonizados. Ellas no solo sufren violaciones, embarazos, pérdidas,
agresiones fisicas y psicologicas, sino que, ademas, son culpabilizadas por su propia situacion. Los
hombres (y algunas mujeres que se han acomodado dentro el orden masculino) les hacen creer que sus
esfuerzos son por ayudarlas a ellas, que todo lo que trabajan es por su bien, que ellas deben retribuirles
sus “sacrificios laborales”, incluso que sus golpes son para que aprendan a comportarse como “buenas

' Jean Franco (quien sigue los aportes de Segato), en su trabajo Una modernidad cruel (2016), habla directamente de
“crimenes expresivos”; es decir, de aquellos crimenes en los que los cuerpos ilustran la 16gica de los asesinos. Son actos
de violencia que buscan expresar el poder de los fratres sobre la vida y la muerte, en tanto que los consolida como grupo.
Sigue la autora: “La tortura, la mutilacion y la violacion de mestizas de clase baja [y de sujetos feminizados, podemos
agregar] no s6lo demuestra y confirma la dominacion masculina, sino que anuncia a la sociedad en general el poder de los
perpetradores. Segato argumenta que la formacion de la subjetividad masculina requiere una confirmacion continua.
Reconociendo que la misoginia es un factor, afirma que estos crimenes se cometen para reafirmar la masculinidad frente a
un publico de iguales” (Franco, 2016, apdo. “Ciudad Juarez: ;espejo del futuro?”).
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esposas”. Si, finalmente, no actiian como tales, es justo que ellos tengan otras mujeres y que quieran
librarse de las que ya no les sirven:

(Su marido va a ayudar también? Claro. No podrian llenarlo [el pozo] sin él. Entonces necesita comer también.
Preparara algo para él. No se preocupe por eso, dice el tio. (A donde va a comer €1? A usted eso no le importa, le
responde. Ya deje de preguntar. No sabe como la soporta, le dice el tio. No lo hace. No sabe cémo no le ha
quebrado el hocico. Deberia ponerla en su lugar, le dice el que conduce. El, a la suya, la tiene a raya. Jamas le
pregunta nada ni jamas le reclama si llega tarde o si no llega. Ella no es feliz cuando ¢l no se aparece, pero es
menos desdichada. Debe pegarle, dice. El le pega a la suya. Le pega si no lo saluda cuando llega. Le pega si
murmura a sus espaldas. Le pega si los pisos de la casa no brillan. Le pega si encuentra polvo en los muebles. Le
pega si los nifios que le ha dado lloran. Le pega si se resiste a abrirse cuando ¢l quiere. La golpea, sobre todo, si
le plancha mal el pantalon. Es la inica manera en que entienden, le asegura. El tio asiente. Al terminar de descargar
en el pozo, ¢l la haré entender. (Hernandez, 2021, cap. 17)

La violencia expuesta no tiene sus raices en el espacio doméstico, a pesar de que es ahi donde
se desarrolla. Ella es realmente el resultado de multiples causas que se mueven entre lo intimo y lo
publico, entre la dinamica de pareja y la dindmica sociocultural y politica. Por lo anterior, con Segato
debemos decir que la dindmica relacional entre agresor y victima no debe explicarse exclusivamente
a partir de lo emocional, centrada en lo intimo, en el campo de los sentimientos y de las motivaciones
personales. Como afirma la autora: “Aceptarlo seria aceptar que solo uno de los dos ejes que
anteriormente mencioné, el eje vertical del agresor con la victima, estaria pulsando, y olvidar el
mandato que fluye por el eje horizontal de la relacion del agresor con su fratria masculina, presente o
en sombras” (Segato, 2018, p. 49). Asi, lo que expone la novela de Herndndez es toda la violencia de
la “politica patriarcal” (vinculada con el elemento de la guerra, un “amplificador” del “orden de las
cosas”), la cual se expresa en forma de mandatos que los sujetos asumen como ineludibles; en el caso
de los hombres representados, los mandatos masculinos de violacion, de dominacién, de control del
territorio-cuerpo y del cuerpo como indice de un territorio (Segato, 2018, p. 49), los cuales se ejercen
con total impunidad, demostrando la “intocabilidad masculina” y el poder de los “grupos mafiosos”.

En la novela, las relaciones de pareja son el elemento narrativo central para mostrar como las
mujeres, relegadas al &mbito casa adentro, (sobre)viven dichos mandatos. En el caso de la pareja de
jovenes, vemos como su “historia de amor” se va transformando en otra cosa: una historia de terror,
de violencia, de muerte... La muchacha se torna una “carga” para el joven (por sus dificultades para
tener mas hijos, por los costos econdmicos que implica tener una familia, por su actitud y disposicion
social),"” quien rdpidamente se relaciona con otra nifia del instituto. El “guion de felicidad y de amor”
que se le vendi6 a la muchacha al inicio, con el fin de controlar la situacién de su “encarcelamiento”
en un nuevo espacio doméstico, se rompe ahora en pedazos, se desarma su idea de “hogar’:

Hilos de lagrimas le corren por las mejillas. Ya no tiene nada. No diga eso. Su marido esta con otra. El rostro de
la vecina no luce sorprendido. No puede volver con sus padres. Ellos deben quererla. No. Son sus padres. Ella les
desobedecio. Ellos le dijeron muchas veces que no fuera novia de él, que €l no era bueno. Todos los padres les
dicen eso a sus hijas. Decian que me iba a ir mal. Es solo una etapa. Los matrimonios son asi. Ella no tiene un
matrimonio. Tiene un hogar. El no se caso con ella. Nunca se casaria con ella. Los hermanos de él se lo habian
dicho. (Hernandez, 2021, cap. 19)

"> En varios momentos, ella es calificada como una “mujer problemética”, ya que cuestiona las salidas de su marido, le
pregunta por sus cosas, por lo que parece querer saber mas de lo necesario. Por supuesto, esta acusacion busca que el sujeto
femenino se mantenga dentro de los limites que se le han marcado.
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Nuevamente, el amor romantico y el orden familiar se conforman como elementos que ratifican
el aprisionamiento psiquico y material de esta mujer quien, a pesar de todo lo sucedido, sigue soniando
con su marido (al menos con su version “benévola”). Incluso cuando intenta abandonar su casa al
enterarse del romance que €l tiene con otra (ella se refugia con sus hijos en una iglesia), sigue aflorando
su vida en pareja. Esta insistencia en mantener la ilusion revela, desde nuestro punto de vista, el trabajo
colonizador que los discursos sobre el hogar y la familia logran en las mujeres. Asi, aunque ella intente
salir de la dindmica de poder y dominacion en la que se encuentra, no lo alcanza del todo (al menos no
en este punto de la historia). Pero sus intentos tampoco son facilitados por la figura masculina, la cual
no puede permitirle tener voluntad propia, asi como no puede permitirse perder su espacio de control
personal sobre el cuerpo de esa mujer y sobre los hijos (ya tenian un hijo y otro venia en camino; mas
tarde tendran una hija), a quienes asume como su posesion:

(Te hace falta algo? [Le pregunta el sacerdote] Extrafia a su marido. No al que llega enojado o al que la golpea,
sino al que era antes. Al que la queria.... Suefia que llega ahi y le pide perdon y le ruega que regrese con él. En el
sueflo, €l le dice que no quiere a nadie mas que a ella y que ya no tiene a la otra mujer. Usa la misma camisa a
rayas con la que el verdadero marido se presenta en el lugar. Pero no tiene el rostro enojado como el de verdad
aparece, ni lleva un machete al cinto, ni grita furioso que qué hace ella ahi en lugar de estar en su casa ni por qué
se llevo a su hijo sin su consentimiento. No desenvaina el machete ni le dice que la va a hacer pedazos ni le dice
al sacerdote que no se interponga o ahi mismo acaba con él también. (Hernandez, 2021, cap. 19)

Los embarazos constantes son otra de las estrategias (ya antes mencionamos las violaciones)
para el control sobre el cuerpo de las mujeres (Marroni, 2000). Dentro de la l6gica patriarcal, una mujer
embarazada “debe” mantenerse al resguardo, en su casa, con sus otros hijos; en su “condicion”,
dificilmente podra encontrar un trabajo y, asi, adquirir alguna independencia econémica; mucho menos
podra vivir su sexualidad, con lo que se perpetua el dominio patriarcal para asegurar su fidelidad al
hombre, pero, también, a su casa y a su comunidad. En la novela de Hernandez, se evidencia como los
hombres buscan embarazar, las veces que sean necesarias, a las mujeres, principalmente con el pretexto
de tener hijos varones, que, de alguna manera, sean una copia fiel de ellos.'®

En general, la relacion del hombre con su familia no se diferencia de lo aprendido con el grupo
mafioso: su trabajo es controlar, aterrorizar, dirigir voluntades. Por ello, en casa, la mujer realmente se
encuentra en una situacion de terror que se extiende a lo largo del tiempo y que, en muchos momentos,
se justifica por la idea de amor que ha aprehendido, por el miedo a morir a manos del marido, por el
horror de dejar a sus hijos sin padres y hasta por la presion social, la cual, como hemos visto, también
alcanza al hombre (aunque con consecuencias muy diferentes). No por nada ¢l finalmente decide
(luego de ser reprendido por su padre) no irse con la otra mujer y quedarse con “la propia” y con sus
tres hijos: “Ha llegado a pedirle perdon. No quiere que sus hijos crezcan lejos de ¢l. ;Cuando cambid
de opinioén? El dia que habia sido de la muerte de su hermana” (Hernandez, 2021, cap. 24). El marido,
entonces, “reacciona” (como ya se lo habian anticipado a ella otras personas) y retoma su lugar dentro
de esta casa patriarcal.

'® En el caso de la hermana, por ejemplo, vemos como esta llega a tener hasta cinco nifias. Esta forma de violencia la lleva,
incluso, a desear la muerte de ese hombre al que no ama y con el que fue obligada a casarse. La hermana mayor, finalmente,
muere como consecuencia de un Gltimo embarazo: “Ella no querria irse. {No? Querria quedarse ahi y ser feliz. No se
pueden las dos cosas al mismo tiempo, dice la hermana. En unos meses, no podra decirlo mas. Habra muerto. El nifio la
mato, dirdn. Ya estaba muerta, habria respondido ella.... Ahora no podia decir nada. Ella [la hermana menor] no podia
llegar a su entierro.... No podia ofrecer hacerse cargo de sus cinco nifias. No podia arrebatarselas al hombre que, dentro de
muy poco, iba a consolarse con ellas la falta de su esposa.” (Hernandez, 2021, cap. 24).
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4. A manera de cierre: el derecho de vivir en paz

La decision que ¢l toma de quedarse, de no “abandonar” a su familia, no representa ningun cambio en
la situacion que experimenta la mujer casa adentro. Todo lo contrario. Que ¢l se quede implica una
continuacion de la “guerra”. Asi, el tiempo pasa y las formas de violencia se acumulan en el pais, en
el hogar, en los cuerpos... La mujer parece asumir su rol y su situacion general inferiorizada como una
suerte de destino;'” parece, incluso, asumir los golpes y las violaciones. Solo los hijos le ofrecen (contra
su voluntad) algun “respiro”, una vez que crecen y se pueden enfrentar a su padre:

(Cuanto hace que estan juntos? Ya bastante, responde ella. EI hijo mayor tiene diecisé€is afios. En voz baja, platica
con su hermano. (Creia él que tenia valor de ayudarlo? ;A qué? A amarrar a su papa. No ese dia: cuando llegara
borracho y queriendo golpear a su mama. Claro. Lo amarraran y lo doblaran. Ella, que esta oyendo, les dice No.
Los nifios se asustan. El es su padre, dice. Deben respetarlo. (Hernandez, 2021, cap. 26)

Lo anterior, por supuesto, solo complica mas la realidad doméstica, la cual se carga de nuevas
formas de hostilidad entre los miembros. Los hijos ahora se sienten responsables por su madre, lo cual
no se puede valorar como un cambio deseable. Realmente, estamos ante el accionar de “hijos de la
guerra”, de la “guerra en el espacio doméstico”. Son, pues, victimas y sobrevivientes, que, muchas
veces, terminan reproduciendo las formas de control y dominacién que han aprehendido en casa. En
la novela, lo vemos cuando terminan atando y doblegando a su padre, quien no hacia mas que retarlos.
Estos nifos, por lo tanto, construyen su masculinidad en términos similares a los del padre: estan ahi
para “proteger” a la mujer, a su madre, y para someter a otros hombres. Se crea, asi, una especie de
circulo vicioso de agresiones, del cual parece que no pueden salir. Es un circulo vicioso que asimilan
en casa, pero que, como hemos visto, esta determinado por una logica patriarcal que viene y va mas
alla de los limites del hogar. Lo que si queda claro, en relacion con dicho circulo, es que es el padre
quien, principalmente, lo hace funcionar. El padre moviliza la “guerra casa adentro” (y, entonces, las
formas de “resistencia” con las que se encuentra): “Ha sucedido otras veces, dice el menor. No con el
hacha, responde ella. Una vez fue con una pistola, recuerda. Ni ellos ni su hermana vieron, piensa
aliviada. Ese no es el punto, dice el hijo mayor. El punto es que no quiere que hagan enfadar a su padre.
Pues que no lo haga enfadar ¢l a ellos, entonces, dice el hijo mayor” (Hernandez, 2021, cap. 27).

Con el tiempo, la relacion entre los padres empieza a cambiar, por razones como la ya indicada
(el desarrollo de los hijos)'®, pero también por un “accidente” del padre (fue herido en una de sus
salidas misteriosas) y, consecuentemente, por cuestiones socioeconémicas, la mujer decide buscar un

7 Cuando hablamos de “destino” nos referimos no a un “destino natural”, sino a uno construido por el orden social mismo.
El destino, aqui, es un efecto de las dinamicas culturales, sociopoliticas, econémicas, étnicas, religiosas, etc., que hacen de
las vidas de las mujeres “vidas invivibles” (Butler, 2002), existencias para el “aguante” y el servicio: “Se estd haciendo
mayor. Sufre mucho ahora de dolores de cabeza [se refiere al marido]. Ella debe ayudarlo. Es su deber, dice el pastor de la
iglesia [evangélica] a la que asiste. Ella le ha confesado que su marido ha hecho cosas malas en el pasado. Todos las hemos
cometido, dice el pastor. Muy malas, dice ella. El le ha contestado que la fe de ella puede lavar los pecados de él. Ella
puede salvarlo.” (Hernandez, 2021, cap. 47).

' Por ejemplo, se narra como el padre y la madre acuerdan “salvar” a su hijo mayor de la guerrilla, ya que queria irse a
luchar por sus ideales. Deciden, entonces, enviarlo fuera del pais, por lo que el padre se lo “entrega” a la mujer con la que
quiso huir afios atras. El hijo y la hija menores se quedan en casa, pero, a partir de lo sucedido con el mayor, son educados
de acuerdo con la logica paterna: “va a ensefiarle a entender el mundo como €l lo hace. El segundo de los hijos tiene buena
fuerza y mafa. Quiere educarselas para que sirvan cuando llegue el momento. Necesita aprender a usar una pistola. No le
gustan, pero todos debemos aprender a usarlas, le dice. jLe enseflara también a su hermana? Cuando llegue el momento,
responde” (Hernéndez, 2021, cap. 35).
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trabajo y sale del “hogar”. Por supuesto, ¢l no ve este cambio con buenos 0jos, pero no tiene mas
opcion que asumirlo, ya que el dinero es poco y la situacion de la guerra empeoraba todo: las cosas se
encarecian y escaseaban, segun explica la mujer (Hernandez, 2021, cap. 33). Esta realidad externa al
ambito doméstico le ayuda a ella, podriamos decir que le permite empezar a pensar otra vida posible;
mientras que, para €él, representa un momento de debilidad, en relacion con su contexto doméstico,
pero, sobre todo, en relacion con los otros hombres que pueden notar su “incapacidad” para mantener
su casa y controlar a su mujer. Como afirmamos antes con Segato, la masculinidad se construye a
partir de la exaccion de las mujeres y de la aprobacion de los otros hombres, quienes ratifican su valor
como machos.

Es claro que, en la novela, la situacion sociopolitica no deja de afectar, en ningiin momento (ni
siquiera con el “accidente” del padre), la realidad casa adentro. El padre educa a los hijos de acuerdo
con su vision de mundo y con las situaciones que conoce y que sabe que pueden tener consecuencias
para ¢l y para su familia, sobre todo en el periodo de posguerra, con los asesinatos por venganza.
Establece, por ello, una dinamica de cuido que parece propia de un grupo mafioso: el padre cuida a la
madre, el hermano menor a la hermana (el mayor ya estaba fuera del pais) y, si algo llegaba a sucederle
al padre, ¢é] también tendria que encargarse de proteger la casa. Finalmente, si algo le pasaba al hermano
menor, es la hermana la que debia defender el techo que compartian (Hernandez, 2021, cap. 36). Como
vemos, es la loégica guerrera de defensa y ataque la que funciona en este espacio doméstico, lo cual
ratifica el ligamen que hemos establecido entre la violencia politica y social y el &mbito familiar. Aqui,
la politica de los cuidados es establecida como una forma de proteccioén militar, que obliga a todos los
miembros de la casa a estar constantemente alertas:

No importa quién entre, no debe salir de ahi vivo, ;entiende? ;Quién podria entrar? Cualquiera. ;A qué entraria?
No se sabe. La gente es mala. Hace cosas terribles. ;Por qué querrian hacerles cosas terribles a ellos? ;No se habia
terminado ya la guerra? ;Como puede ¢l responder a esa pregunta? (Hernandez, 2021, cap. 36)

En este punto de la novela, se revela lo indicado previamente: la guerra no tiene un cierre.
Parece conformarse como un “estado de las cosas”, tanto en relacion con el territorio en el que habitan
estos personajes, como con la casa'® en la que conviven. Por eso, la casa no es realmente un hogar, es
una casa de seguridad, estratégicamente ubicada para facilitar el escape, al menos frente a los
amenazantes externos (por ejemplo, cuando la guerrilla toma la ciudad). Pero, contra todas las
previsiones del padre, el orden que establecié se empieza a desmoronar de cualquier forma. No solo,
como hemos dicho, por la situacioén sociopolitica (primero con la guerrilla, luego con los “ajustes de
cuentas” y, mas tarde, con la constitucion de grupos de jovenes criminales), sino también por la
dindmica interna de esa “casa”. El hijo mayor, enviado por ¢l al extranjero, establece una relacion
sentimental con la novia que ¢l habia tenido en el instituto y con la que quiso salir del pais, lo cual lo
hace sentirse traicionado por su propia familia. Culpa, por supuesto, a su mujer por todo lo sucedido:

El padre descargaba su enojo. Su hijo era tan miserable como ella, decia. Los dos habian nacido para hacerlo
infeliz. Ella decia que también sufria. El decia que ella lo habia enviado con esa mision. Infeliz. Maldita. Deje de
golpearla, le ordena el segundo hijo. Le apunta con la pistola que ¢l le ha dado (Hernandez, 2021, cap. 38)

' En un momento de la historia, la familia se muda del campo a la ciudad, donde el padre empieza a trabajar como albaiil,
pero pronto es interceptado por su antiguo jefe para que realice las mismas tareas de antes. En la ciudad, se consigue una
casa “segura”; en general, viven encubiertos, listos para huir al monte, en caso de que sea necesario.
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El sufrimiento y la infelicidad son los signos que definen esta guerra doméstica, que alcanza a
los hijos de multiples formas.

La figura materna es, finalmente, la que va tomando las decisiones para que los hijos rompan
con el ciclo de violencia y no terminen muertos. Su idea siempre era que abandonaran la casa y el pais,
que salieran del contexto de guerra, que hicieran sus vidas lejos de ellos. El hijo menor, luego de tener
problemas con las pandillas del barrio, es enviado al campo, a casa de sus abuelos maternos. Mas tarde,
se une con la mujer que amaba y salen juntos del pais. La hija, por su parte, corrio la suerte de ser
entregada por su padre a uno de sus amigos paramilitares (a aquel que se habia robado a una nifia para
hacerla suya), con el fin de alejarla de los pandilleros que buscaron apoderarse de ella.”® La madre no
estaba de acuerdo con la idea, pero es convencida de que es una medida necesaria, ya que el hombre
le prometi6 al padre que se iba a casar con ella, se la iba a llevar del pais de forma legal y la iba a
cuidar como a una hija (sin tocarla). Por supuesto, las promesas son incumplidas, pero la diferencia
estd en que la hija sabe defenderse (su padre le ensenidé como hacerlo):

El golpea primero. Ella debe gritar, dice el padre. Tan fuerte como pueda.... En el pais en el que estan, la policia
atiende el llamado de las mujeres.... Pero también debe defenderse. Si es necesario, debe meterle un cuchillo en
la espalda.... Debe empuiiarlo asi. Debe clavarlo asi (Hernandez, 2021, cap. 45)

En la novela, hay varios ejemplos de mujeres que se defienden de sus parejas, mujeres que
toman un machete (literalmente) y se liberan de su agresor. Pero también, de mujeres que, luego de ser
abandonadas, deciden vivir sin pareja, con sus hijos o con otras mujeres, como sucede, finalmente, con
la protagonista. Ella regresa con su marido al pueblo, sus padres les dan un terreno para trabajarlo,
pero el marido sigue siendo el mismo. Rapidamente se enoja con ella, cancela el matrimonio que
habian acordado y la abandona. Entonces, €l se casa con la primera novia que tuvo en el instituto, la
cual no le toler6 sus agresiones: “Nunca le perdona que le pegue una primera vez. Lo ignora. Nunca
le perdona que le pegue una segunda vez. Se burla. ;Qué va a hacer ella? Espera a que se duerma. Saca
su machete. Termina con el problema” (Hernadndez, 2021, cap. 55). La vida de este hombre concluye
no a manos de uno de sus pares, ni siquiera por una venganza por los multiples asesinatos que cometio.
Es una de “sus” mujeres, en su propia casa, la que toma la determinacioén de acabar con él, para que ¢l
no acabara con ella. El siempre estuvo muy preocupado por la guerra casa afuera, pero, en su propio
“dominio” también se libraba una guerra, de la cual no parece haberse enterado nunca.

Entonces, aparte de la violencia como defensa o como una forma de acabar con su
sufrimiento,” la novela también presenta, como hemos dicho, la posibilidad de constituir grupos de
convivencia (y de resistencia); especificamente, se forman grupos de mujeres sin “maridos’:

Su marido [se refiere al hombre que les dio casa a los protagonistas, al inicio de la historia] nunca la dejaria por
otra. jPor qué no lo dejaba ella? [le dice la protagonista] ;A donde iria? Al sitio que el finado [el esposo de la
protagonista] inicid [y que ahora estaba bajo el control de ella].... Su marido no podria llegar. No era

%% La dindmica que se daba en el campo, durante la guerra, se repetia ahora con los grupos de jovenes pandilleros en la
ciudad, quienes buscaban apoderarse de todo, incluido el cuerpo de las mujeres: “Decian que las calles les pertenecian.
Decian que los que vivian ahi les debian respeto. Decian que las chicas eran suyas. Podian tomar a la que quisiera”
(Hernandez, 2021, cap. 45).

2! por supuesto, habria que reflexionar mucho mas sobre la violencia (sobre el asesinato) como una respuesta ante las
agresiones que reciben los sujetos femeninos o feminizados. No podemos, ante las situaciones expuestas, juzgar a las
mujeres que toman dicho camino, pero es claro que esto tiene consecuencias profundas que, incluso, se pueden vincular
con los procesos que llevan a la cosificacion de la vida. De alguna manera, se mantiene la l6gica de sufrimiento, dominio
y exterminio que estamos criticando, aunque sea a favor de la sobrevivencia. Queda, pues, pendiente este trabajo.
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bienvenido.... ;{Queria? Si aceptaba, debia ser en ese momento. Con solo lo que tenia puesto. Ella iria a su lado.
Nunca pasaria hambre.... ;Queria? La anciana mira al marido en el cementerio, enterrando al sobrino. Le dice a
ella que, la proxima vez que lo vea, €l estara en su lugar. Le da su palabra de honor de que ella se encargara de
que asi sea. Entonces tomara la mano que ahora le ofrece. (Hernandez, 2021, cap. 55)

Estamos ante mujeres que les tienden la mano a otras mujeres para salir de esa violencia que
tiene un claro signo masculino. No porque ‘“naturalmente” el hombre sea violento, sino por la
construccion social e historica de la masculinidad hegemonica, ligada, como se ha tratado de
comprobar, a una logica guerrera. Esta logica es parte de las “pedagogias de la crueldad”; es decir, es
parte de todos “los actos y practicas que ensefian, habitiian y programan a los sujetos a transmutar lo
vivo y su vitalidad en cosas” (Segato, 2018, p. 11). La “guerra en casa” de la que hablamos desde el
inicio de este trabajo muestra como dichas pedagogias hacen de las mujeres y de los sujetos
feminizados objetos para la explotacion, el abuso, la marginacion, etc. Sus existencias, por lo anterior,
se asumen como un bien, como una cosa mensurable, que se puede robar, comprar, utilizar y desechar.
Son actos violentisimos que, como vimos en la novela de Hernandez, se repiten para producir un efecto
de normalizacion de la crueldad, que se mantiene hasta nuestros dias, en distintas formas y con
diferentes consecuencias. La novela, sin embargo, no nos deja sin una salida. Desde nuestra
perspectiva, tomar la mano significa alejarse de esa dindmica de dominio y control, para revelar una
politica de los cuidados fundada en la solidaridad entre sujetos minorizados. Esta es una “contra-
pedagogia de la crueldad”; es decir, es un esfuerzo por acabar con el proyecto historico de las cosas 'y
por trabajar “la consciencia de que solamente un mundo vincular y comunitario pone limites a la
cosificacion de la vida” (Segato, 2018, p. 16).
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