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RESUMEN 

Sergio Ramírez, galardonado con el premio Cervantes en 2017, termina su trilogía protagonizada por el inspector Dolores Morales con 

Tongolele no sabía bailar (2021). En esta novela, el protagonista ya no es miembro de la Policía Nacional como en la primera, ni el 

detective privado de la segunda novela, sino un perseguido en su propia patria. A pesar de la clandestinidad, realiza varios viajes y 

desplazamientos: 1) cruza ilegalmente la frontera entre Honduras y Nicaragua; 2) se sitúa en lugares inseguros como efecto del régimen 

represivo de Daniel Ortega y Rosario Murillo; 3) viaja mentalmente al pasado de la Revolución Sandinista; 4) abre nuevos espacios de 

investigación a través de las redes sociales; 5) sobrepasa los límites emocionales. En este artículo, se analizan estas transgresiones y 

multiplicaciones de los espacios narrados mediante herramientas de la narratología y cartografía literaria. Acorde a esto, se muestra que 

el estatus precario del inspector resulta en una fragmentación de la investigación criminal. 

Palavras-chave: Sergio Ramírez; inspector Morales; espacios inseguros; narratología; cartografía literaria. 

 

 

ABSTRACT 

Sergio Ramírez, winner of the 2017 Cervantes Prize, finishes his Inspector Dolores Morales trilogy with the 2021 novel Tongolele no 

sabía bailar (Dead Man Cast No Shadow). In the novel, the protagonist is no longer a member of the National Police, as he was in the 

first novel in the series; nor the private detective of the second novel, but, rather, a persecuted man in his own country. Despite his illegal 

status, he undertakes several journeys and becomes displaced a number of times: 1) he clandestinely crosses the border between Honduras 

and Nicaragua; 2) he puts himself in unsafe places as a consequence of the repressive Daniel Ortega-Rosario Murillo regime; 3) he 

mentally travels to the past of the Nicaraguan Revolution; 4) he opens new spaces of investigation through social media; 5) he transcends 

emotional limits. This article analyses these transgressions and multiplications of narrated spaces using tools from narratology and 

literary cartography. Accordingly, it shows that the precarious status of the inspector results in a fragmentation of the criminal 

investigation. 

Keywords:	Sergio Ramírez; Inspector Morales; unsafe spaces; narratology; literary cartography. 
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1. Introducción 
 
Desde los inicios del género en el siglo XIX, los autores de las novelas policíacas1  prestaron mucha 

atención a las descripciones del espacio narrado, contextualizando para este fin los viajes y el 

desplazamiento de los personajes. En lugares determinados, unos cometen crímenes, se esconden, 

huyen, intentan borrar huellas y establecen pistas falsas; otros buscan los lugares de crímenes, recogen 

rastros, investigan, entrevistan, persiguen y finalmente identifican a los delincuentes. El espacio 

narrado es lugar y también objeto de la investigación criminal, tanto en los espacios restringidos de la 

ficción detectivesca que se caracteriza por el enigma (whodunit) como en los espacios abiertos de la 

metrópolis norteamericana en la hard-boiled novel (Nusser, 2009, pp. 23-68; Wigbers, 2006). 

El espacio narrado asume varias funciones en la novela policíaca, en especial con el propósito 

de situar la trama, crear ambientes, informar sobre la realidad ficcional, dar orientación a los lectores 

implícitos al hacer referencias al mundo empírico, caracterizar a los personajes, ocultar pistas sobre el 

asesinato y aumentar el suspense, sea en la forma de un enigma o de un conflicto2.  El mundo del 

género negro normalmente es un mundo peligroso e inseguro, porque hasta las realidades familiares 

pueden producir un malestar para los personajes ficcionales y los lectores reales, dado que la 

descripción del acto violento cambia el ambiente conocido. Sin embargo: 

 
When one reads through the mass of crime fiction novels on the international book market, a continuity with 

regard to suspense is less striking than a continuous affinity to the subject matter of geography. The literature of 

enigmatic bodies, murders and crime scenes has developed into a geopolitical genre that conveys primarily one 

thing to the general public: an extensive knowedge [sic] of geographical orientation. Contrary to the current 

classification of crime fiction into thriller and mystery novel, it is apparent that the development of the genre over 

the past 50 years has produced a pivotal new feature: the description of geographical cultural settings. (Erdmann, 

2011, p. 274) 

 
Según Eva Erdmann (2011), desde hace algunas décadas predomina la información geográfica 

y topográfica en la ficción criminal, la cual ofrece a los lectores acceso a regiones del mundo poco 

conocidas, en perjuicio del retrato social de la sociedad contemporánea y del suspense. 

La trilogía protagonizada por el inspector Dolores Morales, escrita por Sergio Ramírez, nos 

parece un corpus adecuado para discutir la tesis de Erdmann (2011), dado que Nicaragua es una región 

poco esbozada en lo que podría ser un atlas mundial de la novela negra internacional. El inspector 

																																																													
1			Para el uso poco claro que se sigue haciendo de los términos ‘novela detectivesca’, ‘novela negra’, ‘novela policíaca’, 
‘novela policial’, ‘novela neo-policial’, ‘novela negrocriminal’, etc. y su diferenciación: véase Wieser (2012, pp. 19-24). 
En la comercialización de la trilogía protagonizada por el inspector Dolores Morales la editorial Alfaguara emplea el 
término ‘género negro’.	
2	Para la importancia de las pistas en la confirmación del género negro: véase Moretti (2000). 
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Morales se mueve por voluntad propia, pero también forzadamente, en una Nicaragua que es más que 

la ‘tierra de lagos y volcanes’ y la ‘tierra de poetas’. Es, asimismo, una tierra de asesinos, violadores, 

narcotraficantes, policías corruptos y otros criminales. También es claramente la Nicaragua bajo el 

gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo, que representa el fracaso de una utopía revolucionaria. 

En este artículo, analizamos los viajes y desplazamientos del protagonista de esta trilogía, 

poniendo énfasis en la última novela Tongolele no sabía bailar (2021). Mientras las primeras dos 

novelas, El cielo llora por mí (2008) y Ya nadie llora por mí (2017), siguen más o menos las pautas 

de la ficción detectivesca clásica, en Tongolele no sabía bailar ya no se halla el inspector de la Policía 

Nacional del primer libro, ni el detective privado del segundo. Ahora el protagonista es un deportado 

de su propio país, un sujeto sin estatus legal en Nicaragua, un perseguido que, pese a ello, no deja su 

antiguo oficio e inquiere sobre varios casos criminales que guían la ruta de su viaje por Nicaragua. ¿En 

qué lugares se encuentra durante este viaje? ¿Cómo se desplaza el detective en este nuevo contexto de 

la clandestinidad? ¿Cómo determina este nuevo estatus su investigación? Antes de responder a estas 

preguntas, resumimos brevemente el posicionamiento de Tongolele no sabía bailar dentro de la 

trilogía. 

 
2. Sergio Ramírez y el inspector Morales 
 
Sergio Ramírez, ganador del premio Miguel de Cervantes del año 2017, inauguró la trilogía 

protagonizada por el inspector Dolores Morales con El cielo llora por mí, una novela de corte 

detectivesco bastante clásica, subdividida en 25 breves capítulos. En este libro, igual que en los dos 

que le siguieron, los interlocutores de diálogos ágiles y el narrador heterodiegético omnisciente cuentan 

cronológicamente los hechos principales y presentan al protagonista, sus colaboradores y los otros 

personajes. Dolores Morales, un nombre ciertamente irónico, es un antiguo guerrillero del Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) que perdió la pierna izquierda en el combate contra la 

dictadura de Anastasio Somoza Debayle y desde entonces usa una prótesis. Después del triunfo de la 

Revolución Sandinista en 1979, se incorporó a las filas de la policía, asignado a la Dirección de 

Investigación de Drogas en Managua. En este contexto laboral, se hizo famoso en 1999 al investigar 

el asesinato de una mujer involucrada en el narcotráfico internacional, el cual resultó en la captura de 

dos capos de droga importantes. 

Desde El cielo llora por mí, el inspector Morales recibe apoyo de varios colaboradores, entre 

ellos son los más destacados el subinspector Bert Dixon, alias ‘Lord Dixon’, doña Sofía Smith y Fanny 

Toruño. Lord Dixon, su amigo y colega de la policía, fue asesinado por los narcotraficantes al final de 

la primera novela, así que en la segunda y tercera novela solo aparece como una voz que conversa con 
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el inspector Morales y con doña Sofía3. Esta última ejecuta no solo los trabajos sencillos para el 

inspector, sino también aquellos que el protagonista por su discapacidad no puede realizar. Fanny, una 

telefonista enferma de cáncer, es la amante del inspector, un bebedor, mujeriego y solitario que 

“presenta claramente características misóginas, violentas y homofóbicas” (Wieser, 2015, p. 229).4 

Ya nadie llora por mí consiste en 10 capítulos cuya trama se realiza el 27 agosto, ocho capítulos 

que narran los acontecimientos durante el 28 de agosto, un epílogo sobre el 3 de septiembre y un 

prólogo en forma de un artículo de Wikipedia. En este artículo, el autor informa sobre la biografía del 

inspector Morales, incluyendo la captura exitosa de los jefes narcos, sus asociados más cercanos (Lord 

Dixon y doña Sofía) y sus relaciones sentimentales (un primer matrimonio durante la guerrilla y una 

relación amorosa con Fanny). El autor termina este pasaje con la siguiente frase: “Todos estos hechos 

se encuentran debidamente relatados en El cielo llora por mí (Alfaguara, 2008), de Sergio Ramírez, 

coterráneo del inspector Dolores Morales, con quien conserva una excelente relación de amistad” 

(Ramírez, 2022e, p. 14). Después de esta frase notable, la sección “Cambios políticos 

transcendentales” del artículo de Wikipedia menciona la toma del poder por Daniel Ortega y su esposa 

Rosario Murillo, así como el establecimiento de “una nueva clase de capitalistas provenientes de las 

propias filas del FSLN, o de su periferia…” (Ramírez, 2022e, p. 14).5  

La trama de Ya nadie llora por mí empieza con la descripción de uno de estos capitalistas, un 

multimillonario estrechamente vinculado con las altas autoridades del gobierno sandinista, quien 

encomienda al inspector Morales buscar a su hijastra desaparecida en el curso de tres días ―este es el 

motivo de la llamativa estructuración temporal de la narrativa―. El protagonista, ahora como detective 

privado, ya no dispone del apoyo institucional como “tantos años atrás” (Ramírez, 2022e, p. 19) 

cuando todavía era miembro de la Policía Nacional. Él logra localizar el paradero de la desaparecida, 

y no solo esto, también se entera de que esta muchacha había huido de su padrastro, quien había 

																																																													
3 Pese a ello, en tres pasajes de la segunda y tercera novela, Lord Dixon parece disponer de un cierto grado de 
corporalidad. En Ya nadie llora por mí el inspector Morales siente el codazo de su amigo muerto (Ramírez, 2022e, p. 
236) y, en otro momento, este justifica su retraso a una reunión con las dificultades que tuvo para entrar en el edificio por 
las rejas (Ramírez, 2022e, p. 329). Tongolele no sabía bailar termina con una linda frase dirigida al protagonista, quien 
espera al inicio de su boda: “—No olvide que aquí estoy a su lado —le dijo Lord Dixon, y sintió el peso afectuoso de su 
mano en el hombro” (Ramírez, 2022d, p. 337). 
4 Según Doris Wieser (2015), un detective con este tipo de características no es un caso aislado en la novela negra 
latinoamericana. 
5 Después de los artículos de Wikipedia con los que comienzan Ya nadie llora por mí y Tongolele no sabía bailar, 
Rosario Murillo ya no se nombra explícitamente en las dos novelas. El nombre propio Daniel Ortega solo aparece una 
vez cuando se menciona su triunfo electoral en el año 2006 (Ramírez, 2022d, p. 76). No obstante, los lectores atentos 
percibirán rápidamente quiénes son los “ya sabemos quiénes” (Ramírez, 2022d, p. 185) que ordenaron la brutal represión 
de las protestas descritas en Tongolele no sabía bailar. Para obtener más claridad argumental citamos los dos nombres en 
nuestras argumentaciones. 
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abusado sexualmente de ella durante varios años. Suponemos que la analogía con Daniel Ortega y 

Zoilamérica Ortega Murillo no es una mera coincidencia.6  

Obviamente, por las técnicas literarias, así como por los temas, personajes y lugares, Ya nadie 

llora por mí prepara el terreno para Tongolele no sabía bailar. Destacamos las técnicas más 

sobresalientes: en ambas novelas, un artículo de Wikipedia resume el contenido de los libros anteriores, 

una notable estructuración temporal acelera el ritmo narrativo, los saltos entre los episodios narrados 

van de la mano con una multiplicación de perspectivas, las cartas, mensajes y tuits contribuyen a la 

polifonía de la obra, y una fuerte dosis de ironía provoca la risa de los lectores, a pesar de los temas 

sombríos. En las dos novelas, la corrupción dentro del sandinismo, la decepción política, el miedo ante 

la violencia estatal y el esoterismo del gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo constituyen 

motivos recurrentes. En Ya nadie llora por mí, aparecen por primera vez Tongolele y Rambo, quienes 

se convierten, respectivamente, en antagonista y ayudante del inspector Morales. Y, en lo que se refiere 

al espacio narrado y los lugares mencionados, las tramas de Ya nadie llora por mí y Tongolele no sabía 

bailar se realizan, en parte, en las mismas áreas de Managua, por ejemplo, en el barrio Villa Fontana 

donde está ubicado el recinto de la Iglesia Jesús de la Divina Misericordia. Hasta la clandestinidad, 

que marca las acciones del protagonista en la última parte de la trilogía, ya está presente en Ya nadie 

llora por mí. Hacia el final de la historia narrada, tras hacerse público el abuso sexual del 

multimillonario a su hijastra, el inspector Morales tiene que esconderse en la capital nicaragüense. A 

pesar de ello, el comisionado Anastasio Prado, alias ‘Tongolele’, jefe de la Dirección General de la 

Seguridad del Estado, logra capturarlo y llevarlo como prisionero a la frontera con Honduras.7 Aquí 

empieza el breve exilio forzado del inspector Morales al lado de su asistente Serafín Manzanares, alias 

‘Rambo’, y la trama de la última parte de la trilogía. Pero antes de contar en Tongolele no sabía bailar 

el regreso ilegal a Nicaragua y otras aventuras de su protagonista, el autor de la novela, quien desde 

2021 vive exiliado, avisa a sus lectores sobre el trasfondo real de la historia narrada con la siguiente 

dedicatoria:  

																																																													
6	El juego crítico y a veces lúdico entre ficcionalidad y realidad caracteriza toda la trilogía protagonizada por el inspector 
Dolores Morales. Cabe mencionar aquí que en tres pasajes de Ya nadie llora por mí (Ramírez, 2022e, pp. 144, 183, 204-
205) algunos personajes reconocen la fama del inspector Morales como personaje literario, una técnica narrativa 
establecida en la literatura hispánica desde la segunda parte del Don Quijote de la Mancha.	
7	El narrador omnisciente de Tongolele no sabía bailar explica el apodo ‘Tongolele’ de la manera siguiente: “El 
comisionado Anastasio Prado, a quien, para su disgusto, propios y extraños llaman Tongolele debido al mechón blanco 
de su cabello, pues recuerda al de la bailarina de bataclán de las películas mexicanas” (Ramírez, 2022d, p. 37). Sergio 
Ramírez, un gran admirador de las películas mexicanas, no solo hace referencia a la bailarina Yolanda Yvone Montes 
Farrington, alias ‘Tongolele’, sino que también utiliza de manera lúdica la paradoja de una bailarina que no sabe bailar en 
el título de la novela. El juego radica en que el jefe de la Dirección General de la Seguridad del Estado, a pesar de su 
apodo, ni en los momentos más íntimos “sabía bailar” (Ramírez, 2022d, p. 82). Incluso podríamos afirmar que es incapaz 
de divertirse debido a que es un workaholic, un adicto al trabajo. 
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Esta obra de ficción toma en cuenta los hechos sucedidos a partir de abril del 2018 en Nicaragua, cuando una serie 

de manifestaciones populares desató una brutal represión estatal. Los personajes, sin embargo, son todos de la 

invención del autor. 

Mi tributo a los centenares de jóvenes caídos, y a sus familiares que siguen reclamando justicia. (Ramírez, 2022d, 

p. 7) 

 

La masacre de 2018 y la vida de los nicaragüenses bajo lo que Ramírez llama la “ley de la 

selva” (Ramírez, 2022b) y la “dictadura” (Ramírez, 2022c) de la pareja presidencial Ortega y Murillo 

le inspiraron a escribir Tongolele no sabía bailar. Desde las primeras páginas, la trama está ambientada 

en un contexto de violencia, crímenes, corrupción, decepción, miedo e inseguridad. Un contexto muy 

adecuado para un protagonista que se mueve por caminos peligrosos y clandestinos en su patria, o 

como le dice Lord Dixon: “Convénzase de una vez por todas que usted no es más que un fugitivo” 

(Ramírez, 2022d, p. 172). Ya al final de Ya nadie llora por mí la voz de su amigo le había profetizado 

que iba a dirigir “la primera agencia de detectives clandestina que se ve en el mundo” (Ramírez, 2022e, 

p. 356), y al inicio de Tongolele no sabía bailar el mismo le advirtió que “[e]ntre paramilitares tendrá 

que vivir de ahora en adelante” (Ramírez, 2022d, p. 35). 

 
3. Viajes y desplazamientos en Tongolele no sabía bailar 
 
Las Figuras 1 y 2 indican que el inspector Morales en su trayecto de la frontera hondureña-

nicaragüense hacia Managua, y también en la capital de Nicaragua, se encuentra cuatro veces en los 

lugares de los crímenes. Esta constelación no sorprende de por sí, porque los detectives suelen visitar 

varias veces los lugares de los crímenes en el transcurso de sus investigaciones, lo que ocurre asimismo 

en El cielo llora por mí y Ya nadie llora por mí. En cambio, en Tongolele no sabía bailar, el inspector 

Morales no va intencionalmente a estos lugares, sino que se encuentra en ellos por pura coincidencia. 

Al inicio de la novela, el protagonista contrata al “baqueano” (Ramírez, 2022d, p. 14) Genaro Ortez y 

Ortez, alias ‘Gato de Oro’, un vendedor callejero, para cruzar clandestinamente la frontera entre 

Honduras y Nicaragua. El asesinato de Gato de Oro había sido planificado por la Dirección General 

de la Seguridad del Estado desde hacía algún tiempo. Dicho plan se ejecuta en San Roque con la 

intención de amenazar al tío de Gato de Oro, monseñor Bienvenido Ortez, quien critica abiertamente 

al régimen sandinista. Fue mera coincidencia que el inspector Morales haya estado cerca de Gato de 

Oro en el momento de su asesinato, convirtiéndose de tal manera en testigo ocular. Pocas horas 

después, en la ciudad norteña Ocotal, nuestro protagonista informa a monseñor Ortez sobre el asesinato 

de su sobrino y se queda en la casa cural de la Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción reflexionando 
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con su anfitrión sobre los motivos y circunstancias de este homicidio. Tres días después, el inspector 

Morales y su ayudante Rambo parten en dirección a Managua. En el camino, se les informa por 

teléfono sobre el atentado cometido contra monseñor Ortez, el cual ocurrió delante de la casa cural en 

Ocotal. Este atentado fue planeado y ejecutado igualmente por miembros y colaboradores de 

organismos estatales, no obstante, no tuvo nada que ver con la presencia del inspector Morales en la 

casa cural. Podemos detectar el mismo fenómeno con respecto a la represión hecha por miembros de 

la Policía Nacional y paramilitares durante las protestas estudiantiles en Sébaco y Managua. Es solo 

por casualidad que el inspector Morales se convierte de nuevo en testigo ocular, esta vez de la 

brutalidad estatal contra los estudiantes en las calles de Sébaco, en el campus de la Universidad 

Nacional Autónoma de Nicaragua y en el contiguo recinto de la parroquia católica Jesús de la Divina 

Misericordia en Managua. En la casa cural de esta parroquia, se había albergado nuestro protagonista 

el martes por la noche, un día antes de estallar la represión sistemática y a gran escala. La casa cural 

representaba un lugar seguro para el inspector Morales en “la boca del lobo” (Ramírez, 2022d, p. 106), 

descripción metafórica para Managua, ya que en la capital nicaragüense esperaba el “lobo” Tongolele. 

Sin embargo, este supuesto lugar seguro se convierte en el lugar de los crímenes, debido a que el 

miércoles por la noche los paramilitares abren fuego contra la casa cural y la propia iglesia donde 

varios estudiantes y vecinos habían buscado refugio ante la amenaza de los paramilitares. 

El segundo paradero temporario del protagonista en Managua es el hospital Monte España, 

lugar hacia donde el inspector Morales acompaña a Rambo, a quien alcanzó la bala de un francotirador 

durante el ataque a la parroquia. Finalmente, la casa de su amante Fanny en la Colonia Centroamérica 

constituye el tercer paradero del protagonista en Managua. En las últimas páginas de la novela, leemos 

que allí se realizará la boda entre el inspector Morales y Fanny. De esta manera se cierra el círculo, 

dado que la primera transgresión del protagonista, cruzar ilegalmente la frontera entre Honduras y 

Nicaragua, fue motivada por Fanny, que entonces había sufrido una recaída de su enfermedad. 
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Figura 1. 

Trayecto del inspector Morales (flechas) y lugares de crímenes (estrellas) en Nicaragua8 

 

																																																													
8	Los mapas de las Figuras 1, 2 y 3 fueron elaborados con la ayuda de www.openstreetmap.org	

Managua:	varios	crímenes	(véase	Figura	2)	

Sébaco:	represión	de	protestas,	martes	

Ocotal:	atentado	contra	monseñor	Ortez,	martes	

San	Roque:	asesinato	de	Gato	de	Oro,	sábado	
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Figura 2. 

Paraderos del inspector Morales (puntos) y lugares de crímenes (estrellas) en Managua 
 
Lo que llama la atención al ver las Figuras 1 y 2, aparte de la coincidencia significante entre 

los lugares de crímenes y los paraderos del inspector Morales, es el hecho de que el detective no se 

mueve para indagar los actos criminales. En comparación con las acciones de las dos novelas 

anteriores, El cielo llora por mí y Ya nadie llora por mí, donde el inspector Morales conduce con su 

viejo coche Lada por distintas zonas de Managua para analizar los lugares de crímenes o para 

entrevistar testigos, en Tongolele no sabía bailar no leemos este tipo de actividades. Podemos detectar 

una notable inmovilidad por parte del detective. No obstante, hay otros personajes que se desplazan 

para realizar los trabajos que solía hacer un detective. En primer lugar, monseñor Bienvenido Ortez, 

quien hospeda al inspector Morales y Rambo en la casa cural de Ocotal. Este viaja a la zona fronteriza 

para averiguar las circunstancias del asesinato de su sobrino y después reflexiona junto con el detective 

sobre el homicidio. En Managua nuestro protagonista recibe de nuevo el apoyo de un padre católico, 

no solo en lo que concierne al hospedaje, sino también a la investigación. A causa de sus reflexiones 

y averiguaciones, el padre Pancho, párroco de la Iglesia Jesús de la Divina Misericordia, se convierte 

en un verdadero “padre Brown” (Ramírez, 2022d, pp. 128, 232), según un comentario irónico de Lord 

Dixon. 

En segundo lugar, hay que mencionar a doña Sofía y Rambo, los dos socios del inspector 

Morales. Desde El cielo llora por mí, cuando el inspector Morales todavía formaba parte de la Policía 

Nacional, doña Sofía Smith le asiste en sus investigaciones. En Tongolele no sabía bailar, ella, por 

Represión	de	protestas,	miércoles	

Asesinato	de	Lázaro,	domingo	

Represión	de	protestas,	miércoles	

Represión	de	protestas,	jueves	

Represión	de	protestas,	jueves	 Iglesia	Divina	Misericordia,	martes-jueves	

Hospital	Monte	España,	jueves	

Casa	de	Fanny,	varios	días	después	
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ejemplo, persigue a aquel muchacho que dejó un mensaje secreto para el inspector Morales en la casa 

de Fanny: lo atrapa, lo entrevista y lo acompaña a su casa en el barrio La Fuente. De este modo, 

identifica a la teniente primera Yasica del Socorro Benavides Mairena, alias ‘la Chaparra’, la anónima 

remitente de los mensajes secretos que actúa como whistleblower dentro de la Dirección General de la 

Seguridad del Estado. Rambo, quien asiste al inspector Morales a partir de Ya nadie llora por mí, forma 

parte de los paramilitares de manera involuntaria. Posteriormente, informa al inspector Morales sobre 

las atrocidades cometidas durante la represión de las protestas e incluso socorre a una estudiante 

violada, a quien lleva a la parroquia Jesús de la Divina Misericordia. 

En tercer lugar, las redes sociales abren nuevos espacios de investigación criminal. Doña Sofía, 

que se mueve fácilmente por los mundos digitales, crea una cuenta falsa de Twitter y, con las 

informaciones recibidas de la whistleblower y otras fuentes, escribe con el hashtag #nicaragualibre 

varios tuits sobre los asesinatos de Gato de Oro y Lázaro Chicas, el cuñado de Tongolele, los negocios 

ilegales de Tongolele, el atentado contra monseñor Ortez y su destierro, así como sobre la represión 

de las protestas en Managua. Estos mensajes se reproducen rápidamente en internet, se divulgan en los 

medios de comunicación establecidos como La Prensa y El Nuevo Diario e incluso forman parte de 

los informes de la misión del Parlamento Europeo y de la Comisión de Derechos Humanos de la OEA. 

Otros siguen el ejemplo de doña Sofía subiendo mensajes, fotos y videos de las atrocidades cometidas 

durante la represión, material que ofrece informaciones valiosas al inspector Morales (Ramírez, 2022d, 

pp. 136-139, 163, 167-171, 193, 204, 238, 261-263, 290-291, 306). La inmovilidad del detective, 

compensada por la movilidad de los personajes de su alrededor y las oportunidades que ofrece el 

internet, son claros indicadores que en Tongolele no sabía bailar estamos frente a una fragmentación 

del proceso de la investigación criminal. 
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Figura 3. 

Paraderos de Tongolele para planear (puntos) o ejecutar asesinatos (estrellas) y para una visita privada 
(triángulo) en Managua 

 

La inmovilidad del protagonista se contrapone a la movilidad de su antagonista. La Figura 3 

muestra los lugares en Managua hacia donde Tongolele, el jefe de la Dirección General de la Seguridad 

del Estado, se desplaza para planear o ejecutar los asesinatos, supuestamente con el fin de proteger 

Nicaragua. El único lugar que visita por motivos privados es la casa de su madre, alias ‘la profesora 

Zoraida’, quien asesora espiritualmente a Rosario Murillo, su “clienta única” (Ramírez, 2022d, p. 85). 

El narrador heterodiegético omnisciente describe estos lugares ―igual que los lugares hacia donde 

viaja o se desplaza el inspector Morales― con muchas informaciones topográficas y detalles para crear 

ambientes específicos. Damos aquí un ejemplo: la llegada al estadio Dennis Martínez por parte de 

Tongolele y el comandante Silverio Pérez, alias ‘Leónidas’, quien asume la orden de “ya sabemos 

quiénes” (Ramírez, 2022d, p. 185) de sofocar las manifestaciones contra el gobierno: 

 
Ya llegan al estadio Dennis Martínez, ubicado entre la avenida universitaria y la carretera a Masaya, en las 

cercanías de la laguna de Tiscapa, y en la cercanía también de la catedral metropolitana, de la Universidad 

Nacional de Ingeniería, y de la Universidad Centroamericana, un obsequio del gobierno de Taiwán para que 

Nicaragua no abandonara el puñado de países que aún no desertaban para irse a abrir relaciones diplomáticas con 

China Popular. 

Los predios están bajo el control de la policía, los accesos resguardados por barreras metálicas en las que sólo se 

permite el paso a los vehículos que acarrean a la tropa de paramilitares, buses de las líneas urbanas de Managua 

Carretera	norte,	miércoles	

Estadio	Dennis	Martínez,	miércoles	

Pista	marginal	sur,	jueves	

Finca	de	Leónidas,	martes	

Oficina	de	la	Seguridad	del	Estado,	lunes	y	martes	
Casa	de	Zoraida,	lunes	

Mercado	de	Mayoreo,	miércoles	
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aportados por las cooperativas de transporte, camiones de obras públicas, microbuses y camionetas de ministerios 

y entidades de gobierno. (Ramírez, 2022d, p. 179) 

 

Cada uno de estos dos párrafos consiste en una enumeración. La segunda enumeración 

transmite la idea de que múltiples instituciones del estado y grupos afines al gobierno están 

involucrados en la represión de la rebelión, algo que de hecho ocurrió en la masacre de abril de 2018. 

La primera enumeración ofrece muchos detalles sobre la ubicación geográfica del más importante 

estadio de béisbol en Nicaragua. ¿Por qué tanta información al respecto? Una vez más se trata, 

posiblemente, de una alusión a hechos reales. En 2018, los francotiradores del régimen abrieron fuego 

contra los manifestantes desde las alturas del techo del estadio Dennis Martínez, lo que se menciona 

brevemente en Tongolele no sabía bailar (Ramírez, 2022d, p. 229). En la novela, la concentración 

previa de las fuerzas paramilitares se produce en el estadio, pero aparte de esto no es un lugar 

importante para la trama. Presumimos que en este pasaje se plasma lo que Erdmann identificó como 

una función central de la ficción criminal: “raising awareness and encouraging curiosity” para “provide 

access to unknown regions” (Erdmann, 2011, p. 275). Podemos deducir de pasajes como el citado 

arriba, que el lector implícito de Tongolele no sabía bailar no se encuentra en Nicaragua, porque los 

nicaragüenses tienen harto conocimiento de la ubicación geográfica del estadio Dennis Martínez. El 

lector implícito forma parte de este gran grupo de admiradores de novelas policíacas que 

continuamente busca nuevos hotspots criminales internacionales, por ejemplo, Venecia en la ficción 

detectivesca de Donna Leon o La Habana en las novelas de Leonardo Padura. 

 
4. Lugares inseguros en Tongolele no sabía bailar 
 
En el análisis de los viajes y desplazamientos del inspector Morales por el norte de Nicaragua, 

Managua y el mundo virtual, ya mencionamos varios lugares por los cuales nuestro protagonista pasa 

o se aposenta. En la Tabla 1, sistematizamos los lugares indicados y su ubicación geográfica, el tiempo 

narrado, así como los personajes principales en los 18 capítulos y en el epílogo de Tongolele no sabía 

bailar para seguir los pasos del inspector Morales y el proceso de la investigación. 
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Tabla 1. 
Estructura cronotópica y constelación de personajes de Tongolele no sabía bailar 

Capítulo Ubicación geográfica Lugar específico Tiempo Personajes principales 
Primera Parte 

1 Frontera entre Honduras 
y Nicaragua 

Cerro, trocha, carretera, 
caserío 

Sábado: amanecer Morales, Rambo, Gato 
de Oro 

2 Managua: Las Colinas, 
Valle de Gothel 

Oficina de la Seguridad 
del Estado, carretera 

Lunes: atarceder Tongolele, Pedrón 

3 Ocotal Casa cural de la Iglesia 
de Nuestra Señora de la 
Asunción 

Lunes: mediodía Morales, Rambo, Mons. 
Ortez 

4 Managua: Valle de 
Gothel 

Casa de Zoraida Lunes: noche Tongolele, Zoraida 

5 Ocotal, Sébaco, Las 
Maderas 

Carretera Panamericana, 
tienda de Jacqueline 

Martes: mañana, 
mediodía 

Morales, Rambo, Padre 
Pupiro, Jacqueline 

6 Managua: Las Colinas Oficina de la Seguridad 
del Estado 

Martes: mañana, 
mediodía 

Tongolele, Chaparra, 
Pedrón 

7 Managua: Villa Fontana Casa cural de la Iglesia 
Jesús de la Divina 
Misericordia 

Martes: noche Morales, Rambo, Padre 
Pancho, Sofía 

8 Managua: Las Colinas, 
Chiquilistagua 

Carretera, finca de 
Leónidas 

Martes: noche Tongolele, Pedrón, 
Leónidas 

9 Managua: Villa Fontana Casa cural de la Iglesia 
Jesús de la Divina 
Misericordia 

Miércoles: mañana Morales, Padre Pancho 

Segunda Parte 
10 Managua: 

Chiquilistagua, Estadio 
Dennis Martínez, 
Mercado de Mayoreo 

Finca de Leónidas, 
carretera, palco del 
estadio, bodega 

Miércoles: 
madrugada 

Tongolele, Leónidas, 
Amado Lira 

11 Managua: Colonia 
Centroamérica, Barrio 
La Fuente 

Casa de Fanny, 
restaurante La Tortuga 
Marruca, casa de 
Magdalena 

Miércoles: mediodía Sofía, Bob Esponja, 
Magdalena 

12 Managua: carretera 
norte, Mercado de 
Mayoreo 

Carretera, barricadas, 
bodega 

Miércoles: mañana Tongolele, Pedrón, 
Fabiola, Amado Lira 

13 Managua: Villa Fontana Casa cural de la Iglesia 
Jesús de la Divina 
Misericordia 

Miércoles: noche Morales, Padre Pancho, 
Sofía, Rambo 

14 Localización indefinida Oficina de Inteligencia 
Militar 

Miércoles: noche Chaparra, Pedrón, 
coronel Pestrana 

15 Managua: Villa Fontana Casa cural de la Iglesia 
Jesús de la Divina 
Misericordia 

Sábado: noche Padre Pancho 

16 Managua: Rotonda de la 
Virgen, pista marginal 
sur 

Escuela Nicolás Maduro, 
carretera, barricada 

Jueves: amanecer Tongolele, Amado Lira, 
Cara de Culo 

17 Managua: Colonia 
Centroamérica 

Casa de Fanny Días después: tarde Morales, Sofía, Fanny 

18 Managua: Las Colinas Oficina de la Seguridad 
del Estado 

Días después: mañana Chaparra, Pedrón, 
Manzano 

Epílogo 
No 
numerado 

Managua: Colonia 
Centroamérica 

Casa de Fanny Días después: tarde Morales, Sofía, Fanny 

 

En esta tabla, llama la atención el enfoque geográfico en Managua y el enfoque temporal entre 

el mediodía del martes y el amanecer del jueves. En total son 12 de los 18 capítulos los que relatan 

este breve período de tiempo, incluyendo el informe que el padre Pancho escribe el sábado por la noche 
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sobre el ataque al recinto de la parroquia de la Iglesia Jesús de la Divina Misericordia, en el capítulo 

15. El enfoque temático de estos doce capítulos es la represión de las protestas por los policías y 

paramilitares. El ataque al recinto de la parroquia es una consecuencia de la represión ocurrida en el 

contiguo campus de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, el cual termina al amanecer del 

jueves. 

Los primeros cuatro capítulos se dedican sobre todo a la narración de cómo el inspector Morales 

y Rambo cruzan ilegalmente la frontera entre Honduras y Nicaragua, y a la descripción del asesinato 

de Gato de Oro, además de mencionarse el asesinato de Lázaro Chicas. Estos dos homicidios fueron 

organizados por el mismo Tongolele. Los últimos dos capítulos y el epílogo tienen lugar unos pocos 

días después y relatan la situación tras la masacre y la preparación de la boda entre el inspector Morales 

y Fanny. 

Managua constituye el centro geográfico en Tongolele no sabía bailar, igual que en las 

primeras dos novelas de la trilogía. Solo los capítulos 1, 3 y 5 relatan los episodios del inspector 

Morales en el norte de Nicaragua. En los capítulos 7, 9, 11, 13, 15, 17 y en el epílogo, nuestro 

protagonista ya se encuentra en la capital nicaragüense donde tiene un radio de acción muy limitado. 

Mientras estos capítulos impares están centrados en el inspector Morales y sus socios, en todos los 

capítulos pares seguimos los pasos de Tongolele y sus colaboradores por diversas zonas de Managua. 

La división equilibrada de los 18 capítulos entre el protagonista y el antagonista va de la mano con 

perspectivas diferentes sobre los mismos acontecimientos, por ejemplo, la perspectiva del inspector 

Morales sobre el asesinato de Gato de Oro, del cual se convierte en testigo ocular, en oposición a la 

perspectiva de Tongolele, quien recibe la información por parte de su subordinado Pedrón de que dicho 

homicidio ha sido ejecutado con éxito. Este informe imposibilita configurar la tensión narrativa típica 

del género negro, ya que desde el inicio los lectores conocen a los autores intelectuales del crimen y 

pronto conocerán la identidad de los asesinos. Tal desinterés por el suspense y tal alternancia continua 

marcan toda la novela. En la Tabla 2, resumimos la estructura antitética de Tongolele no sabía bailar 

en sus distintas facetas: 

 
Tabla 2. 

Estructura antitética de Tongolele no sabía bailar 

Dolores Morales Anastasio Prado, alias ‘Tongolele’ 
Ayudantes de Morales Colaboradores de Tongolele 

Inmovilidad del detective Movilidad del jefe del servicio secreto 
Clandestinidad del detective Poder del Estado 

Espacios privados Espacios públicos 
Sublevación Represión 
Sinceridad Corrupción 

Teología de la liberación Esoterismo 
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Todos estos antagonismos se realizan en ambientes y lugares topográficos específicos (véase 

Tabla 1). El inspector Morales y sus colaboradores están sobre todo en casas que ofrecen cierta 

protección ante la amenaza del poder estatal. Después de haber regresado de manera ilegal a Nicaragua, 

el protagonista puede hospedarse por tres noches en la casa cural de la Iglesia de Nuestra Señora de la 

Asunción en Ocotal, y por dos noches en la casa cural de la Iglesia Jesús de la Divina Misericordia en 

Managua. En este contexto, él reflexiona con sus anfitriones, monseñor Ortez y padre Pancho, así 

como con sus socios doña Sofía, Rambo y Lord Dixon, sobre los homicidios, el atentado contra 

monseñor Ortez y las atrocidades cometidas durante la represión. Desde estos lugares clandestinos y a 

través de las redes sociales ―porque no les queda otro remedio―, acusan la injusticia en Nicaragua. 

Monseñor Ortez y padre Pancho por sus palabras y acciones son representantes emblemáticos de la 

teología de la liberación.9  Damos aquí dos ejemplos: en su último sermón antes del atentado contra su 

persona, monseñor Ortez defiende a los pobres y critica el pacto entre la “oligarquía vieja que sólo 

cree en el dinero” y “la nueva clase fastuosa y arrogante de quienes un día se llamaron revolucionarios, 

y hoy también sólo creen en el dinero” (Ramírez, 2022d, p. 94). Según monseñor Ortez, esta alianza 

corrupta cambió la constitución para perpetuarse en el poder, se apoderó del ejército, de la policía, de 

los sindicatos y de las universidades, saqueó el seguro social, devasta la naturaleza del país, introduce 

mentiras en los libros de historia, garrotea a los manifestantes, mete inocentes en la cárcel, mata 

campesinos, etc. (Ramírez, 2022d, pp. 93-95). No sorprende que este sermón fuera clasificado como 

“contrarrevolucionario” (Ramírez, 2022d, p. 116) por los agentes de la Dirección General de la 

Seguridad del Estado. El segundo ejemplo proviene del relato que el padre Pancho escribe para el 

arzobispo de Managua, en el cual informa sobre el ataque contra el recinto de su parroquia. En un 

pasaje, el padre Pancho justifica la acogida de los estudiantes manifestantes en su iglesia con las 

siguientes palabras: 

 
Y si es que parezco parcial en estos juicios, confieso sin recato que lo soy, pues mi ministerio me obliga a la 

parcialidad con el oprimido que gime bajo la férula del Faraón opresor que aprieta en su pescuezo el garrote 

buscando descoyuntarle la cerviz, parcial como soy también a las Escrituras, que en eso son a su vez parciales y 

me mandan ceñirme los lomos para que el necesitado de justicia se apoye en mí y se levante conmigo. (Ramírez, 

2022d, pp. 281-282) 

 
La parcialidad, o sea la ‘opción preferencial por los pobres’, y la crítica explícita de la represión 

estatal, prefigurada en el personaje bíblico del faraón, constituyen dos elementes esenciales de la 

																																																													
9 Según Sergio Ramírez (2022c), los monseñores nicaragüenses Rolando Álvarez y Silvio Báez, ambos perseguidos por 
el régimen de Ortega y Murillo, sirvieron de modelo para componer al personaje ficcional de monseñor Bienvenido 
Ortez. 
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teología de la liberación que se estableció en América Latina durante los años 60. Con el movimiento 

sandinista, esta corriente teológica se extendió por Nicaragua, sobre todo por las comunidades 

eclesiales de base, pero también por los centros teológicos y hasta por el gobierno revolucionario, si 

uno piensa en Ernesto Cardenal, Fernando Cardenal, Miguel d’Escoto y Edgar Parrales, todos 

sacerdotes comprometidos e, igual que Sergio Ramírez, miembros del gobierno después del triunfo de 

la Revolución Sandinista en 1979.10  Hay que hacer hincapié en que la religión surge frecuentemente 

como tema, ambiente o espacio en las tres novelas de la trilogía. Aquí un ejemplo ilustrativo del uso 

de la religión al retratar el pasaje urbanístico de Managua. El narrador heterodiegético omnisciente 

describe el barrio La Fuente de la siguiente manera: 

 
En todo el barrio sólo había una iglesia católica, la parroquia de Nuestra Señora de Lourdes, y en cada esquina o 

cada media cuadra aparecía un templo evangélico, algo que en otros tiempos la habría regocijado [a doña Sofía]; 

pero tal como lo probaba su tolerancia frente a las supersticiones de la Fanny, su espíritu militante se había venido 

apaciguando. Ahora ya raras veces ponía los pies en un culto protestante. 

Tanto los templos como los comercios vecinos a ellos tenían nombres sagrados: al lado de la tiendita de ropa de 

paca La Sulamita, se arrimaba el salón de ventanas ojivales que albergaba la iglesia de Dios de las Profecías Libres 

en Cristo; junto a los billares Hebrón, se hallaba la iglesia de los Santos de los Últimos Días, con su torre en aguja, 

una miniatura que parecía armada con tacos de madera; frente al taller de piñatas Judith, donde Buzz Lightyear y 

el sheriff Woody Price se balanceaban colgados de la puerta, vestidos de papel crepé, estaba el zaguán donde se 

congregaban los fieles de la Cuarta Iglesia Apostólica de la Fe en Cristo Jesús; la funeraria El Samaritano y la 

iglesia Oración Fuerte al Espíritu Santo tenían puertas contiguas. Y hasta la propia iglesia Ríos de Agua Viva, a 

la que pertenecía doña Sofía, tenía aquí una sucursal, lindante con la rosticería El Pollo de Emaús. (Ramírez, 

2022d, p. 208) 

 
Este pasaje, escrito con un toque irónico, ofrece muchas informaciones topográficas, crea un 

ambiente específico y también caracteriza a doña Sofía. Aunque en las tres novelas de la trilogía se 

hacen múltiples referencias a sus creencias religiosas, este aspecto no se convierte en un sujet, un 

segmento que determina el curso de la acción narrativa. En contraste con el protestantismo de doña 

Sofía, la teología de la liberación de monseñor Ortez y padre Pancho sí recibe una atención especial. 

Ellos albergan al inspector Morales y le ayudan en sus investigaciones, pero también representan el 

bando opuesto al régimen político. Mientras estos sacerdotes se ponen del lado de los pobres, el 

gobierno aparentemente revolucionario forja una alianza con los ricos. Mientras la teología de la 

liberación se encuentra enraizada en la realidad cotidiana de la gente marginalizada, el esoterismo 

																																																													
10 El nombre de Ernesto Cardenal se menciona en Ya nadie llora por mí (Ramírez, 2022e, p. 307) y Tongolele no sabía 
bailar (Ramírez, 2022d, pp. 124, 130), muy probablemente como homenaje a este eminente artista plástico, poeta y 
político que murió en 2020, el año en que Ramírez terminó Tongolele no sabía bailar. 



Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, 2024, Vol. 50, Núm. Especial, e62876 
	

	 	 	
	

estatal siembra los ‘árboles de la vida’, estructuras metálicas llamativas, supuestamente para proteger 

al país ante un magnetismo maligno. Mientras los dos sacerdotes protegen en sus casas a los 

perseguidos, el autodesignado “gobierno de Amor, Paz y Reconciliación” (Ramírez, 2022d, p. 134) 

reprime al pueblo que intenta reclamar el espacio público. Los antagonismos y los campos semánticos 

están bien marcados. En comparación con Ya nadie llora por mí donde todavía hay un cierto diálogo 

entre los dos bandos, por ejemplo, aquella breve conversación entre Tongolele y el inspector Morales 

sobre los caminos que tomó la revolución bajo el gobierno sandinista actual (Ramírez, 2022e, p. 349), 

en Tongolele no sabía bailar los dos bandos se presentan endurecidos, ya no hablan entre sí y en caso 

de que se comuniquen, se perciben solo amenazas e insultos. El contacto entre los dos bloques 

antagónicos resulta a menudo en actos de violencia, desde el ataque a monseñor Ortez y su familia en 

el norte de Nicaragua hasta la masacre en Managua. 

Tanto las confrontaciones como la estructura antitética y los espacios narrados de Tongolele no 

sabía bailar se enmarcan con claridad dentro de las conocidas tesis de Yuri Lotman: 1) Los textos 

literarios necesitan, por lo menos, dos campos semánticos opuestos para generar significado y tensión. 

Estos campos semánticos pueden ser representados por elementos como el bien y el mal, la luz y la 

oscuridad, lo sagrado y lo profano, entre otros. La interacción entre ellos crea un dinamismo que 

permite el desarrollo de la trama narrativa. 2) Según Lotman, el héroe debe traspasar límites para 

constituirse como tal. Dichos límites, enmarcados en los campos semánticos mencionados, pueden ser 

físicos, sociales, psicológicos o morales. Al atravesar las fronteras establecidas, el protagonista 

enfrenta desafíos que contribuyen al desarrollo y crecimiento de su personaje. 3) Además, Lotman 

señala que las transgresiones, es decir, las acciones que violan las fronteras y las normas de las 

‘semiosferas’ son cruciales para cualquier narrativa literaria. Estas transgresiones modifican el orden 

inicial del relato y generan conflictos con consecuencias imprevisibles para la historia narrada 

(Lotman, 1982, pp. 261-305; Lotman, 1996, pp. 10-56; Lotman, 2017, pp. 161-290). Aplicando las 

tesis de Yuri Lotman, en la Tabla 3 sistematizamos las fronteras y transgresiones en Tongolele no sabía 

bailar: 
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Tabla 3. 
Fronteras y transgresiones en Tongolele no sabía bailar 

Fronteras geográficas Dolores Morales y Rambo cruzan ilegalmente la frontera entre Honduras y 
Nicaragua. 
Los ayudantes de Morales entran en los espacios dominados por el poder 
estatal para investigar los crímenes. 
Los estudiantes toman la calle para protestar contra el régimen. 

Fronteras mediales Doña Sofía utiliza las redes sociales para denunciar los crímenes porque no 
hay otra opción para dar testimonio. 

Fronteras ideológicas Monseñor Ortez sale de la ‘semiosfera’ religiosa para criticar a los 
representantes políticos en sus discursos. 

Fronteras organizativas La Chaparra y Pedrón participan en un complot contra Tongolele, su propio 
jefe en la Dirección General de la Seguridad del Estado. 

Fronteras emocionales Dolores Morales, a pesar de ser un mujeriego y soltero convencido, decide 
casarse con su amante Fanny. 

 
La novela comienza con el regreso ilegal del inspector Morales a Nicaragua, aunque pronto nos 

enteramos de otro tipo de paso de fronteras que mantiene la acción narrativa principal: monseñor Ortez 

se atreve a cuestionar la hegemonía política, doña Sofía critica con sus tuits la injusticia omnipresente 

y los estudiantes protestan contra el régimen político en la calle. Obviamente, estas transgresiones 

resultan en reacciones por parte del poder estatal que intenta silenciar a los rebeldes, recuperar la calle 

y reestablecer el orden. Pero también dentro del poder estatal podemos identificar transgresiones que 

inestabilizan el propio sistema hegemónico. La Chaparra y Pedrón, los dos subordinados de Tongolele, 

intrigan contra su propio jefe, y la profesora Zoraida, la madre de Tongolele, advierte a su clienta 

espiritual Rosario Murillo de no levantar más árboles de la vida porque tendrán un efecto contrario al 

que se espera. Así que, como en toda buena novela, no solo hay blanco y negro, pues también existen 

matices de gris. Tongolele no sabía bailar termina con otro tipo de transgresión, ahora ya no de índole 

geográfica o ideológica, sino sentimental. El inspector Morales, como muchos detectives ficcionales 

un soltero notorio, entra en el puerto del matrimonio al casarse con su amante Fanny. La Tabla 3 ilustra 

con claridad que las múltiples transgresiones constituyen elementos centrales para la composición 

narrativa de Tongolele no sabía bailar y, más sorprendente aún, el cruce de límites no es un mero 

privilegio del héroe clásico, en nuestro caso, del detective Dolores Morales. 

 
5. Consideraciones finales 
 
El inspector Dolores Morales encarna varias cualidades de un detective clásico, por ejemplo, la mirada 

analítica o la agudeza mental. Como otros detectives ficcionales, dispone de ayudantes emblemáticos 

(doña Sofía, Lord Dixon, Rambo) y algunas particularidades (manía de tomar notas, prótesis, 

machismo, etc.). No obstante, en el transcurso de la trilogía podemos observar transformaciones graves 

en este personaje central. Con el asesinato de Lord Dixon pierde a su socio más cercano, tras su despido 
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de la Policía Nacional pierde el apoyo institucional y al ser deportado a Honduras pierde su estatus 

legal en su patria. 

En Tongolele no sabía bailar, el inspector Morales regresa clandestinamente a Nicaragua. A 

partir de entonces, tiene que esconderse del poder estatal que sigue sus pasos desde la frontera hasta la 

capital nicaragüense. Durante este viaje, se encuentra varias veces en los lugares donde se cometen 

crímenes, convirtiéndose por ello en testigo ocular. Los espacios narrados suelen ser retratados con 

muchos detalles, incluyendo informaciones geográficas y topográficas precisas. En Ocotal y en 

Managua, dos padres de la iglesia católica, ambos obviamente relacionados con la teología de la 

liberación, apoyan al inspector y reflexionan con él sobre los homicidios y otros actos de violencia. De 

esta manera, las dos casas curales se convierten hasta cierto grado en centros de investigación criminal, 

pero también son lugares de crímenes ejecutados por colaboradores del gobierno sandinista con el fin 

de silenciar a los opositores que se atreven a criticar la hegemonía política. Dado que el inspector 

Morales no puede desplazarse libremente, sus ayudantes se hacen cargo de indagar los hechos y 

entrevistar a los testigos. Sin duda, en Tongolele no sabía bailar percibimos una fragmentación del 

proceso de la investigación criminal y a un protagonista desilusionado que se aleja cada vez más del 

modelo de un detective clásico. 

Frente a un escenario de violencia y miedo omnipresentes, ante lo que Sergio Ramírez llama la 

‘ley de la selva’ y la ‘dictadura’ de Daniel Ortega y Rosario Murillo, donde no parece existir un sistema 

judicial independiente, cabe la pregunta: ¿Qué sentido tiene investigar los crímenes? Una posible 

respuesta la ofrece doña Sofía. “—A nosotros no nos queda sino seguir denunciando —suspiró doña 

Sofía—. Porque toda esta rebelión [la de abril de 2018], por el momento, parece que fue en vano. 

Mataron muchachos a diestra y siniestra, y allí siguen en el poder, bien atornillados” (Ramírez, 2022d, 

p. 308). Las informaciones recogidas por el inspector Morales y sus socios, pero también aquellas 

recibidas de una whistleblower dentro de la misma Dirección General de la Seguridad del Estado, 

resultan en denuncias anónimas en las redes sociales. Es ahí que termina la investigación realizada en 

un contexto clandestino e inseguro. 
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