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RESUMEN

Se argumenta que la novela policial es una apologia de la racionalidad de la sociedad liberal y una legitimacion ideologica de sus
instituciones. El articulo brinda esa argumentacion a través de un analisis textual que pretende comprender las condiciones de produccion
del género y la pertinencia de su lectura para identificar elementos que definen la construccion de la autorrepresentacion de la sociedad
liberal en que cristaliza esta literatura. E1 género exhibe las normas de la correccion politica vigente en el Imperio Britanico, actualmente
se conocen bajo la denominacion de moral victoriana, y que sirven de pautas ejemplarizantes de conducta social, pero que encubren con
hipocresia las normas y costumbres caracteristicas de la época. Asimismo, la ficcion policial clasica ilustra la l6gica y la sistematicidad
de la investigacion cientifica desde la racionalidad positivista que emerge de la tradicion empirista inglesa. Se destaca también el talante
racionalista e individualista del personaje protagénico como una representacion del modelo antropolégico cartesiano. El articulo indaga,
ademas, la ambigiiedad ideologica de una literatura que pontifica tanto al detective privado, en su calidad de representante del orden
institucional, como al delincuente elegante cuyas fechorias podrian interpretarse como caos o escarnio de ese orden.
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ABSTRACT

This article maintains the thesis that the detective novel is an apology for the rationality of liberal society and the ideological
legitimization of its institutions. The article provides this argument through a textual analysis that seeks to understand the conditions of
production, and the reading processes of the genre, in order to identify those elements that define the construction of the self-
representation of liberal society around which this literature crystallizes. The genre exhibits the norms of political correctness central to
the British Empire, ideas which today are known as Victorian morality, and which serve as exemplary guidelines for social conduct, but
which hypocritically conceal the norms and customs characteristic of the era. Likewise, classic detective fiction illustrates the logic and
systematicity of scientific research structure around the positivist rationality that emerges from the English empiricist tradition. The
rationalist and individualistic character of the protagonist is also posited as a representation of the Cartesian anthropological model.
Furthermore, the article analyzes the ideological ambiguity of a literature that foregrounds both the private detective as a representative
of the institutional order, and the elegant delinquent whose misdeeds could be interpreted as chaos or mockery of that order.
Keywords: detective novel; science; ideology; epistemology; positivism.
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1. Introduccion

Como toda narrativa, la novela policial es una construccion fundamentalmente racional, puesto que la
escritura demanda atender a las normas de la logica y la gramatica, inclusive cuando pretenda
conculcarlas, como en el caso de la transgresion romantica o la escritura automatica experimental de
las vanguardias. No obstante, la racionalidad de la novela policial lo es tanto de origen, como de
composicion y finalidad, pues el verdadero personaje principal de este género, el espiritu que ronda su
narrativa, no es un detective, sino la racionalidad hipostasiada.

Literatura ligera, o de evasion, son nombres equivocos, pues ameritan indicar su complemento:
“ligera” en relacion con qué, “evasion” de qué. Ligera, quiza en relacion con la complejidad en estilo
y contenido de lo que Harold Bloom (2005) llam¢ la “alta literatura” (p. 61); y evasion como presunta
huida ludica de los problemas de la vida cotidiana para refugiarse en una realidad de fantasia. En este
articulo asumimos la hipotesis de que la novela policial cldsica no es simple entretenimiento, sino que
contiene un potencial revelador del marco sociocultural en que emerge. Dado que la sociedad liberal
que se consolida en el siglo XIX britanico se prolonga hasta nuestros dias, en una evolucion que ha
conocido transformaciones significativas en sus estructuras materiales e ideoldgicas, conviene
aproximarse a su lectura desde una perspectiva que nos provea comprension de las condiciones de
produccion del género policial que expresa la racionalidad de la sociedad liberal. Recurrimos al analisis
textual de autores representativos de la novela policial clasica mediante un corpus historico,
sociologico y filosofico en funcidon de la contextualizacion e interpretacion del objeto de estudio. En
un primer apartado, abordamos la autorrepresentacion que del género realizan sus cultores; en el
segundo, abordamos la ubicacion historico-cultural de la novela policial clasica; en el tercero,
analizamos la epistemologia que nutre a esta literatura y, por tltimo, terminamos con el examen de su
fondo ideolodgico, y las creencias metafisicas y antropologicas que fundamentan el quehacer de la
ficcion policial.

2. El arte de la inferencia

De acuerdo con la escritora britanica Dorothy L. Sayers (1893-1957), que cultivo con éxito la novela
policial, en la Poética (1974) de Aristoteles se encuentran todos los elementos necesarios para la
composicion de las obras de este género,' inclusive su esencia: “hablando de como ha de darse el
desenlace de una obra, dice Aristoteles: ‘debe ser posible descubrir si alguien ha hecho o no ha hecho
algo’” (Sayers, 1946, p. 181),” a saber, seria el propio Estagirita, 20 siglos atras, quien bautizaria el

' En su conferencia de 1935, Aristételes v la ficcion policial, recogida en Unpopular opinions. Twenty-one Essays (1946),
Sayers sintetiza la estructura de la novela policial en consonancia con la prescripcion aristotélica del desarrollo de la
tragedia (peripecia, trama, reconocimiento y sufrimiento): “la historia de detectives empieza comiinmente con el asesinato;
la deteccion del crimen, junto con sus variadas peripecias o adversidades de la fortuna, ocupa el medio del relato; el final
es el descubrimiento y ejecucion del asesino” (Sayers, 1946, p. 181).

? Sayers (1946) emplea la traduccién de la Poética al inglés realizada por Ingram Bywater en 1898: “It is also possible to
discover whether some one has done or not done something” (también es posible descubrir si alguien ha hecho o no algo)
(p- 179). La frase se encuentra en 1452a37 segln la enumeracion Bekker. La traduccion al castellano de Garcia Yebra
vierte este pasaje de la siguiente manera: "puede ser objeto de agnicion saber si uno ha actuado o no." El término griego
interpretado por Garcia Yebra como “agnicion” es dvayvapioig, vocablo cuyo significado Aristoteles (1974) explica de
previo: "La agnicion es, como ya el nombre indica, un cambio desde la ignorancia al conocimiento, para amistad o para
odio, de los destinados a la dicha o al infortunio” (p. 164). Cabe sefialar que otros traductores —v.gr. Salvador Mas para la
edicion en Biblioteca Nueva— interpretan anagnorisis como “reconocimiento”, una opcion intuitivamente mas proxima
al sentido que el fildsofo le otorga, en el marco de su Poética.
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relato policial como whodunit story, o “historia acerca de quién lo hizo™, un relato que versa acerca
de alguien que, mediante una investigacion, acaba por reconocer a otro como el responsable de un
hecho de naturaleza ominosa. La agnicion o reconocimiento puede acabar siendo también un
autorreconocimiento, como ocurre en El asesinato de Roger Ackroyd (Christie, 2021), cuando le es
revelado al lector que el narrador del relato es el asesino.

Hacia la época en que Sayers escribi6 este ensayo (1935), el género policial no gozaba alin de
la valoraciéon de la critica literaria; segun esta, el lugar natural de los relatos policiales era /a pulp
fiction, las dime novels, las penny dreadfuls, en general, la “subliteratura”: composiciones literarias de
factura simple, adecuadas a formulas preestablecidas y producidas comercialmente para consumo de
masas (Castafieda, 1988, p. 117). En 1945, el critico literario Edmund Wilson llamé la atencion sobre
el género mediante una serie de articulos en The New York Times. Pese a su lectura peyorativa,
reconocio la influencia del género sobre el gran publico y concitd una discusion en la comunidad de
criticos en la que escritores como T. S. Eliot, Julian Symons o W. H. Auden justificaron su aprecio por
el relato policial tanto por motivos literarios como extraliterarios: filoséficos, socioldgicos,
psicologicos, entre otros (Priestman, 2003, p. 84).

La novela policial surge y se desarrolla en sus primeros tiempos como un ejercicio literario sin
pretensiones artisticas, concebida por sus autores con modestia como obra artesanal,* que satisfacia a
un publico masivo con apetito de intriga y emociones. No obstante, es quiza inadecuado aplicar esta
valoracion al autor que, segun Borges (1979), inaugura el relato policial britanico: el norteamericano
Edgar Allan Poe (1809-1849). Critico literario ¢l mismo —apodado “el Tomahawk” por los severos
juicios que vertia sobre sus contemporaneos desde las paginas del Southern Literary Messenger’ —, a
Poe le interesaba probablemente mas el reconocimiento artistico de sus pares que llevar pan a su mesa.
Sus cuentos policiales revelan una voluntad de intelectualizar la produccidn poética como si tuviera la
consciencia de fundar una escuela. Podria considerarse paradojico que el iniciador del género policial,
que exhibe el talante racionalista y cientificista que hereda de la Ilustracion, fuera un romantico, que
destacara ademas por su contribucioén crucial al terror y la fantasia.’ Pero la paradoja es aparente: Poe

? La formula whodunit es una elipsis coloquial de who has done it? (“;quién lo hizo? "), expresion interrogativa empleada
para aludir a la estructura de la novela policial: se comete un crimen que desconcierta a la policia corporativa, y que hace
entrar en escena al detective, que a través de una investigacion sistematica, basada en razonamiento deductivo, inductivo,
o una mezcla de ambos, desentrafia el misterio. Segun Stein (1974), es el método cientifico 1o que conduce ineluctablemente
a solucionar el enigma, con lo cual, el género se muestra debitario de una sensibilidad cientificista configurada por la
impronta del positivismo decimononico, que a su vez abreva de la racionalidad empirico-analitica de la Revolucion
Cientifica y de las ideas ilustradas (p. 32).

* Agatha Christie (1978) juzgaba su oficio con estas palabras: "Escribia cosas, si, libros e historias. Me las publicaban, y
comenzaba a acostumbrarme al hecho de que podria contar con ellas como una fuente definitiva de ingresos. ... Queria ser
una buena escritora de novelas de detectives, y de hecho en ese momento era lo bastante vanidosa como para creer que lo
era. Algunos de mis libros me satisfacian; nunca del todo, por supuesto. ... tenia la modestia suficiente para decir de vez
en cuando, sin pensar: 'bueno, pero es que, en realidad, yo no soy una autora" (p. 519).

® En esta revista, bajo el pseudénimo de "Thingum Bob, Esq.", publicé una semblanza autobiografica (1844) en la que
ironizaba a proposito del apodo que le habian conferido: "Mr. Crab, que parecia interesarse paternalmente por mi, sugirid
que podria ganar honradamente algin dinero y al mismo tiempo aumentar mi reputacion si de cuando en cuando hacia de
Thomas Hawk ... recobrandose de un profundo ataque de estupefaccion, me asegurd que habia empleado las palabras
‘Thomas Hawk’ para evitar la baja forma familiar ‘Tommy’, pero que la verdadera forma era Tommy Hawk, es decir,
tomahawk, y que la expresion ‘hacer de Tomahawk’ significaba escalpar, intimidar y, en una palabra, moler a palos al
rebafo de los autores del momento" (Poe, 1995b, p. 418).

® El romanticismo, que reacciona contra el espiritu neoclsico de la Ilustracion, es la estética que celebra la subversion del
orden politico, legal y moral como acto heroico de una subjetividad liberada de convencionalismos; la literatura romantica
decimononica, para alumbrar a sus personajes literarios y poetas malditos, recupera las “historias criminales” del siglo
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concibié a Dupin como un personaje no menos imaginario e imposible que E/ gato negro (1843) que
regresa de la muerte. El arte en general, y la literatura en particular, son objetivaciones de la
imaginacion humana, de la fantasia.” Como también, segun Borges (1979), lo son los géneros.®

En Los crimenes de la calle Morgue (1841), Poe introduce al “caballero Auguste Dupin”,
aristocrata venido a menos, cuya austeridad e indolencia le lleva a recluirse en una casa destartalada,
sin mas compaiia que su mecenas casual, entretenerse ambos con meditaciones literarias y filosoficas,
y dedicarse a vagar por las noches parisinas hasta que el azar le enfrenta con un caso criminal
suficientemente intrigante para hacerle salir del tedio. Entonces, sin mayor esfuerzo, despliega su
inteligencia analitica. Una cadena de rigurosos razonamientos y, si acaso, una breve inspeccion fisica
de la escena le conduce directo a la solucion del crimen, para escarnio de la policia, que, aunque "muy
astuta ... no procede con método"’. Dupin encarna el método cartesiano de evidencia, analisis, sintesis
y comprobacion (Descartes, 1988, pp. 82-83). Es una infalible “maquina de razonar”'° que ejerce la
fuerza de la inteligencia analitica en un contexto fantdstico en el que el razonamiento siempre resulta
victorioso, en beneficio de la ley y la justicia, y en apariencia, sin mayor recurso que su propio ejercicio

XVIII: relatos —reales o ficticios— de criminales condenados al patibulo que ante un publico expectante, declaraban los
motivos de su condena, para un supuesto ritual aleccionador, pero el efecto era el contrario: suscitaban la admiracion por
la valentia que llevaba a rebelarse contra la ley a costa del desprecio a la muerte. Semejante admiraciéon ponia en
evidenciaba el significativo escepticismo con que las clases populares -estructuralmente humilladas- recibian el discurso
de la correccion politica, legal y moral de las autoridades, en contraste con la receptividad que para ese discurso ostentaban
las clases burguesas (Foucault, 2004, p. 71).

’ La diferencia inmediata entre fantasia e imaginacion es la lengua de procedencia; no obstante, en el curso del pensamiento
filosofico, la nocion de imaginacion quedd ligada al ambito de la gnoseologia , como la facultad de producir imagenes
mentales o representaciones de objetos sensibles —segun Kant (2005, p. 116), la imaginacion aporta representaciones
sensibles al entendimiento—, esto es, una operacién mental premonitoria de la cognicion; en tanto que la fantasia, aunque
emparentada con la imaginacion, se distingue de esta por su potencial creativo, que la aleja del conocimiento objetivo y la
aproxima al arte: la fantasia no es reproduccion de lo real mediante imagenes, sino innovacion, a saber, produccion de
imagenes sin referencia empirica inmediata, y por ende, produccion subjetiva de realidades inéditas que pueden oscilar
entre las alucinaciones del demente y las creaciones del poeta. Por lo anterior, Benedetto Croce (1985) juzga asi la
diferencia entre ambas facultades: "Si la fantasia es productora, la imaginacion es parasitaria, apta para combinaciones
extrinsecas, no para engendrar el organismo y la vida. El problema mas profundo ... es el de determinar la funcion que
corresponde a la imagen pura en la vida del espiritu, o lo que es igual, como nace la pura imagen. Toda obra de arte genial
suscita una larga serie de imitadores que generalmente repiten, recortan, combinan y exageran mecanicamente aquella obra
de arte y toman el partido de la imaginacion al lado o en contra de la fantasia" (pp. 29-30).

® Sin decantarse por el nominalismo, que niega la realidad de los conceptos universales, Borges (1979) atribuye al género
una entidad racional que no existe realmente: " ;existen, o no, los géneros literarios? .... Es sabido que Croce... dice:
Afirmar que un libro es una novela, una alegoria o un tratado de estética tiene, mds o menos, el mismo valor que decir
que tiene las tapas amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la izquierda. Es decir, se niegan los géneros
y se afirman los individuos. A esto cabria decir que, desde luego, aunque todos los individuos son reales, precisarlos es
generalizarlos.... Pensar es generalizar y necesitamos esos Utiles arquetipos platonicos para poder afirmar algo" (pp. 65-
66). Segun Aristoteles (1982), el género (génos) es lo que se predica de lo que es en cuanto referido a una pluralidad. Es
decir, el género se aplica a una denominacion analoga del ente, porque stricto sensu, el ente es individual: es la sustancia
concreta que existe realmente. Cualquier cualidad que se predique de una pluralidad de sustancias sera siempre una
generalizacion, esto es, la predicacion convencional de un niumero de cualidades atribuidas compartidas por individuos que
componen una pluralidad (p. 97).

° Los crimenes de la calle Morgue (1841), en Poe (1995a, p. 435).

1% Expresion con la cual Boileau y Narcejac (1975) caracterizan al detective amateur de Poe: "Dupin est une prodigieuse
machine a raisonner" (pp. 29-30). La exactitud del razonamiento l6gico en su ilacion de premisas para arribar a
conclusiones corre en paralelo con la concepcion materialista y mecanicista del mundo que se consolida con la fisica
newtoniana y que sera paradigma del positivismo. Todos los fendmenos del universo pueden indagarse objetivamente a
base de una rigurosa investigacion empirico-analitica, puesto que no hay enigmas inmateriales ni sobrenaturales que
escapen al acecho de la razon desprendida de emociones; si el mundo es una maquina, todo cuanto en él existe también lo
es y puede ser analizado, esto es, desmontado en las partes que lo componen y reconstruido para conocer su estructura y
funcionamiento. Poe, en Los crimenes de la calle Morgue, establece el canon de la inhumanidad del detective de la novela
policial clasica: un mecanismo analitico que es constructo ficcional derivado del materialismo mecanicista en boga.
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intelectual."! El idealismo metafisico cartesiano del sujeto como res cogitans esta detras de la
sensibilidad individualista que anima a la modernidad liberal que procrea al relato criminal: el
detective es un sujeto pensante que domefia la materia a través de la razon objetivada en método.

3. El marco historico de la novela policial clasica

El bagaje cultural de la novela policial clasica es la tradicion britanica, que en el siglo XIX exhibe los
rasgos de un imperio que se expande colonialmente en cinco continentes, y cuyo centro europeo es
Londres, el Palacio de Buckingham donde reside la reina Victoria, pero también Square Mile, el distrito
financiero donde se articulan las operaciones bancarias y comerciales que hacen del Imperio Britdnico
en este siglo el centro del poder econémico mundial, con una fuerza militar proporcional a ese poder,
y una influencia cultural y politica global. Gran Bretafia es la sociedad mas desarrollada de la época,
y en la consciencia social de su burguesia, es la imagen paradigmatica de la civilizacion. El siglo XIX
es para Gran Bretafia, ademas, el siglo del despliegue revolucionario de las fuerzas productivas que,
en su contexto econdmico capitalista, consolida este sistema como modo de produccion dominante, y
a la democracia liberal, en su contexto monarquico parlamentario, como régimen politico hegemonico.
Es, también, desde 1534, la sede de la Iglesia Anglicana, institucion que prosigui6 el cisma luterano,
separandose de Roma y constituyendo a la monarquia como la cabeza del Estado y de la Iglesia a la
vez. La insubordinacion de Enrique VIII al poder papal es uno de los pilares que marcan el inicio de
un derrotero cultural independiente que determina el ascenso gradual de Gran Bretafia a su estatus de
imperio hegemonico mundial en el siglo XIX."

El siglo de la reina Victoria es también el siglo de la moral victoriana, de la que presumen los
protagonistas del relato policial clasico. No obstante su patronimico, esta moralidad describe el ethos
de la burguesia europea decimonodnica; consiste no tanto en el compendio de ideas, valores y
costumbres de una sociedad industrial liberal, cuanto de las ideas, valores y costumbres presumidos
por las clases dominantes de esa sociedad y que se encuentran sistematizados en las obras de politicos
e intelectuales cercanos a la reina Victoria, como el filosofo Thomas Carlyle (1795-1881), el poeta
Matthew Arnold (1822-1888), el presbitero John Henry Newman (1801-1890) y el novelista Charles

' No existe tal cosa como un puro ejercicio intelectual, porque la condicién humana se constituye en la hibridacion de
experiencias, en la mezcolanza. José Pablo Feinmann (2008) acufi6 la expresion "el barro de la historia" en alusion al
proceso intelectual, pero a la vez inevitablemente empirico, de discernir la experiencia humana a base de contaminarse con
ella, esto es, la historia cotidiana de la humanidad, la trayectoria de nuestra especie en el tiempo historico es un
encadenamiento de calamidades. En su Mensaje en la primera hora del aiio 1946, Hermann Hesse (1980) conmemoraba
el primer afio tras la finalizacion de la guerra afirmando que "la verdadera Historia mundial no es la de los libros de texto
ni de las lujosas publicaciones ilustradas, ni es tampoco una sarta de gestas heroicas, sino una marea, un océano de terribles
sufrimientos" (p. 87); entendia que la politica mediatiza a las personas concretas para legitimarse en la exaltacion
publicitaria de victorias paladinas que encubren penalidades anonimas. Las instituciones se vuelven contra los intereses
humanos, no porque la vida carezca de sentido, segtin registraba Camus (1980) —el mundo guarda silencio irracional ante
las demandas del sujeto (p. 38) —, sino porque acumula muchos sentidos: el sino de la existencia social estd marcado —
no fatalmente— por los proyectos politicos que impone la dominacion de clase en cada formacion social, por los proyectos
que se le oponen, y por los crimenes que en nombre de esos proyectos se cometen. El pensamiento que aspira a producir
conocimiento no puede ser aséptico: "la filosofia debe meterse en la aspereza, la suciedad, el barro de la historia"
(Feinmann, 2008, p. 660).

*2 El historiador Paul Kennedy (2004) argumenta que la derrota de Napoleén en Waterloo frente al ejército britanico al
mando del Duque de Wellington fue determinante para el auge de Gran Bretafia como primera potencia mundial; el poderio
naval militar, el expansionismo colonialista y el progreso capitalista industrial y comercial impulsado por la Revolucion
Industrial son los tres factores que, tras la salida del Imperio Napolednico de la escena europea, impulsaron la consolidacion
de la potencia britanica (pp. 254-255).



Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, 2024, Vol. 50, Num. Especial, €63202

Kingsley (1819-1875). La moral victoriana era un esquematismo deontoldogico que comprendia
preceptos para el comportamiento social que el sentido comun de las clases dominantes valoraba
positivamente. En ese sentido, puede considerarse una moral para el apaciguamiento de la consciencia.
Esta normativa contenia principios tales como la rectitud, la moderacion —entendida como una
autodisciplina conducente a la represion de la espontaneidad emocional y en particular las
inclinaciones sexuales—, el respeto a la dignidad de las autoridades —politicos, magistrados,
clérigos—, el ideal de que el éxito y la prosperidad se dan a través del esfuerzo personal y el trabajo
duro, el orgullo por las tradiciones nacionales, la censura e intolerancia hacia las conductas que se
desviaban de esta normativa, como en el caso del delito en sus diversas expresiones. Frente al
delincuente, lo correcto era que el ciudadano bien-pensante ostentara una indignacion superlativa, que
se mostrara escandalizado ante una conducta impensable para si mismo y su familia."?

Estos ideales constituian un racimo de intenciones de cara a la galeria, pues los hechos de la
sociedad victoriana y la conducta social tanto de sus clases altas como de las bajas contradecia con
flagrancia los principios de ese conservadurismo moral, revelandolo como fariseismo o hipocresia
generalizada. La prostitucion en la Inglaterra decimononica, aunque socialmente estigmatizada, era un
negocio floreciente, en el cual se podian encontrar normalmente menores de edad; a la normalizacion
de la explotacion sexual infantil en burdeles se agregaba la explotacion laboral de nifos en la
produccidn textil, las minas de carbon, la agricultura y los trabajos domésticos. Antes de la regulacion
de la jornada laboral en ocho horas —que se conquist6 hasta el Convenio de 1919 de la Organizacion
Internacional del Trabajo—, los obreros de la ciudad y el campo podian cargar con jornadas de 14 a
16 horas diarias siete dias a la semana (Bianchi, 2007, pp. 170-172). Pero ese no era el “esfuerzo
personal” y el “trabajo duro” del que se jactaban los capitalistas que adherian a la moral victoriana,
pues el trabajo asalariado en la fabrica y el campo se remuneraba con lo indispensable para restaurar
la fuerza de trabajo, esto es, distaba un abismo de la prosperidad material. Otra empresa capitalista que
florecia en el Reino Unido era el narcotrafico, que satisfacia legalmente la demanda de adictos a drogas
como el opio y la cocaina.'*

La moral victoriana no designa, entonces, la verdadera moralidad de la sociedad de la reina
Victoria. Intelectuales y artistas contemporadneos como Mary Ann Evans (1819-1880) -quien escribid
bajo el pseudonimo de George Eliot-, Oscar Wilde (1854-1900) y George Bernard Shaw (1856-1950),
criticaron la hipocresia de esta moralidad y denunciaron los verdaderos problemas morales de su época,
que derivaban, naturalmente, de las asimetrias dadas en el desarrollo econdmico, politico y juridico
del imperio.

1 Uno de los aspectos mas significativos de la critica nietzscheana a la cultura occidental moderna es esta moralidad
victoriana, a la que denominaba “moral de esclavos” (Nietzsche, 2005, p. 54), porque la concebia como una “moral del
resentimiento”, que la sociedad burguesa habia logrado imponer sobre los espiritus nobles a base de trastocar valores vitales
—fuerza, valentia, orgullo, franqueza— por los valores mediocres del cristianismo —compasion, amor a los enemigos,
mansedumbre. Nietzsche no se percatd de que esa “moral de esclavos” servia a la reproduccion de un orden social
dominado por clases poderosas, por lo cual, en realidad, desde su misma hipocresia, se trata de la auténtica moral de
sefores.

Y Es imperativo recordar las tristemente célebres Guerras del Opio (1839-1842 y 1856-1860), que el Imperio Britanico
sostuvo contra China tras la introduccion de la droga en ese pais, como estrategia para reducir el déficit de exportaciones
debido a las restricciones que el gobierno chino imponia a la entrada de bienes extranjeros. El comercio ilegal del opio
sirvio para debilitar a China, hacerla capitular en ambas guerras, obligarla a abrir sus fronteras, y ceder a Gran Bretafia la
anexion de Hong Kong (Kennedy, 2004, p. 248).
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4. La epistemologia empirico-analitica de la deteccion criminal concebida como literatura

La sociedad mas desarrollada del siglo XIX que fue Gran Bretafia también poseia una rica tradicion
artistica, consolidada desde la época isabelina y que se extendia hasta la victoriana, en la que
destacaron dramaturgos, novelistas y poetas. Su tradicion filos6fica y cientifica era igualmente notable,
caracterizandose por una inclinacion por la investigacion légica y empirica, que puede rastrearse desde
la Plena Edad Media, con los tratados filosoficos de Robert Grosseteste (1175-1253), Roger Bacon
(1214-1292) y Guillermo de Ockham (1287-1347), que cultivaron la investigacion naturalista desde la
perspectiva de la observacion experimental y el razonamiento inductivo." El siglo XVII britanico da
forma a esa incipiente racionalidad cientifica en una sistematizacion epistemologica que hasta nuestros
dias se conoce como empirismo e inductivismo, una logica de la investigacion cientifica para la cual
“nada hay en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos”, un axioma doctrinario que
presupone la experiencia sensorial como condiciéon de posibilidad de todo conocimiento, y en
consecuencia, opuesto a la epistemologia racionalista de raigambre cartesiana, segun la cual, conviene
desestimar los datos sensoriales puesto que son engaflosos, en tanto que la inteligencia pura, cuya
expresion es matematica, es garantia de conocimiento verdadero.

La epistemologia de la Revolucion Cientifica —que encuentra su culminacion en el polimata
britanico Isaac Newton (1642-1726) — no es ni empirista ni racionalista, si se entienden estas
orientaciones como modelos gnoseoldgicos puros. En realidad, filosofos empiristas como Thomas
Hobbes (1588-1679), John Locke (1632-1704) o David Hume (1711-1776) no despreciaban a la razon
como fuente de conocimiento, ni racionalistas como René Descartes (1596-1650), Baruch Spinoza
(1632-1677) o Blaise Pascal (1623-1662) despreciaban a la experiencia como tal. Ambas
epistemologias discurren mediante énfasis mayores o menores en una de esas facultades. Pero la
Revolucion Cientifica sento las bases de la sintesis entre el empirismo inductivista y el racionalismo
deductivista a través de un método de investigacion que demostraba la complementariedad entre
experiencia y razon, a saber, la racionalidad empirico-analitica, que Immanuel Kant (2005) enuncia de
esta manera:

Sin sensibilidad ningun objeto nos seria dado y, sin entendimiento, ninguno seria pensado. Los pensamientos sin
contenido son vacios; las intuiciones sin concepto son ciegas. Por ello es tan necesario hacer sensibles los

> En EI nombre de la rosa (1980), “palimpsesto” que actualiza la novela policial clasica, Umberto Eco (1996) bautiza al
monje detective como “Guillermo de Baskerville”, personaje basado nada sutilmente en el universo sherlockiano (E/ mastin
de los Baskerville, Doyle, 1902) es la tercera de las cuatro novelas protagonizadas por Sherlock Holmes), con un “Adso de
Melk” invistiendo a John Watson, y por aclaracion del propio novelista, basado en los fildsofos britanicos Guillermo de
Ockham y Roger Bacon: Eco (1996) hace reflexionar a Adso lo siguiente en relacion con su maestro: "no acabo de entender
como podia tener tanta confianza en su amigo de Occam y jurar al mismo tiempo por las palabras de Bacon" (pp. 25-26),
en alusion al nominalismo de Occam, que reducia los conceptos universales a “soplos de voz” (flatus vocis), es decir,
negaba existencia objetiva a conceptos sin base empirica, y al realismo de Bacon, que afirmaba la existencia real de los
conceptos universales. Del nominalismo de Occam se sigue la clausula entia non sunt multiplicanda sine necessitate (“los
entes no se deben multiplicar sin necesidad”), conocida como la navaja de Occam, que se interpreta como prurito de
economia y simplicidad en la explicacion cientifica: los conceptos deben referir a realidades concretas; si refieren a otros
conceptos entonces no tienen contenido cognoscitivo: son simplemente especulativos. El realismo epistemoldgico, por su
parte, defiende la realidad de conceptos universales sin referencia empirica directa, como pueden ser los conceptos de
“humanidad” o “sociedad”. Para los realistas, estos conceptos tienen una realidad objetiva porque se encuentran en la
totalidad de los individuos a que refieren, a saber, la humanidad encuentra su concrecion en la totalidad de seres humanos
que han sido, son y seran, al igual que la sociedad lo hace en la totalidad de sociedades —asociaciones de individuos—
que han sido, son y seran.
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conceptos (es decir, afiadirles el objeto en la intuicién) como hacer inteligibles las intuiciones (es decir, someterlas
a conceptos). (p. 62)

A esta tradicion epistemoldgica se afiade la influencia que tuvo el positivismo en intelectuales
britanicos como John Stuart Mill (1806-1873) y Herbert Spencer (1820-1903) que desarrollaron
tratados logicos y socioldgicos desde esa perspectiva, es decir, la primacia del dato empirico sobre la
especulacion racional; la rigurosa demarcacion entre proposiciones cientificas basadas en
observaciones controladas mas razonamiento inductivo, versus las ideas sedicentemente puras o
provenientes de un razonamiento deductivo basado en axiomas y definiciones arbitrarias. Y en la base,
la conviccidn pseudorreligiosa de que el conocimiento refrendado por la ciencia provee acceso regio
a la verdad. Auguste Comte (1798-1857), el filosofo francés fundador del positivismo, concebia su
sociologia como fisica social, una emulacion de la fisica newtoniana que habia investigado con
precision las leyes naturales. Comte queria lo mismo para una ciencia de la sociedad humana, que en
virtud de su precision, tuviera el potencial de ordenar el sistema social como una armonia orientada
por el orden y al progreso.

Esta es la tradicion cultural, logica y epistemologica, que sirve como caldo de cultivo para la
ficcion policial. "jDatos, datos, datos!... {No puedo hacer ladrillos sin arcilla!" (Doyle, 2010, p. 810)
exclama exasperado Sherlock Holmes, en El misterio de Cooper Beeches (1892). Los datos son la base
positivista del conocimiento como ‘“reconocimiento”: la aprehension sensorial analiticamente
descifrada de lo que ya estaba ahi; la investigacion cientifica positivista se comprende como una
busqueda de indicios —datos indiciales—, huellas, vestigios, que son los “ladrillos” que estan en la
base de una cadena de razonamientos que es el camino hacia la resolucion de un enigma, a saber, el
método. Arthur Conan Doyle, aunque estaba formado en los procedimientos de la investigacion
empirico-analitica, por su profesion médica, incurria en cierta imprecision cuando hace recitar a su
personaje en otro relato, Los hacendados de Reigate (1893): "En el arte de la deduccion es elemento
fundamental el saber discernir cuales, de entre diversos hechos, son relevantes y cudles son triviales.
De otro modo, las energias y la atencion, en lugar de concentrarse, se disipan" (Doyle, 2010, p. 278).
Esto no es el arte de la deduccion. No es razonamiento deductivo lo que emplea en la investigacion,
sino razonamiento inductivo, en un marco metodoldgico empirico-analitico. La lupa es un instrumento
inutil para la deduccion, puesto que las premisas de un razonamiento no son entidades materiales. En
Escandalo en Bohemia (1891), el inductivismo de Holmes queda en evidencia ante esta admonicion:
"Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno empieza a deformar los hechos
para que se ajusten a las teorias, en lugar de ajustar las teorias a los hechos" (Doyle, 2010, p. 286)."°

'® Segun el semiodtico hiingaro Thomas Sebeok (1987), el tipo de razonamiento que mejor conviene a la investigacion
detectivesca de Holmes es la abduccion, que remite a una forma de ilacion conjetural de premisas que conduce a
conclusiones probables, que no necesarias. Sebeok relaciona el procedimiento 16gico que sigue Holmes en sus aventuras
con las aportaciones que hizo Charles Sanders Peirce a la abduccion como un tercer método de razonar, distinto de la
deduccion -que parte de principios 16gicos generales y los aplica a datos particulares- y de la induccion -que parte de datos
particulares para elaborar principios generales-, y que estaria proximo a la intuicion, esto es, una conclusion obtenida a
partir de datos insuficientes mas una reconstruccion hipotética de lo faltante. “Prescindiendo del nombre técnico y de la
definicion de este tercer tipo de argumentacion y de su funcion exacta,... su propia esencia es lo que permite que se lo
denomine coloquialmente adivinar” (Sebeok, 1987, p. 10). En su dimension intuitiva de conjetura, suposicion o hipotesis
probable, y pese a que Aristoteles (1982, p. 282) la diferencia de la induccion (éxaywyr) y de la deduccion (drddeiéic) con
un nombre propio (dzaywyr), la abduccion puede considerarse una forma de razonamiento inductivo, puesto que la propia
induccion es probabilistica.
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Sherlock Holmes es un razonador inductivista, y la ciencia criminoldgica es un saber empirico-
analitico. El detective profesional es un cientifico que encarna una especialidad. No es un diletante o
un aficionado, sino un profesional que se desempefia con eficacia y cobra por su trabajo.

En la valoracion instrumental, positivista, de la investigacion cientifica, interviene una
consideracion metodoldgica coherente con el marco de la division capitalista del trabajo, esto es, la
especializacion profesional que es condicion para la produccion de valor mercantil; la concepcion y la
valoracion del conocimiento estd en relacion con su productividad especifica. Frente a esta idea, es
evidente que el detective, en calidad de profesional especializado, apreciard y despreciard
determinados conocimientos, pues estd convencido de que ciertos conocimientos son inutiles, y mas
bien lastran la investigacion, es decir, la produccion por la que recibe honorarios. Asi, en su retrato de
Holmes (Estudio en escarlata, 1887), Watson lo describe de esta manera:

Tan notable como lo que sabia era lo que ignoraba. Sus conocimientos de literatura contemporanea, de filosofia y
de politica parecian ser casi nulos. En cierta ocasion en que yo hice una cita de Thomas Carlyle, me pregunté con
la mayor ingenuidad quién era ese y qué habia hecho. Sin embargo, mi sorpresa alcanzo el punto culminante al
descubrir de manera casual que desconocia la teoria de Copérnico y la composicion del sistema solar. Me resulto
tan extraordinario el que en nuestro siglo XIX hubiese una persona civilizada que ignorase que la Tierra gira
alrededor del Sol, que me costd trabajo darlo por bueno.

—Parece que se ha asombrado usted —me dijo, sonriendo al ver mi expresion de sorpresa—. Pues bien: ahora
que ya lo sé, haré todo lo posible por olvidarlo

—Me explicaré —dijo—. Yo creo que, originariamente, el cerebro de una persona es como un pequefio atico
vacio en el que hay que meter el mobiliario que uno prefiera. Las gentes necias amontonan en ese atico toda la
madera que encuentran a mano, y asi resulta que no queda espacio en ¢l para los conocimientos que podrian serles
utiles, o, en el mejor de los casos, esos conocimientos se encuentran tan revueltos con otra montonera de cosas,
que les resulta dificil dar con ellos. Pues bien: el artesano habil tiene muchisimo cuidado con lo que mete en el
atico del cerebro. Solo admite en el mismo las herramientas que pueden ayudarle a realizar su labor; pero de estas
si que tiene un gran surtido y lo guarda en el orden mas perfecto. Es un error el creer que la pequeiia habitacion
tiene paredes elasticas y que puede ensancharse indefinidamente. Créame: llega un momento en que cada
conocimiento nuevo que se agrega supone el olvido de algo que ya se conocia. Por consiguiente, es de la mayor
importancia no dejar que los datos inttiles desplacen a los utiles. (Doyle, 2010, pp. 61-62)

La epistemologia de la novela policial es el verificacionismo positivista, unico método que
permite ostentar pruebas contundentes ante un tribunal. La excentricidad del detective clasico se
detiene ante el altar de la investigacion empirico-analitica que conduce a la verdad de los hechos, la
cual no admite falsacionismo, ni escepticismo, ni relativismo, porque de ella dependen la ley y el
orden.

5. La metafisica individualista de la modernidad liberal

La concepcion de mundo de la sociedad liberal decimonoénica, que engendra la novela policial, es una
trama de representaciones en torno a la realidad fisica, la condicién humana, el conocimiento, la moral
y las instituciones sociales. Es una concepcion que provee identidad personal y comunitaria a los
individuos que componen el tejido social a la vez que les brinda certeza de estar en lo correcto en sus
convicciones e interacciones en todos los rubros de esa trama.

La raiz de toda concepcion de mundo es una metafisica, esto es, una preconcepcion general
acerca de la naturaleza de la realidad, su constitucion esencial, sus condiciones de posibilidad y su
eficiencia. “Concepcion de mundo” (Weltanschauung) es una categoria acufiada en el romanticismo
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aleman del siglo XIX y filoséficamente sistematizada por Wilhelm Dilthey, entre otros. Por su
adscripcion romantica, la categoria pretende dar cuenta de la subjetividad que estructura un sentido
comun situado, una sensibilidad social y una racionalidad operativa. Una concepcion de mundo no es
solo ideologia, cultura o superestructura, pero comporta elementos susceptibles de constituir
ideologias, v. gr. ideas tamizadas de valoraciones en torno a la familia, la religion, el trabajo, la ciencia,
el arte, en general, todas las dimensiones de la experiencia humana, que en el entramado de una
concepcion de mundo orientan intuitivamente el pensamiento y la accion en una sociedad historica
determinada. Segun Dilthey, las concepciones de mundo son una respuesta historica y culturalmente
sedimentada al "enigma de la vida" (Lebenrdtzel), seglin la interpelacion que las generaciones asumen
de ese enigma (Brie, 2001, p. 240). La antropologia cultural estimo la fertilidad tedrica de la categoria
para indagar el ethos y la mentalidad vigentes en comunidades historicas:

La "concepcion de mundo" de un pueblo ... es la manera en que un pueblo se representa caracteristicamente el
universo. Si "cultura" indica la manera en que un antropdlogo ve a un pueblo, "concepcion de mundo" indica
cémo ve un pueblo todo.... "Concepcion de mundo" puede utilizarse para abarcar las formas de pensamiento y las
actitudes ante la vida mas comprensivas. (Redfield, 1963, p. 109)

Dilthey identificé tres concepciones de mundo perfiladas en el transcurso de la historia
occidental: 1) el realismo naturalista, como la representacion del mundo a partir del entendimiento y
la experiencia que producen conocimiento empirico-analitico de fendmenos fisicos; 2) el idealismo
objetivo, como la representacion del mundo que deriva de una perspectiva emotiva y vivencial de la
realidad y que produce valores; 3) el idealismo de la libertad, como la representacion del mundo en
términos de realizacion de la voluntad humana que propende al planteamiento de proyectos vitales
(Brie, 2001, p. 248).

Estas concepciones son tipos ideales, y es normal que una formacidon social acuse
caracteristicas de todas ellas, con énfasis mas recurrentes en ciertos estratos e individuos. La novela
policial, no obstante, transmite la imagen especular del realismo naturalista que da forma a la ciencia
moderna, de la cual el razonamiento inferencial es uno de sus instrumentos, y ademas, el estilo de
pensamiento que el canon encarna en sus personajes. Por lo que respecta a su concepcion del mundo
fisico, la sociedad liberal moderna —y la novela policial que opera como su version literaria— es
materialista, pero con transacciones del voluntarismo en lo que toca a la autorrepresentacion: el
individuo liberal es una voluntad creadora que se apropia de la realidad a través de emprendimientos
sagaces; el detective privado de la novela policial personifica una racionalidad instrumental que, a la
manera de una maquina de precision, descifra infaliblemente el enigma del caso.'’

El modelo de sociedad que presupone la novela policial es el Estado liberal democratico con
division de poderes. El poder judicial es el marco en el que intervienen las fuerzas del orden, la policia,
los tribunales, jueces, carceles. La deteccion y el castigo del delito se imponen como condiciones para
la restitucion del orden politico, legal y moral. La ley sintetiza el concepto y valor de la justicia. La
novela policial contemporanea epitomiza la sensibilidad social y la racionalidad juridico-politica que
emergen de los valores impulsados por la Ilustracion, los cuales se concretaran en los Estados
democraticos liberales que se imponen al Antiguo Régimen.

' El pronunciado ego de Hércules Poirot sirve a la representacion de la sensibilidad individualista con la que los autores
adornan a sus héroes de la ficcion policial: “En todas partes se habla de mi como del grande, del tnico, del incomparable
Hércules Poirot. Nadie ha superado mi valia, nadie ha estado a mi altura, nadie lo estara nunca” (Christie, 2023, p. 10).
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La aparicion y el auge de la novela de detectives es una consecuencia de la consolidacion de la
concepciodn individualista del mundo que se despliega con la impronta de la modernidad. El héroe de
la novela policial clasica no suele ser el policia,'® miembro anénimo de un cuerpo institucional; quiza
lo fue, pero, al independizarse, sintoniza con el espiritu positivo de los tiempos, y se monta una
empresa. La investigacion privada es el bien que produce y ofrece como mercancia. El héroe de la
novela criminal clésica es el detective privado, individuo que, en su particularidad, representa la
interiorizacion de la sensibilidad individualista empresarial. Maximilien Heller, Sherlock Holmes,
Hercules Poirot, Peter Wimsey, Sam Spade, Philip Marlowe, Pepe Carvalho, Bernie Gunther, entre
otros, son detectives privados; no obstante, sirven al Estado. Pero al servicio del Estado, y en calidad
de agentes privados del orden, sirven al principio fundamental que legitima la sociedad politica liberal,
esto es, la propiedad privada. Los héroes de la novela policial son asi personificaciones del Leviatan
hobbesiano, que, ostentando el monopolio de la violencia, se erige para garantizar el derecho a la
propiedad privada, contra las pretensiones de los rebeldes al contrato social, a saber, los pillos. Para la
sensibilidad individualista liberal, el hurto es afrenta contra la propia naturaleza humana, puesto que
la propiedad es derecho innato, sefial natural de humanidad.'® El detective privado de la ficcion policial
clasica esta para restituir ejemplarmente lo que el pillo ha afrentado. La difusién masiva del género a
lo largo del tiempo, a través de los medios de la industria cultural, instal6 en la consciencia del publico
la imagen del detective de la novela policial clasica como un individuo genial y heroico que se conduce
con la arrogancia de quien se sabe infalible e implacable. Dicha imagen se corresponde con la realidad
del personaje en lo que atafie a genialidad, heroismo, arrogancia e implacabilidad, toda vez que se trata
de una construccién arquetipica. Pero en justicia, ha de recordarse, como lo hace Roman Gubern
(2002), que los autores no siempre hacen triunfar a sus protagonistas:

De las 60 investigaciones descritas, solo en 25 entrega el culpable a la justicia, es decir, menos de la mitad de los
casos. En 9 ocasiones, el culpable escapa al castigo, en 11 se trata de delitos menores o episodios que no guardan
proporcion con el supuesto crimen y en 15 Holmes ejerce la gracia o se inhibe ante el culpable real o aparente. (p.
226)

' El inspector Lecoq (Emil Gaboriau, 1868), el sargento Cuff (Wilkie Collins, 1868), el comisario Maigret (Georges
Simenon, 1929), son algunas excepciones a la norma del detective privado en las primeras décadas de la novela policial.
En su desarrollo contemporaneo apareceran otros, v. gr. el comisario Martin Beck (Maj Sjowall y Per Wahloo, 1965), el
comisario Salvo Montalbano (Andrea Camilleri, 1994), el detective Harry Hole (Jo Nesbg, 1997), el comisario Pierre
Niemans (Jean-Christophe Grangé, 1998), el subjefe Rocco Schiavone (Antonio Manzini, 2013). Sin perder su vena
individualista, la adhesion del héroe del relato criminal a la institucion policial es una deriva realista del género, pues en la
sociedad liberal actual, a la figura del detective privado le estan vedados los casos violatorios de la legislacion politica, que
son del dominio del poder judicial.

* En la medida en que el iusnaturalismo es una idea metafisica, sin evidencia empirica, pareceria notable que el empirismo
britanico clasico la abrace; no obstante, en ello yace la impronta ideologica que demanda violar la coherencia teérica de un
sistema en beneficio de los intereses sociales que impulsan la doctrina. La exaltada defensa que hacen los empiristas del
derecho a la propiedad puede estimarse en la advertencia que hace John Locke en su Segundo Tratado sobre el Gobierno
Civil (1690): "un sargento, el cual podria ordenar a un soldado marchar hacia la boca de un cafiéon enemigo, o ponerse de
pie en lo alto de una trinchera con riesgo casi seguro de perecer, no podria, sin embargo, ordenar a ese soldado que le diese
un penique de su dinero; a un general, que podria condenar a muerte a un subordinado por desertar de su puesto o por no
obedecer las ordenes mas desesperadas, tampoco le estaria permitido, a pesar de todo su poder sobre la vida y la muerte,
disponer de un solo céntimo de la propiedad de ese soldado, ni arrebatarle una pizca de sus bienes" (Locke, 2010, pp. 139-
140). Salta a la vista que la doctrina britanica del derecho natural privilegia a la propiedad por encima de la misma vida
humana.
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Es decir, el héroe individualista de la saga policial se arroga la funcién judicial; a tal punto
llega su identificacion con las instituciones de la democracia liberal que considera legitima la abolicion
circunstancial de la division de poderes.

El nacleo de la ideologia individualista de la modernidad liberal es el individuo solipsista al
que conduce el cogito cartesiano, esto es, la certeza en la existencia del yo como res cogitans inmaterial
a la vez que la certeza en la existencia del mundo material como res extensa, es decir, constelacion de
fendmenos fisicos manipulables por el yo, fendmenos que comprenden otras entidades subjetivas, pero
a las cuales no se las concibe sino como cuerpos mecanicos analogables a cualesquiera otros
comprendidos en esa constelacion. Por ende, el idealismo metafisico cartesiano, en su vision del
mundo exterior al sujeto, deviene plenamente compatible y complementario con el materialismo
metafisico de la tradicion britanica y de la Revolucion Cientifica.

Esa vision instrumental del mundo exterior al sujeto solipsista es lo que permite al detective de
la novela policial tramitar el caso, detectar al culpable y entregarlo a las autoridades como un producto
comercial. Su comercio es la ley infringida por el delincuente, a saber, el crimen. Su objetivo es
restituir el orden de la sociedad liberal que impone la ley para su conservacion. Con arreglo a ese
objetivo, el detective investigara hasta dar con el criminal: haré el analisis de la escena, rastreara pistas
que devendran pruebas, determinara el movil del crimen, reconstruira el modus operandi del criminal,
descubrira su identidad y lo transferird a las autoridades. Estos procedimientos no se ajustan a las
meditaciones con las que Descartes descubre las verdades esenciales porque estas pertenecen al
dominio de la res cogitans inmaterial, que solo puede sondearse a través del pensamiento puro, sin
hacer intervenir la experiencia, que distrae a la razon y distorsiona su analisis. Con lo cual, la ideologia
individualista de la sociedad liberal conserva la metafisica solipsista del racionalismo cartesiano, pero
implementa una epistemologia empirico-analitica para la indagacion de las verdades materiales que
conciernen a las ciencias facticas en general, y a la criminologia en particular.

El uso eminentemente instrumental de la inteligencia en la novela policial es sintomatico de la
alienacion de la inteligencia en la sociedad liberal (Kracauer, 2010, p. 40). Esta subvaloracion del
pensamiento racional —orientado al conocimiento (jpero de la identidad del criminal!) — da cuenta a
la vez de una secularizacién —el weberiano desencantamiento del mundo moderno— que trastoca sin
mas lo sagrado en profano, lo poético en prosaico, lo altivo en mediano, puesto que el ethos
democratico liberal tramita la ciudadania desde el universalismo abstracto que predica la igualdad ante
la ley, a la vez que ignora las diferencias sustanciales que se precipitan en una sociedad de clases,
como denuncia Anatole France (1894) en su novela autobiografica:

En Francia somos militares y somos ciudadanos, otro motivo de orgullo: jser ciudadanos! Esto consiste, para los
pobres, en sostener y conservar a los ricos en su poderio y ociosidad. Han de trabajar ante la majestuosa equidad
de las leyes que prohiben, al rico como al pobre, acostarse bajo los puentes, mendigar en las calles y robar pan.
(France, 2005, p. 92)

La novela policial clasica refleja la conviccion de que el orden y la razén establecidos son
definitivos, y que su cuestionamiento solo puede provenir de la criminalidad o de la locura, que en
ultima instancia se identifican. Por lo tanto, afirmar la legitimidad de las autoridades no puede ser sino
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una tautologia. La sociedad liberal decimonodnica ostenta la certidumbre de haber consolidado el final
de la historia.*

El héroe positivo de la novela policial engendra su negativo, no solo como antagonista habitual
en sus aventuras (v. gr. Moriarty), sino como héroe criminal protagonico. Es el caso del escritor inglés
Ernest William Hornung (1866-1921), cufiado de Arthur Conan Doyle, cuyo Sherlock Holmes,
detective impoluto, probablemente inspirara en 1889 a “Arthur J. Raffles”, un ladron aristocratico
cuyas hazanas son referidas por un cronista propio, un “Harry Manders”, al estilo del Dr. Watson. Las
proezas criminales de Raffles seran emuladas por otros delincuentes literarios, como Arseéne Lupin
(Maurice Leblanc, 1905) y Fantdmas (Marcel Allain y Pierre Souvestre, 1911).

La novela policial, también llamada “criminal”, si bien exalta a los agentes de la ley —policias
o detectives privados—, también empieza a hacerlo con quienes estdn en sus antipodas, y no en
términos antiheroicos, sino abiertamente apologéticos. No solamente la lucha intelectual contra el
crimen resulta admirable, sino el crimen mismo. De hecho, como lo advierte Edgar Allan Poe, la
creacion de Auguste Dupin se inspir6 en la lectura de las Memorias (1827) de Eugeéne-Frangois Vidocq
(1775-1857), famoso criminal francés que lleg6 a convertirse en jefe de la policia parisina (Priestman,
2003, p. 61). Michel Foucault (2004) también constata la produccion de una literatura que celebra el
crimen en paralelo con la que lo condena, una literatura escrita por literatos, a diferencia de la seminal
literatura verndcula de los criminales condenados a muerte que ante el patibulo esbozaban una
semblanza, para la admiracion de las masas populares que se congregaban para atestiguar la ejecucion
publica. Se trataria de un salto desde el criminal estigmatizado al criminal idealizado. La nueva
literatura criminal que ensalza a los criminales elabora desde la sensibilidad romantica que adversa la
correccion politica, legal y moral que exudan los héroes positivos de la novela policial.

La proclamacion postuma de los crimenes justificaba la justicia, pero glorificaba también al criminal. De ahi que
pronto los reformadores del sistema penal pidieran la supresion de esas hojas sueltas. De ahi que entre el pueblo
provocara un interés tan vivo aquello que desempefiaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y cotidiana
de los ilegalismos. De ahi que perdieran importancia a medida que se modifico la funcién politica del ilegalismo
popular. Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura del crimen completamente distinta: una
literatura en la que el crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque solo puede ser
obra de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y de los poderosos, porque la
perversidad es todavia una manera de ser un privilegiado: de la novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto
a Baudelaire, hay toda una reescritura estética del crimen, que es también la apropiacion de la criminalidad bajo
formas admisibles. Se trata, en apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de hecho
es la afirmacion de que la grandeza también tiene derecho al crimen y que llega a ser incluso el privilegio exclusivo
de los realmente grandes. (Foucault, 2004, p. 73)

*% La idea de un "final de la historia" remite al 4mbito de la filosofia de la historia, desde la cual se la comprende como un
proceso teleoldgico que empieza, se desarrolla y acaba, culminando un fin preestablecido por alguna inteligencia
trascendente. En G.W.F. Hegel, por ejemplo, la historia es el proceso mediante el cual la humanidad llega a reconciliarse
consigo misma a través de la plena realizacion de sus potencialidades. "El fin de la historia universal es, por tanto, que el
espiritu llegue a saber lo que es verdaderamente y haga objetivo este saber, lo realice en un mundo presente, se produzca a
si mismo objetivamente" (Hegel, 2005, p. 140). Con arreglo a ese fin, el espiritu (subjetividad, pensamiento) se objetiva
en instituciones que median en su autorrealizacion; el Estado, en particular, es la objetivacion del espiritu en derecho y
orden politico que garantizan la plenitud de la libertad. Consumada la institucion estatal liberal, la historia conoceria su
fin, pues estarian dadas ya las condiciones del libre despliegue de potencialidades humanas y no restaria mas que la
reproduccion del statu quo. El liberalismo britdnico abrazaba esta racionalizacion.
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La maniobra literaria de hacer cambiar de signo al héroe de la novela policial no resulta
subversiva en absoluto, no solo por haber reemplazado a los criminales populares del relato patibulario
vernaculo por criminales aristocraticos y refinados, de suyo alejados de las masas, sino porque la
existencia misma del crimen constituye la legitimacién més clara del castigo y de sus ejecutores, esto
es, el orden establecido. Es de nuevo la sombra del Leviatan asomandose por la ventana del presunto
caos que no hace sino justificar la vigilancia. Los delitos de cuello blanco cometidos por delincuentes
exquisitos son elucubraciones de la razon instrumental a la que se reduce la inteligencia humana en la
sociedad liberal moderna, la misma razon instrumental que emplea el héroe positivo para dar caza a
su malhechor, y que Kracauer (2010) llama ratio para enfatizar la reduccion alienante que sufre esa
razon.

Como procesos de la ratio formados artisticamente, ejemplos de un proceso formal que es siempre igual,
prescinden de la pesada objetiva, solo conservan exactamente el significado necesario para atacar a la policia, para
perturbar el normal funcionamiento del engranaje. Es su actitud de maestro lo que demuestra en qué medida las
transgresiones de Lupin estan dirigidas a la “sociedad”: se burla de los ciudadanos, anuncia publicamente sus
intenciones en un diario que, seglin él, es su favorito; tras una fuga exitosa de la carcel, le explica al inspector de
policia, ansioso de saber, los detalles de su gloriosa empresa. Lo supralegal que él representa solo perturba la ley
para darle un fundamento; por lo tanto, debe reconocer lo legal como remanente de lo legitimo en la misma medida
en que lo rechaza. (pp. 123-124)

La racionalidad instrumental objetivada en derecho, criminologia, mercado, novela policial,
etc. —es decir, todas las esferas de la experiencia humana en la sociedad liberal moderna—, identifica
al delincuente comtn —ladrén, estafador, asesino, violador— como rebelde contra el orden social,
socialmente desviado, opositor a este orden, desde una sedicente locura criminal. Pero el delincuente
comun no se opone realmente al orden establecido; no quiere cambiarlo, sino lucrarse de ¢l a través
del despojo material de quienes estima son los privilegiados del orden. Si la propiedad es, para la
sensibilidad individualista liberal, sefal natural de humanidad, el delincuente comun se muestra
receptivo de esa sensibilidad, es ¢l mismo un individualista liberal, un empresario espiritual que desea
beneficiarse del orden al que ¢l mismo beneficia con su accidn delictiva, como detalla Marx (1977) en
esta “digresion” sobre el delincuente como agente de la produccion y reproduccion de la sociedad
capitalista:

Un delincuente produce delitos. Si se observa mas detenidamente la conexion de esta ultima rama de la produccion
con el conjunto de la sociedad, nos liberaremos de muchos prejuicios. El delincuente no produce exclusivamente
delitos, sino también el derecho penal, y de esta forma el profesor que da lecciones sobre derecho penal, y ademas
el inevitable libro de texto en el que el mismo profesor arroja al mercado general sus lecciones como «mercanciay.
De esta forma se produce un aumento de la riqueza nacional... El delincuente produce ademas toda la policia y la
justicia penal, alguaciles, jueces, verdugos, jurados, etc.; y todas estas diferentes ramas de actividad que
constituyen otras tantas categorias de la division del trabajo social, que desarrollan diferentes capacidades del
espiritu humano, que crean nuevas necesidades y nuevas formas de satisfacerlas.... El delincuente produce una
impresion, en parte moral, en parte tragica, segiin los casos, y presta de esta manera un «servicio» al movimiento
de los sentimientos morales y estéticos del publico. No solo produce libros de texto sobre derecho penal, no solo
codigos penales y con ello legislaciones penales, sino también arte, hermosa literatura, novelas e incluso tragedias,
como demuestran no solo La Culpa de Miillner y Los bandidos de Schiller, sino incluso Edipo y Ricardo Tercero.
El delincuente interrumpe la monotonia y la seguridad cotidiana de la vida burguesa. La protege con ello del
estancamiento y provoca esta tension y movilidad inquieta, sin las cuales incluso el aguijon de la competencia se
embotaria. El delincuente sirve, pues, de estimulo a las fuerzas productivas. (pp. 406-407)
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El relato policial decimonodnico es pulcro: ahorra al lector las imagenes escabrosas de la
comision del crimen; esta conspicua ausencia de violencia explicita instala en la mente del publico la
creencia de que el crimen y la violencia estan situados en los margenes de la sociedad, la cual ha de
entenderse oblicuamente como la buena sociedad, la sociedad de la gente de bien, y que el buen orden
de esta sociedad esta protegido por firmes instituciones que cuentan con el apoyo de ciertos ciudadanos
extraordinarios que desempefian acciones heroicas, a saber, los detectives privados. La novela policial
decimonodnica aporta un notable apalancamiento a la buena consciencia moral y civica: la fe
fundamentalista en las instituciones liberales.

La novela policial decimonénica emplaza la violencia en individuos maltrechos, fortuitamente
dafiados, que adversan el orden y operan para el caos, animados por pasiones egoistas. Es la locura del
crimen contra la parsimonia de la razon encarnada en el detective, que no obstante, puede ser también
un personaje excéntrico, involuntariamente comico, como Poirot, el detective belga con cabeza en
forma de huevo que se encabrita cuando sus conciudadanos britdnicos le atribuyen la nacionalidad
francesa (Christie, 2014), o como el padre Brown, a quien su propio autor describe sistematicamente
como “un ser insignificante” (Chesterton, La cruz azul, 2008). No obstante, la del detective es una
excentricidad —incluso una misantropia— inocua para sus conciudadanos. Por algo es excepcional.

En la ficcion criminal decimononica, el agente del orden combate a los malhechores movido
por una mistica del deber que lo sitia al borde de la inmolacion; la restitucion del bien demanda
erradicar el mal que ellos encarnan; por eso, en el limite, Moriarty debe morir, y Holmes se arroga el
sacrificio (Doyle, El problema final, 1892). El detective de la novela policial britdnica abraza la misién
de aclarar los misterios que rodean un delito, para lo cual apela a la logica y la ciencia de la
criminologia, que son soporte de un sistema sociopolitico consensuado, armonioso. El delincuente es
la macula de este orden, una anomalia, un inadaptado patologico. Si el ser humano es social por
naturaleza (Aristoteles, 1988, 1. 1253a, parrs. 2-8), y quienes viven al margen de la institucionalidad,
al margen de la ley, son inferiores a la especie humana, entonces los delincuentes son individuos
antisociales que amenazan el bien comun y deben ser detectados y avasallados —el detective es un
inquisidor contemporaneo—. Este maniqueismo asume la lucha contra la criminalidad como un
combate de talante apolineo, que enfrenta a las fuerzas dionisiacas, a la locura que contraviene las
leyes incontestables de la sociedad victoriana.

6. Conclusion

La novela policial clasica es un ejercicio literario que combina la logica y la fantasia para proveer una
dramatizacion de la realidad escabrosa del crimen. A sus productores los anima la intencion deliberada
de divertir y admirar al lector con la sagacidad de sus personajes, pero al mismo tiempo, una intencion
tacita de instruirle en el respeto a los convencionalismos de la sociedad liberal. Esa intencion se
encarn6 en la moral victoriana, que el género abrazé y mantuvo hasta su crisis y posterior evolucion
americana como novela negra. Desde la perspectiva de esa transformacion evolutiva, la literatura
clasica de detectives nos puede parecer ingenua, pero en esa impresion se evidencia una impronta
fantastica. Los autores del género, en su tarea de ofrecer un producto a la vez atractivo, moralmente
edificante, pero también ingenioso y estéticamente valioso, concitaron el interés de un publico lector
que crecid sistematicamente asimilando el canon del detective, su método, su moralidad intachable y
su sentido de la justicia.
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Edgar Allan Poe, en Los crimenes de la calle Morgue, estableci6 el canon del detective privado
como una deshumanizada méaquina de razonar, que es coherente con el individualismo solipsista del
racionalismo cartesiano y con la representacion liberal de la condicion humana como homo
oeconomicus, esto es, un individuo racionalmente programado para la eficacia en la obtencion de
réditos. Desde su concepcion decimononica, ambas iméagenes calaron en la representacion de un
modelo antropoldgico afin al modelo cultural de la sociedad liberal capitalista desarrollada. El
detective del relato policial epitomiza el sentido comun vigente de esta sociedad en lo que atafie a las
autorrepresentaciones de lo que es real, bueno y verdadero, y recurre a la institucion cientifica para
refrendar esas creencias; pero, en la medida en que la ciencia no responde a la pregunta por su propia
naturaleza, la concepcion de la ciencia estd supeditada al discurso epistemoldgico dominante. En la
época de la novela policial clasica, este discurso es la epistemologia positivista, para la cual la ciencia
es certidumbre sustentada en datos.

Lanovela policial clasica encuentra su inspiracion en la cosmovision materialista y mecanicista
de la modernidad y en la ideologia individualista de la sociedad liberal. Su protagonista ostenta una
inteligencia genial que pone al servicio de la ley y el orden. Pero engendra una némesis: otro individuo
que le iguala en inteligencia pero que acciona para el delito y el caos. De antagonista en el relato
detectivesco, el delincuente genial pasa a protagonizar historias propias, en una significativa vuelta de
hoja que eleva al delincuente a la estatura de héroe, una dignidad reveladora de las contradicciones
ideologicas de la sociedad que produce esa ficcion. La transmutacion del héroe en delincuente da
cuenta del escepticismo con que una parte del publico consumidor del relato policial recibe la ideologia
de la ley y el orden. La lectura escéptica de esta literatura conduce a la sospecha de que la ley y el
orden de la institucionalidad liberal contemporanea son nombres engafiosamente alternativos para
especies diferentes de delincuencia y caos.
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