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RENACER DE LAS CENIZAS

Gaston Gainza

ras un incendio devastador queda, como huella indeleble, una

mancha en el lugar donde antes hubo naturaleza o productos

humanos. Si la deflagracién fue en un bosque, la mancha es de

tierra calcinada. Si lo afectado fue una construccién de seres

humanos, en dltimo término también resta el suelo, la tierra cal-
cinada, como mancha previa a la reconstruccién o rehabilitacién del lugar
afectado. La implacable accién del fuego destruye y arruina “lo que no debe-
ria quemarse”, segtin el decir del diccionario.

Imégenes de esa huella del incendio son, por ejemplo, las fotos periodis-
ticas de montes desolados o las de eriales yermos donde antes hubo soberbios
edificios, ya desaparecidos. Con esos referentes, también puede hacerse ma-
teria comparativa para aludir a sucesos que han afectado, con rigor similar al
que ocasiona el fuego, a personas en su vida individual o, incluso, social. El
mecanismo que lo hace posible se denomina metéfora y, desde las quejas de un
yo lirico desolado, puede pasar al coloquio y, de alli, al discurso repetido.

El desamor de uno de los miembros de una pareja puede llevar al otro a
sentir sus efectos como huellas de un incendio; si se pierde el amor, compara-
do con el fuego, queda un sitio vacio, yermo, devastado: la desolacion.

Mucho mdas complejo, incomparablemente mas elaborado, puede ser
el testimonio lirico de una tragedia social provocada por un golpe de
Estado, uno de cuyos efectos es el destierro, el exilio, el extrafiamiento.
En uno de estos casos el acontecimiento sociopolitico se asume como
la destructiva accién del fuego, tras la cual solo queda “la mancha del
incendio”. Justamente, es este el titulo del poemario de Luis Thenon, al
que preceden estas reflexiones.

El titulo de un texto es una indicacion ilustrativa del sentido que intenta
comunicarl. En términos semiéticos, el titulo indica hacia lo que sigue,
atn desconocido para el lector de ese texto. Por eso mismo, es una clave in-
dispensable para reconocer la estructura de significados que el enunciador
pretende que el enunciatario elabore y haga suya.



Al inicio del “Poema primero” del “Preludio”, que inaugura el texto ver-
bal del poemario, el yo lirico afirma: “Vuelven detrds de las palabras / los
sentidos inversos / las grandes negaciones / la voz / como un profundo hueco
de regresos”. He destacado el lexema2 “hueco” porque anuncia una presencia
que serd protagdnica al término del texto: los ejes de sentido: ‘plenitud — va-
cuidad’, en el campo de las designaciones sustantivas, y ‘pleno -- vacuo’, en
el de las adjetivas, que, en mi lectura, sostienen las imdgenes de desolacion
que atraviesan la totalidad del texto. He dicho “texto verbal del poemario”,
porque existe otro que es no verbal, iconografico, articulado con el verbal
y, como éste, también producto de una matriz semdntica de devastacién y
desconsuelo. En ambos textos, es fundamental la nocién de ‘vacio’, o mejor,
como procuraré demostrarlo mds abajo, de carencia.

Desde mi punto de vista, los ejes de sentido han de manifestarse como un
conjunto dialéctico de términos opuestos. Un eje de sentido es una estruc-
tura constituida por significaciones manifiestas que, sin embargo, remiten
también a significaciones ocultas. Lo “dicho”3 en un texto siempre supone
lo que no se dice, se calla, se sesga, se oculta o se niega. Por convencidn, el
orden en que se disponen los lexemas del conjunto se funda en la diferencia
entre la significacion ‘positiva’ y la ‘negativa’ de los significantes contra-
puestos. La intencidn del hablante expuesta en el sentido textual le concede
prioridad a uno u otro.

La utilizacién de los ejes ‘plenitud — vacuidad’ y ‘pleno — vacuo’ permite
que las imdgenes y las evocaciones poemadticas puedan ser reconocidas tanto en
su condicion de objetivaciones, como en la de determinaciones calificativas.

A su vez, el subtitulo “Poemas del destierro” y el epigrafe de datacién
del poemario: “Québec, enero de 1980 / segundo afo del destierro”, usan un
lexema referido a la accién de ‘echar a alguien de un territorio o lugar por
mandato judicial o decisiéon gubernamental’. Desterrar es hacer uso de un
poder para echar, sacar, poner fuera de un espacio a alguien que, hasta ese
momento, lo consideraba propio. Para los humanos, ese espacio no solo es
fisico; también es cultural, una de las dimensiones basicas de la historia.

Los seres humanos elaboramos semidticamente el territorio que conside-
ramos propio. Esto significa que lo internalizamos en la conciencia como un
haz de significantes vinculado a la mismidad. El yo lirico del poemario, por
ejemplo, asi procede con el huerto de la casa paterna: “Vida mia qué simpleza
envidiable / la del frutal / 1a del quieto manzano y el cerezo / Vida que tengo /
lenta definicién del hueso / apenas aparecen las voces de mi cuerpo / sonando
y resonando” (Poema III, “En el huerto”).

El significado de “destierro” posee claramente el sema4 ‘imposi-
cién de un poder ajeno’, del que carece el significado del lexema “exi-
lio”, aunque ambos pertenecen al mismo campo léxico-semdntico. No



es ociosa esta distincion, pues el hablante lirico prefiere un lexema al
otro. Desconozco si el autor de ese hablante lirico sufrié los rigores del
destierro en su sentido técnico aqui expuesto o si, por el contrario, es un
exiliado que, sin embargo, quiere testimoniar los efectos de un poder de
sometimiento que lo ech6 de su mundo.

En todo caso, Luis Thenon no abandoné su Argentina natal por su
gusto. Tampoco fue casual su llegada a Canadd. Este ir y venir que, final-
mente, lo trae a Costa Rica, es producto de un proceso de extrafiamiento
al que muchos sudamericanos se vieron sometidos, en la década de los
setenta, tras los golpes de Estado que ensombrecieron la existencia ciuda-
dana en paises como Uruguay, Chile y Argentina, entre otros. En conse-
cuencia, el hablante lirico creado por Thenon enuncia su discurso desde
la experiencia del extrafiamiento.

Con todo, el propésito de estas lineas es presentar un texto lirico y no la
biografia de su autor. Sin embargo, era inevitable aludir a los rasgos biografi-
cos apuntados, forjadores de la experiencia sobre la que se construye, en gran
medida, el discurso lirico del poemario.

‘PLENITUD - VACUIDAD’: el sentido de la pérdida

Luis Thenon titula su texto: “La mancha del incendio. —Poemas del
destierro—*. Lo segmenta en cinco unidades poematicas: “I. En el camino”,
“IL. En el mar”, “III. En el huerto”, “IV. En la noche” y “V. El hombre solo”,
precedidas por un “Preludio”, formado por cinco poemas, y cerradas por un
“Epilogo” en el que reitera las imdgenes constitutivas del sentido de la quinta
unidad: “El hombre solo”. En estos segmentos finales predomina el senti-
miento de lo vacuo de la vida.

En consecuencia, la estructura manifiesta en el poemario es la vacuidad:
cualidad de vacuo (adjetivo que significa ‘vacio, falto de contenido’). La
vacuidad es el estado de un objeto que perdié su plenitud. En el “Poema
primero” del “Preludio” ya citado, el yo lirico afirma que “detrds de las pa-
labras” vuelve “la voz / como un profundo hueco de regresos”; esta “voz” es
una evocacion de la plenitud perdida: “el abismo en que perdidos los sentidos
/ quedan flotando vacias las palabras”. Cada palabra solo evoca la sonoridad,
se ha convertido en ‘flatus vocis’, esto es, en un “hueco de regresos” o, como
también lo expresa el yo lirico: “Atado al fondo del sonido / ha quedado un
recuerdo que no sabe /'y adormecer no puede la voz de la palabra”.

(Es muy osado afirmar que esta tltima imagen denota la eventual pér-
dida de la potestad poética? Si resolvemos el hipérbaton de la estrofa, fun-
damento de su calidad artistica, entendemos: ‘la palabra no sabe ni puede
adormecer un recuerdo que ha quedado atado al fondo del sonido’. Ese



“recuerdo” es “la voz”, o sea, el canto creativo, la poesia. La voz si sabia
y podia “adormecer un recuerdo”, lograr la quietud del suefo, conjurar el
desasosiego, alejar la perturbacidn.

Las “alas” son otra evocacién de este poema. En la segunda estrofa for-
man parte de esta imagen: “Y vuelven las grandes negaciones / a golpear en la
boca/ del que no tiene alas”. También con ella se inicia la imagen de la cuarta
estrofa: “Las alas aterradas / y en las orillas del lugar oceédnico / se desvela mi
noche / vuelve y revuelve el agua / se desata la espuma / se mueren de repetir
el gesto perdido / la ola y la esperanza”. Las alas permiten volar, alzar el vue-
lo. Sin embargo, para el yo lirico estdn “aterradas”, es decir, ‘abatidas en el
suelo’y, ala vez, ‘aterrorizadas’5. El poema termina con esta imagen: ““Ya no
quedan caminos desandados / senderos en la espuma / o acentos donde seguir
el vuelo de la voz / o del ala”.

Si la “voz” es la poesia, el “ala” es el impulso creativo. Este poema, con
el que Thenon abre su libro, sin duda condensa el sentido de vacuidad, de
pérdida y de carencia que estalla, como grito de horror y sufrimiento, en las
imdgenes de “V. El hombre solo” y en el “Epilogo”. El primero comienza con
esta imagen: “Un ojo un pozo un hueco / o una torre / para golpear la béveda
/ el fragilizado perfil de la moneda”; por su parte, el “Epilogo” se inicia asi:
“Un 0jo / un pozo / un hueco / o una torre para guardar los muertos de la
noche / Los muertos / Los buscados”.

La plenitud perdida es la poesia y el impulso creativo. La causa de esta
pérdida, el horror de la tortura y la muerte: “Sus ojos se aferraron a la dltima
hélice y se ahogaron” o “Le negaron el fuego / arrancaron las partes calientes
de su cuerpo / lo mutilaron y las sombras volvieron / lo arrastraron por negros
callejones / donde el aire no alcanza / y un inmundo sabor de podredumbre se
levanta del pozo” (Imagenes de “IV. En la noche”).

CARENCIAS DEL EXTRANAMIENTO Y LA IMPUNIDAD

Las unidades poemadticas “II. En el mar” y “III. En el huerto” consti-
tuyen la evocacion de las vivencias rotas por el extraflamiento. La ruptura
es irreparable: nunca los acontecimientos, sus actores y las circunstancias
volverdn a ser los mismos. Lo irreversible del cambio constituye la materia
de las imdgenes de recuerdos de experiencias que fueron gratas, pero que,
con el proceso de destierro, suman a la melancolia por el paraiso perdido, la
sensacion de lo irremediable y definitivo.

La estructura imaginaria de la pérdida se pone de manifiesto, particular-
mente, en la unidad poematica “IIl. En el huerto”, cuyo epigrafe es: “No es
que no tenga pena / es que tengo / un callado corazén acostumbrado”. La
evocacion de la pena precede al discurso lirico menos sombrio del poemario,



porque, en definitiva, el ‘huerto’ es, como sefialé arriba, el territorio propio,
la querencia, el lugar donde se efectud la construccion del ‘uno-mismo’.Ese
sitio entrafiable que una de las imagenes reduce al entorno temporal: “Cuatro
estaciones / diferentes edades descubiertas” o “Cuatro estaciones / lentas / re-
petidas / perfectas” o “Cuatro estaciones / siempre / redondamente eternas”.
En este caso, como en otros, la disposicion grafica de la escritura juega con
silencios para intensificar la imagen6.

El recuerdo del huerto es la materia simbdlica del abandono, del aparta-
miento. Esto irrumpe en la pregunta del yo lirico: “;Recuerdas el manzano?
/ ¢ Pero no lo recuerdas?”, en la que el eco de trenes y andenes aumenta la
intensidad de la pérdida: “Alli/ junto a la bruma / yo guardo los recuerdos de
los trenes pasados / la direccién de siempre / en los andenes / a la orilla del
mundo / a esperar el regreso de los que se olvidaron”, imagen desoladora con
que acaba esta unidad poemdtica.

Tal vez por ese mismo sentimiento de soledad y desamparo, tenue-
mente endulzado sin embargo con las evocaciones del huerto, que perma-
nece en la memoria de la lectura, el acceso a la unidad poemaética “IV. En
la noche” es tan impactante.

Esta unidad concluye asi: “Las voces callaron / Las sombras azules / ven-
tearon en el bosque la muerte de los ciervos / la ceniza reciente / la irreme-
diable mancha del incendio”. La “noche” es metdfora del proceso represivo
contra los sectores populares, cuyas victimas son “voces” que “callaron”,
esto es, dejaron de ser. Los victimarios son “sombras azules” que, como los
animales, ‘toman el viento con el olfato’ y comprueban que la presa ya no
existe y el “incendio” o accion represiva concluyd.

La magnitud de la accidn represiva se expresa en una imagen elaborada
como reminiscencia: “...recuerdo como mueren / los ciervos en el bosque
/ cuando el incendio avanza / recuerdo el bosque desolado y negro / y una
hembra llamando a sus cachorros / y un olor a ceniza...” La oscuridad de la
noche contrasta con el fulgor del incendio, no con la luz diurna: “Pasaron las
horas sin que la luz llegara”; en la oscuridad, “se escuchaba un murmullo de
voces extraviadas” que gritan, pidiendo “la luz”.

El yo lirico recurre a un simil con comportamientos animales: “recuerdo
como mueren / los ciervos en el bosque / cuando el incendio avanza”. La
comparacién tiene que ver con la imposibilidad de eludir los recuerdos, con
la impotencia de conjurarlos y hacerlos desaparecer. Es como si dijese: ‘asi
como mueren los ciervos en el incendio del bosque, incapaces de apagarlo,
de la misma manera recuerdo los rigores de la tortura y la muerte de los re-
primidos, impotente ante la vesania e incapaz de olvidarla’.

Esta cuarta unidad del poemario condensa la experiencia de la tortura y la
muerte a que fue sometido el pueblo. El yo lirico, sobreviviente y testigo, solo
atina a fijar su desolacién en la imagen usada como epigrafe: “han clavado una



sombra / adentro / poniéndole una costilla mds / a la tristeza”. En ella, la evoca-
cion ‘tristeza’ se percibe como estructura corporal, susceptible, por 1o mismo,
al dolor: tiene costillas que le han ido poniendo y que son sombras que alguien
ha ‘clavado’ (=introducido a golpes) adentro, en la conciencia.

En la vacuidad que el horror ha creado, la necesidad de justicia empieza a
reclamar la presencia, a exigir la existencia y la manifestacion de un castigo.
Desde este punto de vista, el sentido profundo del texto pone en evidencia
la impunidad: ni justicia ni castigo. Por el contrario: “Mirate Mirate Hacé un
esfuerzo / Mirate / Estds muerto / Mirate / Hay una sombra seca sobre el
hueco y el ojo // Mirate Vos también estds muerto // Resuena el pozo con su
prefiez de hueco // de vacio absoluto // o tu presencia en muerto amarillento
// Rondan los pozos el perfil de la cara // y el material reverso en la moneda
// busca un ojo un hueco // 0 una torre acumulada de perfiles sangrientos // o
un pozo // un gusto a pozo hueco para golpear sin fuerza // un gusto a yeso
sumergido en el pozo // y un 0jo o una torre”.

El vacio de justicia, la inminencia de la impunidad brotan implacables en
las imagenes liricas del “Epilogo™: “En la torre / en el hueco / en el ojo los
ojos / los desgajados para siempre / dios no ve / Desde el yeso sonrie y se
acomoda”.

Desde esa perspectiva, el yo lirico lamenta su impotencia: “Vos / oculto /
no podés decir mierda / Vos sos el vivo muerto / No podés decir ahi o ahora™.
Y mads adelante: “Yo o el otro / Vos estds muerto / vivo muerto // No desapa-
recido”. Esta dltima imagen es una desgarradora afirmacion de la impotencia.
El desdoblamiento entre un ‘yo’ y su alter ego, un ‘vos’ que lo representa,
manifiesta paralelamente la contradiccion entre estar vivo y, a la vez, estar
muerto y ‘no’ estar desaparecido, como el ‘otro’, los ‘otros’.

El poema con que concluye “La mancha del incendio” se sustenta en la
imagen recurrente en el poemario del paralelismo entre el ser humano y la
moneda, como medida de valor. En el ambiente de vacuidad que el sentido
del texto establece, se pierde el perfil de los valores humanos o de los mo-
netarios. En el vacio del hueco desaparecen los rasgos que particularizaron
la humanidad de las victimas: “En el perfil de la moneda / algunos / yo o el
otro / algunos con su torre de huecos / buscan perfiles / sombras o perfiles / y
el corazén buscado / el corazén / no muerto / solamente buscado / ausente /
esperando un lugar / en el martirizado por siempre perfil de la moneda”.

La evocacion de la moneda es un recurso metafdrico para designar a los
seres humanos en su contexto social. Cada ser humano es incorporado en un
colectivo, como la moneda en un sistema de valores: las monedas son acufia-
das; los individuos, programados. Cada ser humano lleva en si los rasgos de
su programacion social; cada moneda, su perfil, esto es, también un conjunto
de rasgos peculiares que la caracterizan. Pero el ‘incendio’ acaba con ellos.
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La mancha resultante, a la vez que atestigua la vacuidad de los sobrevivien-
tes, denuncia la necesidad de justicia y el rechazo a la impunidad.

Solo la justicia y el castigo permitirdn que una sociedad renazca de las
cenizas. La tinica garantia para ello es conservar la memoria, por atroz y ho-
rripilante que ella sea. Luis Thenon se esfuerza para lograrlo.

Notas

1 En términos de la lingiiistica tedrica, el titulo de un texto es una mostracién o deixis cataférica
(< gr. Katd- ‘abajo’ y foréoo ‘llevar’), esto es, una indicacion hacia abajo en el texto; o sea, lo
que sigue a continuacion del titulo. Por eso, puede compararse con el haz de luz que proyecta un
foco dirigido hacia un espacio a oscuras, como una caverna o gruta: la luz permite reconocer, en
primera instancia, partes de ese espacio, cuyo cabal reconocimiento solo podrd efectuarse una vez

que se haya iluminado la totalidad.

2 El término ‘palabra’ es muy ambiguo; por eso, se prefiere ‘lexema’ (unidad 1éxico-semdn-
tica) para incorporar su referente en un andlisis dialéctico. En este caso, el lexema ‘hueco’,
etimoldégicamente adjetivo, estd usado como sustantivo y, por lo mismo, significa ‘espacio

vacio en el interior de algo’.

3 He entrecomillado el término porque sustituye tecnicismos que procuro evitar cuando no son
indispensables para el sentido de lo que digo. Por una parte, “lo dicho” es lo enunciado o expre-
sado en textos verbales, no verbales y mixtos; por otra, es una relacion de referencia, la cual debe

coincidir con la de lo no dicho.

4 El significado de un lexema es un conjunto de semas (o unidades significantes minimas), por
cuyo intermedio ese lexema se articula con otros en campos léxico-semdnticos existentes en la

conciencia lingiiistica de los colectivos que emplean un sistema verbal de signos.

5  Laambigiiedad es una condicion inexcusable de todo texto. Con mayor razon, de los textos artisticos.
Cf. Gainza, Gaston: “La ambigiiedad y el sentido de los textos”. Escena, XIV, 30 (1992); 3-14.

6 El enunciador lirico utiliza, a lo largo del texto, recursos de disposicién gréfica de algunos
versos o segmentos de versos (como los empleados por las vanguardias surrealistas, por
ejemplo), por cuyo intermedio en la escritura se intenta reproducir pausas o quiebres tonales
de la enunciacién oral. Es un medio para manifestar rasgos de emotividad propios de la
expresion oral. Algo semejante busca también el enunciador con el manejo de la puntuacién:

a veces manifiesta o, en otros casos, omitida.
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Québec, enero de 1980
segundo afio del destierro

Han pasado mads 25 afios desde que comencé la escritura de estos poemas.
Como muchos otros de mis escritos los someti al largo encierro del archivo.
(Era solamente un ejercicio critico, una manera de esperar que la depuracion
a la que el tiempo somete a las palabras hiciera su labor? Tal vez no. En los
dltimos afios comencé a escribir y a publicar, en Costa Rica, una serie de
ensayos poéticos que se amalgamaban en torno a la figura del destierro, a la
condicion de la escritura transterrada, a la reconstitucion de una memoria que
habia mantenido un largo y amargo soliloquio.

Del silencio de los pueblos / el mio / callado / junto a la envergadura
de la muerte... Cuando escribi estos versos, sentia la angustiosa presion del
silencio ensefioreado en las entrailas de mi origen. Muchos afios y muchos
sucesos han transcurridos desde entonces. Muchas voces se levantaron para
romper el circulo de la ignominia y el ostracismo. La historia ha seguido su
curso con implacable solvencia.

(Entonces, por qué sacar a la luz estos versos, muchos de los cuales leo
hoy con la ternura que la nostalgia acufia y al mismo tiempo con una distan-
cia literaria que no deja de asombrarme? Debo confesar que estuve tentado
de hacer una profunda reduccion, de reescribir muchos versos, de esconder
incluso algin poema... Pero este no es hoy la razén del ejercicio al que he
decidido someterme al publicar este libro. Se trata de poner sobre la mesa
un testimonio, simple, banal quizd por su caracter individual, seguramente
limpio de circunstancias apremiantes y resueltamente decidido a abandonar
el universo del soliloquio.

25 afios es una vida entera que ha cambiado, una memoria que ha
entrado ya en los caminos de otra historia, pero es también una vida que
forma parte de esa historia y que al dibujarse con las palabras de enton-
ces, deja el rastro de una manera de haber sido, traza los rasgos tenues del
recuerdo, abre un album de fotografias inconclusas, veladas y, al mismo
tiempo, abiertas como la palma de una mano que se ofrece sin limites, sin
recelos, sin miedos escondidos.
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La estructura de esta narracion tiene un orden preciso, una razén, una tra-
yectoria que nace desde la realidad del destierro, desde la conciencia del ca-
minante, y desde ella, recupera los suefios de la juventud, los deseos latentes y
traza la diagonal precisa hasta la muerte de esos suefios. Del mar nace la vida
y se traduce en el intento de un huerto fecundo y duradero que amalgame los
frutos del deseo. Pero llega la noche con su carga de muertes, de mordazas y se
quedan flotando como un lienzo manchado la ilusiones de la vida.

En ese preciso punto nace el impulso de abrir una ventana interior desde
la cual nombrar las cosas, ponerlas en su sitio, definir las siluetas. Y aparece
la figura del enterrador y sus innumerable cémplices de silencio. Junto a ellos,
el hombre solo con su historia, con su vergiienza, con su absurda agonia.

Luis Thenon
San José, Costa Rica, 2006
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Carlos Terribili es un reconocido artista plastico argentino que durante
largos afios estuvo comprometido, por medio de su arte, con los movimien-
tos de oposicién a la dictadura que tiraniz6 la Republica Argentina entre los
afos 1976 y 1982. Sufrié el exilio interno, aquel que sometié a muchos pen-
sadores, artistas e intelectuales a un ostracismo vergonzoso. Un dia, tras la
aparicion de algunos de estos poemas en la Antologia de la Literatura His-
pano-Canadiense (1985) publicada por la University of Toronto, me propuse
dar a luz este libro. En el afio 1989, visité en su atelier a Carlos Terribili y le
pedi permiso para utilizar como ilustracién un hermoso cuadro de su autoria
(Mujer mirando el fuego) que poseia yo desde hacia algunos afios. En aquel
entonces, Carlos Terribili acepté mi proposicion con la salvedad de leer pri-
mero los poemas, a lo que accedi gustoso. Cual no fue mi sorpresa cuando
al cabo de unos meses recibi en mi casa de Canad4, donde residia en ese
entonces, una serie de dibujos con las especificaciones precisas de cada lugar
en que estos tenian referencia en el libro y una carta suya pidiéndome que
los incorporara en la publicacion. Diversas circunstancias, sumadas a las que
explico en el texto anterior, hicieron que esos magnificos dibujos de técnicas
mixtas estuvieran en la pared de mi saldn, para recordarme, dia tras, dia el
origen de esas formas perturbadoras que habitaban mi casa. Algunas veces
estuvieron estos textos a punto de salir del cajon, pero varias veces me negué
a publicarlos sin las ilustraciones. Hoy, quiero manifestar muy expresamente
a Carlos Terribili mi pensamiento por la generosidad de su entrega y decirle
asi, publicamente, mi gratitud. Dar a conocer este trabajo de Terribili es tam-
bién una de las razones que me impulsan hoy a publicar estos poemas.

LT
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Preludio

Para una sola voz
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poema primero

Vuelven detras de las palabras
los sentidos inversos

las grandes negaciones

la voz

una profunda herida de regresos

Las silabas rebelan lo largo de la espera
el abismo en que perdidos los sentidos
quedan flotando vacias las palabras

Y vuelven las grandes negaciones

a golpear en la boca

del que no tiene alas

Atado al fondo del sonido
ha quedado un recuerdo que no sabe
y adormecer no puede la voz de la palabra

Las alas aterradas

y en las orillas del lugar ocednico
se desvela mi noche

vuelve y revuelve el agua
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24

se desata la espuma
se mueren de repetir el gesto perdido
la ola y la esperanza

Ya no quedan caminos desandados
senderos en la espuma

o acentos donde seguir el vuelo de la voz
o del ala



poema segundo

Asi mueren los pueblos

del silencio del otro

y asi se muere el mio

y asi

se hunden una a una las barcas

o las silabas

y asi se muere el ala

amarrada al silencio del los pueblos del otro
y al mio

como un toro

y al otro

como una barca abandonada

un ala arremetida

una palabra con el sentido inverso

Un no

€como una espera

un si

como una aldaba o una puerta
un pueblo tras el mito de una palabra nueva
que no suena y no abarca

ni los pueblos ni el mio

ni el acento de aquellos

las espumas caidas

y el verbo acorralado

del que no tiene alas
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poema tercero

Callarse lentamente

Caerse de las alas

arrebatadas al vuelo de los otros

y adormecer el mio

o abandonar el ala de los pueblos dormidos
de los otros los pueblos

y de fugar del mio como una luz vencida
los sentidos inversos

las grandes negaciones

o arrebatar del ala la espuma que la lleva
por los pueblos

y el mio

y avergonzarse

junto a la envergadura de la muerte

Del silencio de los pueblos

el mio

callado

junto a la envergadura de la muerte



poema cuarto

Como una aldaba un puerto

un no

€cOmo una espera

un si

como una puerta reflejada en el agua
un silencio del otro

donde mueren los pueblos

y el mio

junto al ala

Los pueblos saben que la palabra vuela
El mio tan callado

El ala
como una bandera rota de libertad
estd sola junto a la orilla de la espuma
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poema quinto

Cercados

no vencidos

acorralados por el intento de la noche

no vencidos y sin embargo casi muertos
colgados de la aurora

como se lleva en vilo la flor de la victoria

Cercados

no vencidos

los estandartes remolinos de viento
las piedras de la ciudad abandonada
perdida para siempre

Donde se acaba la hora del regreso
comienza la derrota de los suefios

De saber que atin existen los manzanos del huerto
se estremecen los acorraladores del recuerdo

Los manzanos llevan en el dorso

cicatrices de hierro



Cercados

no vencidos

rodeados por el intento de la noche

no vencidos y sin embargo casi muertos
los manzanos se yerguen

sobre las cicatrices insonoras

Los otros
han comenzado a desplegar el fuego
sobre los muros blancos

Adentro de la noche
agazapados donde la circunstancia los protege
cercados
no vencidos
aquellos que cayeron
llevan los estandartes con las bocas cerradas
y las manos abiertas para siempre
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herenciu

En el camino

31



He llevado a la puerta de mi asombro
mi silencio y mi voz
mi guerra y mi porfia

El estandarte vuela rota la trayectoria azul
y los navios

y no se si callarme

o si dejar salir un revuelo de silabas

(O si obstinarme con el silencio mio)

Puedo morir apenas

perderme sin ser visto o naufragar
junto al naufragio de los otros
con la palabra puesta en el sonido

De andar y de no andar se nutre el peregrino
y de morir callados

lentamente morimos

La obscuridad también se nutre del olvido

Y de andar y no andar o de quedarse quieto
se muere el peregrino

y se mueren conmigo las voces

en la concavidad del desatino

Cémo resuenan las vocales por dentro

Cémo se rompe la razén cuando se calla

voz

quieta sensacion sonora sobre el silencio mio

De andar y de no andar
y de quedarse quieto
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se aleja el peregrino

y de morir se muere

cuando afuera regresan los que se fueron lejos
y pasan

delante de mis puertas nocturnas

las puertas acuarteladas del hospicio

la insana servidumbre

De estar y de no estar
de andar y de no andar
de dejarse morir

se muere el peregrino

Del naufragio de adentro

solo quedan los ritos

y la palabra

cuando no se revienta por la boca de todos
golpea en las paredes atdvicas del grito

se despedaza junto a los paredones del suplicio
sus muertos de granito

sus impasibles rostros rezadores callados

en la piedra del mito

Después de la derrota

la ignominiosa paz del amnisticio
yyo

aqui

obstinado

solo con el silencio mio

mientras en el reverso del camino
de andar y de no andar

se quedan y de callar se mueren
los pies del peregrino



En el mar

(Este poema fue seleccionado por concurso y publicado en la primera Anthologie
de la LitTERATURE HispANO-CANADIENNE, editada por la Alliance culturelle hispano-ca-
nadienne, University of Toronto, 1985. Version trilingiie.)

35



la libertad espera
detras del paralitico presente de los
verbos
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Por asombros y suefios

de mi alma escapada

Por el lleno vacio

que me encierra y me gana
Por el inmenso pozo

que tiene la esperanza

Por esta cdrcel plena

de la espalda a la espalda
audaces recovecos

que penetro y me atrapan

Por ahogos y suefios
detenidos inciertos

en la locura innata

Por esta savia amarga

que la boca retiene

y la memoria abarca

es que comprendo lento
que la piel se me escapa
que del vuelo hasta el vuelo
que del alma hasta el alma
hay rectas diferentes
-geométrica distancia-

Las alas leve vientre
nacidas para el polen
el alma es un intento

que s€ amarrona muere

que se agrieta

se escarcha

El ala

leve vientre

el alma desgastada
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por esta carcel plena

de la boca a la boca

de la espalda a la espalda
por esta puerta inmensa
esta puerta que llevo
clavada en la palabra

esta palabra quieta

que no nace

y se agranda

fuente esparcida seca
que me llaga las ansias
junto al largo recodo de sombra
que me aguarda
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Desbordando las redes

los peces

las espumas

el salinoso perfume de las aguas

el pequefio habitante que encerraron
escapa

lo persiguen y muere

se arrastra Nos arrastra

El pequefio habitante
no sabe

y no levanta

no sube hasta la sangre
no traspone la savia
No sabe

y no levante

la voz de la palabra
Enmudecido centro

se retuerce y emana
desde la amarga fuente de sol
que nos abarca

El pequefio habitante
que encerraron

escapa

lo persiguen y muere
lo mataron y mata

Le tendieron barrotes
de la boca a la espalda
de la espalda a la sombra
y de la sombra al alba

El pequefio habitante
se sumerge en el fondo
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de un océano Lacteo

transita por la ola

y ahogdndonos

se ahoga

con su intento en los labios
Palabra muerta a golpes

de barrotes alzados

Pared sin nombre inmensa
del costado al costado

El pequefio habitante
Ilamando nombres viejos
desde todos los afios

se sumerge en el fondo
de un océano intacto
donde las alas quedan

y el espacio del alma

sin sol cae a pedazos



Desde las alas
vienen

las gaviotas cansadas
de presagios

El alma
sigue callada
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herenciu

En el huerto
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no es que no tenga pena
es que tengo
un callado corazén acostumbrado
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Vida mia que simpleza envidiable

la del frutal

la del quieto manzano y el cerezo

Vida que tengo

lenta definicion del hueso

apenas aparecen las voces de mi cuerpo
sonando y resonando

Vida que llevo

en mi razén de luces
siento tu prolongada voz
tu cuerpo azul

tu nacimiento

(,Qué desbordada esfera me lleva hasta tu centro?

Vida mia

limitada presencia que al despertar me dieron
con la luz y la sombra compartiendo mi aire
mi costado siniestro

mi alabanza.

Vida mia
qué simpleza envidiable la del frutal

Cuatro estaciones

diferentes edades descubiertas

Brillo nuevo los néctares

perdido murmullo maderal la carne seca

Cuatro estaciones

lentas
repetidas
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perfectas

Asi como en el huerto
marrones
blancos
rojos
se suman y se alternan
el gris
deja su paso de tierra y sementera

Cuatro estaciones siempre
redondamente eternas

y yo perdido buscador de estrellas
queriendo la mds alta

esta que me ensefaron

Vida mia que empujo vida

vida mia pequefia

Qué simpleza callada la del frutal

y yo sin saber abarcarte en mi penumbra
sin saber esperar tu primavera
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Cuando las tardes nacen

azules

plateadas

todo igual que entonces

o esperando Llueve

Se ha poblado de prismas el manzano

Flores sobre las ramas secas y mojadas
En todo igual que entonces Llueve
El manzano se ha muerto

Amo el hacha y su golpe de muerte sistematica

Quiero el hacha en mis manos

para matar manzanos en las tardes de lluvia
y que el huerto los llore

O yo los llore

(Recuerdas el manzano?
(Pero no lo recuerdas?

Era su fruta roja como cielo en tormenta
cuando el altar se mancha de rojo y sacrificio
filos inevitables al cuello suspendidos
cordero alimentado para pintar la piedra

de rojo en su principio

(Lo recuerdas ahora?
(Pero no lo recuerdas?

Le hablabas largamente

Te bebias el alma del aire a su costado
goteaban en sus hojas

mieles atardecidas
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viejas mieles paganas
que tus ojos guardaban con un sabor amargo
de olvido y lejania

Un dia una mafiana un dia

cuando el aire levanta remolinos de soles
primerizos y timidos

una mafiana un dia de azul septiembre derrumbado
se desperté manchado de terciopelos blancos

Y fueron rojas manchas de seda en su hermosura
rojas hembras redondas

...aun veo la tarde
por la tierra mojada de cenizas
pasar con las narices altas
venteando la presencia estructural
casi con los alientos
sobre el rumbo del sol desparramados
cortando los perfumes
lanzéddolos al aire
por la espuma del sol
contra la boca...
El manzano se ha muerto

(Lo recuerdas ahora?
(Pero no lo recuerdas?

Siento el golpe del hacha sistematico
caer contra su carne de madera cansada

Quiero el hacha en mis manos

para matar manzanos en las tardes de lluvia
y que el huerto los llore o yo los llore
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He vuelto al lugar

donde las estaciones quedan como trenes
largos interminables

que pasan y porque pasan

suman su peso al de la tierra

Sumadas estaciones de veranos

que dejan los arboles poblados

y las canastas llenas

pero que pronto tienen un gusto de otofio
con hogares en vientres de ceniza

los cuentos del abuelo

los nietos asombrados

He vuelto a ese mismo lugar

donde el invierno retine los ultimos cansancios
He vuelto y los trenes pasaron

se fueron.

Yo me quedé esperando
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Los andenes

uno

otro

con intencién de fuga

los limites del huerto

la escapatoria de los otros

la abolicién de los manzanos

Uno

otro los andenes clavados

al pasaje de los rios mecédnicos
el martilleo ritmico

uno

otro los andenes

la imagen de los carteles blancos

El dia

como un domingo solo

a la orilla del mundo

Los andenes

como rios a la orilla del mundo

Los andenes anclados en el huerto
por donde los manzanos

y los suefios

rios de un olvido esperado

imagen inconclusa de los carteles blancos

Anclados



los andenes se sumaron al paso

de los rios mecdnicos

la imagen

como un domingo solo

la fuga sistematica de los carteles blancos

Alli

junto a la bruma

yo guardo los recuerdos de los trenes pasados
la direccién de siempre

los andenes

en la orilla del mundo

a esperar el regreso de los que se olvidaron
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herenciu

En la noche
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han clavado una sombra
adentro

poniéndole una costilla mas
a la tristeza
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La noche como notas vencidas
Noche cerrada

o puerta sin salida
Simplemente la noche

sobre la reja enrojecida

... si después de la noche no regresara el dia

La noche como notas vencidas
A cuatro vueltas de llave

la reja

y la agonia

Si después de la noche...

La noche

con una sola orilla
sobre el dia de aquellos
por la noche de aquellos
la puerta sin salida

La noche ...si después de la noche
A cuatro vueltas de llave

se ha quebrado la noche
sobre la reja enrojecida
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Estuvo inmdvil

durante opacas horas mudas
esperando el arribo de la luz

Pasaron las horas sin que la luz llegara
Pasaron con las horas

largas sombras azules

enteramente azules

Sus ojos se aferraron a la tltima hélice y se ahogaron

Una sola gota de luz y todo el aire

se hubiera poblado de pdjaros y nubes
pero pasaron sombras azules
consignas victoriosas

navegando en el aire

por las lineas abiertas de sus ojos

Hubiera dado el fuego y sus llamas
enredadas al aire como brazos hambrientos

..recuerdo como mueren

los ciervos en el bosque

cuando el incendio avanza.

recuerdo el bosque desolado y negro

y una hembra llamando a sus cachorros
y un olor a ceniza...



Le negaron el fuego

arrancaron las partes calientes de su cuerpo

lo mutilaron y las sombras volvieron

lo arrastraron por negros callejones

donde el aire no alcanza

y un inmundo sabor de podredumbre se levanta del pozo

Se escuchaba un murmullo de voces extraviadas
la luz
gritaban
estd muerta y sangrante
a los costados del cuerpo
Las sombras pasaban
en largas rondas de cuchilladas secas
la luz
la luz
la luz
gritaban
Las voces aumentaron
la luz
la luz
la luz
pasaron al galope de cascos entreabiertos
mutilando la carne
la luz
gritaron a lo lejos
estd muerta y sangrante
a los costados del viento
Las voces callaron
Las sombras azules
ventearon en el bosque la muerte de los ciervos
la ceniza reciente
la irremediable mancha del incendio
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El hombre solo

(Algunos fragmentos de este poema fueron publicados en la revista lite-
raria Los CUADERNOS DEL MATEMATICO, Madrid)
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un 0jo un pozo un hueco

0 una torre

para golpear la béveda

el fragilizado perfil de la moneda
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un ojo grande como un pozo vacio
o un hueco o una torre

un ojo donde miren y vean y despierten



un 0jo o una torre
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9na ilu
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un 0jo

un hueco

un pozo

o una torre de lenguas

para que dios se ahogue
vendiendo baratijas de yeso

y un gusto a yeso blanco
aspero de ceniza

humo blanco y ceniza derrumbada
caida rota

blanca ceniza fria como el cielo
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un largo pozo

un hueco

un 0jo

0 una torre

para llenar de oscuridades blancas



un pozo

para que vean la inmundicia flotante
0 una torre o un 0jo

donde se dimensione la basura
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un ojo abierto como una puerta abierta

0 una torre o un ojo de campana

la mano tira de la soga

y todo suena a muerto

y todo suena a hueco

y todo suena a pozo

y todo suena a ojo desquiciado

a torre para golpear sin fuerza

torre de ceniza

torre blanca o hueco inmenso de ceniza
vos lo mordés

lo devoras

con esa desagradable expresion de muerto amarillento
pero vivo

sumergido en el pozo o en el hueco
donde suenan los martillos nocturnos

la desesperacion nocturna

o una torre de perfiles sangrientos

los rezos la homilia

una torre de rezos para golpear la béveda
una torre de homilfas nocturnas

para golpear la boveda

el sistematico fragilizado perfil de la moneda



mierda pero no podés decir mierda
s6lo podés revolcarte como gusano
sin posibilidad de mariposa

dios se ha comido el yeso
y estd detrds del mostrador
hinchandose

la campana se muere

y todo suena a muerto

a pozo

a largo pozo

a largo inmenso pozo

o torre de ceniza

y VOs estds muerto

y sino

sonds a muerto como un 0jo vacio
como un hueco vacio o un ojo
un pozo una torre

para que la rellenes con tu vacio hueco
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mirate mirate hacé un esfuerzo
mirate estas muerto mirate

hay una sombra seca sobre el hueco y el ojo
mirate vos también estds muerto

resuena el pozo con su prefiez de hueco
de vacio absoluto
o0 tu presencia en muerto amarillento

rondan los pozos el perfil de la cara

y el material reverso en la moneda

busca un ojo un hueco

o una torre acumulada de perfiles sangrientos
0 un pozo

un gusto a pozo hueco para golpear sin fuerza
un gusto a yeso sumergido en el pozo

y un 0jo o una torre

dios también estd muerto
y un inmundo sabor de cuerpo agrio
se levanta del pozo

mirate hacé un esfuerzo mirate

el aire te rodea

como una isla de yeso sola rodeada de ceniza
no blanca

no gris

ceniza amarillenta

seca ceniza amarga

para golpear la béveda

o el ojo

el sistematico fragilizado perfil de la moneda



vos también estds muerto

0 sonds como muerto amarillento

sumergido en el pozo con sonido de péndulo
o con hiriente sonido de martillo

golped golped con tu fuerza de pozo amarillento
o de martillo amarillento

detras de la pared

con la puerta cerrada como un ojo cerrado

o un hueco

O una torre

dios finalmente ha muerto en la cocina

con el yeso en la boca

y un 0jo

solamente un ojo de ceniza le crece

como un pozo vacio o un hueco o una torre

dios también estd muerto

y vos olés a muerto

y a negro hierro vertical

oscuro sobre la torre muerta o el ojo

sobre el sistematico martirizado perfil de la moneda
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no podés decir mierda

definitivamente no podés decir mierda

el circulo de la moneda se degrada

y se quema

como tu estatua muerta

o una torre de irremediable hueco descubierto
paralelo de puertas

dios te llama desde su yeso blanco

con la boca espantada

desde su hinchado yeso blanco

con la boca espantada

una torre de martillos

para golpear la béveda

oel ojo

un inmenso hueco de ojo sobre la boca seca
dios no ha escuchado nada

el cuarto dia llega

con el yeso en el yeso

y en ceniza de dios que se ha comido el yeso
el hueco te circunda

y has empezado a vender las baratijas



en el fondo del ojo

en el fondo del hueco

en el final del hueco de la torre o el pozo

hay una torre de cenizas y nombres

y vos sonds a muerto

a martillo de muerto

amarillento sobre la muda béveda de la torre o el ojo
sobre el encarcelado perfil de la moneda
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un 0jo

un pozo

un hueco

0 una torre para guardar los muertos de la noche
los muertos

los buscados

Epilogo
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un ojo de dios
ojo de yeso
como la boca la mesa la ignominia

dios estd muerto en el rincén de la cocina

y vos no podés decir mierda

no podés decir ahi o ahora

dios no puede pero ha resucitado

y se acomoda reluciente

para reinventar el perfumado perfil de la moneda



un 0jo
un pozo
un hueco o una torre de muertos

los buscados

pero el ojo esta muerto
y vos también estds muerto
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un 0jo
un pozo
un hueco

una torre o un hueco

una torre de 0jos miran
todos
el hueco de la historia

unos y otros pasan
pasamos
han pasado

la historia

una torre de historias

0 un ojo para mirar el hueco
una torre de ojos o de tierra
para mirar el hueco

los incontables huecos
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herenciu

dios no sabe
resucita
sonrie

se acomoda
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en la torre

en el hueco

en el ojo los ojos

los desgajados para siempre

dios no ve

desde el yeso sonrie y se acomoda



manana.
tal vez mafiana
pero no

los desgajados para siempre
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vOs
oculto

no podés decir mierda
vos sos el vivo muerto

no podés decir ahi o ahora

el otro tal vez
con su torre de huecos

yo o el otro
VoS estds muerto
vivo muerto
no desaparecido
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en el perfil de la moneda
algunos

yo o el otro

algunos con su torre de huecos
buscan perfiles

sombras o perfiles

y el corazén buscado

el corazén

no muerto

solamente buscado
ausente

espera un lugar

en el martirizado por siempre perfil de la moneda

final
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