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Ya no hay fábulas en la ciudad de la furia. 
Soda Stereo. La ciudad de la furia.

Resumen

La novela Furia de Salman Rushdie se inserta dentro de la corriente de la literatura postmoderna, la 
cual se caracteriza por manifestar las diversas crisis que hoy, principios del siglo XXI, estamos enfren-
tando todos, particularmente en los ambientes urbanos. Así, se analiza el texto desde el paradigma 
postmoderno, y se decodifican aquellos elementos que, presentes en la novela, son claros síntomas de 
una sociedad globalizada que se agota, como el consumismo, la dependencia de la publicidad y los 
medios de comunicación, la semiótica urbana, la confusión ficción-realidad.

Palabras clave: postmodernidad, literatura, Furia, Salman Rushdie, literatura postmoderna, simula-
cro, consumismo, globalización, ciudad, urbe, literatura urbana.

AbstRAct

Salman Rushdie’s Furia belongs to the postmodern literature flow, which tells us about the different 
crisis, that today, at the beggining of the XXI century, we all have to beare with, specially in the urban 
enviroment. In that way, not only I am going to analize the novel fron the postmodern perspective, but 
I will also decode the elements that shows the tiered globalized society, like consumism, the depen-
dence on the media, the urban semiotics, and the confusion between reality and fiction.

Key words: postmodernity, literature, Fury, Salman Rushdie, postmodern literature, maneuvers, con-
sumism, globalization, city, urbs, urban literature.     
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 Introducción

La modernidad para muchos llegó a su fin. Para otros, simplemente ésta ha llegado 
a su exacerbación máxima. No obstante, independientemente de cuál posición se tenga, 
es innegable que nuestro momento es diferente, que tiene sus particularidades, y que ha 
sido necesario un reajuste para comprender 
el mundo en todas sus dimensiones y para 
poder decodificar las formaciones en las 
cuales hoy, siglo XXI, el ser humano se 
desenvuelve.

La literatura, como aparato ideológico 
y más aún como una práctica discursiva, 
no ha sido ajena a estas transformaciones 
y, como buena hija de su tiempo, ha 
producido un sinnúmero de textos que 
podríamos denominar postmodernos.

De esta literatura, que sigue el ritmo y 
la estética postmodernos, Furia de Salman 
Rushdie (2001), destaca por su capacidad 
de mostrar -a veces de forma cruda- la 
problemática de una sociedad que camina 
sin un norte definido. En esta novela, la 
cual transita los géneros de ciencia ficción, 
el cyberpunk, la novela de aventuras, el 
policíaco, entre otros, se ponen en evidencia y a flor de piel los aspectos positivos y 
negativos de vivir a principios del siglo XXI. Sus personajes,                -envueltos 
en una red vertiginosa, en donde la furia es el hilo conductor que amarra hechos tan 
disímiles como asesinatos, la búsqueda de la identidad, sitios de Internet, suicidios 
e historias de amor- tratan de sobrevir en Nueva York, la ciudad que se convierte en 
marco y síntoma de toda esa sensibilidad postmoderna.

En este trabajo pretendemos -pecando de la necesidad moderna de etiquetar todo 
aquello que se intenta conocer- demostrar no solo que esta novela responde a la 
estética de la postmodernidad sino que, además, queremos aprovechar para reflexionar 
en torno a los aspectos presentes en la novela los cuales resultan capitales para 
comprender nuestra coyuntura.

El zoon analoto y la emergencia de la publicidad

La sociedad postmoderna puede describirse como vivir en simulacro constante, en 
donde las relaciones humanas son cada vez menos personales y más cibernéticas, en 
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donde el tiempo y el espacio ya no se perciben diferenciadamente, las fronteras y los 
ídolos reales (la fe)  han caído. Cabe señalar que la supuesta caída de la fe no es total 
y conlleva implícita cierta afirmación, como señala Lyon al decir que, si bien la duda 
se puede haber institucionalizado, ello no implica la desaparición total de la creencia 
o las religiones (1996:119). Es ese mundo fragmentado del pastiche, superficial, 
espectacular, el cual reinan las corporaciones y el Gran hermano nos observa y nos 
define por medio de las grandes pantallas en donde todo se mezcla y se resignifica: la 
televisión, el cine y la Internet, o lo que se ha dado en llamar el nuevo sensorium.

Furia, la novela de Salman Rushdie -publicada sintomáticamente en el 2001-, 
pone en escena -como decíamos- precisamente esas características que le dan a la 
sociedad occidental de este nuevo milenio su particularidad. Así, por ejemplo, una 
y otra vez se nos recuerda el papel central que poseen los medios de comunicación, 
como el cine, en la sociedad actual:

Quizá la vida diaria, su precipitación, su sobrecarga, atontaba y anestesiaba a la 
gente, que se refugiaba en los mundos más simplistas del cine para recordar la forma 
de sentir. El resultado era que, en la mente de muchos adultos, la experiencia que ofre-
cían los cines parecía más real que la del mundo exterior (Rushdie, 2003: 295).

Como la sociedad gira alrededor de a los medios de comunicación masiva y a lo 
que estos venden; el sujeto se ve obligado a seguir los patrones que estos implantan. 
Como el sujeto aprende mediante la alfabetización visual, se estructura en torno a la 
mezcla de imágenes que aprende a consumir. Las acciones humanas giran acerca del 
pastiche que presenta la publicidad, y la realidad es cada vez más simulada, hecho 
sobre el que volveremos más adelante.

En la aldea global del universo mediático, se mezclan todos los continentes y 
todos los siglos ocurren a la vez. «Somos a la vez de aquí y de todas partes; es decir 
de ninguna», dice Alain Touraine, a propósito de la televisión: «las imágenes, siempre 
atractivas para el público, yuxtaponen el surtidor de gasolina y el camello, la Coca 
Cola y la aldea andina, los blue jeans y el castillo principesco» (Galeano, 2003: 
142).

En una sociedad así, en donde se debe siempre estar a la moda, en la que importa 
más tener el último modelo de la Nokia que comer, y en donde el que no tiene la PC 
o la MAC más moderna es desplazado o excluido, el sentimiento reinante será, como 
ya dijimos, de una gran frustración. Ante ese sentimiento, la salida es la furia, como 
nos lo muestra la novela que hoy nos ocupa:

Cuando los incendiarios encendían fuegos que hacían arder el Oeste, cuando un 
hombre agarraba un arma y empezaba a matar a desconocidos, cuando un niño aga-
rraba un arma y empezaba a matar amigos, cuando trozos de hormigón aplastaban el 
cráneo de jóvenes ricas, esa decepción para la que la palabra “decepción” resultaba 
demasiado débil era el motor que movía la expresividad cohibida de los asesinos 
(Rushdie, 2003: 237).
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De esta forma, sucede lo que para muchos es la gran tragedia de nuestra época, la 
deshumanización. Aristóteles definía al género humano como un zoon politikon (ζωον 
πολιτικον) -es decir un animal político-, y dicha característica se mantuvo vigente en la 
modernidad; la identidad se conjugaba a partir de ideas como nación, patria, y dependía de las 
relaciones políticas que se desarrollaran en su sociedad. Sin embargo, hoy sería mejor hablar 
del zoon analoto (ζωον αναλωτο) -o sea un animal que gasta-, pues nos definimos más por 
el gasto que realizamos para consumir, por lo que tenemos y consumimos, que por nuestras 
relaciones sociales. Al respecto, García Canclini es muy claro cuando habla del tránsito que 
ha habido del ser humano como ciudadano hacia el ser humano como consumidor:

Hombres y mujeres perciben que muchas de las preguntas propias de los ciudadanos 
-a dónde pertenezco y qué derechos me da, cómo puedo informarme, quién representa mis 
intereses- se contestan más en el consumo privado de bienes y de los medios masivos que 
en las reglas abstractas de la democracia o en la participación colectiva en espacios públicos 
(García Canclini, 1995: 11).

Así las cosas, en este universo esquizofrénico cada vez más desmembrado, diríamos que 
la existencia depende hoy de la tenencia. Ya no podemos decir en palabras de Descartes: 
"pienso, luego existo", sino que deberíamos decir; "consumo (tengo, gasto), luego existo". Y 
cuando el consumo se convierte en la herramienta ideológica definitoria de las identidades, el 
espactáculo y los medios de comunicación masiva se desplazan al centro de la organización 
social. Este aspecto del consumismo tan unido a la cuestión mediática no es pasado por alto 
en la novela de Rushdie, y lo describe acertadamente de la siguiente manera:

La ciudad hervía de dinero. Los alquileres y los precios de los inmuebles nunca habían 
sido tan altos, y en la industria de la confección se decía comúnmente que la moda nunca 
había estado tan de moda. A cada hora abría un nuevo restaurante. Grandes almacenes, repre-
sentaciones y galerías luchaban por satisfacer la disparatada demanda de productos cada vez 
más rebuscados... (Rushdie, 2003: 11).

En una sociedad en la que los aparatos ideológicos del estado se han convertido en 
empresas privadas de publicidad, de cine y televisión, en donde el discurso ideológico 
que nos dice quiénes somos se organiza en torno a las grandes marcas como Coca Cola o 
MacDonald´s (comunidades de marca), el ser humano se va deshumanizando y se siente más 
que perdido, disminuido. Es lógico, no todos podemos participar de ese río dorado que se nos 
promete en los anuncios y en el cine. No todos podemos vivir en el mundo color de rosa de 
las celebridades, no todos podemos tenerlo todo, aunque lo intentemos por todos los medios 
posibles, lo cual genera una gran frustración:

Aquí, en la América de la Abundancia, manifestación real de los fábulosos reinos de oro 
de Keats, aquí, en la olla cargada de doblones del extremo del arco iris, las expectativas huma-
nas eran las más altas de la historia del hombre, y por eso lo eran también las decepciones 
humanas (Rushdie, 2003: 237).

En este esquema de la sociedad occidental, representada por la gran metrópolis americana 
de Nueva York, la exclusión social es cada vez más grave, pues hay unos cuantos quienes 
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producen lo que se consume y una gran mayoría que se limita a consumir. La información se 
encuentra en unas pocas manos, de manera que el grupo consumista no solo está destinado 
a no pensar y a gastar todo para adquirir aquello que hoy se considera importante, sino que, 
además, está silenciado. En el escándalo mundial, generado por los medios de comunicación 
masiva, cada espectador/consumidor se vuelve mudo y solo puede limitarse a escuchar, a 
consumir:

Los mass media de difusión universal han puesto por las nubes el precio de la 
libertad de expresión: cada vez son más los opinados, los que tienen el derecho a 
escuchar, y cada vez son menos los opinadores, los que tienen el derecho de hacerse 
escuchar (Galeano, 2003: 140).

Este sujeto del siglo XXI consume y hace ostentación de todo lo que tiene, y construye 
su subjetividad en torno al mercado. De esta manera, las identidades decimonónicas 
pierden su asidero ideológico; las multinacionales, las agencias de publicidad, las 
grandes empresas le venden un estilo de vida -y ya no un producto- al sujeto consumidor 
o, como decíamos al principio, al sujeto que gasta. La publicidad, entonces, se vuelve el 
medio de alfabetización y sustituye a la literatura o al arte:

Mucho de lo que se hace ahora en las artes se produce y circula según las reglas 
de las innovaciones y la obsolescencia periódica, no debido al impulso experimen-
tal, como en tiempo de las vanguardias, sino porque las manifestaciones culturales 
han sido sometidas a los valores que dinamizan el mercado y la moda: consumo 
incesantemente renovado, sorpresa y entretenimiento (García Canclini, 1995: 11).

La publicidad es el medio que mueve a los sujetos a consumir. Es la publicidad 
la que nos dice cómo vestir, cómo actuar, cómo trabajar, qué comprar. Por medio de 
ella, se nos define, se nos divide, se nos identifica, se nos cosifica, y es, mediante 
ella, que el sujeto de la sociedad postmoderna ha devenido en consumidor:

Consumers had come to play too important a role in capitaslism to allow them 
to make desicions on their own. The result was the growth of modern advertising 
designed to "help" people make those decisions. This represented an early step in 
the movement from a production to a consumption society (Ritzer,1999: 28).

La publicidad, la cual posee una retórica parecida a la literatura, dicta aquello 
que es importante según las marcas que nos vende, y los sujetos, en lugar de 
agruparse en torno a sus ideales o en torno su nacionalidad, se agrupan a partir de 
las marcas que utilizan de acuerdo con lo que la publicidad les indica que es mejor 
o peor, para ser exitoso, importante, reconocido, bonito, etc:

Es algo sabido que vivimos en una vida patrocinada por las marcas, y podemos 
apostar que mientras el gasto en publicidad siga aumentando, las cucarachas segui-
remos siendo rociadas con estos ingeniosos artefactos, resultándonos cada vez más 
difícil y en apariencia inútil insinuar la más leve irritación (Klein, 2001: 39).
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Las marcas que consumimos nos definen. El arte responde a la ley del espectáculo, 
lo que cuenta es aquello se tiene; la realidad se construye con las imágenes que vemos 
y consumimos, el sujeto que se ve obligado a consumir y a identificarse según las 
marcas, a vivir en comunidades de marcas, y se le niega la posibilidad de molestarse. 

Por eso, el título de nuestra novela es más que significativo: Furia. Esa furia que 
nace de la impotencia, de la negación de una identidad real, del miedo a desaparecer 
entre tanta marca, del vacío que surge ante un sistema cultural el cual no nos permite 
ser otra cosa que expectadores y consumidores, en donde se nos niega la diferencia, se 
pierde la identidad, y la publicidad ya no es sólo un medio para vender un producto, 
sino el discurso que representa todo lo que se desea:

Ahora, todo el mundo -escritores eminentes, grandes pintores, arquitectos, políti-
cos- quería meterse en aquello. Alcohólicos reformados hacían propaganda del alcohol. 
Todo el mundo, y todo, estaba en venta. Los anuncios se habían convertido en colosos, 
trepando como King Kong por las paredes de los edificios. Más aún eran queridos. 
Cuando estaba viendo la tele, Solanka seguía bajando el sonido en las pausas comer-
ciales, pero todos los demás, estaba seguro, lo subían... Y, además de presentar el sueño 
de una América idealmente bella en la que todas las mujeres eran nenas[...] Más allá de 
la administración del dinero y de los nuevos bipbipbip de los puntocoms, los anuncios 
calmaban el dolor de América, su dolor de cabeza, sus gases, su pena, su soledad, el 
dolor de la infancia y de la vejez, de ser padre y de ser hijo, el dolor de ser hombre y el 
dolor de ser mujer, el dolor del éxito y el del fracaso, el buen dolor del atleta y el mal 
dolor del culpable, la angustia de la soledad y de la ignorancia, el tormento agudo de 
las ciudades y el dolor sordo, demencial de las llanuras desoladas, el dolor de querer 
sin saber lo que se quiere, la agonía del vacío clamoroso dentro de cada yo vigilante y 
semiinconsciente. No era de extrañar que la publicidad fuera popular. Hacía mejores 
las cosas. Te mostraba el camino (Rushdie, 2003: 50-51).

Vemos así cómo la novela va construyendo esa sociedad postmoderna pero, 
además, la va criticando. Solanka, profesor de filosofía, no se siente para nada a gusto 
en este mundo donde la publicidad se ha convertido en una verdadera máquina de 
sueños. De hecho, el protagonista será quien, por medio de de sus reflexiones critique 
este sueño americano impuesto que nos enseñan mediante los mass media, y que se 
ha convertido en la arcadia de la mayoría de los inmigrantes (Solanka es hindú-inglés) 
y los desesperados que no perciben la realidad detrás de ese mundo supuestamente 
pavimentado con oro, que se desea, pero que no se tiene: 

Al mundo le pasaba algo. Habiéndolo abandonado a él la optimista filosofía de 
paz y amor de su juventud, no sabía ya cómo resignarse a una realidad cada vez más 
falsa (en este contexto, detestaba la palabra “virtual”, por lo demás excelente). Las 
cuestiones de poder hacían presa su mente... Los dueños de los títeres nos hacían saltar 
y rebuznar a todos, se inquietó Malik Solanka. Bailamos como marionetas, ¿quién tira 
de los hilos? (Rushdie, 2003:16).

La postmodernidad se avecinó de forma más clara una vez que el idealismo de los 
años sesenta se desplomó. Los hippies —cuya filosofía de amor y paz no cambió el 



105Revista Herencia Vol. 20 (1 y 2), 2007

mundo— no pudieron contra el sistema y terminaron no sólo por incorporarse a él, 
sino que lo hicieron aún más descarnado, pues habían perdido la fe y, cuando la fe se 
pierde, no puede recuperarse. Los hippies se volvieron yuppies. Solanka parece ser uno 
de esos hippies; de pronto ya no encontraba a qué aferrarse, por lo que se volvió un 
desencantado, o lo que es lo mismo, un postmoderno. 

Como dice Lyon:

A nivel personal, no sólo los marginales y sin sindicar sino también los yuppies 
experimentan nuevas tensiones de identidad y de personalidad. En lo que Giddens y 
otros denominan “la alta modernidad”, los individuos tratan de expresarse en opcio-
nes “libres” de consumo, guiados por el estilo de vida que sugieren los anunciantes 
(2003:116).

Y es que en esta sociedad postmoderna que retrata Furia, la crisis personal afecta 
a cada personaje, pues el microcosmos en el que se desenvuelven les exige consumir 
y estar siempre dispuestos a gastar y, como vimos ya, se genera, entonces, una gran 
desigualdad, una exclusión radical, en donde todos sufren angustia,  todos se sienten 
frustrados, incapaces, excluidos:

Ese mismo mundo, aquel mundo irreal que gobernaba al real... -Allí en los Palacios 
reina el caos. ¿Pero sebéis una cosa? Si estáis afuera, si sois la muchedumbre de la 
calle, si, es decir, sois nosotros, lo único que veis es que los Palacios son los palacios, 
todo el dinero y el poder está allí, y cuando los que viven en ellos chasquean sus dedos, 
muchacho, el planeta entero empieza a dar saltos (Rushdie, 2003: 78-79).

Cuando el tener está en el centro, es lo que importa y lo que define al sujeto, las 
diferencias entre los que tienen y los que no se encuentran a la vista de todos.

Otro aspecto que no puede faltar en un texto de la postmodernidad es la fuerte 
presencia de la tecnología. Ésta ha cambiado indudablemente nuestra forma de ver el 
mundo y, además, se encuentra íntimamente ligada con el estilo de vida consumista 
que caracteriza a la sociedad actual, pues la cuestión de la obsolecencia se agrava 
cuando de tecnología se trata. Y es que los medios de comunicación masiva, los cuales 
gobiernan todo aquello que hacemos dependen de los adelantos tecnológicos:

A pesar de las recientes caídas de Nasdaq y de las acciones de Amazon, la nueva 
tecnología traía a la ciudad de cabeza: todavía se hablaba de puestas en marcha, ofertas 
públicas iniciales, interactividad, del inimaginable futuro que acababa de empezar a 
empezar. El futuro era un casino, y todo el mundo jugaba y todo el mundo esperaba 
ganar (Rushdie, 2003: 11-12).

Las máquinas (computadoras, televisión, Internet, cine) son dioses que han traído el 
futuro a nuestro presente e irrumpen en la vida de cada sujeto haciéndolo dependiente, 
pues se crean necesidades falsas: la apariencia no es sincera y, sin embargo, pareciera 
que es todo lo que nos queda en este caos que se opone al cosmos de la modernidad, 
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y es que, como diría Lyon, la televisión (y con ella, todos los massmedia) y la cultura 
de consumo van de la mano (Lyon, 2003:112).

Y todo esto no podía ocurrir en otro lado que no fuera la gran ciudad, y cuál otra 
sino Nueva York. Cabe señalar aquí que Nueva York es considerada por muchos, la 
ciudad moderna por antonomasia (Lyon, 2000: 114), sin embargo, esto no implica que 
la postmodernidad no se dé en ella, sino que solo aumenta las contradicciones, las 
cuales nos presenta la novela y que le permiten a esta, a pesar de denunciar la mayoría 
de los aspectos de la postmodernidad, tener todavía amarres modernos.

La gran ciudad o donde vive la Furia

El texto de Rushdie se desarrolla en Nueva York: la gran metrópoli, la gran Babel 
de nuestros tiempos violentos, en donde el protagonista Malik Solanka va a buscarse, 
a perderse en la gran masa consumista, en el infierno y en el paraíso que es la gran 
ciudad: 

¿Cómo había podido persuadirse de que aquel burgo loco por el dinero bastaría 
para salvarlo, aquella Gotham en donde jokers y pingüinos se desmadraban sin ningún 
Batman (ni siquiera Robin) que frustrara sus planes, aquella Metrópolis hecha de crip-
tonita en la que ningún Supermán se atrevía poner pie, en donde se confundía la riqueza 
con los ricos y el placer de poseer con la felicidad, en donde la gente llevaba una vida 
tan pulida que grandes verdades ásperas de la cruda existencia habían sido alisadas y 
abrillantadas, y en que las almas humanas habían vagado durante tanto tiempo que ape-
nas recordaban cómo tocarse; aquella ciudad cuya legendaria electricidad alimentaba 
las barreras eléctricas que se estaban levantando entre hombres y hombres, y también 
entre hombres y mujeres? (Rushdie, 2003: 117).

Nueva York, es dentro de la novela, el sitio en donde todo confluye, sin que haya 
posibilidad de salvación, donde los héroes han caído, donde la riqueza no se distingue 
de la felicidad porque es un mundo consumista y, por supuesto, es el lugar de la 
deshumanización por excelencia.

Buena parte de esa gradual disolución ocurre en la ciudad. El camino del cine a la 
televisión, y, después, al vídeo se abrió en contextos urbanos... La desindustrialización 
de las ciudades las convirtió en centros de consumo -de ahí los grandes centros comer-
ciales y los museos-. Y de ahí también la inversión en la imagen... Pero también es en 
las ciudades donde se exhibe la imagen social, donde la publicidad y la promoción son 
más intensas y donde el consumo ostentoso es más significativo. Las últimas modas, 
las nuevas olas, los desarrollos más recientes, todo se encuentra en la ciudad (Lyon, 
2000: 113).

Y es que esa Metrópolis (referencia a la gran película de ciencia ficción, donde se 
muestra una ciudad despiadada), la gran urbe en donde la masa oculta al individuo, 
donde todo se desdiferencia, se construye como el topos típico de la postmodernidad.

En esta ciudad confluyen -según lo muestra la novela- a modo de sinsentido el 
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crimen, la pasión, los intelectuales, las muñecas, la virtualidad, los hackers, los niños 
ingenuos, Eros y Thánatos, las computadoras, los migrantes sin identidad quienes 
buscan un asidero sin encontrarlo, los asesinos, los amantes, los revolucionarios, los 
escritores, los seres imaginarios, las marionetas.  Y en todo ese maremoto donde solo 
sobrevive el más fuerte al mejor estilo darwiniano, la crisis finisecular se desborda y 
prefigura el fin del mundo. 

La ciudad, como discurso que es, hace patentes las contradicciones típicas 
que pueden surgir en cualquier formación. Como discurso, la ciudad posee sus 
significantes y sus símbolos y, muchas veces, como en la literatura urbana, se vuelve 
más un personaje que un simple contexto:

La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad 
habla de sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos 
encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, mirarla (Barthes, 1997:260).

En Furia sucede precisamente eso. Nueva York se vuelve casi una presencia que 
permite que todo suceda no solo como espacio, sino como un detonante de esas furias 
que van marcando la vida de todos los personajes. Por ello, estos personajes (Solanka, 
las muñecas, los amigos de Solanka, etcétera) son en realidad dichos por la ciudad, 
son hechos por Nueva York, son criaturas de esa ciudad en particular. Las historias 
relatadas no podrían, entonces, suceder en otro lado. Dependen del exceso que hay, de 
los desfiles, de los anuncios, de los bares, de los edificios, del laberinto mismo en el que 
los personajes pueden desaparecer sin que nadie los extrañe. La soledad, el miedo, la 
angustia, la pasión, todo es provocado por esa ciudad descarnada que es Nueva York.

De hecho, en la novela, Nueva York es donde vive la furia. La Furia lo envuelve 
todo, cada persona/personaje es perseguido por la Furia a la que no se puede escapar, y 
la desdiferenciación está a la orden del día, pues las nuevas comunidades que se generan 
son los nichos de mercado:

A aquellos a quienes los dioses quieren destruir los vuelven antes locos. Las Furias 
se cernían sobre Malik Solanka, sobre Nueva York y América, y chillaban. Debajo, 
en las calles, el tráfico, humano e inhumano, les chillaba a su vez su consentimiento 
enfurecido (Rushdie, 2003: 238).

Las Furias eran criaturas o divinidades violentas de la mitología latina que 
se asimilaron a las Erinias o euménides griegas. Son análogas a las Parcas y no 
tienen más ley que ellas mismas, el propio Zeus se ve obligado a obedecerlas. Se 
las representa como genios alados, con serpientes entremezcladas en su cabellera 
y llevan látigos en las manos. Viven en la Tiniebla de los Infiernos, en el Érebo 
y su misión principal es la venganza del crimen, particularmente aquellos 
cometidos contra la propia familia pero, además, castigan la Hybris, por lo que 
se las considera las protectoras del orden social. Al final, se les terminó por 
considerar demonios que castigaban a las almas de los muertos, posiblemente 
por influencia de la religión etrusca (Grimal, 1994: 169).

Realizamos este paréntesis mitológico para comprender mejor el título de la 
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novela. La furia de Rushdie no es sólo un sentimiento que aflora ante el caos de 
mundo en el que se nos obliga a vivir, sino que, además, es una especie de figura 
que persigue a cada personaje, pues todos, de una u otra forma, han pecado. 
Incluso, durante una buena parte de la novela se piensa que el protagonista 
Solanka es o puede ser un asesino. Pero más aún, sabemos -como luego se verá- 
que él decide irse a Nueva York por haber estado a punto de matar a su esposa e 
hijo, lo que calificaría dentro del crimen típico que las Furias persiguen.

De igual forma, esta gran urbe es el paraíso de la artificialidad, y esto nos 
lleva al otro tema que nos interesa desarrollar. El simulacro solo es posible en 
las grandes ciudades, pues se necesita la industrialización y la tecnificación para 
que haya simulacro.

El gobierno perverso del simulacro

La sociedad en la que se desarrolla la novela, que indudablemente es una 
versión literaria de la sociedad de hoy, depende del espectáculo pero, más aún, 
del simulacro, como trataremos de demostrar más adelante. La realidad virtual 
sustituye con creces a la ‘realidad real’ por decirlo de alguna forma, y ya no se 
puede distinguir qué sucede realmente o qué es solo una imitación:

Vivimos en un universo de textos y la historia y la realidad parecen existir 
sólo de manera textualizada (Jiménez, 1994: 48).

El mundo de las computadoras e Internet, la televisión y los cines, en este 
sentido, han sido determinantes, porque son el lugar de la virtualidad por 
excelencia y evidencian todos los procesos típicos de la postmodernidad, como 
la desdiferenciación, la deshistoricidad, el consumo exacervado, entre otros:

El auge del sector de servicios, los ordenadores y la televisión no representan 
obstáculo alguno para el pluralismo y el perspectivismo, la incertidumbre y la 
mente sin hogar. Precisamente, lo contrario (Lyon, 2000: 76).

Recordemos cómo el ataque de un avión al Pentágono simultáneo al ataque 
de las Torres Gemelas podría nunca haber pasado, o que la guerra televisada 
(modalidad puesta de moda desde la Tormenta del Desierto en 1991) es cada 
vez más parecida a cualquier serie de televisión: hasta tienen su llamativo título 
y todo. La computación e Internet ofrecen una pantalla más al consumidor 
espectador quien habita en las ciudades postmodernas, y esa pantalla, al igual 
que la televisión, funciona como un filtro más que nos separa de la realidad:

La pantalla que nos proporciona información sobre la realidad del mundo 
también es una pantalla que nos protege del shock de ver y conocer esas realida-
des (Robins, 1996: 124).
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Esto nos coloca, como decíamos, dentro de la sociedad del simulacro, tema 
crucial en la novela de Rushdie, pues en ella la realidad y la ficción se confunden 
una y otra vez:

The widespread existence of such simulations, in the world of consumption and 
elsewhere, contributes enormously to the erosion of the distinction between the real and 
the imaginary; between the true and the false (Ritzer, 1999: 114).

Tal hecho se descubre particularmente en uno de los episodios 
fundamentales de la novela, en el cual nos centraremos de manera 
específica: la presencia de Cerebrito, una muñeca intelectual desarrollada 
por Solanka:

La vida real había empezado a obedecer los dictados de la ficción, suministrando 
exactamente la materia bruta que necesitaba transmutar mediante la alquimia de su arte 
renacido (Rushdie, 2003: 220).

La muñeca, producción artística de Solanka, constituye un simulacro 
y confunde o imposibilita que se distinga entre la realidad y la ficción, 
pues entra en juego lo hiperreal, donde la imitación se vuelve más real 
que la propia realidad.

1. La muñeca simulacro de persona

Malik Solanka, el protagonista de la novela, se convierte en creador de 
muñecas, por la fascinación que ejerce sobre él el museo de Holanda. El 
Rijkmuseum es un museo de casas de muñecas que cuentan la historia de este 
país. Como este museo es, en realidad, una reproducción, debemos considerarlo 
un simulacro de la historia de Holanda:

King’s Tut tomb in the Luxor hotel  is called a “museum” even though 
everything in it is a reproduction [...] Huxtable, following Umberto Eco (and 
Baudrillard), argues the unreal has become the reality[...]The real now imitates 
the imitation (Ritzer, 1999: 114-115).

Cabe señalar que Malik Solanka había sido abusado de niño. Lo vestían 
de mujer y, por eso, le gustaban tanto las muñecas. Cerebrito, su muñeca más 
especial y la que se vuelve una estrella de televisión por el programa Las 
aventuras de Cerebrito, es una especie de Barbie, con la diferencia de que 
es intelectual. Esto, por supuesto, es una ironía. La Barbie se ha relacionado 
siempre con la superficialidad, donde lo que importa es ser bonita, y no con la 
alta cultura, y es que Cerebrito entrevistaba grandes intelectuales de cualquier 
época como Spinoza, Galileo, Bertrand Russel, etcétera.

Cerebrito se vuelve una franquicia millonaria, gracias a un programa que 
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desarrolla la BBC. Esto se relaciona precisamente con lo que apuntábamos antes 
de la sociedad de consumo y el papel que los medios de comunicación masiva juegan 
en  dicha sociedad.

La insaciable buscadora del conocimiento que creó para que fuera su entrevistadora 
en la televisión y sustituyera al público, la muñeca Cerebrito, viajera en el tiempo que se 
convirtió luego en estrella y se vendió en enormes cantidades en todo el mundo (Rushdie, 
2003: 220).

La muñeca de Solanka nace como una muñeca cualquiera, pero luego se convierte 
en una celebridad que impone modas, con sus propias memorias, que hace entrevistas 
a intelectuales famosos por televisión, como si fuera una mujer de verdad. He aquí el 
simulacro:

The most blatant example of simulated “people” are the employees who dress up in 
a variety of costumes. McDonald’s Ronald McDonald is obviously a simulatede clown. 
The same is true of the characters -Mickey Mouse, Pluto, Snow White- that one encoun-
ters wandering in the grounds of Disney World. Then there are the sports mascots such as 
the San Diego Chiken and the Baltimore Oriole’s Bird (Ritzer, 1999: 116).

Cerebrito es una persona simulada porque después de hacerse famosa hay gente que 
la imita, y contratan modelos para que salga en el programa de televisión haciendo el 
papel de Cerebrito. Es decir, hay una actriz haciendo el papel de una persona que no 
existe:

Ahora promocionaba productos en televisión, inauguraba supermercados, pronun-
ciaba discursos de sobremesa, presentaba concursos de aficionados[...] actuaba como 
artista invitada en nuevas comedias de éxito, desfilaba por la pasarela para Vivienne 
Westwood, y era atacada por rebajar a la mujer [...] y por castrar a los hombres (Rushdie, 
2003: 127).

Así, Cerebrito tiene su vida, su familia, su historia, escribe sus memorias que se 
vuelven bestsellers en Amazon donde las califican como no ficción; actúa; hace actos de 
beneficencia e impone modas; hace películas; da entrevistas. 

Esta muñeca se había convertido en una celebridad, y las celebridades siempre son 
imitadas por todos, porque se vuelven modelos de comportamiento y, de alguna forma 
inconsciente, se cree que si uno se ve como la celebridad podrá llegar a ser una, y de 
ese modo ser una persona exitosa según los parámetros de nuestra sociedad consumista 
y espectacularizante. 

El caso de Cerebrito no es la excepción y, de hecho, una muchacha media punk quien 
se va hacer amiga de Solanka, la imita a la perfección. Mila, como se llama esta joven, 
se convierte, entonces, en la imitación del simulacro en la realidad dentro del texto. Es 
decir, la realidad/Mila (persona real en el texto) imita a la ficción/Cerebrito (simulacro 
dentro del texto). Mila se convierte en Cerebrito, hija de Solanka, para llevar a cabo la 
fantasía perversa con el padre, una especie de incesto.
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Pero Solanka empezó a odiar a Cerebrito y todo en lo que se había convertido. Esta 
muñeca se había vuelto contra él y lo llevó a una crisis terrible, pues él la veía como 
a una hija perdida:

El profesor Solanka, ebrio de cólera, lanzó anatemas contra la ingrata Frankengirl: 
¡Fuera de mi vista, que se vaya! Vete, hija desnaturalizada. Ve, no te conozco. No lleva-
rás mi nombre. Nunca envíes a buscarme y nunca pidas mi bendición. Y no me llames 
padre nunca más (Rushdie, 2003: 133).

Vemos entonces que Cerebrito al mejor estilo del Golem o de Frankenstein o del 
propio ser humano tiene una relación conflictiva con su creador. Se establece así un 
paralelismo, Solanka/hombre/Dios, y Cerebrito/Frankenstein/humano.

Había crecido más que su creador -literalmente; ahora era de tamaño natural y 
varias pulgadas más alta que Solanka- y se estaba buscando la vida. Como Ojo de 
Halcón o Sherlock Holmes, o Jeeves, había ido más allá de la obra que la creó, alcan-
zando la versión de libertad que existe en la ficción (Rushdie, 2003: 127).

De nuevo, el problema de la ficción y de la realidad surge de forma más que 
evidente. Cerebrito, siendo un personaje de la ficción, hijo de Solanka (que a su vez 
es un personaje de ficción) es capaz de tener libertad y se rebela contra su creador. 
Esto desdibuja las fronteras típicas entre la realidad y la ficción, hecho típico de la 
postmodernidad pero, además, es claro síntoma de simulacro, pues es precisamente 
eso lo que el simulacro provoca, la difuminación de la diferencia entre realidad y 
ficción. De pronto, no podemos saber qué es real y qué no lo es.

Aquí cabe hacer referencia a que el tópico de la muñeca que vive o que se 
considera viva es recurrente en el mundo de la literatura y del arte en general. Hay 
un sinnúmero de expresiones que son muestra de ello. Por ejemplo, ya en el siglo 
XVIII, el escritor Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822) trabajó el tema en 
su cuento El hombre de arena (1816), donde uno de los personajes se enamora de 
Olympia, una muñeca diseñada por otro de los personajes, sin darse cuenta que ella 
no es un ser vivo. En el siglo XIX, Jacob Offenbach (1819-1880) compone la ópera 
Los cuentos de Hoffmann (1880) y trata este tema, pues toma como base el cuento ya 
mencionado, entre otros. Por otro lado, y en un nivel más comercial, a finales del siglo 
XX, Hollywood sacó una película de no muy grandes aspiraciones llamada Mannequin 
(1987), dirigida por Michael Gottieb, en la cual ocurría lo mismo solo que el maniquí 
al final se convierte en mujer. El compositor Joan Manuel Serrat escribe una canción 
titulada De cartón piedra (1972)  con el mismo tema. Además, existe un cuento del 
escritor francés Yves Dermeze llamado El cinturón del robot (1978), donde ocurre 
algo similar aunque, claro, el amor -que en este caso es pasajero- es con una robot. Y, 
sin duda, hay muchos intertextos más que en este momento se nos escapan. De igual  
forma, existe el antecede mítico de Isis quien recoge los pedazos de su esposo muerto 
Osiris y lo reconstruye para poder estar con él (aunque estrictamente ella no está con 
un maniquí), o la historia de Laodamia, quien confecciona un monigote de cera a 
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imagen de su difunto esposo, y secretamente lo abrazaba. Como vemos, la relación con 
un muñeco es recurrente en el universo significante que nos atraviesa. 

En cuanto a la relación filial, que de alguna manera es la que se establece entre 
Solanka y Cerebrito, también hay casos memorables como Pinoccio, el mismo Golem 
o Frankenstein como ya mencionamos. Y es que este tópico, cuando se trata de un 
muñeco hecho por el hombre pone en la mesa la cuestión de la creación del hombre 
que quiere imitar a Dios creando un ser a su imagen, pero que solo consigue un ser sin 
libertad, inclinado al mal. En un sentido más interno, el Golem  no es sino la imagen 
de su creador, la imagen de una de sus pasiones que crece y amenaza con aplastarlo 
(Chevalier, 1999: 534).

Como vemos, el tema de la libertad del ser creado es muy importante y no es 
casual que Cerebrito alcance únicamente la versión de la libertad que se le permite a 
la ficción. Y es que esta muñeca, recordemos, es intelectual, y no podría ser de otra 
manera, pues su creador la hace así para reflejarse a sí mismo. Solanka es, no podemos 
olvidarlo, un profesor de filosofía. Sin embargo, Cerebrito se deja atrapar por toda la 
superficialidad que la rodea, por ello su padre la desprecia. Así, podemos pensar que 
Solanka tenía realmente miedo a ser tragado por ese mundo del espectáculo y del 
simulacro, esa sociedad del capitalismo tardío en donde la apariencia reina y la cultura 
light se adueña de todo. Cerebrito representa, así, uno de los miedos más profundos 
de Solanka, miedos que son el origen de la furia que lo asecha constantemente: ser 
absorbido por una sociedad que él desprecia:

Cerebrito era su hija delincuente transformada ahora en una giganta devastadora, 
que representaba todo lo que él despreciaba y pisoteaba con sus gigantescos pies todos 
los altos principios que él le había enseñado a ensalzar, incluidos, evidentemente, los 
suyos propios (Rushdie, 2003: 131).

Y es que como Solanka desarrolla muñecas, se vuelve el hazmerreír de la comunidad 
de intelectuales. La novela así nos habla de una de las grandes problemáticas que han 
surgido en la época postmoderna: la ruptura de límites entre la alta cultura (el canon) 
y la baja cultura (cultura popular). Al respecto nos dice Fragomeno (1994):

Están en crisis las ideologías modernas de la libertad, de la individualidad creadora, 
de un sujeto autónomo del tutelaje divino, y de la producción social y científica de la 
verdad. Está en crisis (por no decir en bancarrota) la idea reguladora y utópica de la 
Razón [...] La cultura postmoderna no integra los significados, la política postmoderna 
no integra los intereses al desvanecer al Estado. La totalidad se administra tecnológi-
camente dejando el simulacro de lo real (págs. 25-26).

En un sistema donde la Razón ya no es el principio ordenador, en una 
sociedad contaminada por el caos, donde los absolutos se ponen en duda, el 
papel del intelectual se desvanece. Y es que si las reflexiones que antes hacían 
los intelectuales se consideraban cultura alta, eran leyes y verdades. Pero si de 
pronto las fronteras entre lo popular y lo canónico se desdibujan, la autoridad 
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del canon, la autoridad de esos intelectuales y artistas se desvanece también, y la 
cultura se vuelve industria y entretenimiento. Es decir, simulacro:

Y si la cultura era el nuevo secularismo del mundo, su nueva religión era la 
fama, y la industria -o, mejor, la iglesia- de la celebridad daría un trabajo signi-
ficativo a una nueva ecclesia, una misión proselitizadora destinada a conquistar 
una nueva frontera, construyendo sus deslumbrantes vehículos de celuloide y sus 
cohetes de rayos catódicos, desarrollando nuevos combustibles hechos de chis-
morreos y llevando a los Elegidos a las estrellas (Rushdie, 2003: 38).

Solanka es una víctima de este proceso. Y, sin embargo, sus colegas 
intelectuales reaccionan al principio aislándolo, por considerarlo poco serio:

Poco después se metió, en sí, la televisión; lo que provocó, como era de pre-
ver, mucho desprecio envidioso, especialmente cuando la BBC le encargó que 
preparara una serie de programas de medianoche sobre historia popular de la filo-
sofía, cuyos protagonistas serían la demasiado conocida colección de muñecas 
intelectuales, hechas todas por él mismo. Aquello era sencillamente demasiado. 
Lo que había sido una excentricidad tolerable en un colega respetado resultaba 
una insensatez intolerable en un desertor cobarde, y los intelectualillos, grandes 
o pequeños, se burlaron unánimemente, antes de que se emitiera siquiera, la serie 
Las aventuras de Cerebrito (Rushdie, 2003: 26).

Es importante señalar aquí que a Solanka se lo considera un traidor, para 
ser exactos un desertor, pues se ha pasado al mundo del espectáculo, que por 
lo general es despreciado en el mundo intelectual. Esto reafirma una vez más el 
carácter postmoderno de la novela, pues manifiesta el predicamento en el que se 
encuentran los intelectuales hoy, después de que la industria haya irrumpido en 
la cultura oficial.

Sin embargo, cabe señalar aquí la contradicción que se ha dado en la 
postmodernidad, porque si bien es cierto que los absolutos y, por ende, la validez 
de la ciencia se han puesto en duda, al mismo tiempo, dicha ciencia ha tomado 
un protagonismo como nunca antes lo había tenido, sobre todo en los aspectos 
tecnológicos, como lo señala la novela al referirse a la ciencia durante la época 
actual:

La victoria de la ciencia, en que la física se convertiría en la nueva metafísica, y la 
microbiología, no la filosofía, se enfrentaría con la gran cuestión de lo que significa ser 
humano [...] (Rushdie, 2003: 37).

A esta contradicción aparente, Lyon responde de la siguiente manera:

Incluso en un mundo dominado por el relativismo, podemos estar seguros  de algu-
nas cosas; por ejemplo, que la opresión es injusta, y que se puede y se debe hacer algo 
para acabar con ella (Lyon, 1999: 122).
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Nos parece que la afirmación de que hay certezas aun hoy en medio de la época 
postmoderna es innegable, y más aún en el campo científico. Recordemos el auge 
científico desde la descripción del genoma humano, la posibilidad de clonación, 
etcétera, así como los estudios del ADN, los cuales han generado toda una corriente 
que encuentra en los genes la razón de todo lo humano, aun su comportamiento: el gen 
de la felicidad, el gen del hambre, el gen del cáncer, el gen de lo criminal, el gen de la 
timidez, el amor como relación química, etcétera. Sí, es cierto, cayeron unos absolutos 
pero otros los sustituyeron con gran fuerza: a nadie se le ocurriría dudar de la relación 
ADN-identidad en la que se fundan desde estudios clínicos hasta criminológicos. 

Ahora bien, por otra parte, Cerebrito trae a colación otro tema que nos interesa 
destacar y es la comunidad de marca que se conforma en torno a esta muñeca 
intelectual. Cerebrito es un sujeto/objeto de consumo que genera millones de dólares 
para la gran corporación que está detrás, la BBC, y de hecho luego se vuelve tan 
grande que forma su propia corporación. Incluso se le llega a conocer como CB, típico 
nombre de marca construido por iniciales, y se vuelve un objeto de adoración, tiene 
fans y admiradores:

Lo extraordinario de sus fans era su universalidad: a los chicos les gustaba tanto 
como a las chicas, a los adultos tanto como a los niños. Traspasaba todas las barreras 
de idioma, raza y clase. Se convertía, variadamente, en amante o confidente o modelo 
de sus admiradores (Rushdie, 2003: 128).

De hecho, muchos de estos fans como Myla (la amiga de Solanka) la imitan y se 
visten como ella, tal y como la propia Myla lo reconoce:

Y su CB, esta chica que tengo aquí, ha sido mi obsesión total durante la mayor 
parte de los últimos diez años. Me fijo en cada movimiento que hace. Y como descu-
brió usted, ella es la base y la fuente de inspiración de todo mi estilo personal de hoy 
(Rushdie, 2003: 128).

 Así, se forma la comunidad de marca pero, además, el simulacro alcanza sus 
niveles máximos, pues la realidad imita a la ficción, de manera que se produce la 
hiperrealidad como ya habíamos mencionado. Por ello, no es de extrañarse que 
Cerebrito misma se refiera a su humanidad:

-Cerebrito no es una Barbie Spice plástico-fantástica -dijo al mundo (había empe-
zado a hablar de sí misma en tercera persona)- y la nueva película será muy humana y 
tendrá calidad a tope (Rushdie, 2003: 130).

Con respecto a esto, Lyon claramente explica la situación de la hiperrealidad 
cuando dice:

Más bien, afirma Baudrillard, nos hallamos en una situación de hiperrealidad. 
Difuminadas las distinciones entre los objetos y sus representaciones, sólo nos quedan 
simulacros. Éstos no se refieren más que a sí mismos (Rushdie, 2003: 128).
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Y es que Cerebrito juega un papel crucial en la vida de Solanka. Como ya dijimos, él 
se va a Nueva York después de estar a punto de matar a su esposa e hijo. Y esto sucede 
el día que se desprende por completo de Cerebrito, por sentirla demasiado diferente de 
lo que él había querido que fuera. 

Ese día, Solanka había hecho desaparecer todo rastro de Cerebrito en su casa; la 
angustia que le provocaba desemboca en la furia, y luego casi lo convierte en un asesino. 
El simulacro, la hiperrealidad, es, al fin, lo que le provoca a Solanka la furia:

Al mundo le pasaba algo. Habiéndolo abandonado a él la optimista filosofía de 
paz y amor de su juventud, no sabía ya cómo resignarse a una realidad cada vez más 
falsa (en este contexto, detestaba la palabra “virtual”, por lo demás excelente). Las 
cuestiones de poder hacían presa su mente... Los dueños de los títeres nos hacían saltar 
y rebuznar a todos, se inquietó Malik Solanka. Bailamos como marionetas, ¿quién tira 
de los hilos? (Rushdie, 2003:16).

Cerebrito es una especie de sinécdoque o de metonimia de eso que él odia en la 
sociedad y en sí mismo; por eso es el origen de la furia. Es, sin más, todo lo que está 
mal en el mundo, desde la perspectiva de Solanka.

Coda

Para concluir diremos que esta novela de Rushdie, Furia, pone en escena 
algunas de las problemáticas capitales que presenta la postmodernidad. 

De hecho, claramente establece una parodia o incluso una crítica a dicha 
sociedad, por su consumismo, por su embelezamiento con la publicidad, por su 
hiperrealidad donde la realidad y la ficción se confunden. 

Sin embargo, la novela, por otra parte, responde a la estética planteada 
por la postmodernidad y, por ello, ostenta aspectos  (algunos de los cuales no 
analizamos por falta de tiempo) como la pluralidad y la fusión de códigos, la 
presencia de la tecnología, la comercialización extrema por la presencia excesiva 
de marcas, la mezcla de géneros, la mezcla de léxicos, el simulacro, la mezcla de 
tiempos, entre otros. Así, la novela es en sí misma una digna hija de su época. 

Furia es, entonces, un claro ejemplo del texto postmoderno, a pesar de que 
-cabe señalarlo- sigue una estructura casi lineal, que sería más bien calificada 
como moderna, pues no muestra rupturas de tipo collage, ni presenta un pastiche 
de historias, sino que tiene sus personajes claramente delineados, a quienes 
les suceden cosas, y a quienes podemos seguir a lo largo de todo el texto, 
particularmente por la presencia de la furia, la cual no permite que nadie se le 
escape y que se construye como eje de la condición postmoderna, esa que tanto 
nos aqueja en nuestras  babeles de concreto del siglo XXI.
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