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Despertar con el canto del gallo y los rayos de luz entrando por entre las 
rendijas...

Desayunar con café recién chorreado y tortillas palmeadas, escuchando la sinto-
nía de las noticias en una vieja radio...

Salir con abuelo a reparar la cerca rota por algún novillo rebelde que se pasó al 
repasto del vecino...

Quedar todo salpicado de jugo de caña, al intentar ayudar a mis abuelos a 
molerla...
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Ir con abuela a los nidos de las gallinas echadas con seis a diez huevos cada una; ver 
los cascarones quebrados y cómo los polluelos van naciendo...

Pintarse las manos de rojo con semillas de achiote mientras abuela lo cortaba y 
echaba a un viejo canasto...

Meterse debajo del piso de la sala entre los pilotes, buscando el lugar más fresco a 
mediodía...

Correr por el patio con los saguates, huyendo del gran chompipe y molestando a 
los gatos vagos y perezosos...

Ver de lejos al abuelo apartando al ternero de la vaca para ordenarla al día 
siguiente...

Bañarme al terminar la tarde, sobre tablones, y sacar el agua de un balde con 
huacales...

Terminar el día exhausto como cualquier niño de seis años, meciéndome en la 
hamaca mientras abuelo cantaba una de sus canciones y se acompañaba por un 
coro de grillos y chicharras...

Son muchos los recuerdos que vienen a mi mente de hace casi dieciocho años, al 
ver esta fotografía tomada hace tan solo semanas, mientras visitaba, rápidamente, 
a mis queridos abuelos: don Hernán y doña Haydée, en Piedra Alegre de Pital de 
San Carlos.

09 marzo 2010.




