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Por Goliardos 70

Cuando llegamos a la Universidad no pudimos entrar: habian puesto barri-
cadas y alambradas en Generales y fotos del Che por todo lado. Pocos dias mas
tarde, asistiamos a la iglesia de San Pedro, a una misa en memoria de Martin
Luther King.

La Revolucion Cubana, las figuras miticas de Ernesto Guevara y el sacerdote
Camilo Torres y los ecos del 68, en Paris, revitalizaban en otros lugares la larga
tradicion latinoamericana de beligerancia estudiantil. En Costa Rica, el detonan-
te fue la oposicion a la Aluminiun Company (ALCOA), que involucré a amplios
sectores de la poblacion y fue protagonizada fundamentalmente por los estu-
diantes de educaciéon media y superior.

Las luchas de los campesinos pobres por la tierra, acaparada por las grandes
transnacionales del banano, la guerra popular contra la dictadura somocista en
la vecina Nicaragua, el apoyo al gobierno de la Unidad Popular en Chile, el res-
paldo a la cruzada por los derechos civiles de las minorias en los Estados Unidos,
las marchas contra la guerra de Vietnam, movilizaron también a los jévenes en
esta pacifica nacion.

A la protesta politica se unian todas las formas de desacralizacién: el humor,
la irreverencia, la marihuana; la poesia de Lorca, Debravo, Gabriel Zelaya, leida
en la intimidad o recitada a gritos por las calles; las lecturas sentidas hasta la
médula de Erick Fromm, Paul Valery Baudrillard, Eliade y, sobre todo, Hesse,
porgue ;quién de nosotros no se sintié un lobo estepario?

Deambular por la ciudad

En este contexto, la ciudad, abierta y habitable, surgia como opcién de liber-
tad. No era solo el espacio de la apropiacién revolucionaria y la militancia politi-
ca sino el ambito de la busqueda personal.

Entonces, la urbe no era todavia ajena ni amenazante. Por el contrario, la vida
entera se anudaba alrededor de las calles estrechas y tranquilas, en los espacios
sociales conocidos: el barrio de sencilla geografia, el cine, el paseo, el teatro, la
comida, el trago.

Habiamos crecido en familias tradicionales catélicas, habiamos asistido a cole-
gios manejados por religiosos. Tal vez por eso, al igual que la Universidad, la
ciudad fue nuestro espacio de libertad. Salir de la casa y apropiarse del espacio
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publico fue el descubrimiento de que era posible vivir, amar, disfrutar de otra manera,
ajena al canon conservador familiar.

En cierto sentido, como reza una cancién argentina, éramos “los patitos feos"”, que
inventdbamos historias al revés para el deber ser de la época y estudidbamos cosas
inutiles ante los ojos de muchos. Aflos después vendria una legitimacion de nuestro
quehacer que, casi, casi, nos asciende a cisnes. Y claro, eso si, cantamos "Yesterday” y
nadie nos pudo impedir sofiar, estudiar y, sobre todo, transitar intensamente nuestro
efimera juventud.

La ciudad se nos abrié llena de posibilidades infinitas de tertulias, foros, teatros.
ibamos al gallinero del Teatro Nacional a escuchar a Philippe Entremont, a Serrat, al
teatro al aire libre. Descubrimos pasajes ocultos que nos hacian llegar desde la graderia
hasta las butacas; distraiamos en equipo a la boletera y nos colabamos en la consabida
cultura de la danza, la 6pera, el teatro de titeres y la musica sinfonica casi gratis.

Pero también amamos el trabajo recopilatorio de otra musica y de otros caminos
del arte no oficial: la cultura popular con mayuscula, recinto desconocido en donde nos
introdujo dofia Emilia Prieto Tugores con su viva voz, que nos ensefié a escuchar mas de
400 romanzas ticomesetefas y a reconocer el mundo del autobus y esa ingeniosa habla
popular que metaforiza este pueblo en su manera de designar el mundo y las cosas.

Durante ese inolvidable deambular, veiamos asombrados cémo, en la cotidiani-
dad del paisaje citadino, se mezclaban de pronto figuras miticas: Carlos Martinez
Rivas, José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez. Algunos pasaban
fugazmente y dejaban honda huella: Eduardo Galeano, Lincoln Silva, Maria Elena
Walsh, Julio Cortazar, Atahualpa del Ciopo. Otros se quedaban para siempre, como
tantos actores chilenos, argentinos y uruguayos que llegaban a “esta aldea” huyen-
do de la bota militar.

Creiamos habitar en la ciudad y no nos dabamos cuenta en ese momento que ella
nos habitaba a medida que la recorriamos. Nuestras breves huellas sobre las aceras, en
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la carpa que cobijaba el espectaculo, en la cantina, en los espacios subterraneos, en
los pubs del barrio Amoén, en la discoteca, no la marcaban, mas bien estampaban en
nosotros el sello de una nueva identidad.

Recorriamos la ciudad sin temor y también sin conciencia de que nos estaba ena-
morando, que sin saberlo ya perteneciamos a ese conjunto abigarrado de edificios,
comercios, personas, espectaculos. Era una forma de apropiarnos de esa “galeria igno-
rada” que nos desnudaba la ciudad con sus muros y su herencia, sus decires, sus grafiti,
su pregén callejero.

Pero esa sensacion de pertenencia, aun no formulada, nos ensefaba a valorar la
pequeia ciudad sin poesia. Al caminar aprendiamos a verla de otra manera, a descubrir
sus secretos, sus pequenos tesoros, su apagada belleza, su silencio. Los recorridos a pie
por esas calles nos permitieron descubrir balcones, puertas, bohardillas.

Era imposible no amar el patrimonio arquitecténico cuando este era el escenario de
nuestra ruptura y nuestra libertad.

Redescubrimos la casa de adobes, esa forma milenaria de arquitectura en tierra,
de naturaleza en ascenso, de vida cotidiana y de muros que, en silencio, hablaban de
nuestra historia, de corredores volados propicios para la conversacién, de la calidez del
fogén, de la teja generosa, de los ocres y el jardin tropical.

La casa costarricense de inicios del siglo XX, sus amplios y elaborados espacios, con
su grandeza estética, quiza nos permitia valorar esa dimensién entre el aqui ahora y el
alla entonces, que marcaba nuestros intereses en gran medida en los inicios de los afios
setenta. Asi, ingenuamente, empezaba nuestra defensa de lo patrimonial.

La ciudad amenazada

Antes de ser amenazante, la ciudad fue amenazada. La ausencia de politicas urba-
nisticas y el crecimiento desordenado, la idolatria del automoévil y una mal entendida
modernidad fueron terminando con la vida citadina que habiamos conocido. Podemos
asegurar que donde existe un estacionamiento en San José, hubo antes un edificio
patrimonial. Uno a uno, edificios emblematicos eran derribados, hasta llegar a la demo-
licion de la Biblioteca Nacional. Era la instauracion de “La civilizaciéon del parqueo” que,
como dice Martinez Rivas: “arrasa, aplana y sepulta”.

Veiamos como, sin terremotos y sin guerras, se destruia casi toda nuestra herencia,
victima de otro tipo de guerra, la de la indiferencia colectiva y de los intereses inmo-
biliarios. Tal vez fuimos la primera generacion que percibié esa sensacion de despojo
del espacio patrimonial, todavia no en un sentido politico sino como pérdida de la
identidad histérica y generacional.

No se trataba de la aforanza del Cartago antiguo que inspiré al ensayista Mario
Sancho paginas maravillosas en que su memoria recupera el paisaje perdido, lo ilumina
con la luz del deseo, lo tifie con la triste poesia, con la bruma que envuelve los parajes
de la nifiez.

Tampoco era la preocupacion de algunos sectores progresistas del gobierno de
entonces, que trabajaban una propuesta cultural que conduciria, anos después, al res-
cate y la preservacién del patrimonio histérico. Ellos, como nosotros, habian recorrido
la ciudad, habian vivido en ella pero nunca, en su juventud, la sintieron amenazada por
la destruccion.

Cuando deciamos “que en este pais no se puede vivir”, era por asfixia de las tra-
diciones y por la indiferencia general ante la destruccion del patrimonio. Muchos nos
fuimos de casa, como decia Fito Paéz, (o nos cansdbamos de que en el seno de nuestras
casas hubiera un altar que se llamaba comedor) pero nos ibamos siempre amando el
olor a libro de la Biblioteca Nacional, y volvimos valorando mas nuestro patrimonio.
¢Seria que la huella era tan honda porque existia un hilo de amistad que no se rompia
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y las ciudades que conociamos nos hacian pensar en los amigos que habian quedado
en la ciudad sin poesia?

Volviamos siempre y ensayabamos nuestras pequefas estrategias de defensa y de
conservacion del patrimonio: hicimos teatro de barrio cuando teniamos 16 anos, fuimos
tan intolerantes que presentamos una obra de teatro en Bellas Artes, cuando recién
cumpliamos los 18.

Leiamos versos en bodas de amigos, repartiamos poesia de Popo Dada, impresa a
poligrafo; cantdbamos con un bongé y una guitarra a Nicolas Guillen y recitdbamos a
Machado en la vieja Facultad de Ciencias y Letras de la Universidad de Costa Rica. El
pretil de entonces, la cafeteria de Humanidades y la Guevara fueron nuestros constan-
tes refugios.

Conversdbamos con un café hasta que nos echaban. Sobre todo eso: conversaba-
mos. La palabra fue nuestra aliada siempre junto con la defensa de la alegria y del
buen humor, por aquello de quien rie y canta los males espanta.

La palabra y tal vez también el silencio, como recuerda Mercedes: sentados a la
orilla del cafio para comernos cualquier cosa, toda la mesada de 300 pesos se nos iba en
armar ese momento feliz. Muchas veces veiamos hacia arriba e intercambiamos mira-
das con la luna. ;De qué hablabamos, vos te acordas? ;Qué haciamos todo ese tiempo?
Sera que el silencio no nos aburria, porque no me acuerdo de nada. Si, eran ¢300 con
mucho valor adquisitivo. Con ellos comprabamos la luna, el farol, la niebla, las estrellas
y las risas, porque si hoy he olvidado las palabras serd porque no hacian falta.

Lugares que resisten

¢{Qué quedd de toda esta vivencia?

Primero que nada, una reflexion mas coherente y politica, la conciencia de que la
pérdida de la ciudad implica mucho mas que un desgarro existencial. Se trata del ale-
jamiento de un espacio que cohesiona la identidad, que nos convoca y nos congrega
como grupo social, nos identifica. La voragine consumista que desecha objetos utiles
también desprecia el patrimonio y se desinteresa de la carga simbdlica del espacio
como bastion de la identidad colectiva.

Ademas, perduran proyectos concretos que se alimentaron en aquellas primeras
experiencias y que madurarian dos décadas después, cuando surgié un gran interés
en las universidades publicas por incorporar el paradigma de las identidades como un
objeto de estudio, campo en que muchos estudiosos dieron grandes aportes y siguen
dandolo hasta el momento actual.

Gracias a nuestro trabajo como profesores universitarios y nuestro fuerte vinculo
con el mundo de la cultura pudimos publicar sobre patrimonio cultural y utilizar en su
defensa los medios de masas, en especial la radio.

Pudimos igualmente colaborar con instituciones interesadas en la conservacién del
patrimonio, como el Departamento de Patrimonio del Ministerio de Cultura, nuestro
ICOMOS nacional, la Revista Herencia, baluartes en la defensa y rescate del patrimonio
cultural, sin duda alguna. La escritura, el video documental, la radiofonia, la prensa
escrita y el aula han sido nuestras principales trincheras en eso de educar y de preservar
el legado y la herencia culturales.

Obviamente, no fuimos los Unicos en vivir estas experiencias y traducirlas en
defensa del patrimonio. Pero en estas lineas hemos querido compartir los recuerdos de
un grupo de camaradas que continla en ese camino y sigue amando el secreto embru-
jo de la ciudad que conocié hace muchas décadas en términos de rebeldia y amistad.



Revista Herencia Vol. 24 (1y 2), 145-146, 2011
Recibido 13-11-2011 Aprobado 22-11-2011

Vil CASA DE INFANCIA

Recoger las migas de pan que quedaban del desayuno y sentarnos en el pre-
til de la pecera, corazén de la enorme casa, era una costumbre cotidiana. Los
pececitos aparecian por entre los lirios y se agrupaban enfrente de nosotras,
esperando su turno. Alrededor de la pecera se extendia un patio de unos seis por
cuatro metros y, en cuyas esquinas, como angeles de la guarda lo custodiaban
cuatro hermosos helechos colgados del techo. En los extremos norte y sur se
ubicaban cinco gradas que nos subian a un corredor que, cual anillo, le daba
vuelta completa al patio central.

Eugenia Para el tamano de una nifia de cuatro afios, ese corredor no existia sino para
Chaverri Fonseca  S€rvir de pista de patinaje, de espacio para correry jugary, muy en ultimo plano,
Actrizy directora de para su verdadero fin: permitir la entrada a ocho o diez aposentos que confor-

teatro costarricense  maban las salas, cocina, comedor y dormitorios.
nenechav@yahoo.

com.ar . .
El comedor y la cocina se ubicaban al norte de la casa. A los costados, los

dormitorios y, al fondo, como avergonzados de su tarea, como incomprendidos
de su importancia, dos bafios con tinas maravillosas, que convertiamos, muy a
menudo, en el “spa” de nuestro tiempo. Detras de los bafios, y bajando unas
gradas, entrdbamos al sector de “las pilas”. Inolvidables las mafianas que, con un
delantal de plastico, sobre un banco y un jabén azul lavaba y aporreaba la ropa
en aquellas inmensas pilas de cemento. De alli, separado del resto de la casa, un
gigantesco cuarto que albergaba a “Zoila”, quien llegé descalza y de escasos 20
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anos a servir a los “Chaverris” y que para suerte nuestra heredamos nosotras. De
ella recibimos todos los consentimiento que la nifiez pueda desear: el chupén de
leche a las cinco de la mafana... las idas a la pulperia... pero sigamos nuestro viaje
por la arquitectura de la casa, pues hablar de Zoila conflictua mis recuerdos... por
razones obvias que surgen de los pocos datos que he aportado.

La casa se ubicaba en Aranjuez. Era la casa de “la cerca de olivo con dos enor-
mes palmeras” (direcciéon inequivoca para un taxista). Atravesando un amplio jardin
encontrabamos siete gradas que daban a otro extenso corredor que se extendia de
lado a lado del frente de la casa. Una barandilla de madera torneada lo separaba

metros de ancho y, por supuesto, de madera sélida y tallada. Recuerdo los proble-
mas que causaba pues necesitaba de bisagras muy fuertesy grandes para mantener
su peso. Al abrirse nos encontrabamos en un pasillo de su mismo ancho que permi-
tia ver desde la entrada el maravilloso jardin interior que ya describi. A sus costados,
de nuevo las altas puertas que nos llevaban a las dos salas laterales. Asi de grande
era nuestra casa y nuestra felicidad, la de infancia, la de tios solteros quienes vivian
también alli, porque habia espacio para toda la familia que lo necesitara. Los que ya
se habian ido a otro nido llegaban a ella, siempre abierta para albergar esa unién
familiar que tuve la suerte de vivir.

Pero un dia, el jardin se oscurecié y en lugar del ruido de las ruedas de mis
patines escuché el ruido de la silla de ruedas de mi papa. El se fue para siempre y mi
mama grito: los peces traen mala suerte!!!! No sé quién se los llevé... pero nunca
mas los permitié. Los carpinteros entraron y partieron la casa en dos. Los corredores
se cerraron con ventanales, la pecera quedé debajo de una extension de esta. La
mitad de la casa se alquilé para terminar de pagar la deuda y alli comenzé otra
historia. Porque en la vida se acaban las historias para dar pie a otras y en esas otras
historias también se vuelve a sonreir. Fue asi como mutilada, pero digna, mi casa
sigui6 siendo reducto de amor para otras etapas de la vida.

Pero como todo lo que vive muere, ella también murid, porque ella fue vida
y hoy, en su ausencia y con cierto dolor al pasar por enfrente, no puedo dejar de
recrear todo aquel mundo que quedd sepultado debajo de un inmenso parqueo.






