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ANDANZAS 

EN LA CIUDAD SIN POESÍA

Cuando llegamos a la Universidad no pudimos entrar: habían puesto barri-
cadas y alambradas en Generales y fotos del Che por todo lado. Pocos días más 
tarde, asistíamos a la iglesia de San Pedro, a una misa en memoria de Martin 
Luther King. 

La Revolución Cubana, las figuras míticas de Ernesto Guevara y el sacerdote 
Camilo Torres y los ecos del 68, en París, revitalizaban en otros lugares la larga 
tradición latinoamericana de beligerancia estudiantil. En Costa Rica, el detonan-
te fue la oposición a la Aluminiun Company (ALCOA), que involucró a amplios 
sectores de la población y fue protagonizada fundamentalmente por los estu-
diantes de educación media y superior. 

Las luchas de los campesinos pobres por la tierra, acaparada por las grandes 
transnacionales del banano, la guerra popular contra la dictadura somocista en 
la vecina Nicaragua, el apoyo al gobierno de la Unidad Popular en Chile, el res-
paldo a la cruzada por los derechos civiles de las minorías en los Estados Unidos, 
las marchas contra la guerra de Vietnam, movilizaron también a los jóvenes en 
esta pacífica nación. 

A la protesta política se unían todas las formas de desacralización: el humor, 
la irreverencia, la marihuana; la poesía de Lorca, Debravo, Gabriel Zelaya, leída 
en la intimidad o recitada a gritos por las calles; las lecturas sentidas hasta la 
médula de Erick Fromm, Paul Valery Baudrillard, Eliade y, sobre todo, Hesse, 
porque ¿quién de nosotros no se sintió un lobo estepario?

Deambular por la ciudad 

En este contexto, la ciudad, abierta y habitable, surgía como opción de liber-
tad. No era solo el espacio de la apropiación revolucionaria y la militancia políti-
ca sino el ámbito de la búsqueda personal.

Entonces, la urbe no era todavía ajena ni amenazante. Por el contrario, la vida 
entera se anudaba alrededor de las calles estrechas y tranquilas, en los espacios 
sociales conocidos: el barrio de sencilla geografía, el cine, el paseo, el teatro, la 
comida, el trago.

Habíamos crecido en familias tradicionales católicas, habíamos asistido a cole-
gios manejados por religiosos. Tal vez por eso, al igual que la Universidad, la 
ciudad fue nuestro espacio de libertad. Salir de la casa y apropiarse del espacio 
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público fue el descubrimiento de que era posible vivir, amar, disfrutar de otra manera, 
ajena al  canon conservador familiar.

En cierto sentido, como reza una canción argentina, éramos “los patitos feos”, que 
inventábamos historias al revés para el deber ser de la época y estudiábamos cosas 
inútiles ante los ojos de muchos. Años después vendría una legitimación de nuestro 
quehacer que, casi, casi, nos asciende a cisnes. Y claro, eso sí, cantamos “Yesterday” y 
nadie nos pudo impedir soñar, estudiar y, sobre todo, transitar intensamente nuestro 
efímera juventud.

La ciudad se nos abrió llena de posibilidades infinitas de tertulias, foros, teatros. 
Íbamos al gallinero del Teatro Nacional a escuchar a Philippe Entremont, a Serrat, al 
teatro al aire libre. Descubrimos pasajes ocultos que nos hacían llegar desde la gradería 
hasta las butacas; distraíamos en equipo a la boletera y nos colábamos en la consabida 
cultura de la danza, la ópera, el teatro de títeres y la música sinfónica casi gratis. 

Pero también amamos el trabajo recopilatorio de otra música y de otros caminos 
del arte no oficial: la cultura popular con mayúscula, recinto desconocido en donde nos 
introdujo doña Emilia Prieto Tugores con su viva voz, que nos enseñó a escuchar más de 
400 romanzas ticomeseteñas y a reconocer el mundo del autobús y esa ingeniosa habla 
popular que metaforiza este pueblo en su manera de designar el mundo y las cosas. 

Durante ese inolvidable deambular, veíamos asombrados cómo, en la cotidiani-
dad del paisaje citadino, se mezclaban de pronto figuras míticas: Carlos Martínez 
Rivas, José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez. Algunos pasaban 
fugazmente y dejaban honda huella: Eduardo Galeano, Lincoln Silva, María Elena 
Walsh, Julio Cortázar, Atahualpa del Ciopo. Otros se quedaban para siempre, como 
tantos  actores chilenos, argentinos y uruguayos que llegaban a “esta aldea” huyen-
do de la bota militar.

Creíamos habitar en la ciudad y no nos dábamos cuenta en ese momento que ella 
nos habitaba a medida que la recorríamos. Nuestras breves huellas sobre las aceras, en 
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la carpa que cobijaba el espectáculo, en la cantina, en los espacios subterráneos, en 
los pubs del barrio Amón, en la discoteca, no la marcaban, más bien estampaban en 
nosotros el sello de una nueva identidad. 

Recorríamos la ciudad sin temor y también sin conciencia de que nos estaba ena-
morando, que sin saberlo ya pertenecíamos a ese conjunto abigarrado de edificios, 
comercios, personas, espectáculos. Era una forma de apropiarnos de esa “galería igno-
rada” que nos desnudaba la ciudad con sus muros y su herencia, sus decires, sus grafiti, 
su pregón callejero. 

Pero esa sensación de pertenencia, aún no formulada, nos enseñaba a valorar la 
pequeña ciudad sin poesía. Al caminar aprendíamos a verla de otra manera, a descubrir 
sus secretos, sus pequeños tesoros, su apagada belleza, su silencio. Los recorridos a pie 
por esas calles nos permitieron descubrir balcones, puertas, bohardillas.

Era imposible no amar el patrimonio arquitectónico cuando este era el escenario de 
nuestra ruptura y nuestra libertad. 

Redescubrimos la casa de adobes, esa forma milenaria de arquitectura en tierra, 
de naturaleza en ascenso, de vida cotidiana  y de muros que, en silencio, hablaban de 
nuestra historia, de corredores volados propicios para la conversación, de la calidez del 
fogón, de la teja generosa, de los ocres y el jardín tropical. 

La casa costarricense de inicios del siglo XX, sus amplios y elaborados espacios, con 
su grandeza estética, quizá nos permitía valorar esa dimensión entre el aquí ahora y el 
allá entonces, que marcaba nuestros intereses en gran medida en los inicios de los años 
setenta. Así, ingenuamente, empezaba nuestra defensa de lo patrimonial. 

 

La ciudad amenazada

Antes de ser amenazante, la ciudad fue amenazada. La ausencia de políticas urba-
nísticas y el crecimiento desordenado, la idolatría del automóvil y una mal entendida 
modernidad fueron terminando con la vida citadina que habíamos conocido. Podemos 
asegurar que donde existe un estacionamiento en San José, hubo antes un edificio 
patrimonial. Uno a uno, edificios emblemáticos eran derribados, hasta llegar a la demo-
lición de la Biblioteca Nacional. Era la instauración de “La civilización del parqueo” que, 
como dice Martínez Rivas: “arrasa, aplana y sepulta”.

Veíamos cómo, sin terremotos y sin guerras, se destruía  casi toda nuestra herencia, 
víctima de otro tipo de guerra, la de la indiferencia colectiva y de los intereses inmo-
biliarios. Tal vez fuimos la primera generación que percibió esa sensación de despojo 
del espacio patrimonial, todavía no en un sentido político sino como pérdida de la 
identidad histórica y generacional. 

No se trataba de la añoranza del Cartago antiguo que inspiró al ensayista Mario 
Sancho páginas maravillosas en que su memoria recupera el paisaje perdido, lo ilumina 
con la luz del deseo, lo tiñe con la triste poesía, con la bruma que envuelve los parajes 
de la niñez.

Tampoco era la preocupación de algunos sectores progresistas del gobierno de 
entonces, que trabajaban una propuesta cultural que conduciría, años después, al res-
cate y la preservación del patrimonio histórico. Ellos, como nosotros, habían recorrido 
la ciudad, habían vivido en ella pero nunca, en su juventud, la sintieron amenazada por 
la destrucción.

Cuando decíamos “que en este país no se puede vivir”, era por asfixia de las tra-
diciones y por la indiferencia general ante la destrucción del patrimonio. Muchos nos   
fuimos de casa, como decía Fito Paéz, (o nos cansábamos de que en el seno de nuestras 
casas hubiera un altar que se llamaba comedor) pero nos íbamos siempre amando el 
olor a libro de la Biblioteca Nacional, y volvimos valorando más nuestro patrimonio. 
¿Sería que la huella era tan honda porque existía un hilo de amistad que no se rompía 
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y las ciudades que conocíamos nos hacían pensar en los amigos que habían quedado 
en la ciudad sin poesía?

Volvíamos siempre y ensayábamos nuestras pequeñas estrategias de defensa y de 
conservación del patrimonio: hicimos teatro de barrio cuando teníamos 16 años, fuimos 
tan intolerantes que presentamos una obra de teatro en Bellas Artes, cuando recién 
cumplíamos los 18. 

Leíamos versos en bodas de amigos, repartíamos poesía de Popo Dada, impresa a 
polígrafo; cantábamos con un bongó y una guitarra a Nicolás Guillen y recitábamos a 
Machado en la vieja Facultad de Ciencias y Letras de la Universidad de Costa Rica. El 
pretil de entonces, la cafetería de Humanidades y la Guevara fueron nuestros constan-
tes refugios. 

Conversábamos con un café hasta que nos echaban. Sobre todo eso: conversába-
mos. La palabra  fue nuestra aliada siempre junto con la defensa de la alegría y del 
buen humor, por aquello de quien ríe y canta los males espanta. 

La palabra y tal vez también el silencio, como recuerda Mercedes: sentados a la 
orilla del caño para comernos cualquier cosa, toda la mesada de 300 pesos se nos iba en 
armar ese momento feliz. Muchas veces veíamos hacia arriba e intercambiamos mira-
das con la luna. ¿De qué hablábamos, vos te acordás? ¿Qué hacíamos todo ese tiempo? 
Será que el silencio no nos aburría, porque no me acuerdo de nada. Sí, eran ¢300 con 
mucho valor adquisitivo. Con ellos comprábamos la luna, el farol, la niebla, las estrellas 
y las risas, porque si hoy he olvidado las palabras será porque no hacían falta. 

Lugares que resisten 

 ¿Qué quedó de toda esta vivencia? 
Primero que nada, una reflexión más coherente y política, la conciencia de que la 

pérdida de la ciudad implica mucho más que un desgarro existencial. Se trata del ale-
jamiento de un espacio que cohesiona la identidad, que nos convoca y nos congrega 
como grupo social, nos identifica. La vorágine consumista que desecha objetos útiles 
también desprecia el patrimonio y se desinteresa de la carga simbólica del espacio 
como bastión de la identidad colectiva. 

 Además, perduran proyectos concretos que se alimentaron en aquellas primeras 
experiencias y que  madurarían dos décadas después, cuando surgió un gran interés 
en las universidades públicas por incorporar el paradigma de las identidades como un 
objeto de estudio, campo en que muchos estudiosos dieron grandes aportes y siguen 
dándolo hasta el momento actual. 

Gracias a nuestro trabajo como profesores universitarios y nuestro fuerte vínculo 
con el mundo de la cultura pudimos publicar sobre patrimonio cultural y utilizar en su 
defensa los medios de masas, en especial la radio. 

Pudimos igualmente colaborar con instituciones interesadas en la conservación del 
patrimonio, como el Departamento de Patrimonio del Ministerio de Cultura, nuestro 
ICOMOS nacional, la Revista Herencia, baluartes en la defensa y rescate del patrimonio 
cultural, sin duda alguna. La escritura, el vídeo documental, la radiofonía, la prensa 
escrita y el aula han sido nuestras principales trincheras en eso de educar y de preservar 
el legado y la herencia culturales.

 Obviamente, no fuimos los únicos en vivir estas experiencias y traducirlas en 
defensa del patrimonio. Pero en estas líneas hemos querido compartir los recuerdos de 
un grupo de camaradas que continúa en ese camino y sigue amando el secreto embru-
jo de la ciudad que conoció hace muchas décadas en términos de rebeldía y amistad.
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MI CASA DE INFANCIA

Recoger las migas de pan que quedaban del desayuno y sentarnos en el pre-
til de la pecera, corazón de la enorme casa, era una costumbre cotidiana. Los 
pececitos aparecían por entre los lirios y se agrupaban enfrente de nosotras, 
esperando su turno. Alrededor de la pecera se extendía un patio de unos seis por 
cuatro metros y, en cuyas esquinas, como ángeles de la guarda lo custodiaban 
cuatro hermosos helechos colgados del techo. En los extremos norte y sur se 
ubicaban cinco gradas que nos subían a un corredor que, cual anillo, le daba 
vuelta completa al patio central. 

Para el tamaño de una niña de cuatro años, ese corredor no existía sino para 
servir de pista de patinaje, de espacio para correr y jugar y, muy en último plano, 
para su verdadero fin: permitir la entrada a ocho o diez aposentos que confor-
maban las salas, cocina, comedor y dormitorios. 

El comedor y la cocina se ubicaban al norte de la casa. A los costados, los 
dormitorios y, al fondo, como avergonzados de su tarea, como incomprendidos 
de su importancia, dos baños con tinas maravillosas, que convertíamos, muy a 
menudo, en el “spa” de nuestro tiempo. Detrás de los baños, y bajando unas 
gradas, entrábamos al sector de “las pilas”. Inolvidables las mañanas que, con un 
delantal de plástico, sobre un banco y un jabón azul lavaba y aporreaba la ropa 
en aquellas inmensas pilas de cemento. De allí, separado del resto de la casa, un 
gigantesco cuarto que albergaba a “Zoila”, quien llegó descalza y de escasos 20 
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años a servir a los “Chaverris” y que para suerte nuestra heredamos nosotras. De 
ella recibimos todos los consentimiento que la niñez pueda desear: el chupón de 
leche a las cinco de la mañana… las idas a la pulpería… pero sigamos nuestro viaje 
por la arquitectura de la casa, pues hablar de Zoila conflictúa mis recuerdos… por 
razones obvias que surgen de los pocos datos que he aportado. 

La casa se ubicaba en Aranjuez. Era la casa de “la cerca de olivo con dos enor-
mes palmeras” (dirección inequívoca para un taxista). Atravesando un amplio jardín 
encontrábamos siete gradas que daban a otro extenso corredor que se extendía de 
lado a lado del frente de la casa. Una barandilla de madera torneada lo separaba 
del jardín y al centro del corredor la enorme puerta. Sí enorme!!!!! Tenía casi dos 
metros de ancho y, por supuesto, de madera sólida y tallada. Recuerdo los proble-
mas que causaba pues necesitaba de bisagras muy fuertes y grandes para mantener 
su peso. Al abrirse nos encontrábamos en un pasillo de su mismo ancho que permi-
tía ver desde la entrada el maravilloso jardín interior que ya describí. A sus costados, 
de nuevo las altas puertas que nos llevaban a las dos salas laterales. Así de grande 
era nuestra casa y nuestra felicidad, la de infancia, la de tíos solteros quienes vivían 
también allí, porque había espacio para toda la familia que lo necesitara. Los que ya 
se habían ido a otro nido llegaban a ella, siempre abierta para albergar esa unión 
familiar que tuve la suerte de vivir. 

Pero un día, el jardín se oscureció y en lugar del ruido de las ruedas de mis 
patines escuché el ruido de la silla de ruedas de mi papá. Él se fue para siempre y mi 
mamá gritó: los peces traen mala suerte!!!!  No sé quién se los llevó… pero nunca 
más los permitió. Los carpinteros entraron y partieron la casa en dos. Los corredores 
se cerraron con ventanales, la pecera quedó debajo de una extensión de esta. La 
mitad de la casa se alquiló para terminar de pagar la deuda y allí comenzó otra 
historia. Porque en la vida se acaban las historias para dar pie a otras y en esas otras 
historias también se vuelve a sonreír. Fue así como mutilada, pero digna, mi casa 
siguió siendo reducto de amor para otras etapas de la vida. 

Pero como todo lo que vive muere, ella también murió, porque ella fue vida 
y hoy, en su ausencia y con cierto dolor al pasar por enfrente, no puedo dejar de 
recrear todo aquel mundo que quedó sepultado debajo de un inmenso parqueo.

 




