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CRONICAS URBANAS

A DEBUTAR...

Corria el mes de enero de 1962. Muy esperanzado en tener alguna buena
noticia, propia de todo joven necesitado y deseoso de trabajar; hasta que al fin
un telegrama me hizo poner mi mente en alerta, pues lo firmaba el supervisor
de escuelas de una de las zonas del cantén de Pérez Zeledon, lugar del que
apenas tenia una ligera referencia de su ubicacion, si es que el mapa de Costa
Rica estaba actualizado.

Recién habia finalizado mis estudios en la Escuela Normal de Costa Rica
“Omar Dengo”, en Heredia, donde a pesar de los esfuerzos econémicos pude
vencer con éxito la tan anhelada carrera académica. De pronto —gracias a la
accion de mi compafera Zaida Lizano— un telegrama lanzaba mi mente a un
nuevo mundo cargado de ilusiones, aunque ya eso ponia en jaque mi noviazgo,
situacion de la cual son muy pocos los mortales que se salvan; sobre todo cuando
se esta convencido de ello.

Aunque no se me crea, ya mis cuentas estaban en rojo, pues para terminar
los estudios debi acudir a un financiamiento propio de esos tiempos: el amistoso
o familiar. Ademas, para poder asistir un poco arregladito a la graduacién, por
primeravez de pronto me encontré asumiendo laresponsabilidad de un préstamo
financiero en uno de los bancos estatales —y nada menos que respaldado por
la garantia de aquel santo varén, director de la Institucion: don Miguel Angel
Sdenz—; desde luego que estoy hablando de otros tiempos, pues eso mismo sé
que sucedié con otros compareros tan desfinanciados como yo.

Comenzaron las carreras para conseguir algun bolso o maleta dénde llevar
mis pocas pertenencias y algunas revistas de Selecciones, asi como para reunir
algunos coloncitos de aquellos que sélo eran necesarios: 6,65 para tener un
délar; igualmente era dificil tener délares. Por suerte aln me quedaba alguna
reservita de mis Ultimos trabajos en la pintada de una casa y del pago que en
diciembre habia recibido por atender la invitacién de representar a San Nicolas
en una fiesta familiar, sin importar que aquella representacion la hiciera alguien
con tan poco abdomen y sin “cachetes”.
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Otro de los problemas, los que nunca faltan, era resolver la relacién de
noviazgo que ya superaba un afio, sin alcanzar a dos. Hoy no recuerdo cémo lo
hicimos, pero como existia la promesa de matrimonio, creo que eso facilité un
poco las cosas, a pesar de que no eran los tiempos de teléfono, ni mucho menos
de internet. El telégrafo salvaba un poquito y el correo era dificil.

Para resolver un poco la deficiente llegada del cartero, actualicé algunos
conocimientos que tenia con la monta a caballo, pues asi podia salir los sabados
por la tarde al pueblo mas cercano donde la pulperia era como la sucursal de
Correos y Telégrafos. Aquel dia, tan esperado y lleno de ilusiones, se inici6 en la
parada de la Coca Cola donde Damian, el chofer mas popular de la empresa de
transportes a San Isidro del General, ayudé en mucho con su alegria y don de
gente al conducir por aquella carretera sin demarcaciones, siempre cubierta de
neblina y con la Unica promesa turistica de pasar a beber cafecito en el restaurant
del Cerro. Pero qué rico fue disfrutar aquella tortilla con natilla del lugary “gallito”
de queso tierno, acompafiado de humeante cafecito cargado con “submarino” de
Fanal, para sustituir el azlcar, tan necesario para compensar las calorias que se
irian a consumir en el trayecto del paso por el Cerro de la Muerte.

Reiniciada la marcha comencé a sentir que me adentraba en un tunel del que
ya habia recorrido la supuesta mitad de su trayectoria. El frio en ese lugar me
parecié de lo mas interesante pues en alguna medida me parecia estar en los
dominios del volcan Poas, lugar que frecuentaba desde los seis afios. Me parecia
que la carretera estaba penetrando en un lugar misterioso pero interesante; las
caidas de agua salidas de las entrafias de la montafia me entusiasmaban, al igual
que los cortes del terreno a un lado y los guindos hacia el otro; era como estar
obligado a no parpadear para darle seguimiento a los detalles. Las chimeneas
humeantes salidas de la superficie de la tierra eran otro de los espectaculos del
lugar, pues nunca habia visto las carboneras que ya se habian convertido en la
destruccion de algunos arboles valiosos como el roble, el encino y palo santo o
“palisandro”, tan apreciado este ultimo para la fabricacién de guitarras.

Aprovecho aqui la acotacién de que siempre comprendi que esa actividad
humana era propia de la necesidad laboral de aquellos hombres de bien, pero
que si lo hubieran sabido, tal vez les hubiera salido mejor vender sélo parte de
ese tesoro a los fabricantes de guitarra y el dafio hubiera sido menor. Es que la
actividad del carbén era un tanto sustitutiva de la electricidad (que ni existia),
pues, en nuestras casas en la ciudad y el campo, cocinar con carbén en los muy
variados anafres era tan normal como la utilizaciéon de lefa en las muy variadas
cocinas de lefia (desde las sencillitas de laton hasta las importadas, fabricadas en
hierro); desde luego que también las habia para cocinar con electricidad.

Continuando con el viaje, recuerdo que de pronto aparecié ante nuestros ojos
una nueva condicién del tiempo que envolvia una poblacién: San Isidro a la vista.
Pensando que una buena presentacion personal debia ir acompafiada de saco,
llegué a la oficina del sefior supervisor de escuelas, don Enrique Lizano, quien
luego de brindarme las atenciones que no merecia, entre sonrisas me invit6 a
colocar el saquito (que tanto me costé comprarlo) en uno de los ganchos que al
efecto existian en su oficina, diciéndome muy amablemente que como ahi no
lo iba a ocupar, podia dejarlo para que lo recogiera cuando terminara el curso
lectivo, que apenas asomaba su inicio. Eso, lejos de apenarme, me hizo entrar en
un ambiente de familiaridad, para lo cual don Enrique era especialisimo.

Una nueva luchatenia queiniciar con la estancia de unasemanaen aquel lugar,
pues el curso lectivo, ahi, iniciaba en febreroy, cual hijo bueno, fui recomendado
a dofia Lala, la duefia de la pensién, frente a la estacién de las “cazadoras”, en
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las que luego tendria que viajar rumbo a San Gabriel de Platanares. En aquella
pension encontré a muchos heredianos y maestros de otros lugares del pais. Fue
ahi donde, en muchas ocasiones, durante el afio, estuve alojado, incluyendo los
dias que por razén de una tremenda gripe me ausenté de la escuela. Por cierto
que ante esa eventualidad, conté con el apoyo incondicional de mi superior, ese
supervisor que también cumplia muy bien las funciones de servidor social, en
ausencia de una clinica de seguro social.

El sdbado anterior al inicio de las clases, parti rumbo al Sur, precisamente
acompanado de quien en adelante seria mi colega y subalterno; y no mas
habiamos salido de San Isidro, creyendo este que por mi visible juventud
le iba a tener miedo a las inclemencias del lugar, comenzé muy sutilmente a
amedrentarme con las serpientes, con la dificultad para conseguir comida y con
las inclemencias del tiempo, incluidos los caminos fangosos. Yo, sin darme de
menos pero con mucho respeto, también le replicaba comentandole tanto mis
experiencias de juventud en el campo, como las lindas oportunidades que con
mi familia habia experimentado en la montana.

Con lo de la comida, le explicaba que “yo no era muy quedadillo”, pues mi
vida familiar me habia preparado tanto para ello, como para montar a caballo
y resolver lo de los caminos fangosos. El, un hombre muy entrado en afios, creo
que estaba visiblemente dolido por no haber alcanzado la direccién de una
escuela, dada su poca preparacién; no podia ocultar su deseo de que, si era
posible, hasta me tirara de la “cazadora” en que viajadbamos. Esta llegé hasta
San Pablo y luego al “dele” hasta la escuelita.

Al fin, y ya vencida la media tarde, me encontré con unas instalaciones de
madera aserrada artesanalmente, sin ventanas y sin puertas; con mucho aire,
eso si, para que corrieran con facilidad los “malos pensamientos”. Junto a esas
instalaciones, de dos “seudoaulas”, estaba la casita con corredor, dos cuartitos
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y la cocina con fogén sobre tabanco de barro, frente a la pila de los trastos...
jah!, se me olvidaba la bibliotequita, muy llena de estantes escasos de libros y
demads instrumentos didacticos. En medio de ambas instalaciones, pero lejitos
del frente, estaba la letrina...

Después de aquel primer vistazo, solicité al compafnero que si le era posible
me llevara a la casa del presidente de la Junta de Educacién, lo cual hicimos
acompanados de don Arcelio Solis, aquel hombre labriego sencillo, como los
del Himno Nacional y presidente del Patronato Escolar. jPor cierto que no vimos
serpientes! Luego de aquella primera caminata por el pueblito San Gabriel,
nos encontramos con un sefor, costarricense por todos los costados, con quien
formalicé las primeras condiciones para entrarle de lleno al inicio de aquellas
labores. Recibi las llaves del candado de la puerta de la casita, las de las aulas no
eran necesarias, pues como no habia puertas, menos se ocuparian aquellas. Asi
que no seria necesario un llavero tampoco.

De regreso a la escuelita rememoro, como si fuera ahora, la invitaciéon por
parte de don Arcelio a un cafecito acompafado de tortilla con frijolitos, en la
casa que durante todo el curso lectivo fue mi hogar, adornado por aquella mujer
fuerte y de armas tomar: dofa Irma. También recuerdo con mucho carifio a los
hijos habidos en la familia Solis Matute. Ellos fueron la razén de mis alegrias,
a veces en momentos dificiles, que me sirvieron como terapia para olvidar y
retomar las fuerzas.

Qué alegria me dio encontrarme de pronto con aquellas nuevas caritas
esperanzadas en nosotros. Sus piecitos descalzos me recordaron mis afios de
escuela, en igualdad de condiciones; algunos con viejos bultitos de cuero —sin
duda de algunos parientes ya retirados al campo—, otros portando bolsitos de
retazos de tela confeccionados a mano.

Las clases se iniciaron con humildisimo acto civico —sin bandera—, pero lleno
de miradas que no ocultaban sus esperanzas en algo nuevo. Aunque era midebut,
con cierto temor, tuve que solicitar el respeto debido para permanecer en aquel
lugar, sin el humo de cigarros y sin sombrero o “chonete” como ellos decian.
La fortaleza requerida en ese momento me obligdé a pensar en dofla Amparo
Solano, mi profesora guia, quien me formé en el enfrentamiento ante la gente.
A partir de ese momento también tuve que convertirme en maestro de musica
“a capela”. Los primeros dias fueron dificiles, pues los materiales escolares eran
muy escasos, e incluso el desgano de mi compafero por la correcta ortografia,
agravaron la situacién; fue esa la razén fundamental para adquirir diccionarios,
libros y mapas, carteles y demas materiales.

No me habia siquiera acomodado como maestro y director de aquella linda
escuelita, cuando llegé un padre de familia con un paquetito de inyecciones de
alimento para aplicar a aquel nifiito muy escasito de musculos, diciendo: “maestro
me dijo el doctor que mi hijo necesita de estas inyecciones y que el maestro se las
podia poner”. Yo sélo recordé a Angelita, la profesora de Educacién para la Salud,
me encomendé a Dios, y manos a la obra. Como a los quince dias Andresito estaba
muy recuperado. El botiquin nunca falt6, porque fue leccion bien aprendida
cuando fui voluntario en la Cruz Roja, en Heredia, y c6mo nos sirvié... No antes
de las vacaciones de medio afio, aquella nifita, regordeta y alegre, dejo su bracito
anclado en la punta de un clavo que habia en un horcén del galerén anexo a aquel
humilde templo forrado en aluminio. La salida hacia San Isidro no se hizo esperar
para buscar atencién médica y, una vez mas, saliamos bien librados.

Mientras tanto, pasaban los dias, a veces me trasladaba a las escuelas mas
proximas para aprovechar alguna tarde averanada con visos de noche clara,
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segun la fase lunar. Asi disfruté de la pesca en los remansos del rio, con posterior
visita a alguno de los ranchitos del lugar donde poder asar los frescos pescaditos.

Como para darle un nuevo aire al primer semestre, fue posible organizar
un turno escolar, segun lo prometido al sefior supervisor; pero con ganancia,
porque el del afio anterior, dejo pérdidas. Desde el inicio de los preparativos,
pude adivinar que la actividad se perfilaba con éxito. El jefe de cocina seria don
Juan, el presidente de la Junta de Educacién, el mismo que desde el inicio del
curso se propuso aprender a firmar, escribir su nombre e iniciarse en la lectura,
lo cual cumplié. El salén de baile tendria piso con el tabloncillo que un vecino
estaba secando para su casa, eso si, hubo que ponerlo al revés y sin cortarlo. La
musica estaria a cargo de un improvisado trio y poniendo en practica “la colita a
peseta”. La sorpresa no se habia anunciado, pero se cumplié cuando al director
se le invitdé a iniciar el baile con la manquita, quien resultd ser una excelente
bailadora. El resultado de aquel turno escolar fue un gran éxito, pues el “haber”
ascendié a algo mas del salario de un maestro recién graduado, que en aquel
entonces era de setecientos cincuenta colones. Hoy habria que averiguar el
salario base de un bachiller en educacién, para hacer la comparacion; sea como
sea, la ganancia fue muy satisfactoria.

Asi, las vacaciones de quince dias me sirvieron para utilizar parte de aquellos
dineros en la adquisicion de libros para toda la poblacion escolar, diccionarios,
mapas, equipos de geometria, etc. La alegria no se hizo esperar y yo habia
cumplido la palabra empefiada. Jamas podria olvidar la celebracién del Dia de
la Madre, que pudo organizarse gracias a la confianza ganada con la anterior
actividad del “turno escolar” y, para que todos estuvieran contentos, se particip6
a los padres de familia. En resumen aquello fue una fiestecita familiar.

También tuve tiempo, para recorrer aquel poblado de 34 casas, incluyendo
ranchitos, pero muy limpios. Daba gusto ir a beber cafecito las tardes de los
sdbados a aquellos ranchitos con piso de barro, tan bien lujado que parecia
cerdmica y unas mesas hechas de media tuca, tan limpias y aseadas que se
las desean muchos clientes de algunas sodas. Desde luego que el cafecito
era endulzado con dulce de tapa, raspado y servido en jarritos enlosados con
adornos de gallinitas o de cualquier otro animalito o de lindas flores.

Asi fue como conoci el arbol donde don Juan habia sepultado, tiempos
atras, al pie de este, a algunos miembros de su familia, dadas las inclemencias
del tiempo y la lejania. También participé en la “sacada de madera” en tucas,
mediante la yunta de bueyes; don Enrique controlaba la tuca y yo halaba los
bueyes, cosa que habia aprendido desde nifio en una finca. La tarde de ciertos
sdbados, acompafaba a algunos lugarefos a perseguir “el chancho del dia” —o,
mejor dicho, “de lasemana”—y colaboraba después en su “pelada”. Desde luego
que mentiria si dejo de contarles lo rico que quedaban los chicharroncitos con
yuca recién recogida, todo acompafado de la legitima “aguadulce” de cualquier
pueblo de Costa Rica, donde todo es “pura vida”. Aclaro que el exceso de esa
bebida fria, producia mareo. No me perdonaria dejar de recordar las “carreras
de cinta”, tan de moda en aquellos tiempos; tradicion que lastimosamente se
ha perdido, pero que yo con la yeguita de don Enrique, el papa de Andresito,
disfruté en muchos turnos y hasta premios gané.

Y de nuevo otra situacion inesperada. Creo que corrian los uGltimos dias del
mes de setiembre cuando se me dio el aviso de que a un hombre —era un
miembro muy estimado del Patronato Escolar— le habian apufaleado cuando
se encontraba dentro de las instalaciones de la pulperia y cantina de Montoya.
La casi noche era muy lluviosa y oscura, pero con botiquin en mano corri hacia
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el lugar. Efectivamente aquel buen hombre tenia una profunda herida en el
pecho al lado del corazén y sin pensarlo dos veces le presté los auxilios que pude
—desde luego que guiado por Dios y haciendo uso de mis pocos conocimientos
en esa disciplina—. Dichosamente habia un carrito que recién habia llevado
unos vidrios para las ventanas del humilde templo; envalentonado ante aquella
situacion convenci al duefio de que debia acompafiarme con el herido hacia
donde pudiéramos cambiar de medio de transporte. Asi las cosas, ya iniciada la
noche y muy confundidos, nos dirigimos hacia Mollejones y de ahi en otro carro,
hacia San Isidro —al hospital—. Después de algunas horas de espera, el médico
tratante me informé que aquel hijo de Dios se habia salvado y con esa novedad
regresé al dia siguiente a San Gabriel, pero lo que menos esperaba era que en el
corazén del heridor comenzaba a gestarse un reclamo o resentimiento para mi,
por haber ayudado al herido a buscar atencion médica y salvarle la vida.

Salvarle la vida significé algun costo para mi integridad personal, pues me
converti en el complice de la vida salvada y eso ahi no gustaba. Hoy les cuento
que, para salir del pueblo, tuve que adelantar la fecha programada con la
complacencia de un carretero amigo que salié de madrugada, rumbo al siguiente
pueblo. Aquello mas parecia la escena de una pelicula de vaqueros, pero valié la
pena, pues de lo contrario hoy no les estaria contando el cuento. Era finales de
octubre, al finalizar el curso.

Ya finalizado aquel debut, regresé al punto de partida (la oficina del sefior
supervisor) quien ya era otro, pero igualmente ahi permanecia guardado el saco
a cuadros azules, el cual retiré, previa entrega de los cuadros finales y demas
documentos. También aproveché para ir a reconocerle a dofa Lala el disfrute de
las ricas comidas y de las finas atenciones recibidas en su soda y pension familiar.

Pero es que ahora faltaba algo de lo mas dificil. De regreso a Heredia debia
enfrentarme a la valiente promesa formalizada meses atrds —que apenas
esperaba unos pocos dias del mismo mes de noviembre, o sea recién terminado
mi debut en las aulas— para darle paso a un nuevo acontecimiento con el que
ya pronto se iniciaria mi vida de matrimonio.

Esto es para que vean que todo cuesta en la vida

Mi sincero reconocimiento a quienes he mencionado.
Esta crénica se la ofrezco a mis nietecitos.

khkkkkkhkkkkkkhhkhkhkhkhkhkkhkhhhhkhkhkhkhkhkhhhhhkhkhkhkhkhkhkhhkhkhkhkhkkkkkkkkkhkkkkkx*x
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AQUELLA MANANA

Sentado en la banca del parque central de la ciudad, cubierto de sombra clara,
miraba el transcurrir de tanta gente que, con paso firme algunos, trastabillaban
o se cuidaban de no caerse ante el exagerado largo de sus pantalones; mientras
que otros, cada quien a su manera, trataban de llevar consigo el peso de las
preocupaciones o de las ilusiones que el horéscopo del dia acababa de prometerles
como premio a la reciente compra del perioddico preferido; pues, por ser lunes, la
semana dependeria de la misma suerte anunciada, segun los agoreros.

Entre los transelntes mas jovenes no faltaba aquel, que con mano firme
aprisionara el reproductor de sonido de alguno de los modelos mas recientes;
mientras que con la otra, cuidaba con especial celo un bolso cubierto de calcomanias
o de los colores de su equipo preferido, el cual no era otra cosa mas que la lonchera
con que habria de distraer, mas tarde, las exigencias de su estémago fatigado por
el desgaste de unas cuantas horas de labor en su oficina, taller o puesto de trabajo,
que a la postre le significaria una considerable economia a sus maltratados bolsillos.

En algunos pocos casos se veia colgar lo que parecia las cuentas de un rosario
arrollado al dedo pulgar de la mano que sostenia aquel inseparable bolso;
supongo que compartiendo la atenciéon de su ya entusiasmado cerebro, entre
devocién y animacion.

Taconazos y rechinar de zapatos, mezclados con algunas pocas conversaciones
y sonrisas, alertaban el oido de quienes simulaban leer la pdgina mas interesante
de su periédico para lanzar una discretisima mirada por sobre el aro de sus gafas;
efecto visual que, en algunos casos, se extendia hasta la otra esquina del parquey,
en otros, hasta el umbral de la puerta del templo parroquial herediano al que, en
busca de ayuda divina o para Acciéon de Gracias, acudian algunas “traunseuntas”,
echando asi a perder el alcance 6ptico de los asiduos lectores matinales y, a cambio,
emitir algunos ligeros suspiros tras los tenues comentarios de aquellos viejillos
que ya rondaban sus ochenta abriles. Lo bueno de todo esto, era que aquellos
atribulados ojos volvian a llenarse de tinta, no sin antes limpiar los lentes con el
papel del pan.

Ahora, ya se acercan las ocho de la mafana y no queda mucho por ver. Entonces
el trajin apenas se reducia al atribulado voceador de algun periédico y al graznar de
los “malvenidos” zanates; comenzaba la romeria de los retrasados desayunadores
que, con periédico y bolsa de pan bajo el brazo, apresuraban su paso en busca del
cafecito, que con paciencia franciscana le guardaba su querida viejita en el termo
de sus amores.

Ya servido el cafecito —acompanado de gallo pinto y huevito picado, aparte
del infaltable jugo de naranja, tostada y mermeladita de guayaba, todo al estilo de
uno de tantos restaurantes de corte gringo—, vuelven a las noticias del periédico,
las que no fue posible leer en el parque, pero que hasta se las puede adivinar, eso
si, desconociendo los nombres de los insaciables “bolseadores” de las instituciones
mas representativas del patrimonio nacional.

Es aqui donde a pesar de todo lo bonito que habian disfrutado esta mafiana,
incluyendo la miradita al desayuno ya servido, comienza a “patalear el animo”,
pues a cualquier honrado ciudadano, sin que por ello pesen los afos, hasta el
apetito se le desaparece. No obstante se le entra al desayuno, el que, a fin de
cuentas, ayuda a disimular las preocupaciones, porque como dice el refran: “panza
llena, corazén contento”.
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Seguidamente, y sin perder tiempo, nuestro personaje decide sintonizar noticias
y, algo asi como un nudo en el estdbmago, o un ardor que sube o baja, cual si fuera
pelotita de ping pong, se apodera de él; sintoma que al mas pintado le puede
sorprender, ya sea porque se trata de un pariente o amigote, o del mas inesperado
nombre de politico al que se tenia como el vigia de la nave de nuestra patria. De
inmediato le asalta la preocupacién de que era precisamente en el interior de esa
arca de finas maderas y segura cerradura, donde se guardaban, al estilo de baul
de los abuelos, los sagrados valores éticos, histéricos y morales, representativos del
alma nacional.

Como ya casi viene la hora del almuerzo, o porque al viejillo lo corren para pasar
la escoba, este se retira de aquel lugar en el que se sentia como absorbido por el
asiento de su vieja silla.

Sea como sea, el medio dia ya casi terminay, para aprovechar de la mejor manera
el ratillo que le queda, acude a su radio grabadora personal, se coloca los audifonos
y manos a la obra: ja escuchar deportes, se ha dicho!, pues, estando en la banca del
parque, corrié el rumor de que en el equipo de sus preferencias habian suspendido
al entrenador y al aguatero por prestarse a soborno, ofrecido por el duefio del
equipo ganador en el partido del domingo recién pasado.

Por ahora, ya sélo le quedan pendientes el almuerzo y la siesta, porque como
en la tarde es seguro que llueva, tendrd que aguantarsela para volver al parque y
entonces, con llamaditas telefénicas a los contertulios de la mafana y coparticipes
de aquella banca, comentaran aquello y lo otro, de aquella y de la otra.

Manana, Dios mediante, serd otro dia y volveremos a presenciar los nuevos
sucesos que cotidianamente se desarrollan en los mismos poyos de aquel centro de
recreo y bajo las mismas sombras, sin duda con las mismas y los mismos. Igualmente
sucedera con las palomas del parque, que ya por cierto han ido desplazando a los
nifos a jugar en lugares mas incbmodos, pues el polvazal que lanzan debera ser
motivo de andlisis por parte de los dermatélogos; especialistas que ciertamente, no
creo que sean ahi contertulios...

Si esto no es “jpura vida!”, ;qué lo sera entonces?
jViva Heredia por media calle!

Victor Antonio Alvarado Herrera



