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RESUMEN

La transformacion de los espacios rurales en urbanos se ve
acompanada de cambios en la vida cotidiana producto de la
dindmica de desarrollo local. Esto se manifiesta en el espacio
de barrio y més alld en el de la ciudad, tal y como se visualiza
para Guadalupe, Goicoechea, San José; a través de las
anécdotas narradas en el contexto de la pulperia. El trato con
vecinos en un espacio de didlogo permitié acceder a una
dindmica social propia, en la cual la remembranza y la
afioranza, dan cuenta de una transmutacién continua de
vivencias, tradiciones y costumbres, opacadas por el
consumismo, la tecnologia, las redes sociales, y por
consiguiente, otro estilo de vida.
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ABSTRACT

The transformation of rural spaces into urban spaces is accompanied by changes in daily life

as a result of the dynamics of local development. This manifests itself in the space of the
neighborhood and beyond, in the city, as it is visualized for Guadalupe, Goicoechea, San
José; through the anecdotes narrated in the context of the pulperia. The conversation with

neighbors in a space of dialogue allowed access to a social dynamic of their own, in which

remembrance and longing, give account of a continuous transmutation of experiences,

traditions and customs, overshadowed by consumerism, technology, social networks , and

therefore, another lifestyle.
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A MANERA DE INTRODUCCION

En estas narraciones las imagenes, voces y personajes van surgiendo
conforme la memoria y algo de imaginacién, completan las anécdotas sobre
un barrio donde las vivencias transmutan definitivamente lo rural en urbano.
La anterior vida del campo se transforma, por la fuerza de la dindmica del
trabajo, la convivencia social y la connivencia de lo tradicional con lo
mercantil, en una integracion urbana sin retorno.

No solo una o varias familias viven la conversién de su trajin de vida, sino que
el mismo barrio y més alla, la ciudad de Guadalupe, estan consolidando su
paso de la tranquilidad y parsimonia rurales, a la movilidad y algarabia
urbanas.

Las familias no solo se transforman a la vida urbana como consecuencia de la
dindmica del desarrollo local, también se transforman por que muchas de
ellas, provienen del medio rural, habiendo migrado o regresado a la ciudad,
para ingresar al proceso de adaptacién a la vida urbana, sea como obreros,
artesanos o micro productores independientes. Para los nifos vy
adolescentes, es su paso de la escasa vida social en fincas aisladas vy
montanosas donde la dindmica se reduce a la familia y algunos vecinos
cercanos, a la intensa de vecinos contiguos y cotidianos, ademas de
compaferos y acompanantes de actividades escolares.

El propio desarrollo de la infancia a la adolescencia y de la exploracion hacia
el conocimiento ante nuevas relaciones, dan forma a cada relato. Juegos y
anécdotas en el contexto de una pulperia de barrio, de esas que ya casi no
quedan. El trato con los clientes, que mas que clientes eran vecinos,
contertulios y amigos, en un barrio con una dindmica social propia, son parte
de la remembranza, también afioranza, de una raiz cercenada por la misma
exigencia de transmutacién continua y sin retroceso. Quien relata, como
muchos de los personajes en remembranza, hace muchos afios que respiran
otros vientos. El barrio es recuerdo o sitio de visita ocasional, aunque ya no
sean lo mismo.

La ubicacién en un espacio donde lo urbano se mezcla con lo rural, le da

ciertas particularidades a la vida cotidiana y a la convivencia vecinal. El
trabajo toca a la chiquillada, mientras la adultez domina con el influjo de su
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responsabilidad. Algunos nifios trabajan y a veces juegan, mientras el cambio
social se resiste ante el peso de la tradicién.

Las anécdotas rememoran vivencias, tradiciones y costumbres, muchas de las
cuales hoy ni siquiera es posible imaginar, dada la transformacién que han
tenido nuestros barrios; particularmente por la urbanizaciéon y prolifera
diversificacion comercial. El consumismo, la velocidad de las transacciones y
las comunicaciones, la prisa por cumplir compromisos, las redes sociales y los
juegos electréonicos dominan el vivir diario de nifios, jévenes e incluso de
personas adultas. Cosas de ahora que en esos afios no se imaginaban, como
también resulta dificil para las “gliladas” actuales, imaginar la dindmica de
aquellas otras.

Las vivencias infantiles, casi juveniles, a veces se transforman en travesuras,
que a su vez forjan un proceso de aprendizaje, donde las costumbres y
tradiciones son vias de transmisién de valores como la honestidad, el amor al
trabajo y el respeto por la individualidad, tan necesarios de mantener.

Narraciones espontdneas, que poco a poco fueron dando forma a un
compendio de recuerdos que describen la vida del barrio, vista desde la
esquina de una pulperia, que era centro de tertulia, encuentros, juegos y
travesuras infantiles, en un ambiente abierto y de confianza propios de la
época. Los recuerdos también lo son del lenguaje utilizado, donde una parte
importante de los términos han sido transmutados por las demandas sociales
y tecnoldgicas actuales. Lo son también de los espacios aledanos y citadinos,
tanto al barrio como de aquellos necesarios de acudir para complementar la
memoria.

Lo anterior motiva un esfuerzo por contextualizar algunos significados en
notas o complementos narrativos, lo mismo que algunos datos que pueden
ser poco o del todo desconocidos para algunas personas que lean estos
relatos, en particular si son jévenes o pertenecen a otras culturas, ayudando a
comprender el contexto y el significado de la narracion.

El relato de memoria resulta Util para acercar la época pasada y recrear los

valores y tradiciones desde una perspectiva que puede ser histdrica, pero
también social, ambiental o cultural.
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Les invito a rememorar, revivir o conocer anécdotas de vivencias que fueron
posibles. Quizd en algunas ciudades de esas que parecen pueblos, donde el
paso del tiempo no es tan acelerado, queda espacio para los juegos infantiles
y las tertulias del vecindario. Donde las personas se conocen y también
pueden intimar y confiar unas en otras.

LA LLEGADA A LA PULPERIA

Habia iniciado el cuarto grado. Durante varias semanas mi hermana y yo
habiamos caminado desde La Robert’ hasta la Pilar Jiménez.? Habiamos
estado “arrimados”® con la tia Mayra, su esposo y sus dos hijitas, una de dos
afos y otra recién nacida, donde ademas estaban mi abuela y papa. Mi
hermana y yo habiamos llegado desde diciembre, luego de finalizar las
clases. Habia hecho mi tercer grado en la Escuela de Villa Ligia* de San Isidro
del General. Como habia estado con mi tia Angelita, ella también se quedd
durante algun tiempo. Aquella casita se hizo pequefia, aunque a veces
observaba al tio Memo, que era quien pagaba el alquiler, pasando desde la
sala hasta la cocina, empujando el triciclo para diversién de mi primita.

Durante varios meses papéa habia buscado una casita que alquilar, pero que
le permitiera realizar alguna ocupacién, porque de otra manera... Luego de la
separacion tuvo que dejar la finca. El patrén algo le indemnizé. Pero pasar
del trabajo de pedn al de algun oficio en la ciudad no era facil. Las
posibilidades no eran muchas para él.

Recuerdo que a veces hablaban de comprar un lote y mencionaba que a 100
el metro, que a 75. Yo no entendia que era eso de a 100 el metro, que era
muy caro, pero tenia algo que ver con papa o mi abuela, a quién desde que
conocimos le deciamos “Abuelita”. Por alguna razén, ella creia que por La

! “La Robert” es un barrio ubicado un kilémetro al este del parque de la ciudad de Guadalupe. Asi se
conoce a los alrededores de un cruce hacia Sabanilla, donde se encontraba el “Abastecedor Robert”.

2 Escuela (de educacion primaria) Pilar Jiménez, ubicada trescientos metros al norte del parque de la
misma ciudad.

3 Expresion que indica que se estd viviendo en casa de una familia, por la facilidad o ayuda que se recibe,
al permanecer en la vivienda sin incurrir en los costos por alojamiento.

* Hoy en dia es uno de los barrios de esa ciudad de la Regién del Pacifico Sur de Costa Rica. Pero a fines
de los afos 60 eran unas pocas casas, donde no habia electricidad ni otros servicios publicos. Entonces se
construia la carretera interamericana y ese barrio se ubica en su paso, a dos kildmetros al sureste del
denominado “Centro” de la ciudad.
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Vasconia o San Cayetano® algo se podia encontrar, lo que nunca ocurrié. Ella
afioraba la época cuando habia migrado con su esposo y su numerosa
descendencia desde las montafas ubicadas entre San Ramdn y Miramar,
para vivir en los barrios ubicados al sur de Plaza Viquez.

Por fin un dia nos trasladamos a la pulperia. Creo que llegamos con algunos
catres y no se como, resultdé que mi papa tenia su cama de madera, porque
tenia que ser plana, por su accidente en la espalda. Creo que él mismo la
hizo. Desde entonces la escuela nos quedaba mas cerca, pues entre la casita
de La Robert y el Cine Reina hay como 800 metros de diferencia.

La pulperia estaba a cien metros de ese hoy “reconvertido” cine. ¢ La duefa
habia sido una sefiora, dofia Dora, a quien al parecer los hijos se le habian
hecho grandesy le resultaba mejor vender la pulperia y vivir en una casa mas
coémoda. Se trasladd cerca, como a 150 metros al este. Uno de sus hijos,
Alberto, se mantuvo trabajando durante un tiempo en una colchoneria que
estaba al frente, contiguo a la que era competencia para nosotros, otro
negocio que era de pulperia y cantina, pero la colchoneria era aparte.

Dofa Dora dio algunos consejos a papa de “cémo atender” la pulperia, las
virtudes y defectos de algunos clientes, cémo y a quiénes dar fiado, el uso de
la libreta y el cuaderno. Habia clientes fijos, que muy pocas veces compraban
al frente, y otros que casi nunca nos comprarian. En general la relacion con el
vecindario era buena. En cuanto a los precios, que algunos productos se
pueden rebajar para atraer clientela, asi que la cocacola, que era para 60, la
vendiamos a 55 céntimos, el pan a seis por peseta’ y creo que habia otras
“promociones”. El fiar a ciertos clientes también era una forma de mejorar la
clientela, pues muchos ganaban por semana.?

5 Son dos de los barrios ubicados del sur en la ciudad de San José.

¢ En Guadalupe habia tres cines. Eran populares por los precios y llegaban todas las peliculas que meses o
semanas antes eran estrenadas en los principales cines de San José, como el Variedades, el Metropolitan
y el Central. El cine Guadalupe, cuyo espacio es actualmente un parqueo, también era del duefio del
Reina y ahi se pasaban las peliculas mexicanas. El Rio, frente al parque, pasaba las peliculas de la “Cadena
Urbini”, que se estrenaban en el Variedades. Hoy ninguno sobrevive.

7 Una peseta equivalia a veinticinco céntimos de colén. Una “pifia de pan”, de cinco bollitos, entonces
tenfa un precio normal de una peseta, o sea "a cinco el bollito”.

8 En el afio 1969 el salario semanal de un obrero de una fabrica era de entre 80 y 100 colones semanales.
Segun el Decreto N° 8 del 17 de setiembre de 1968, que establecié los salarios minimos vigente entre
octubre de 1968 y setiembre de 1970, el salario de los peones serfa de 10.70 colones diarios y el de los
dependientes de 14.10. En la industria textil, un “operador de maquina” ganaba un minimo de 13.40
diarios. En las sodas los vendedores tenian derecho a ganar como minimo, seguin ese decreto, 10 colones
y los saloneros 10.40 (en ese afio alin no existia el hoy llamado “impuesto por servicio” del 10 %, que se
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Creo que papa tenia un dinero, pero le quedd por pagar un saldo por el
"derecho de llave”,” que pagd unos meses después, luego que logrd
“platiar’’® la finca que "habia hecho” con un hermano, en las cercanias de
Volcén, en Guacalito de Upala. Durante algunos dias nos quedamos con
abuelita, quien, cuando papa no estaba, era entonces quien se encargaba
“de vender”, con la ayuda mia y de mi hermana.

Era una pulperia que “tenia punto”, por ser esquinera. Tales propiedades
tenian mayor valor porque supuestamente favorecen la actividad comercial.
Para papa era muy apropiado porque seria una forma de ganarse la vida.

A partir de entonces nos integramos como familia: papa, abuelita, mi
hermana y yo. Cada quién tendria sus tareas. Mi hermana con abuelita se
hacian cargo de las cuestiones de la cocina, la lavada y planchada. Yo tendria
que ayudarle a papa en la atencidén de los clientes de la pulperia y en
mantenerla ordenada y aseada. Cada mafiana a las 5 am, sonaba el llamado
de papa: jarribal, jarriba! Y jalaba las cobijas. Sofoliento me levantaba,
tomaba la escoba y barria toda la acera que bordeaba la casa. No recuerdo a
partir de cuando papd me instruyd para que solo barriera el frente de la
pulperia y un poco mas hacia los lados. Luego debia barrer el piso y pasar
trapo (era un “trapo’e piso”). Para que el piso quedara “impecable de limpio”,
debia pasarlo y lavarlo tres o cuatro veces, al menos en la parte de afuera,
para dar una buena impresion a los clientes, que también madrugaban.

Habia un panadero que todos los dias, alrededor de las cuatro y media de la
mafana, pasaba a dejar un saco de “pan francés”, que asi se le llamaba al que
venia en “pifias” o “manos” de cinco bollitos y era de consumo popular. Eran
unos sacos de papel grueso, que creo eran los mismos empaques de

cobra sobre el total de una cuenta en la mesa de un restaurante, bar o establecimiento similar). Un
“"Médico residente” tenia un sueldo mensual minimo de 1 600 colones. (Fuente: Oficial. Coleccién de
Leyes y Decretos. 1968, Il Semestre, Tomo |. pp. 396-415. En 1971 el salario de un “obrero
especializado” seria de 27.75 colones diarios; el de un pedn 17 colones. Esto segun el Decreto 1740-TBS
del 22 de mayo de 1971. En: Oficial. Coleccién de Leyes y Decretos. 1971, | Semestre, Tomo 3, p. 1 016.

? El “derecho de llave” es lo que se paga por el “punto” comercial donde se ubica el negocio, que por

haber sido creado con anterioridad, requirié una inversién en recursos y trabajo, para obtener una
clientela estable que sustenta la permanencia en el tiempo y la sobrevivencia del negocio,
independientemente de quien sea el propietario. Para la compra se debe pagar ademas por los saldos de
mercaderia, o inventario, que se tenga al momento, que en el caso de las pulperias se puede hacer “a
bulto”, o sea, al célculo aproximado o estimacién "a ojo de buen cubero”, de quienes hacen la
transaccion.

10 “Platiar”, por hacer en dinero como producto de la venta.
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quintales de harina o azlcar. Mientras estacionaba el carro el sefior sonaba la
corneta, luego abria el cajén, sacaba el saco con nuestro encargo y lo dejaba
en la puerta, para de inmediato dirigirse al siguiente punto de entrega. Papa
ya lo estaba esperando, recogia el saco, se banaba y nos levantaba.

La venta del pan era muy importante, porque “dejaba”"" el cuarenta por
ciento (40 %). Con el tiempo comprendi de qué era ese porcentaje.
Rapidamente se vendia casi todo, quedando una parte para el transcurso de
la mafana. A veces se quedaba, pero no se gastaba ni se vendia. Abuelita los
convertia en budin,'? que era muy apetecido por el vecindario, pues desde
que estaba en el horno el aroma se esparcia entre la casa y la pulperia.

CASAS NUEVAS Y MENOS NUEVAS

La pulperia se ubicaba en el intermedio entre lo rural y lo urbano y entre lo
pobre y lo menos pobre. Al frente, hacia el norte, las calles asfaltadas ya eran
de amplio uso. Detrés, hacia el sur, la calle de tierra era mucho menos
transitada. De un lado casas, algunas bien acabadas, de construcciones de
block y nuevas, en medio, hacia el este y el oeste, incluyendo la pulperia,
casas de madera, un tanto viejas y otras mas viejas. Del otro lado, un
ambiente de fincas de café, posiblemente en proceso de extincion,
sobrevivia con sus peones, cuidadores, arboles de sombra y la humedad con
la frescura del rio.

Las casas de block estaban directamente en frente, hacia el norte de la
pulperia, lo que es lo mismo: la cuadra que se extendia por detras del cine
Reina. Sus ocupantes eran casi todos de una misma familia. Algunos lotes
sobrevivian como espacios donde la chiquillada de ese sector, compartia con
la del sur, en juegos hasta el anochecer.

No sabia cuantos eran los nicleos familiares de los Gutiérrez, pero de la
misma manera, esta era una descendencia prolija, que ocupaba casi todas las
casas de esa cuadra, hasta la esquina que daba al frente de la pulperia y
continuaba por la misma acera hacia el oeste. La casa esquinera, blanca con
unos ornamentos de lajas, contrastaba con la de dofa Carmen y de la

' Por utilidad o ganancia obtenida al vender el producto.
12 Una especie de bocadillo dulce, casi siempre de forma cuadrangular, hecho de pan y cierta variedad de
ingredientes segun la receta personal de quien lo hace, como azlcar, vainilla, huevos y pasas.
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pulperia de Pascual. También el automovil de su propietario, quien vivia con
su esposa y luego una ninita, quien siempre lucia muy bien atendida por sus
progenitores.

A veces los domingos se escuchaba la entonacién de melodias interpretadas
en piano por Benjamin, nuestro distinguido y muy respetado vecino. De
cuando en cuando en las tardes o las noches, se escuchaban los acordes de
una musica poco conocida y nunca escuchada en el radio, acostumbrado a
transmitir los programas para informar y alegrar la mafiana, con amaneceres
rancheros, el noticiero y “Tres Patines”. De vez en cuando la sefiora joven nos
visitaba en la busqueda de algin producto, pero Benjamin casi nunca. Era
preferida su asiduidad a la pulperia y no pocas veces, también las “aguilitas”
del otro negocio de Pascual.’

Distinto era con una sefiora de origen aleman, cuya prole con Rodrigo llegé a
cuatro hijos y una hija, todos de buen porte, educacién y conciencia. Dofa
Luz si era una de nuestra clientas méas asiduas y gustaba de las “conversonas”
con papa. Desde el alto de la casa esquinera donde residian, acostumbraba
venir a comprar las cosas mas diversas. Sus hijos, principalmente Pablo,
Oscar y Dalia, también acostumbraban visitarnos, aunque venian a su
mandado y no se quedaban tertuliando.

Los lotes que habia en esa cuadra cuando llegamos, luego permanecieron
poco tiempo. Varias casas nuevas y bien construidas los fueron ocupando.
Hacia el centro de la cuadra, una alameda se abrié dando paso a varias
casitas. Al fondo se trasladd a vivir la abuelita, rodeada de toda esa
chiquillada y sus hijos, nueras y yernos. De mejores ingresos, algunos de los
residentes de esta parte del barrio tenian sus automéviles, los hijos asistian a
colegios privados, entre ellos el Humboldt era uno de los llamativos, con
transporte incluido. Se contaba que el abuelo fuera un hombre trabajador y
destacado en su oficio, asi como muy apreciado en la comunidad, cualidades
que heredd en su descendencia.

La chiquillada Gutiérrez solian mezclarse con los carajillos del sur en los
diversos juegos, pero mas si se trataba de algunas incursiones en los
alrededores de los cafetales y terrenos enmontados. Ademas tenian mayor
cercania con los pocos nucleos familiares del frente de esa acera, entre

'3 La etiqueta de una marca de cerveza muy popular, la “Imperial”, tiene un aguila.
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quiénes también habian algunos nifios, pero éstos eran mas asiduos de
incursionar en los lotes vacios y las fincas del sur.

Entre ellos estaba Pedro, quien no era de mucho jugar bola, sino que muy a
menudo pasaba con una cajita donde tenia su ajedrez. Se dirigia a entablar
partidas con amigos residentes en tres de las casas de la calle de piedra al
sur de la pulperia, en una los Madrigal, en otra vivian Miguel y Maritza
Hernédndez con su mama y en la tercera dona Adela y su hijo, quienes eran
propietarios de la casa donde vivian Maritza y Miguel, y tres casitas mas que
eran de alquiler. Todos ellos, ademéas de Pedro y sus hermanos eran de
nuestros clientes y amigos. Las mamas de Pedro, Maritza y de los Madrigal,
eran de quienes tenian libreta y cuaderno en la pulperia.

La familia de Pedro: padre, madre y dos hermanos, vivian dos casas hacia
abajo, al oeste de Benjamin. Un lote que separaba ambas casas, fue ocupado
con una casita muy bien presentada, cuyos residentes no eran muy
conocidos. Més hacia abajo teniamos otros vecinos, quienes al parecer algo
tenian que ver con la Universidad de Costa Rica y el Ministerio de Hacienda,
ademas que los muchachos cursaban sus carreras.

Contiguo a los negocios de Pascual, pegado a la colchoneria habia un lote
que siempre estaba enmontado. Crecian unas escobillas y unos matones
rojizos.' No era un sitio donde se jugara, sino que parecia tener basura de
muebles, escombros y “chunches"’® viejos. Ademéas no tenia acera y estaba
un poco alto del nivel de la calle. Pegado a ese lote continuaba un pasadizo
de cemento, separado del lote por una cerca de alambres de puas, al que se
ingresaba por un portéon de madera y l[dminas de zinc. Al fondo habia unas
cinco o seis casas. En dos de ellas vivian Nora, quien se hizo amiga de mi
hermana, su hermano Kiko y Enriquito, un sobrinito de Nora, asi como las
mamas y un sefor mayor, cuya relacién con ellas nunca comprendi.

Luego de esa entradita, que tenia portén con aldaba, hacia el norte seguian
tres casas, la primera daba a la acera y las otras estaban detrés, ingresandose
por un pasadizo de tierra. Eran de varias familias, parientes entre si. En una
de ellas habia vivia Ernesto, quien también era musico: timbalero. Tenia las
manos duras como piedras y le gustaba andar en una hermosa moto, con
unas chaquetas de cuero y medias botas, todas negras. Era moreno, alto, con

% Matones: sinbnimo en nuestros campos de arbustos.
1> "Chunche”: se le dice asi a casi cualquier aparato o mueble viejo, que a veces poco o nada se utiliza.
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peinado "a lo Kennedy", muy amistoso y le gustaba quedarse conversando
con nosotros. Siempre que venia se compraba un paquete de rex,'® aunque
no era a diario. Tenia varios sobrinos, algunos empunchados'’ con la escuela,
pero eran parte de las barrillas y también jugaban en la acera del frente de su
casa. Como los Gutiérrez, tenian algunas bicicletas y a veces se hacian una
patinetas con roles, en las que se dejaban ir desde la casa de Benjamin,
aprovechando la pendiente, pasando por la de Pedro y casi hasta la siguiente
esquina hacia el oeste.

Luego de las casas de donde Ernesto, hubo un taller de ebanisteria, donde
hacian varias clases de muebles, pero con el tiempo lo cerraron y llegaron a
vivir otras personas. Creo que el taller fue abandonado o lo convirtieron en
casa. El ruido de las sierras, martillos y otras maquinas dejé de escucharse.
Estas no eran de nuestra clientela, sino que iban a un negocio méas grande
que habia a la vuelta, por la calle principal, casi al frente del cruce a Moravia.
Ademas de ese negocio, que era algo asi como un abastecedor, nombre que
se le daba a un negocio mas grande que una pulperia, habia un bar, es decir
una cantina con algunas mesas y un mostrador mas grande.

También una verduleria y una carniceria, donde a veces abuelita me
mandaba a comprar para hacer olla de carne, ademas de otro negocio
parecido a una pulperia, pero no muy surtido, donde también se vendian
verduras y frutas. La verduleria era atendida por un sefior y sus dos hijos
varones, quienes vivian a 125 metros al este de la pulperia. Uno de ellos,
Hernéan, solia venir a la pulperia y también gustaba de las tardes con Pedro y
sus amigos a las casas de la calle con piedras.

Al frente de ese bar y haciendo la esquina de angulo obtuso del cruce a
Moravia, empotrada detrds de la ferreteria de “Chalo”, estaba la “Sodita
Guadalupe”, que era algo asi como un centro social, donde los fines de
semana confluia bastante gente, principalmente jévenes a disfrutar de tardes
y noches bailables, con “rockola”. Muchos de nuestros vecinos jovenes solian
ir ahi los viernes y sdbados en las noches. No pocas veces, a mas de alguno
se le pasaban los tragos y pasaba rumbo a su casa bastante “entonado”.

'¢ Rex: una marca de cigarrillos, que es de “sabor” fuerte.
7 Empunchados: muy dedicados u ocupados.
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UN BARRIO PARTICULAR

Cien metros al sur del Cine Reina, el ambiente urbano parecia cambiar,
entrelazdndose con lo rural, como una frontera en donde se encontraban
campesinos y citadinos. Hasta la esquina de la pulperia la calle estaba
asfaltada, pero de ahi hacia el sur era de tierra. Como a otros 150 metros
iniciaba lo rural: varias fincas de café se sucedian, y entre ellas serpentea el
rio Torres. Un puente, de esos de concreto y una via, mas o menos de la
época de don Julio Acosta'®, permitia el paso de peatones y vehiculos que se
dirigian a Sabanilla o a las pocas casas insertas entre los cafetales.

Un poco arriba del puente, el cauce permitia algunas pozas visitadas por las
"barras de carajillos”.’ Ya entonces lucian contaminadas, pero eso no
impedia un rato de diversidn y competencias por ver quien hacia la mejor
pirueta al brincar desde una piedra, el mejor clavado, quien llegaba mas
abajo o cruzaba la poza en cierta direccion, o duraba mas en el fondo.

Como a los 50 metros al sur de la pulperia, la calle se bifurcaba para
encontrarse unos 100 metros después. La parte este, tenia algo de lastre y
piedra, mientras la parte oeste, donde continuaba la acera de la pulperia, era
solo tierra y al fondo casi un montazal, por lo que por ahi no se transitaba y
las personas casi no pasaban. En el centro de la isla formada por la
bifurcacidon y el reencuentro de la calle, habia un lote vacio, por donde se
pasaba desde la calle de tierra a la de lastre. Cruzando habia un terreno
amplio, donde abundaba un zacate grande, en el que germinaban “lagrimas
de San Pedro”?®. Mas al fondo este espacio se encontraba con un par de
finquitas de café y hacia abajo y al sur con el rio Torres. Todos esos terrenos,
y la misma calle, servian de espacios donde la “catizumba de carajillos”
realizaban una gran variedad de juegos: bolinchas, futbol, quedd, “jahi
vienen los moros!”, trompos, escondido, papalotes.

La calle de tierra también era el lugar donde los “"barrecanos”, que asi se les
denominaba a los servidores de sanidad de la Municipalidad, amontonaban
los desechos que recolectaban en las calles y canos de las cuadras cercanas,
frente a las casas mas humildes del barrio. Dos veces a la semana una

'8 Presidente de Costa Rica entre 1920y 1924.

'Y Grupos de adolescentes y nifios amigos, que comparten juegos y travesuras. Sinénimos de “guilada”,
“pandilla” (de uso reciente), “catizumba” y otras expresiones populares.

2 Las “lagrimas de San Pedro” son unas pelotitas verdes al inicio, que al madurar toman un tono
blancuzco y café, duras, que se utilizaban para hacer collares o pulseras, o como proyectiles de cerbatana.
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vagoneta y un tractor llegaban a recoger los desechos. Los mas conocidos
eran dos barredores que siempre pasaban por la pulperia, a descansar, a
almorzar en un peldano que formaba la acera, a fumarse un cigarro o
simplemente a conversar con nosotros.

Al lado este de la pulperia, cruzando la calle de tierra, habia una casa
esquinera sobre horcones, parecida a esas que muchos anos después
conoci, que se construian en las zonas bananeras, con paredes de tablones,
amplio corredor y una grada al frente. Curiosamente tenia una letrina que
daba a nuestro frente y un gran palo de guaba®' que le hacia sombra.
Alrededor de esta casa la acera era unos centimetros mas alta que del resto
de casas. Tenia una cerca de alambres de pulas y amapolas y la puerta
principal daba al lado norte, hacia la calle de asfalto y la cantina. Debajo del
piso se guarecian dos perros y algunas gallinas y patos. Su alrededor, lo que
serian los espacios de antejardin, servian de patio y habian macetas colgando
de tres ventanas de madera y bisagras, por donde dona Carmen, su marido,
cuatro hijos y dos hijas, en las tardes se entretenian saludando y conversando
con los vecinos, muchos de ellos regresando de sus trabajos. Las mujeres
eran la mayor y la menor de los hijos y el marido carpintero. Ninguno de ellos
era de "andar en las barrillas”, aunque gustaban de quedarse conversando
con nosotros. Dola Carmen era muy afable y la hija menor era de mi edad y
de facciones finas.

La casa diagonal a la nuestra, en que se ubicaba la otra pulperia, también era
de las mas viejas. Las paredes eran de adobes. En la parte oeste estaba la
puerta de la pulperia que competia con nosotros. Era atendida por dofa
Tere, su marido Pascual, una hija un poco mayor que mi hermana, y dos
varones: Jose me llevaba un afio y yo un afio a Marcos. La parte de la cantina
era totalmente separada de la pulperia, con una pequena puerta al lado
oeste, pegando con la pulperia y otra puerta principal al lado sur, al frente de
dona Carmen.

La pulperia de dofia Tere y Pascual tenia de un lado, al norte y como parte de
la misma edificaciéon, la colchoneria donde trabajaba Alberto a las érdenes
de un hombre maduro que reflejaba un amplio dominio de aquel oficio. Al

21 Palo: sinénimo de arbol. La guaba es una fruta que se da en formas similar a una gran vainica. Hay varias
especies. Unas son de color verde y gruesas y otras de color café, aplastadas y menos carnosas, pero la
pulpa siempre es blanca y dulce, cubriendo las semillas, que son relativamente grandes. De éstas Ultimas
era el arbol mencionado.
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lado sur la cantina, que casi siempre era atendida por Pascual con un poco
de ayuda de dofa Tere.

Pero esa casona aun tenia espacio para otro negocito: la zapateria
remendona de Emilio, que funcionaba en un local separado por una pared
gruesa al lado este. Era como un cuarto grande donde abundaban los
pedazos de cuero, herramientas, un motor para lijar y emparejar las suelas,
hormas, dos o tres asientos de zapatero, cuchillos y encargos de los clientes,
donde los pares por arreglar parecian desacomodados y en descuido, pero
Emilio sabia donde estaba cada cual. Ahi también era un centro de tertulia y
lectura del periddico y revistas de caricaturas. Emilio trabajaba hasta ya
entrada la noche, aunque no abria temprano y no vivia en el barrio. A veces
tenia uno o dos ayudantes y junto a los muchachos mayores del barrio,
armaban mucha bulla contando cuentos y anécdotas, mientras se fumaban
un cigarro o escuchaban las rancheras de la tarde.??

La entrada y salida de la colchoneria era una ventana un poco mas alta que
ancha. Ahi se observaban a Alberto y su patrén, cosiendo los colchones de
paja con un pabilo grueso y unos agujones. A veces colocaban una mesa por
fuera y ahi cosian, utilizando un espacio que ampliaba la acera o un lote vacio
que habia a la par. A veces, en un carrito de carga, el patrén cargaba varios
colchones y los llevaba a sus clientes distribuidores. A esa ventana llegaba
Ana, la novia de Alberto, quien vivia a tres casas de nosotros siguiendo la
acera por la calle de tierra. A veces le llevaba café y unas tortillas en las
tardes. Ella vivia con sus siete hermanos, su papa, una tia de nombre Cecilia,
un tio llamado Mario y era obrero en la Reyco, la abuela Nena y el abuelo
José Luis, quién heredaba el apellido Calderén a toda una parentela. Vivia
ademas un primo, también de nombre Mario, quién también laboraba en una
fabrica, pero en otra ciudad y “que le hacia"?® a las reparaciones eléctricas.

En esta acera, a continuacidon de la casa de Ana, habitaban al menos otros
seis nucleos familiares y todos eran parientes entre si. Era como un clan,
donde habia tias y tios, sobrinos y primos, pero solo una abuela y un abuelo.
Los tios y tias de Ana eran Cecilia, Joaquina, Ana, Mario, Olga y Rafael Angel.
Jorge era el papa. Cada quien tenia sus hijos y vivian en casas contiguas.
Rafael Angel tenfa una pareja de hijos y su esposa, que también se llamaba

22 Varias emisoras tenian programacién de musica ranchera mexicana en las madrugadas y las tardes.
2 Quiere decir que no se dedicaba a eso, ni era su ocupacién, pero sabia cémo hacer ciertas
reparaciones.
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Cecilia, y nombraron igual a sus descendientes. Asi que en el barrio teniamos
a dos Rafael Angel Calderén y tres Cecilia Calderén. Ademds eran
calderonistas, de esos de "hueso colorado”.

Estaba ademas un pariente lejano, Arturo, quién cuando nosotros llegamos
vivia a tres casas hacia el oeste de la pulperia. Pero luego se pasd, dando
continuidad al apellido Calderdén en todas esas viviendas. Era una casita de
piso de tierra, que quedaba exactamente al frente al sitio donde se
depositaban los desechos de los cafios. También era el punto donde se
terminaba la acera, ya que a partir de la casa de Arturo no la habia. Hacia
adentro, siguiendo al sur, eran como cinco casas, que si bien no tenian
aceras, si lucian lindos jardines. De los hijos de Arturo recuerdo que eran
cuatro varones y cuatro mujeres, ademas de su esposa, una mujer dulce y
morena, de nombre Socorro.

Toda la descendencia Calderdn formaban el centro de las barras, tanto de los
“carajillos”, como de los grandes. A veces armaban sus partidos, que no les
decian de futbol, sino simplemente “jugar bola”.?4 Carlillos, hermano de Ana
y quién me lleva un ano en edad, era uno de quienes casi siempre hacia de
capitdn de un equipo y Uriel, de otra familia de la acera de enfrente, era el
otro capitan. Las casas de esta otra acera estaban en un terreno un poco mas
alto, las habia de madera y algunas de concreto y lucian en mejores
condiciones.

Pocos afios después la casona de dona Carmen fue derribada y construyeron
otra gran casa de madera, que me recordaba la que, con la ayuda de los
peones, papa y el tio Olivo habian construido en la finca de Guacalito.
Desaparecio el palo de guaba y la letrina. También la casona de la pulperia y
cantina de Pascual y dofa Tere tuvo cambios, cuando la colchoneria se
trasladé un poco al oeste del parque de Guadalupe y Emilio dejé la
zapateria. Los espacios fueron ocupados por la pulperia y amplié el uso para
vivienda. El lote que también colindaba al este, luego fue adquirido por
Pascual y dona Tere, quienes remodelaron y construyeron una casa grande y
de alto.

24 La expresién era “vamos a jugar bola”, lo que se hacia con cualquier bola, ya que de fitbol, en esas
épocas y por su costo no se vefan en un partido entre “carajillos” de un barrio como el que aqui se relata.
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VENERACION A LA SANTISIMA ENTRE SIROPES, JABONES Y KOLAS

La pulperia tenia dos estanterias, una en el lado largo, que era hacia el sur. Al
centro del lado corto, al oeste, uno de los estantes que lucia como una mesa
a un metro de altura, donde abuelita colocé una imagen de la Santisima
Trinidad. Al frente un vaso de casco medio lleno con agua, al que le
agregaba una onza de un aceite. Era similar a un pequefo altar. Habia unas
cajitas de velitas, que eran como una arandelita de cartdn parafinado con un
hilo grueso atravesandola. Se colocaba una velita sobre el aceite del vaso y se
encendia con cuidado. Ahi permanecia la imagen a la vista de quienes
llegaban al negocito, aunque no siempre encendia la velita. Como yo debia
sacudir los estantes, siempre arreglaba el espacio destinado a esta
veneracion. A un lado, hacia la esquina con la pared norte, estaban las
botellas de siropes de kola y zarza; vainilla; aceite de aguacate y vinagre; que
se vendian por onzas. Se median con unos vasitos de esos que hoy venden
en los negocios de adornos y articulos para el hogar y también se usan en las
cantinas para medir y servir los tragos.

Debajo estaban las cajas de los refrescos, que eran de madera. Para colocar
las botellas tenian unas casillas cuadradas, que alcanzaban un poco menos
de la mitad del largo de las botellas. De ahi se tomaban para enfriar en la
refrigeradora o para vender al natural, o sea sin enfriar, y se colocaban los
envases vacios. Cada empresa tenia sus propias cajas y eran rotuladas con
publicidad: habian las de cocas y fantas, las de pepsis y las de canada dry.
Luego una de éstas introdujo la “bravo”, que compitié con la fanta naranja.
Las botellas se acomodaban por cada refresco, aunque los distribuidores de
cocas y fantas permitian intercambiar entre ambos envases, lo mismo que los
de canada dry y bravo. También vendiamos las marcas nacionales como
Navarra y Cruz Blanca, asi que también habia zarzas y kolas, que eran mas
baratas que las extranjeras. Yo preferia las zarzas y luego también las “bravo”.
Ademas habian quinadas, sodas y gin, en botellitas de una cuarta, que eran
de muy poca venta.

También en ese sector se tenian algunas verduras. Muy pocas, porque no era
el negocio, pero a veces habian papas, tomate y culantro coyote. En los
estantes de encima, mas altos, se tenian unos rollos de manzanilla, que poco
se vendian, pero no faltaba quien de vez en cuando anduviera buscando un
rollito. Entonces se vendian rollos de la mata, que estaban secos y la gente
los preparaba asi, incluso con la raiz, sin diferenciar el uso de las flores.
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Del otro lado del estante, hacia el sur, era la esquina opuesta de la entrada a
la pulperia. Ahi se cruzaban dos puertas, que daban una a la cocina y otra al
cuarto donde dormiamos papa, mi hermana y yo. A ese lado estaban los
jabones y detergentes. Habia bolsas de varios tamafos y cajas de cartén de
fab, ajax y otras marcas. Ademas betunes, cloros y potasa en envases
plasticos, asi como otros productos que no eran comestibles. También
jabones en barra, azul y uno de coco que era blanco, que se vendian en
barras enteras, medias y cuartos. Al partir el jabén blanco, que se vendia
poco y era mas duro que el azul, quedaban unos restos que a veces se
confundian con el queso en polvo.

25 que se vendia en

Encima de los siropes se colocaba el queso “bagaces
polvo, pero habia que rayarlo al momento que el cliente lo pedia. A un lado
del altarcito habia un rayador, que era como un cajoncito de metal donde se
introducia el queso, con un maderito especial se le hacia presién hacia abajo,
contra un cilindro que era el rayador y se giraba con una palanca, de manera
similar que un molino manual, recogiéndose el polvo de queso en un papel,
donde se pesaba por onzas y se envolvia. Al partir el queso y al rayar
quedaban unos restos, que se convertian en una golosina. Por este motivo
algunas veces tomaba las boronas entre las manos y me las echaba a la boca.
Pero mas de una vez, pensando en el rico sabor de ese queso, me olvidaba

que por ahi también se partia el jabdn de coco.

La devocién a la Santisima Trinidad era tradicional en la familia de abuelita.
Siempre nos “encomendaba”. La Tia Angelita también mantenia al menos un
cuadro similar en la sala de su casa, cerca de otro con el Angel de la Guarda,
que “siempre nos cuidaba a los niflos buenos”.

El sitio de la veneracién era admirado por algunas vecinas devotas, que
también gustaban de la disciplina de abuelita de escuchar diariamente el
“Santo Rosario” a las 7 de la noche, que a veces competia con el noticiero
que papa ponia a la misma hora.

% El queso "bagaces” debe su nombre a la ciudad de Bagaces, ubicada en Guanacaste, en cuyos
alrededores durante el periodo colonial se producian quesos y derivados de la carne. Para conservarse el
queso es bastante duro y mas salado que otros, por lo que es propio para consumirse en polvo.
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EL “APOLLO" 11

La pulperia era como un centro de tertulia. Papéa era “converséon” y le gustaba
opinar, a veces con escepticismo y otras con bastante seguridad. Nunca
dejaba de escuchar los noticieros de radio reloj, mafana, medio dia y noche,
con Ave Maria incluido?®, para asi estar informado. Quienes buscaban en la
pulperia, no solo el lugar de abastecimiento, o de conseguir fiado, sino
ademas de esparcimiento e intercambio de opiniones, Iéase de tertulia, se
irflan acostumbrando a sus comentarios. Tal vez la ubicacién esquinera
contribuia, pues buena parte de estos clientes frecuentes, gustaban de
ubicarse en un rincén entre la puerta y el mostrador, desde donde se
observaba hasta la calle principal de Guadalupe, ademéas de toda persona
que llegara o pasara de calle a calle.

Recuerdo un poco cuando el Apolo 11 llegd a la luna. Me aprendi para
siempre los nombres de los tres astronautas. Habia muchas expectativas en la
gente sobre este gran acontecimiento. Cosas se decian: que todo eso era
pelicula, o que era pretender mas alld de la voluntad de Dios. ;Quién se iba a
tragar ese cuento? Se sabia que en las peliculas todo lo hacian “de a
mentiras”. Otras que eran “chanchadas del demonio”, o por el favor de los
santos. Opiniones en un sentido y otro: que eso era imposible, que cémo era
eso que los hombres pretendian ir mas alla del cielo, o que si Dios lo quiere
Dios lo puede y llegaran hasta alla.

Como siempre habia asociado el cielo con Dios y los santos y las nubes, con
el sitio donde ellos se paseaban felices, me imaginaba a los astronautas
encaramados entre las nubes, pasando en su cohete por donde estaba Dios,
como cuando aln mas nino y en la finca que papé cuidaba en Guacalito,
alguien pasaba saludando a mamé desde la calle, mientras yo observaba
desde el balcén de la casa elevada sobre gruesos horcones de alrededor de
dos metros de alto.

Tenia algunos recuerdos con papéa y mis hermanos: cuando la noche era més
oscura nos acostabamos en el potrero para observar la iluminacién de las
estrellas. Papd nos ensefaba las “siete cabritas” y nos decia nombres de
algunas. El potrero era desolador. Un poco lejos se observaban las reses
como acampando a cielo abierto, los caballos muy cerca y algunos perros

2 | a clasica cancion “Ave Maria” aun es transmitida por esa emisora a las 6 am, 12 md, 6 pmy 12 mn.
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como cuidando del cantar de los cuyeos y por si acaso se acercaba “la ju"?’,

mientras el gran “patio de gallinas”, se refugiaban en los gallineros, o en los
espacios debajo del piso de la casona, o en las ramas de algunos arboles de
alrededor.

Aunque no recuerdo los detalles, aquel acontecimiento me queddé grabado.
Pero continué siendo mas admirador de las estrellas, las galaxias y nubes
estelares, que de la lunay los satélites artificiales.

En mis adentros tenia una duda jHabrian llegado aquellos astronautas a
tocar las estrellas? ;Habrian saludado a Dios y sus dngeles? Nuestros vecinos
de al lado, que hicieron gran amistad con nosotros tenian una perrita, que se
llamaba Laika, y se parecia a la cosmonauta. Pero entonces no tenia nocién
alguna de la carrera espacial. Ahos después la recordaria, cuando conoci la
historia. Aunque no he vuelto a conocer otra Laika, salvo la que
recientemente mi hija mayor bautizdé con ese nombre.

DE LA FINCA AL MOSTRADOR

Papa habia crecido roturando fincas en los alrededores de Ario, en la
Peninsula de Nicoya. Tuvo dos ciclos del campo a la ciudad, pues “de las
montanas de San Ramdén”, donde nacieron él y casi todos sus hermanos y
hermanas, se habian venido a las barreadas del sur de San José.

Los alrededores de San Cayetano y la Y Griega, entonces cafetales, los vieron
cruzar hacia la escuela y en la busqueda de horquetas para hacer flechas,

jugando escondido, partidos, trompos y mas de un “miche"?8,

La decision fue del abuelo, quién un dia se obstind de la vida citadina y
arranco con los tres hijos varones a nuevas tierras. Dejé a Abuelita con las
cuatro mujeres y una en camino. La mayor, quien seria la tia Angelita, aunque
muy joven, ya trabajaba en un famoso tramo del Mercado Central. La que
seguia, luego seria la “Tia Monijita”, iba, para orgullo de la familia, “muy bien

27 Esta es una creencia, sobre un animalito, llamado “ju"” que acompafia a los grandes felinos en su caceria
nocturna.
2 Miche: por rifia o pleito, generalmente con las manos y cuerpo a cuerpo, entre giilas o muchachos.
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encarrilada”’ en sus estudios como religiosa del Buen Pastor. Tal era la
descendencia que habia sobrevivido, pues como era usual en esas épocas,
muchos nifios “no pegaban”3® o eran victimas de ciertas enfermedades.

En las montafas, aquellos varones hicieron amistad con otras familias. La de
mama, también eran el abuelo y una descendencia de tres hombres y cuatro
mujeres. La abuela, dofia Amelia, habia muerto al ano de haber nacido
mama. Entonces dejaron las montafas de Turrubares y fueron parte de las
“oleadas de gente”, que salieron hacia tierras mas prometedoras, llegando
finalmente a las cercanias de Manzanillo de Ario.

Para la gran mayoria la sobrevivencia era como peones, aunque también
sembrando “en lo propio”. A papa le gustaba la “riega de frijoles”3', el maiz,
el arroz y el ganado. Al poco tiempo de haberse casado emigraron a nuevos
rumbos. Luego que pasaron algin tiempo en lo que se conocia como
Miravalles, Guayabo y Zapote. Por fin el Tio Juan encontré unas fincas que “se
podian medir®? y con papé se fueron metiendo por Guacalito hacia “El
Volcan”, sitios a los que se llegaba por una calle, de Canalete "hacia dentro”,
en el cantén de Upala. “Montafia adentro hicieron carriles” a una finca y
sembraron algo de zacate "gigante”3?, bananos y “guineos cuadrados”, caia
y algo més, mientras sobrevivian como peones.

Papa logré que luego de laborar por mas de un aiio como pedn en Zapote,
le comisionaran el cuidado de otra finca, mas que nada ganadera, en un sitio
que hoy se conoce como Guacalito, en las cercanias de la “finca del volcan”.
El anterior “/mandador”34, parece que era bueno para el chirrite®® mezclado

27 Decidida y con buena orientacion. Derivado de “carril”, una especie de callejon pequefio, que separa
las fincas en las montafias que aln estan sin labrar, pero han sido reclamadas y reconocidas como propias
O inscritas por una persona.

30 Que morian a los pocos dias 0 meses de nacidos. Se dice también del trasplante fallido de una planta o
un cultivo.

31 Técnica de sembrar que consiste en “apiar el tacotal o montafia” y luego regar los frijoles de cierta
manera, para que crezcan entre las enramadas de las plantas secas.

32 Se dice de tierras, que por no haber sido denunciadas, no tienen duefio, por lo que demostrando el
tipo legal de “posesién”, luego se pueden inscribir como propias. El denuncio también era aprovechado
por "“tagarotes” o personas que sin haber al menos conocido los terrenos, los “miden” y luego los
inscriben legalmente, como una forma de acaparamiento de las tierras.

33 Asi se le llama a una especie de zacate que crece alrededor de dos metros o mas.

3 Mandador: capataz o persona que cuida la finca y contrata a los peones que la trabajan, mientras el
duefio, o propietario legal reside en otro lugar, generalmente una ciudad cercana o la capital.

3 Chirrite: nombre popular con que se conoce al guaro, un licor costarricense hecho con dulce de cafa y
algln cereal como maiz o arroz, pero es ilegal, porque legalmente existe la exclusividad en la produccién
de este tipo de licores en la Fabrica Nacional de Licores que es estatal. La proliferacion de la produccién
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con la cutacha.®® Asi que don Manuel decidié cambiarlo. El hombre se retiré
hacia un lugar llamado Pata de Gallo y mantuvo una relacion distante con
papa, quien por las dudas, durante anos anduvo “la rula a mano”.

Era una finca al norte del volcan Miravalles, el que habian bordeado pasando
por Rio Chiquito, Naranjo y Zapote. Empotrada entre el monte mas espeso
de Guacalito, con llanos cubiertos de frondosos pastizales, donde algunas
docenas de vacas, toros y caballos gozaban de la naturaleza, rodeados de la
amenaza del tigre y el ledn®’, serpientes y arafias ponzofiosas, pero alertados
por varios perros, que también eran buenos para localizar y perseguir
"tepezcuintes”®, aunque de paso y a veces, “sahinos”, venados, cuzucos y
con mas frecuencia guatusas. Muy rara vez alguna danta. Aunque no
necesariamente llegaban al “moledero”? de mama, para ser “arreglados”4°,
Claro que papa disfrutaba mucho mas del “tepezcuinte” que de otra especie,
lo que lograba de vez en cuando.

Aunque parecia lejos, muy cerca aullaban los congos, pululaban las
oropéndolas y las lapas, asi como los gavilanes, gorriones de colores y
cuyeos*!, loras y pericos, monos colorados y carablanca, guacos®,
carpinteros y sargentos*. A papd la encantaban las chorchas* y siempre
procuraba capturar alguna y cuidarla para escucharla cantar.

No faltaba que alguna colmena de jicote® apareciera en la montafia. Luego
de una "monteada”*, papa dejaba el “chopo”¥ y agarraba el hacha, se iba

| " |u

artesanal llevé a la creacién de
“chirriteras” y apresar a los fabricantes.
3% Cutacha se le decia a una especie de cuchillo largo, con una vaina especial, utilizado para “pelear a

resguardo fiscal”, una especie de policia rural, para detectar y destruir las

machete”. También habia otra arma similar que se le denominaba “rula”.

37 En gran parte de las zonas rurales, se le dice tigre al jaguar y leén al puma o leén americano.

3 La expresion es “tepescuinte”, y no “tepezcuintle”, como dice el diccionario.

37 Moledero es una tabla grande o tablén grueso, utilizado en las cocinas para preparar los alimentos.

% Arreglados: pelados, lavados, destazados y cocinados, para ser consumidos apropiadamente por la
familia.

#1 Una especie de ave, que con su canto en las noches acostumbra acompafiar a los viajeros en los
caminos oscuros, pasando de lado o cruzando entre las cercas, por lo que se le atribuyen ciertas
cualidades magicas.

2 Guaco: una especie de gavilan cuyo canto es caracteristico y apreciado, aunque no que cace las gallinas
y otras especies de corral para alimentarse.

3 El sargento macho es un pajarito muy llamativo de colores rojo y negro y la hembra es toda café.

* En las chorchas resalta el color amarillo y es parecida a ciertos canarios, pero tiene un canto particular
muy llamativo.

% Especie de abeja de las montafias tropicales, con algin parecido a la africanizada, cuya miel es muy
apreciada.
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con unos perros y regresaba con el panal, o a veces con un tronco al hombro,
que abria al medio y con mama sacaban la miel y algo de cera, luego lo
amarraba y lo dejaba colgando de un horcén. Con el tiempo y un poco de
suerte, las abejas de nuevo hacian lo suficiente como para “cosecharle” una
olla de miel, de la que con unas tres hojas de limén dulce, mama nos servia
en una tacita o plato.

Habia una casa con piso de tierra, grande, vieja y con techo de hojas de
palmitos, partes de zinc y otras de tablas. Pero luego con ayuda del tio Olivo,
el hermano mayor de mama y quien conocia de la carpinteria, con algunos
peones construyeron una casona de horcones tan altos, que debajo se
podian acomodar y ensillar varios caballos, tener los chanchos o cualquier
otro animal al cuidado y en seco. También se guardaban los yugos, hachas,
machetes, albardas, sogas, jadquimas, espuelas, sacos de sal para el ganado,
molejones y estafiones. Habia encierros para cuando las chanchas tenian cria,
para cuidar algunos terneros o alguna vaca enferma. Arriba, contiguo a la
grada y a un lado de la puerta, un “balad” al descubierto y otro mas seguro,
tipo “carabina” %8, envuelto y a la mano. Esa casa se hizo con la madera de
arboles que estaban a no menos de cien metros entre la espesura de la
montana. Solo de entonces es que recuerdo algun uso de sierras, pues lo
demés era solo hacha.

En la quebrada Guacalito era donde mama lavaba la ropa, con jabdén azul y a
golpe de piedra si estaba muy curtida.*’ Habia una pequefia poza donde nos
podiamos bafar. Confluia en el rio del mismo nombre, con pozas donde
papa se podia consumir y pasar de lado a lado, luego de pescar algunos
guapotes o barbudos.*® En la misma poza donde mama lavaba y unos metros
mas arriba, estaban las cuevas de cangrejos donde papéd escondia las
botellas de chirrite, que nunca le faltaban.

El cuido del ganado se combinaba con la siembre y cosecha de frijoles y
maiz. Algunas veces de arroz, que al parecer no pegd mucho en la zona, pues
solo recuerdo una recoleccidn: se utilizaban unas cortadoras de mano, que

% Monteada: ir de caceria. La persona va sola, o acompafiada de otras, casi siempre con perros.

47 Chopo: se le dice asi a un tipo de rifle pequefio, de bajo calibre y de un solo proyectil, utilizado para
proteccién y caceria en las zonas rurales.

% A un tipo de “chopo” también se le dice “balat” por la bala o proyectil que usa. La carabina puede
usarse con varios “tiros” o proyectiles a la vez.

47 Curtida: muy sucia o “embarrialada”, o sucia por el barro.

%0 Especies de peces comestibles.
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tenian unas hojas que se agarraban sobre un mango con una coyunda, que al
hacer un movimiento cortaba, quedando el rollo de espigas en la mano.

La recolecciéon de frijoles y maiz se distribuia para la casa y la mayor parte era
sacada por don Manuel, si el verano era bueno en camiones, si no en
caballos. Ademés para el consumo se sembraba malanga, chamol vy
tiquisque. Habia arboles de varias especies de limones acidos (criollos) y
dulces, naranjas dulces, agrias y malaguenas, guabas, caimitos, zapotes,
aguacates. Silvestres crecian las moras y unos punos de tomatales, de unos
que parecian bolinchas rojas, pero que se comian en punos, agarrandolos
directamente de las matasy a la boca.

Luego se introdujeron los chanchos, que eran nuestros (no de don Manuel).
Se cuidaban con bananos que se cosechaban de la finca del Volcan.
Recuerdo que con frecuencia mama hacia una especie de “atol”, por llamarle
de alguna forma, preparado a mano con bananos o cuadrados maduros, o
guineos verdes sancochados, desmenuzados en agua mezclada con
desperdicios de comida, leche agria, suero de quesos o lo que hubiera, que
servia en una gran batea con forma de canoa hecha de un tronco grueso,
donde de quince a treinta animalitos, algunos mas rellenos que otros, se
amontonaban hasta dejar limpio y quedar saciados.

Para abastecerse de agua al inicio habia que “jalarla”' en baldes y al hombro
desde la quebrada. También se recolectada de lluvia en varios estafiones,
como se hacia en la “casa vieja". Luego papa se encargd de que se obtuviera
de las fuentes subterraneas, con un pozo de algunos metros de profundidad,
casi en el patio, del que nunca faltaba. Tiempo después aparecié con unos
grandes tubos y una méquina roja, hizo otro pozo con un piso para cubrirlo y
con la ayuda de mamd y un pedn colocd la bomba, que con una palanca
manual “jalaba” un enorme chorro, con el que bastaba y sobraba en
comodidad para todas las necesidades.

Pero en las cercanias no habia escuela. Era en Canalete donde durante dos o
tres meses, llegaba alguna maestra y luego se iba. En San José la familia de
papa: las tias y abuelita, insistian en que: “jlos chiquitos tienen que ir a la
escuelal”. Asi que al cumplir la edad mi hermana primero y yo al afio
siguiente, éramos traidos a donde abuelita, o alguna de las tias, para ir cada
ano a la escuela. Asi estuve el primero en Ipis y el segundo en la Pilar Jiménez

*1 Jalar: por acarrear.
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de Guadalupe, de donde recuerdo a la Nifia “Deysi” y al director don
Augusto.

Estando en tercer grado, en Villa Ligia de San Isidro del General, mama por
fin se decidid a irse para no regresar. Primero a la proteccién de sus dos
hermanos varones, quienes también habian Ilegado a Guacalito “haciendo
fincas” detrds de papa. Luego ella emigré donde la hermana mayor en
Golfito. Papéa no tuvo mas remedio que venirse de nuevo para San José. Un
accidente “volteando"®? para la "tapa de frijoles”, le ocasioné una lesién en la
espalda y desde entonces debia tener cuidado al montar y al amarrar
ganado. Ya no podjia trabajar igual y tampoco estaba dispuesto a "hacerse de
otra mujer”, pues él estaba “casado por la iglesia”.

La llegada a la pulperia significd en parte un ideal de actividad, tanto para él
como para abuelita, pero en la que no tenia experiencia, salvo la
comercializacién de las pocas cosechas y las ventas que de nifio hizo, de los
productos caseros que hacia abuelita. Una verduleria que tuvo el abuelo no
habia sido exitosa y los chiquillos de entonces eran poco lo que participaban,
aunque si vendian las empanadas, prestifios, tamal asado, budines y
quequitos en los barrios y los alrededores de las plazas de futbol. Asi que el
poco conocimiento sobre el manejo de la pulperia lo aportaba Abuelita, pues
en su momento habia tenido “un negocito” en la ciudadela Rodrigo Facio de
lpis, donde la Tia Angelita logré adquirir una casita financiada por el INVU,
por la que durante anos pagd quince colones mensuales.

Acostumbrado a la voltea a “pura hacha”, el amarre de ganado, las jornadas
de castracion de toretes y chanchas, curas de térsalos y heridas de las bestias
y ganado, yuntas de bueyes, carreras detras de los perros y el “tepezcuinte”
en la montafa, “piladas”3 de arroz, "aporrea” y “ventea”>* de frijoles, papa se
fue adaptando a un estilo distinto de trabajo.

52 Voltear: cortar los arboles dentro de la montafia.

53 Pilar arroz: golpear una cantidad de arroz en granza o espiga en el pilén, una forma de recipiente hecho
con un tronco grueso de madera dura, que a manera de mortero, sirve para el golpeteo continuo hasta
desgranzar o quitar la cascara o granza al arroz.

> Aporrear y ventear los frijoles: técnica para quitar la cascara del grano en las vainicas en rollos o pufios,
que luego de recoger del frijolar al secarse las matas, se amontona sobre un toldo y con una varilla larga
se golpea y luego se separan las pajas y se “ventea”, esto es alzar y hacer viento con otro instrumento,
para limpiar totalmente el grano. El arroz también se “ventea” en el pilén, sacadndosele la granza y
granitos quebrados, que es aprovechado por las aves de corral o los chanchos.
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Siempre afioraba regresar a los potreros y el ganado, aunque sin recordar
que alguna vez un novillo lo lanzara a tres o cuatro metros de una patada, una
vaca brava lo levantara sobre las cercas para no dejarse quitar la cria, o que
uno de estos animales o un potro “endemoniado”®, lo arrastrara mientras
sostenia la soga de la cintura. Pero esa intencién se quedd en la utopia, el
cuidado de Abuelita fue su religion y luego procurd lo mismo con la Tia
Angelita, aunque para entonces ya la pulperia "habia pasado a la historia”.

MAS AL SUR

El puente del Torres esta a casi cuatrocientos metros desde la esquina de la
pulperia. Se bajan como ciento cincuenta metros y la calle dobla hacia el
este. A la derecha un cafetal y a la izquierda arboles sosteniendo los muros
de tierra. La sombra crea una sensacion de frescura. Pero antes de llegar al
puente, a la derecha, habia algunas casas levantadas con horcones al borde
del rio. En una de ellas vivian Ramdn, Marta y sus tres hijas. En la que
continuaba una prima de Marta, también con tres hijas. Luego habia como
cuatro o cinco viviendas mas, todas bastante humildes de madera y otros
materiales. Con Ramdn y Marta hicimos amistad. Eran personas muy
“tuanis”,*® humildes pero muy trabajadoras y siempre optimistas y amables,
aunque no omitian utilizar el lenguaje que fuera necesario para expresar
alguna verdad.

Ramén pasaba con frecuencia a la pulperia, al regreso de su trabajo, casi
siempre después de las siete de la noche y las tardes de los sdbados. Se
quedaba contando historias con papd o echando “rajonadas”,>’ chistes y
bromas. A veces se daba una vuelta, por un rato, a la cantina de Pascual.

A mano derecha, poco antes de llegar a estas casas se levantaba una pared
hecha con tablones, que era de una construccién similar a un bodegdn,
pegada y casi como parte del cafetal. Tenia dos portones grandes, donde
podian ingresar y salir a la vez camiones grandes. De ahi provenia un hedor
que congestionaba la respiracién para quien no estuviera acostumbrado a
soportarlo. Aunque no me ocasionaba asco, daba una sensacién de mucho

%5 Por toro bravio.

% Por "buena onda” o “pura vida”, amables, simpaticas y amigables.

" Rajonada: calificacién de expresiones que consideradas cominmente exageran una capacidad o
habilidad de una persona: “No seés rajon” se dice en “tico”, “;quién te lo va a creer?” “jQue se lo crea tu
abuela!l”
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malestar. Era penetrante, como el olor de eucalipto o alcanfor, pero muy
desagradable. Dejaba la sensacidén hasta mucho rato después de inhalarlo.
Recordarlo era como revivirlo hasta sentir el malestar. Cada vez que pasaba
por ahi deseaba no tener érganos nasales. Incluso sentia algo feo en los ojos
y la boca. Deseaba salir espantado para no sentir aquello. Era la curtiembre
de don Fernando. Ahi se procesaban las pieles de vacas, y no sé si de otros
animales, para convertirlas en materia prima de cueros para diversos usos.

Una casa de regular tamano, que lucia un poco vieja, de madera y una cerca
de alambre de pulas formando un pequefio jardin alrededor, hacia guardia
entre los dos portones. Nunca supe quienes eran las personas que vivian en
esa casa. Estaba de frente en direccién de la calle hacia el rio, en un punto
donde se desvia un poco hacia la izquierda. Uno de los grandes portones,
era como el punto de llegada a la parte baja de la calle. El otro estaba
después de esa casa, por un pequeno callejéon que se formaba con las casas
vecinas de Ramdn, en un nivel mas bajo. Pero parte de la pared de la
curtiembre tenia entradas a unas habitaciones que podrian ser oficinas, o
estaban ocupadas por personas inquilinas de don Fernando. En una de estas,
subiendo unas gradas y casi al nivel de un tercer piso, llegd a vivir don Abel,
un sefior bajito y delgado, quién también se hizo amigo de pap4d, aunque su
esposa, también bajita, pocas veces se le veia en la pulperia, o al menos salir
por el barrio.

Por entre los portones y en las orillas de las paredes, se observaban cortezas
apiladas de una madera roja, que se utilizaba en las mezclas que hacian para
el curtido de las pieles. Desde la calle se observaban una serie de tinas
rectangulares, construidas en concreto, que parecian pequefas piscinas casi
pegadas entre si, donde varios operarios jovenes tiraban de las pieles.
Utilizaban unas varas grandes, como de mas de dos metros, con un gancho
que ensartaban en los bordes de cada piel. De pie hacian equilibrio entre los
angulos, batiendo las pieles en una mezcla rojiza o grisdcea y un poco
espesa.

Los trabajadores debian estar moviendo las pieles y pasandolas de un
recipiente a otros. También se observaban unas herramientas parecidas a
cuchillos, pero con dos mangos, con las que se quitaban restos de las pieles,
las “carnasas”, limpidndolas antes de pasarlas al curtido. A veces se
escuchaba el golpeteo estruendoso de una méaquina utilizada para machacar,
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tenia un brazo con algo asi como un rodillo, que se abria y martillaba sobre
los cueros ya secos y con el color rojizo que es caracteristico.

En todo el olor era insoportable y se sentia a més de cien metros alrededor, a
menos que la posicién fuera favorable con el viento. Salvo aquellas humildes
casitas, la curtiembre era una construccién aislada, en medio del cafetal, a
orillas del rio donde seguramente caia gran parte de los restos del curtido,
proveyendo ademas el agua que se requeria.

Estas pieles ya curtidas me eran muy conocidas. En su zapateria, el Tio Juan
siempre tenia una o dos enteras, enrolladas. Siempre me llamé la atencién
que en una esquina tenian un corte, que resultd ser la perforacién utilizada
para enganchary tirar durante el proceso de curtido. La novedad era conocer
que habia un trajin para que tomaran esa forma y color. Asi llegué a concluir
finalmente, que el pellejo de las pobres vacas llegaba a convertirse en suela
de zapatos. Aunque la suela en rollos, para mi no tenia un olor desagradable,
el proceso para llegar hasta esa forma si que lo era, y bastante.

Don Fernando pasaba todas las mafanas en su camioncito para la
curtiembre. No era residente del barrio. De vez en cuando entraban
camiones cargados con las pieles para curtir. También de la misma manera
salia don Fernando con su camioncito, lleno de pieles enrolladas, que seguro
ya tenia colocadas para su realizacién mercantil. También entraban camiones
un poco mas grandes llenos de cascarones, de esos rojos, que eran materia
prima para la curtida, aunque nunca supe como es que las utilizan. Solo
conoci lo poco que veia desde los portones ... jy el olor! ... Seguro no tenia
animo de averiguar mucho, sino de pasar lo mas ligero posible.

Casi todos los operarios de la curtiembre eran jévenes. Entre ellos habian
tres hermanos: Licho, Celin y Alberto. Ellos vivian mas adelante, luego del
puente, mas cerca del centro de Sabanilla, por donde hoy se ubican las
instalaciones deportivas de la Universidad de Costa Rica. Eran clientes fijos
de la pulperia. Regularmente, los viernes en las noches y a veces los sabados
o domingos en las tardes, salian un tanto “catrineados”, impecablemente
peinados con glostora o brillantina y sus camisas bien planchadas. Su trabajo
les daba ciertas ventajas. Siempre lucian saludables y de buen porte, con
cuerpos esculpidos como de gimnastas o levantadores de pesas. Pasaban a
comprarse unas mentas, alguna golosina u otro producto. A su regreso en las
noches también pasaban a llevar algin abarrote. No fumaban. Eran serios y
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educados. De igual manera procurdbamos ser amables con ellos, teniendo
ademas la consideracion, de que los pobres cargaban en sus cuerpos el
mismo olor de la curtiembre, por lo que siempre deseaba que compraran lo
que requerian, pero que no se quedaran a tertuliar.

LOS SUPLIDORES: HELADOS, DIADEMAS Y DULCE DE LECHE

Con el tiempo nos fuimos familiarizando con los “agentes”, que eran
vendedores que abastecian de gran variedad de abarrotes a las pulperias.
Ademas estaban los distribuidores de ciertas marcas como “gallito”, “del
campo” y “jacks”, que pasaban regularmente. Algunos de ellos ya tenian su
programa semanal o mensual, incluso diario, desde los tiempos de dona
Dora. Entre los mas usuales estaba la “dos pinos”, que tenia distribuidores de
leche, que repartian diariamente, con unas canastas metélicas con doce
botellas de vidrio cuadradas, con la marca impresa en rojo y el logotipo muy

propio.

Esas botellas las conocia desde que vivi en Santa Cecilia con la Tia Mayra.
Entonces estaba en segundo grado en la Pilar Jiménez. Los repartidores de |a
“dos pinos” pasaban todos los dias por los barrios, haciendo las entregas
segun hubiera sido encargado en cada casa. Dejaban las botellas al pie de
las puertas, donde recogian a cambio los envases (botellas) vacios. Era
distintivo el sonido que hacian, corriendo y brincando las gradas de las
aceras o de los mismos camiones, mientras cargaban las canastas de botellas
vacias, procurando hacerlo lo mas pronto posible para cumplir el recorrido.

Mi tia compraba dos botellas de tapa roja, que eran en las que se formaba
una nata por ser leche sin descremar. Parte de la leche la daba en chupones a
la primogénita, muy chineada por el Tio Memo, pero ademéas me preparaba
un rico atol de avena, dulce y bastante espeso que disfrutaba en las tardes o
noches.

Otras botellas, si mal no recuerdo de tapa verde, eran de leche descremada.
Las tapas eran de un cartoncito delgado especial, como parafinado, con el
logotipo de la empresa “cooperativa”, que se pegaba y ajustaba a la forma y
ancho de la boca o pico de la botella. Las tapas en realidad eran blancas con
los logotipos de color, pero se les decia “de tapa roja” o “de tapa verde”.
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Por nuestro barrio no pasaban haciendo esa distribucién, que con el tiempo
desaparecid y solo distribuian en las pulperias. Con los afios las famosas
botellas cuadradas desaparecieron, dando paso primero a unas bolsas
plasticas, a las que luego agregaron un estuche de plastico duro para
sostenerlas una vez abiertas. Se generaban problemas porque a veces las
bolsas se reventaban en los camiones y jse hacian unos regueros ... !, que
ademas del desperdicio, seguro ocasionaban otros inconvenientes. El caso
es que las bolsas desaparecieron junto con los estuches que pretendieron
"remendar" el asunto. Introdujeron las cajas de cartén, aunque entonces no
existia el “tetrabrik.

La “dos pinos” también tenia repartidores de helados, que eran unos
camiones especiales, como congeladores rodantes, con tapas que cerraban
muy herméticos y que al abrir brotaba el gas que mantenia bien frios los
helados. Pasaban como cada quince o veintidds dias. Dejabamos chocoletas
y cremoletas, que venian en unas cajas de cartéon delgado de unas veinticinco
unidades. También algunos de cajitas pequefas, con sus paletitas de madera
en un estuchito plastico con la leyenda de la marca en verde. Las cremoletas
eran de tres sabores y las cajitas de ron con pasas, vainilla, fresa y chocolate.
Recuerdo que a la gente les gustaban mas de ron con pasas. También habia
tamanos mas grandes, pero dejdbamos poco, pues poco se vendian. Afios
después introdujeron el “kronchy krisp”, no recuerdo la escritura en inglés,
que al inicio tuvieron mucha novedad, pero luego disminuyé la demanda
aunque siempre muy apetecidos por su sabor, con mani entre el chocolate y
el helado de crema dentro del cono azucarado. Pero en esa época el
chocolate frio del “cronchi” no era tan duro como los de ahora y tenia mejor
sabor.

En la pulperia ifbamos avanzando, pues se comprd un segundo congelador,
ademas de la refrigeradora. Se introdujo la venta de hielo, mas variedad de
helados, se tenian los chocobananos y se podian enfriar mejor los refrescos
gaseosos.

Con el tiempo aparecieron algunos competidores de la “dos pinos”, que no
duraban mucho, uno de ellos fue el de "helados ledn”, que vendian helados
de paleta y unos como redondos de sabores. Pero competian con los
helados de palillo que haciamos en la casa, que de todas maneras eran
preferidos por la gtilada.
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Papa daba mucha atencién a los agentes. Debia tener cuidado con la
mercaderia que compraba, ya que pocas veces se dejaba en consignacién, o
sea para probar la venta, sin cobrar hasta la siguiente visita, cuando se
decidia si continuaba con un producto o no. Asi que debia calcular cuanto se
podria vender. También tenia que distribuir el efectivo disponible entre las
diversas opciones para surtir la pulperia. Le dedicaba su rato a la atencién de
los agentes y mi hermana y yo debiamos estar atentos con los clientes.

Uno de los agentes nuevos que tenia su ruta con nosotros era Sandi, un sefior
joven vecino de Ipis. Cuando inicié su ruta también pasaba donde Pascual,
pero luego dejé de hacerlo. Creo que otros suplidores tenian camiones mas
grandes, que no pasaban donde nosotros. Sandi tenfa un camién mediano y
cerrado, donde llevaba los méas diversos abarrotes, como lateria de atunes,
sardinas, jugos, papel higiénico, toallas sanitarias, detergentes, jabones de
bafio, azul, amarillo y veteado, navajillas, algunos confites envueltos y muchos
articulos mas. Siempre pasaba los lunes en la manana. Papd dedicaba un
buen rato a la atenciéon de Sandi, quien no pocas veces llevaba nuevos
productos y algunos los dejaba en consignacién.

Recuerdo otro sefior que pasaba con una maleta de cuero tipo médico en
una mano y a veces con una especie de saco, que cargaba al hombro con la
otra mano. lba a pie aunque ya era mayor, bajito, un tanto grueso,
desgarbado y de voz ronca y forzada. Usaba de esos anteojos que hacen
parecer los ojos del tamano del lente, lo que le daba un aspecto particular,
mas cuando se agachaba para sacar algun articulo para mostrarlo. Pasaba
cada quince o veintidds dias y no tenia regularidad, porque a veces se perdia
por alrededor de dos o tres meses y de pronto aparecia. En sus cargas
llevaba una gran variedad de articulos de bazar: agujas, tijeras, diademas,
ligas, tajadores, prensas de pelo, medias de "nylon" de mujer, lapices,
peines. Asi que en buena parte se encargaba de abastecer nuestra urna de
bazar, acompafando los tejidos hechos por la mano de abuelita. Afos
después, a veces reconoci a este sefior en San José, con su maletin a cuestas.

Una vez pasé un sefior un poco moreno, de estatura mediana y muy bien
presentado. También "de a pie", con una caja de cartén al hombro. Tenia un
acento que no era familiar, pero de voz muy amable. De palabra convincente,
nos ofrecia un producto novedoso, de exquisito y delicado sabor. Empacado
en recipientes pequenos de un cartoncito o plastico un poco transparente, se
acompanfaba de una cucharita pequena. Tenia un color parecido al caramelo
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de leche gallito, pero era como un atol muy espeso, que se podia comer solo
o untar por ejemplo, en galletas o al gusto: era el “"dulce de leche”. El sefior
dio a papé una prueba de muestra, para lo que cargaba galletas de tipo
“sodas”. Nos parecié bueno: tenia muy buen sabor, asi que dejé en
consignacién varias unidades del producto, para pasar quince dias después.
Indicé el posible precio y la utilidad que se obtendria. Papéa lo colocd a la
vista, junto a los exhibidores de cigarrillos y luego lo ofreciamos como
novedad a la clientela; tenemos "dulce de leche", "jcomo que dulce de
leche!", "este es, tiene que probarlo". Hubo mucha aceptacién y se fue
vendiendo. El sefior continué pasando y siempre se vendia, aunque lo dejaba
en consignacion.

Otros agentes fueron apareciendo, haciendo su ruta incluyendo nuestra
pulperia. Sin embargo. Aunque buena parte de la mercaderia no habia que
adquirirla en los almacenes, como lateria y jabones, siempre habia que ir a
San José, al menos dos veces por semana.

UNA PLAZA PUBLICA

La campana electoral no era gran motivo de conversona en la pulperia. Papa
siempre evitaba identificarse con cualquiera de los candidatos, aunque
siempre iba a votar, pero “sin dar el color”. ;Por quién iba a votar? "Diay, por
el que quiere ser presidente”. Nadie supo nunca por quien votaba, pero
siempre lo hizo. En todo caso en el barrio no habia mucho interés por las
campanas electorales o por sus candidatos, ni se sentia en las conversaciones
o se veian vecinos identificados mediante banderas u otros distintivos. Esto a
pesar de la continua conversacion sobre los problemas nacionales y ciertos
acontecimientos de otras partes del mundo.

Los activistas de los partidos a veces pasaban por el barrio, con altavoces
llamando a votar por sus candidatos y repartiendo banderas, que casi
siempre eran entregadas a parte de la “guilada”, quienes hacian algun
alboroto corriendo y agitando las banderas. Entonces quienes habia
recogido de otros partidos traian las que tenian guardadas y armaban
trifulcas haciéndolo barra a tal o cual partido o candidato. Pero luego el
entusiasmo desaparecia.
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A pocos dias del afo nuevo, habia concluido con éxito mi cuarto grado. El
alboroto: "Tacones", sobrenombre con que a veces se nombraba al caudillo
don José Figueres Ferrer, iba a llegar esa noche a Guadalupe. ;Y donde iba a
ser? ahi por la calle real, "al lado acé de la iglesia". El entusiasmo y la bulla
que ocasiond la noticia, me animaron a pedir permiso para ir a ver.

Para mi, muy escaso el significado de aquello. Pero tenia curiosidad. Serian
algo asi como las seis y media, recuerdo que estaba un poco oscuro y habia
un montén de gente, pero casi nadie del barrio y menos de la guilada.
Tampoco pasaban carros ni otros vehiculos. La hicieron frente a una casa que
me parecia enorme, que tenia una gran araucaria en el también espacioso
jardin. Estuve un rato pasando de un lado al otro. Papa me habia dicho que
no me metiera mucho. Empezd la animacion y luego los discursos. El gran
orador, el més esperado, entond el mensaje mas importante, del cual no
recuerdo nada. En alguna parte estuvieron repartiendo banderas. Llegué a la
casa haciendo bulla con una de plastico, que seguro alguien me obsequid.

Para el dia de las votaciones papa realizd el viaje: aun estaba inscrito en
Upala y se pegd un “avionetazo”.*® No recuerdo si el viaje fue por varios dias.
iPor quién votd? jPor el que le manché la nariz! A diferencia, la tia Angelita
“no escondia su color” y siempre hablaba maravillas del Doctor.*?

ENTRE AGUJAS, ESCARPINES Y LA COCINA

Abuelita hacia escarpines y otras prendas tejidas para bebés, como abrigos,
ponchos (que también llamaba estolas), bufandas, tapetes, guantes vy
cobijitas. Supongo que los ponchos los aprendié a hacer en una de sus
estadias con dos de mis tias, que vivian en Guatemala. Algunas prendas las
exhibia en la ventana de su cuarto, ubicado detras de la pulperia y que daba
a la calle de tierra, al lado este de la casa. Con el tiempo se compré un
mostrador especial, casi todo de vidrio, en el que se colocaron los articulos

% Para el dia de las votaciones, los partidos politicos disponian de una parte del presupuesto que les
otorga el fisco, para el transporte de los votantes a cualquier lugar del pais de manera gratuita. Con el
humor propio del tico, la expresién “avionetazo”, a manera de sorna, se utiliza por el uso indebido de una
avioneta del Ministerio de Seguridad Publica, que hace algunos afios hizo una diputada por la provincia
de Guanacaste, cuyo viaje era para asistir a dar apoyo a los partidarios de su tendencia dentro del partido
politico gobernante, con motivo de una asamblea cantonal. Aunque su explicacién publica fue la de fines
comunales, una gran parte del pueblo “no se tragé el cuento”.

%7 Asf se le llamaba por muchos de sus partidarios al Doctor Rafael Angel Calderén Guardia.

ISSN: 1659-0066



Revista Herencia, Vol. 30 (2), julio-diciembre, 2017. 182

de bazar, como agujas, broches, diademas, tijeras, colillas, papel de regalo,
cuadernos, lapices, transportadores y demas. Ahi se colocaban de vez en
cuando algunas de las prendas hechas por abuelita. No faltaba algun cliente
de poca frecuencia que se llevara alguna, ya que entre el vecindario no era
mucha la demanda.

Cuando papa salia y nos queddbamos con abuelita, ella a veces “atendia” (a
los clientes). En los primeros tiempos era mi hermana quien la apoyaba mas.
Luego yo fui ganando practica. Abuelita se sentaba en una silla con brazos
que pegaba con una ventana que también daba al lado este, desde donde
por la puerta, se podia contemplar hasta la esquina de la calle principal de
Guadalupe. Se divisaban las personas que se bajaban en la parada de buses
y venian para el barrio. Ella se “arrecostaba” un poco de un brazo, tomaba un
par de agujas de tejer, y a darle y darle, iba formando las distintas prendas.
De vez en cuando se enderezaba, levantaba la vista y por los bifocales
contemplaba hacia la acera, hacia la esquina del cine o a la pulperia de
enfrente, respiraba hondo y continuaba tejiendo.

A veces me quedaba mirandole las manos, tratando de ver como era que iba
acomodando aquellos hilos, que a veces eran gruesos y otras mas delgados,
combinando los colores y pegando las partes. Otras veces usaba solo una
aguja, segun la prenda que estaba haciendo y el hilo requerido. Le ocurria
que de pronto tomaba la aguja, torcia un poco la cara haciendo como cierto
desgano o se reia, la desenganchaba, tomaba lo que habia tejido y lo jalaba,
enrollando de nuevo el hilo o haciendo un punito, mientras deshacia lo que
habia tejido. Luego volvia a empezar. En esta ocupacién se pasaba horas, a
veces lo hacia en otra silla en el rincén cerca de la puerta hacia la cocina,
pero casi siempre era en su cama. Su presencia en la pulperia durante esas
horas, era para hacer sentir a una persona mayor en el lugar, asi como de
vigilar que no fuéramos a hacer alguna “diablura”.

Abuelita tenia problemas de audicién: de un oido escuchaba poco y del otro
casi nada. Por eso generalmente no le entendia bien a los clientes vy
debiamos estar al cuidado, para que no se preocupara por la atencion.
Utilizaba unos audifonos que le ayudaban, pero a veces no se regulaban bien
y de pronto reclamaba porque el radio tenia volumen muy alto, o se quejaba
del ruido de los “carajillos” en la acera o la calle. El aparatito a veces hacia un
pitido y ella hacia un gesto de desagrado o dolor, se lo quitaba, le movia
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unas palanquitas hasta que dejaba de sonary se lo volvia a colocar. De todas
maneras siempre habia que hablarle de cerca y del lado de su mejor oido.

Ademas de los escarpines y los abriguitos, otra especialidad de abuelita era
el budin. Nunca participé en esa tarea, sino que eran mi hermana y papa
quienes a veces la ayudaban. Cuando habia, tomaban el pan que se habia
quedado de varios dias, del “francés” y del dulce. Lo mojaban en unas ollas y
lo desmenuzaban, formando como una masa, le hacian otros arreglos con
dulce, azlcar y otros ingredientes y se horneaba en unas bandejas. Salia el
budin, que se colocaba en una parte especial de uno de los mostradores, se
ofrecia a los clientes y el mismo olor provocaba que en “un santiamén” se
vendiera.

Otra ocupacién casera eran los helados de palillo. Al inicio se usaban unos
palillos redondos parecidos a los de dientes, pero luego se utilizaron unos
cuadrados, que eran bastante mas gruesos y no se quebraban. Se hacian de
natilla, los méas apetecidos y mas caros, también de leche agria, que a veces
se preparaban con sirope de kola, de crema, de banano, de coco y otros. Se
usaban unas bandejitas con unos cuadritos armados de metal, que cuando
estaban listos se jalaba una palanquita y los cubitos de helados se separaban.
Si no habia ese implemento, simplemente se cortaban con un cuchillo y se
insertaban los palillos. Entonces se ponia un rotulito en la ventana para
ofrecerlos. Los “carajillos” eran quienes mas los compraban, para aplacar el
calor de los juegos de bola, quedd o de policias y ladrones.

Una tia que vivia en Guatemala, en una de sus visitas introdujo el
“chocobanano”. Ella sabia como preparar el cacao. Se partian los bananos
maduros en dos trozos o mitades, se les introducia un palillo y se metian en
cierto orden en el congelador. Cuando estaban congelados, se tomaban del
palillo, igual que si fuera un helado y se hundia en la mezcla de cacao
caliente, que se endurecia con el frio formando algo parecido a una
chocoleta,®® con la forma de una mitad de banano. Se ordenaban y se
colocaban en el congelador. La gente fue conociendo poco a poco el nuevo
producto y se vendia bastante.

Abuelita se preocupaba ademaéas por la presentacion de la pulperia,
procurando que aprendiéramos como mantenerla atractiva para los clientes:

¢ Una especie de helado de paleta de la empresa lechera “Cooperativa Dos Pinos”, hecho de crema
dulce cubierto por una capa de chocolate.
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bien presentada y ordenada. Siempre buscaba “hacer el cinquito”.®! En afios
anteriores habia tenido algunos “negocitos”, pues debid lidiar con la crianza
de quienes fueron mis tias, apoyando los ingresos que ellas podian generar.
Una forma eran los helados, diversos productos de reposteria, como budin,
prestifos, quequitos, pan de leche, tamal asado, tamales de cerdo en la
época navidena. Por supuesto que se debian tener ciertas maquinas, como
una refrigeradora y una cocina con horno.

Asi que una de las primeras compras que se hicieron fue la "refri”, pues al
inicio solo habia un congelador. Esto permitié disponer mejor de refrescos
frios y helados de palillo. Abuelita decia que con estos helados debia
pagarse la “refri”. Con el tiempo vino una cocina eléctrica con horno y de vez
en cuando hacia pan de leche, el budin y otras recetas que bien conocia. Los
quequitos algunos clientes les llamaban “tapones”, por la forma que tenian.
Eran productos bastante apetecidos. En muy pocas ocasiones hacia prestifios
o tamal asado. Asi que esos productos complementaban la reposteria en el
mostrador. También hacia variar la oferta de helados, complementando los
de la “dos pinos”, que en esa época tenia poca variedad de productos.

UNA CASA CON PULPERIA Y OTROS NEGOCIOS

Cierta tradicién familiar se tenia con las pulperias y otros negocios en los
barrios. Abuelita habia sobrevivido y en parte criado a sus hijas, con la venta
de tejidos y panes hechos por sus manos. Cuando me correspondid el primer
grado, fue al cuidado de ella que asisti a la Escuela de la ciudadela Rodrigo
Facio de Ipis.

Mi tio Juan también habia regresado a la ciudad, después de bastantes afios
de vida como pedn y campesino junto con papa, en las zonas mas
enmontadas de la Peninsula de Nicoya y el Volcan Miravalles. Antes que
papa, migrd con sus hijos para acomodarse al lado de la hermana mayor y su
madre, jugandosela con la zapateria y cualquier oficio que él creia que podia
desempenar. Asi, en la misma casa, que mi tia pagaba al INVU con su trabajo
de costurera en una fabrica de mucha tradicién y algunas extras en la casa, se
improvisaron algunos estantes y se comenzaron a vender distintos articulos
de bazar y pulperia, con poca inversidn, porque no se tenia. La casa se hizo

1 Expresion de las personas pobres usada décadas atras, refiriéndose al empefio de obtener ingresos
mediante cualquier forma de trabajo honesto.
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pequena para albergar a quienes ahi llegamos, ademas de las empresitas
familiares que se trataron de crear. Pero la solidaridad familiar era la que
privaba en un ambiente y espacio muy limitado.

Mi tio puso su zapateria y disponia de los juegos de hormas, bancos,
cuchillos, pinzas, alicates, martillos especiales, punzones y muchas otras
herramientas propias de ese oficio. Su hijo mayor, quien asistia al segundo
grado seria su principal ayudante. Junto con las suelas, tarros de tachuelas,
cemento y betunes, se consiguidé un banco y agregé a su rotulo de “Zapateria
Elizondo” el de “barberia”. Asi algunos clientes le llegaron, principalmente de
los carajillos de las casas cercanas, que eran bastantes y requerian corte de
cierto estilo, para asistir “bien presentados” a la escuela ubicada a escasos
cien metros de distancia, el “pelado” de “coco con copete” era muy usado en
ese entonces.

La nuera de mi abuela, con cinco hijos huérfanos de padre, quien también
habia llegado de rumbos similares, “se la jugaba” lavando ropa ajena con la
ayuda de mi abuela, dando el servicio a quien lo requiriera. Eran formas de
“lograr el cinquito” y que los “chiquillos vayan a la escuela”. El complemento
era la venta de panes caseros como budines, quequitos, pan de leche,
prestifios, cajetasy en ciertas épocas los tamales.

Parte de un agregado hecho sobre el patio, que era relativamente amplio,
hubo de ser techado e improvisar otros espacios, que incluyeron varios
cuartos adicionales, para dar abrigo a toda esa giilada. Ademas ahi
haciamos tareas escolares, escogiamos arroz y frijoles para el almuerzo y el
gallo pinto de las mananas, se amarraban tamales que luego se iban a vender
a las alamedas cercanas en sendas ollas bien presentadas y cubiertas con
mantelitos blancos. Cuando llovia debia tenderse ropa y en las noches se
debia dormir.

En otros afos y barrios, principalmente quienes vivian al sur del centro de
San José, otros familiares de abuelita también habian puesto pulperias,
verdulerias o bazares, luego de una tradicional vida en actividades agricolas.
Era una forma de sobrevivir en la misma casa, sin recurrir al trabajo
asalariado. Pero mi abuela desde que migré de San Ramén a San José no
regresé nunca a la vida en el campo, lo que tampoco ocurrid con papa,
aunque si con el Tio Juan.
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Conseguir en alquiler una casa con pulperia fue un logro para papéa con el
apoyo de abuelita. No era tan grande como la de mi tia, ni tenia un patio
amplio. Una sefora ya anciana la habia adquirido hacia poco tiempo de otra
anciana. Dofa Dora la habia alquilado durante varios afios, siendo su apoyo
en la cria de sus también numerosos hijos, con su esposo ocupado en
labores de construccidn. Era casi toda de madera y tenia unos veinte afos de
construida. Una parte del piso era de mosaico: el espacio de la pulperia que
seguro habia sido la salita, el de la cocina y area de pilas y el bano. Era una
combinacién de verde con amarillo claros. Solo las paredes del bafo eran de
ladrillos. El resto, incluidos los pisos, el cielo raso y las cerchas, de madera.

La casa tenia dos entradas. Una era la principal, convertida en la puerta de la
pulperia, que por estar en la esquina formaba angulos de 135 grados con las
paredes este y norte respectivamente, siendo un poco mas ancha de lo
normal, pero de dos partes que se juntaban para cerrarse en el centro. Papa
apalancaba el cierre desde uno de los mostradores con una regla de dos por
dos y como de dos metros y medio de largo. Ademas tenia picaportes en el
piso y la viga superior.

Una parte de la casa fue construida con posterioridad al disefio original. La
vivienda contigua era parte de la misma propiedad, pero en medio de ambas
se hizo ese agregado, que consistia en dos habitaciones separadas por una
pared de tablas, con piso de madera levantado sobre vigas colocadas al nivel
del piso de la cocina, quedando una abertura entre el suelo y las tablas del
piso. Hacia la calle una de esas habitaciones formé lo que seria una salita, con
puerta de salida a la calle, ubicada luego del cuarto de Abuelita. La otra era
una habitacidn abierta, con entrada por la cocina y sin pared con el area de
pilas y una puerta que daba a un patiecito cementado, que si acaso tenia un
metro de ancho por unos siete de largo. En una parte, de un lado este patio
daba a las ventanas de uno de los cuartos y del bano de la casa contigua, la
que era de la misma propiedad. Nuestra cocina no tenia ventanas y estaba en
el centro de la casa. La que fue salida al patio, dio paso a la puerta de ese
agregado. La luz natural le llegaba por el area de pilas, cuya pared con el
patio era un enrejado de tablillas de una por una, cruzadas en forma de “X".

En la casa no habian zacate, plantas, ni nada parecido, lo que abuelita
procuraba ir solventando con algunas macetas de “loteria”, que era una de
sus preferidas, ademas que no perdia la esperanza de un dia “pegarle el
gordo”.
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El patiecito estaba separado por una pared de ladrillos de la casa que seguia
al oeste, donde vivian la familia de dofia Amalia, su esposo y sus hijos Macha
y Macho. De un alto como de dos metros, se podia caminar por esa pared y
ver el patio de nuestros vecinos. También se veian las cerchas de la parte del
cielo raso del agregado que he descrito, pues el alero carecia de cielo raso y
canoas.

La existencia de ese agregado, dio lugar para que abuelita pensara en la
posibilidad de alquilar a otras personas y asi tener un complemento para
pagar el alquiler. La duefa no puso inconveniente, pues nos alquilaba en
cincuenta y cinco colones y nuestros inquilinos pagarian veinte colones. Papa
siempre seria el responsable de los pagos. Efectivamente la idea cuajé y
llegaron a vivir una sefiora joven, con quien parecia ser su esposo y dos hijos
pequefos. Pero el asunto fracasd, pues resultaron “mala paga”®?. Luego de
los malos ratos y pleitos, la experiencia hizo que durante bastante tiempo
esos espacios no fueran muy utilizados y papad mantenia ahi alguna
mercaderia, un catre sin usar, una tijereta y otras cosas.

El espacio de la salita si fue Gtil para hacer los rezos a los que era muy devota
mi abuela. El fallecimiento de un familiar, si era muy cercano, era
acompafiado de la organizacién de un novenario. Supongo que papé en
acuerdo con mi abuela contrataban una rezadora. Con mi hermana
arreglaban un altarcito y ponian unas tablas para rezar y se invitaba a
familiares y al vecindario a acompafar los nueve dias del rosario. Por
supuesto que mi hermana y yo estdbamos obligados a seguir, con absoluta
devocién y en voz alta, cada una de las oraciones que la rezadora
desarrollaba.

Tiempo después de la experiencia de los “mala paga”, escuchaba que papay
abuelita hablaban de un congelador. Hicieron un contrato con un carpintero
para que hiciera uno y me imaginaba algo parecido al que se usaba para los
helados. Cuando lo vi, de madera, me parecié extrano que no era metalico ni
tenia conexiones eléctricas. Tampoco estaba pintado y mantenia el color
natural del ciprés. Era un cajon similar a un baul grande de madera, en forma
de cubo, como de unos ochenta centimetros de cada lado, sostenido por
cuatro patas, pero forrado por dentro con ldminas de hierro galvanizado y se
abria con una tapa pegada con bisagras y una gran perilla para levantarla.

2 Que no pagaban a tiempo sus obligaciones o del todo quedaban debiendo.
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La idea era que ahi se pudiera tener el hielo para poner una venta de
granizados por la puerta del agregado que daba a la acera. Como esa era
una zona que en la calle jugaban muchos glilas y pasaban los vecinos del
barrio, era un punto donde se podria promocionar la venta del producto. Me
asignaron hacerme cargo del negocio. Me explicaron el uso del raspador,
aunque se compraron dos tipos, uno era redondo donde se colocaba un
vasito de cartén en forma de cono, que al raspar se llenaba de hielo y se le
daba vuelta para agregar el sirope y la leche condensada. El otro era en
forma de trapecio, donde el hielo raspado queda prensado, se abre la tapa 'y
se deposita en el recipiente donde se despacha el granizado. Ahi me instalé
durante algun tiempo, principalmente en las tardes después de regresar de
la escuela, con un rétulo ristico hecho sobre una tabla: “Hay granizados”.

Mantener el negocio requeria cierto trajin. Habia que ir a comprar el hielo a la
fabrica, que en ese tiempo quedaba contiguo al puente de la via férrea sobre
la calle que va entre la embajada de la Republica de México y el Hospital
Calderdn Guardia. Era de estilo galerédn o bodega, con espacios separados o
divisiones grandes y muy frias. Ahi despachaban el hielo en marquetas
enteras, medias o cuartas. Cuando papé iba compraba media y si yo iba, traia
una cuarta. Habia que traerlo cubierto en aserrin dentro de un saco. Mientras
tomaba el bus, al costado del Hospital y llegaba con la carga, algo se
deshacia de camino. Luego acomodarlo dentro del saco y éste dentro del
“congelador”, para mantenerlo a cubierto mientras llegaba un cliente a
comprar. Teniamos sirope de kola y de zarza. Los que méas se vendian eran
los de kola, pocos con leche condensada. No se vendian con la leche en
polvo. Gran parte del hielo, casi todo, simplemente se deshacia y se iba por
una manguerita que habia como desagte en el fondo del aparato.

Al principio el asunto parecié ir bien. Aparecieron algunas clientas cotidianas,
de las partes de la calle asfaltada y casi nadie de la parte de la calle de tierra,
que era donde habia méas glilas. Una era Nora y otra Maritza, una muchacha
muy bonita y estudiosa que vivia en una casa aledafia a la ebanisteria. Pero
luego las ventas fueron disminuyendo al punto que no se hacia para
recuperar lo que se invertia en el hielo y el costo de la traida.

Tiempo después el asunto de los granizados se "hizo agua”. Tampoco
resultd. Pero mi ubicacion a cargo de “ese negocio” me dio tiempo para

leerme varias veces los “Cuentos de mi Tia Panchita”, que habia adquirido en
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una pequena libreria ubicada cerca del consultorio del Doctor Gutiérrez, asi
como el libro de Cocori, que alguien me prestd. Pero ademas una buena
cantidad de episodios de las historietas de Batman, Superman, Tarzéan, El
llanero solitario, Chanoc, Memin, Los cuatro fantasticos, Turok, Alma Grande,
el conejo Bugs, el pato Donald y algunas otras. Al cerrarse el asunto, debf
encontrar una forma de esconder las revistas y los libros, no fuera que me los
fueran a encontrar y desaparecer por “andar de vago”, pues asi pasaba cada
vez que papad me encontraba alguna de las historietas que me regalara
alguno de los primos cuando nos visitaban.

El espacio del cielo raso al que accedia desde el patio se convirtié en mi
bodega de “lecturas prohibidas”, que incluian las populares tiras cémicas,
algunos de cuentos, un ejemplar del libro Historia de Costa Rica de Carlos
Monge Alfaro, que alguien me habia mercadeado junto con uno de
fundamentos del idioma inglés.

La salita continué funcionando como tal, con un juego de muebles y una
mesa donde mi hermana hacia buena parte de sus tareas colegiales.
También ocasionalmente era centro de encuentro de guilas amigas de mi
hermana, que llegaban a jugar cromos, yacses, loteria y algunos de naipes
como “ron"y“21", ademas de contar chiles y anécdotas del barrio.

UN BARRIO SIN NOMBRE

Marvin era compafero en quinto grado y hasta mediados de afio vivid en una
casa esquinera, en Santa Cecilia. Al salir de clases, a veces nos veniamos en
grupo de unos seis a diez, pasando por las casas de algunos y cerca de las de
otros. A mediados de ano Marvin llegé al barrio, con su madre dona Carmen,
y su padrastro don Carlos, donde alquilaron una de las casitas como a 50
metros de la casa esquinera de dofia Carmen, nuestra vecina de enfrente. Asi
que ahora teniamos dos dofia Carmen. La casita estd justo después de una
entrada, encerada y con jardin, que daba a una serie de cuartos y casas
pequefas que eran de don Gonzalo, quien las alquilaba a familias pequefas
o personas solas.

Desde su llegada se dio a conocer por su activismo en el barrio. Participaba
en todos los juegos y se metia en cuanta aventura se presentara. Me es dos
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aflos mayor y con una bicicleta de carreras era “rajéon” y “converson”é3.

Siempre tenia un papel de organizador y arrastraba a los demds a incursiones
por los lotes y fincas vecinas. A veces salia en la bicicleta, llevaba su botella de
agua y pasaba un rato a la pulperia. A las horas llegaba contando a papa que
habia llegado hasta Alajuela, o que se habia ido a Rancho Redondo o a
Cartago. Un dia se iba a ir mas largo, como Turrialba o San Ramén.

En una de esas comenzd a preguntar por el nombre del barrio, ya que si tenia
que decir donde vivia, pues tenia que saber. Nadie le supo decir. Alguno le
decia que Paso Hondo, pero rebatia que eso era abajo, por la curtiembre. No
era La Maravilla, que era el barrio y nombre de una panaderia ubicada a
doscientos metros al este del Cine Reina y eso era mas arriba. Otros que
Santa Eduviges. “;Nombre, eso es alld atrds y dando toda esa vuelta, aqui ya
no es ese barrio, ademas es otra gente. Este barrio tiene que tener un
nombre, ;Cuél es?”

No se estuvo conforme. Asi que haciendo mofa del olor de la curtiembre,
llegé a la conclusidon: “Bueno como alld abajo tenemos ese aroma tan
encantador, el nombre de este barrio tiene que ser viento fresco... De viaje se
siente el cambio cuando uno sube hasta aqui”. Asi que en cada oportunidad
que tenia de llamar por un nombre al barrio, le decia “Viento Fresco” y mas
de uno se le quedaba viendo, como interrogando si aquel seria un nombre
apropiado o si debia darsele un nombre.

En todo caso las direcciones siempre se daban en funciéon del cine y si se
tratara de quienes vivian a orillas del rio, su direccion era 500 metros al sur del
cine Reina.

A diferencia, dofia Carmen y don Carlos eran personas bastante serias. Marvin
tenia un hermano mayor, a quien poco se le veia en las barras de los grandes,
pues tenia su trabajo y salia desde muy temprano hasta casi la noche. No era
de salir con frecuencia a las juntas que se formaban en las noches en la
esquina y pocas veces lo hacia en las tardes de los sdbados o los domingos.

Dofia Carmen y don Carlos se hicieron nuestros amigos, incluso confidentes.
Ella blanca y alta. Don Carlos era moreno y un poco bajito, tenia la sastreria
como oficio y répidamente se hizo de una clientela en el barrio, ademas de
personas que ya lo conocian y llegaban a hacerle encargos. En el rincén de la

63 Rajén: que alardea de sus habilidades y logros. Conversén, por conversador y sociable.
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pulperia pasaba horas conversando con papa, relatdndole las virtudes vy
capacidades de trabajo de don Ledn Cortés, de don Cleto y don Ricardo, a
quienes consideraba como los grandes hombres de la historia de Costa Rica,
aunque no tanto como el Doctor Calderén Guardia. Las reformas sociales
eran parte de sus recuerdos, asi como su participacién en la guerra civil.

Como a otros carajillos, de vez en cuando Marvin andaba con una flecha.®* En
punteria competia con Kiko, el hermanito de Nora, a quien nadie le ganaba,
pues si queria traerse un pajarito, encontraba el punto desde el cual "hacerle
el tiro” y no fallaba. Como las fincas eran cafetales, abundaban los arcos de
donde confeccionar buenas flechas y solo tenian que conseguirse un par de
ligas de las que usaban las seforas para sostenerse las medias de “nailon”, o
las compraban en la pulperia.

Pero Marvin ademas tenia sus “jabas”® y le gustaba tener de ciertas especies
y escucharles cantar. Supongo que en algdn momento vendia o
intercambiaba sus presas. Utilizaba una jaula que era mas pequeia y tenia un
compartimento especial para poner una trampa. En sus andanzas se
percataba de alguna posible presa y donde podia ser el punto para colocarla.
Seleccionaba un érbol, colocaba un pedazo de fruta o algo que atrajera al
pajarito, que al llegar a comer caia la tapa y quedaba atrapado. Entonces salia
del escondite de donde vigilaba y recogia la presa. Luego pasaba por el
barrio luciendo al pajarito y se dedicaba a cuidarlo para lograr que cantara en
la jaula.

También le gustaba agarrar pericos de los arboles. En una oportunidad
aparecio un periquito en el arbol de guaba de la casa de doa Carmen, frente
a nosotros. Se subié poco a poco y lo atrapd. Luego bajé con el animalito y |a
mano ensangrentada por los piquetazos. Se lo llevé a cuidar y le puso su
jaulita. A veces se iba al mercado central o El Alto®® y ahi hacia sus
intercambios o ventas. La aficién algo le dejaba.

¢ Flecha: es una especie de arma similar a una honda, que se confecciona con una horquilla de madera,
preferiblemente de la bifurcacién en dos ramas de un arbusto de café, utilizando la forma pronunciada del
arco para amarrar dos ligas o tiras de hule, que se juntan con un cuerito de forma cuadrada, donde se
coloca una piedra o algo similar, que al estirar los hules o ligas y soltar, impulsan la piedra como un
proyectil en la direccién deseada.

65 Jaba: Una forma de jaula para atrapar aves pequefias.

¢ “E| Alto”: es un barrio situado al este del centro de Guadalupe, después de “La Robert”. Por su
ubicacién era el punto de llegada de la ruta principal de autobuses de Guadalupe a San José.

ISSN: 1659-0066



Revista Herencia, Vol. 30 (2), julio-diciembre, 2017. 192

COMIENDOSE LA GANANCIA

Desde el negocito que se tenia en la casa de Ipis y en la de Villa Ligia, abuelita
y la tia Angelita me hicieron acufiar una frase: no habia que comerse la
ganancia. Si se tenfa un negocio, no se podian consumir los productos en
perjuicio de la utilidad, que era lo que daba razén a la actividad y permitia
que se pudiera mantener. Asi que desde mas nifios haciamos esa diferencia y
solo con permiso se podia tomar una fanta, o comerse un chocolate, helado u
otra golosina. Lo mismo se hacia con los productos de consumo familiar
como los comestibles y jabones. Papa llevaba un cuaderno donde anotaba
todo lo que se tomaba para el consumo y hacia sus cuentas, creo que
mensualmente.

La pulperia tenia una entrada esquinera. No tenia mucho espacio para los
clientes. La “caja”, ubicada en la estanteria hacia el sur del local y frente a la
llegada de lo clientes, era un cajoncito y una gaveta con unos
compartimentos para separar las monedas segin denominaciones y los
billetes. Habia que dar la espalda a los clientes para guardar los pagos o dar
los vueltos. Por encima y colgando de los estantes por unos clavos, estaban
los exhibidores de cigarros: uno de cada empresa: la “tabacalera” y la
“republic tobaco”, que periédicamente cambiaban la publicidad y de vez en
cuando sacaban marcas nuevas.

Abajo unos cajones de madera, casi empotrados entre el estante y la pared,
con arroz, frijoles rojos y negros. Habia uno con garbanzos, que casi nunca se
vendian. El azicar se mantenia a un lado en el piso, en los sacos originales de
un quintal, que eran parecidos a los de harina: de varias [dminas de un papel
grueso. Papd pesaba libras de azlcar en bolsas de papel, que doblaba al
estilo de los pulperos, dando una forma particular al empaque, que era el
mismo utilizado para el arroz y los frijoles. Asi no habia que estar pesando
cuando la clientela y el tiempo apremiaban. Al principio se tenia una balanza,
pero creo que a papa no le gustaba y al poco tiempo se consiguié una
romana que colgaba de un gancho y marcaba las libras y las onzas, que era lo
que interesaba.

Se tenian dos mostradores, que estaban juntos casi al mismo nivel. En uno se
mantenian todas las confiterias y golosinas dulces: guayabitas, nacionales,

tapitas, corazones, milanes, tricopilias, caramelos de coco y de leche,
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guaritos, morenitos, frutinis, mentas y violetas. Casi todos de la misma
marca.®” Un sefior pasaba cada martes con un camioncito cerrado y los
gallitos pintados cruzados por el letrero. Lefa la lista que estaba contenida en
los factureros y papa le indicaba de cuéles dejara una o dos bolsas para surtir
de confiteria. La tapa de este mostrador era de un vidrio grueso. Encima
habia unos frascos con los confites de venta al menudeo como los de
mantequilla, de menta, paletas, “alborotos” y otras variedades.

En el otro mostrador, se colocaban los panes: el que diariamente traia el
panadero y se vendia en pocas horas y otros panes dulces, que eran pocos.
También la reposteria o “tosteles”: gatos, cuiias, queque negro y borrachos
eran los mas vendidos, que se abastecian de un sefior que vendia en una
bicicleta. Pero el panadero, que pasaba a cobrar en el transcurso de la
mafana, era quien abastecia la mayor parte de reposteria. Se tenia un
proveedor de un carrito, que también tenia ciertas galletas, como las dulces,
biscotelas, polacas, cocadas, las avidén y acemitas. Recuerdo que las “avién”
se vendian a cuatro por cinco y a veces se utilizaban para dar ferias. Las
galletas dulces se tenian en un frasco particular, ubicado a la par del aztcary
los granos pesados en libras.

A un lado, de manera perpendicular, un congelador formando una escuadra,
donde habian helados y de vez en cuando hielo. Lucian las chocoletas, que
venian en unas cajas de cartdén, cremoletas y “cajitas de helados” de las
pequefas, en sabores de crema, fresa y ron con pasas. Solo de vez en
cuando se tenian cajitas de mayor tamafo, porque se vendian muy poco.
Para efectos de nuestra entrada y salida, una portezuela cerraba entre el
mostradory el congelador.

Cuando papd "me dejaba a cargo” y abuelita se quedaba tejiendo en su
cuarto, a veces mi hermana se quedaba también en la pulperia. Entonces nos
entreteniamos conversando con algunos de los carajillos del barrio, Ernesto,
don Carlos, Nora o don Enrique. Pero generalmente escuchaba “Chucho el
Roto”, “Felipe Reyes” y “Arand”®® en el radio. Me sentaba en el banco junto a
la ventana, abria la portezuela del mostrador de confiteria y por los vidrios
miraba hacia la esquina del cine Reina.

¢7 Dada por la fabrica “Gallito”, que por cierto quedaba en Guadalupe, contiguo a la planta de los liceos
Napoleén Quesada y José Joaquin Jiménez Nufiez, donde por unos afios existié una de las extintas
rotondas de la carretera de circunvalacién. Lastima que luego de su venta a una transnacional las
confituras no tienen el mismo sabor.

¢8 Esas eran novelas radiales. Se transmitieron por varios afios.
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Abajo contemplaba los chocolates y otros confites, que se mantenian en unas
cajitas metdlicas cuadradas como de 15 cm de lado y una pulgada de alto,
que eran cortesia de la “Gallito”, para la exhibicién de sus productos,
pintadas de color crema y con el logo de los gallitos a los lados. No me
gustaban mucho las tricopilias, ni los nacionales. Pero los guaritos y las
tapitas, con los caramelos de coco eran de mis preferidos. De vez en cuando
alguno de los confites de mantequilla o de menta, que eran blancos con unas
rayas rojas. Estos también eran los que mas le gustaban a mi hermana, quien
de vez en cuando agarraba una coca y le vaciaba un tarrito de leche
condensada, lo que aprendidé de Nora, quien a veces llegaba y compraba las
dos cosasy las mezclaba, mientras se quedaba su buen rato en la pulperia.

ABASTECIENDO DESDE EL MERCADO Y LOS ALMACENES CERCANOS

En esos afos los buses llegaban hasta los alrededores del Mercado Borbdn.
Los de Moravia y Guadalupe, daban la vuelta por el cine Libano y terminaban
su carrera estacionandose en lugares especificados para cada uno en la
avenida quinta, al sur de aquel mercado. Anteriormente algunas de esas
rutas aun bajaban desde el Hospital Calderén Guardia y el Parque Nacional,
por el Paseo de Los Damas, hasta el frente del Almacén La Granja y de
Barguil.®? Tiempo después esas paradas las pasaron frente el Telar Los
Leones, después las fueron acercando a la kodak, para finalmente dejarlas
como ahora, que ni a la Fischell llegan. Pero en esos afos eran mas cémodas
para los mandados que teniamos que hacer, porque nos dejaban justo
donde habia que realizar gran parte de las compras.

Papa iba dos veces por semana al mercado y sus alrededores a comprar
algunos abarrotes y verduras. Luego empezé a llevarme y a enseflarme cémo
y a quién comprar. La entrada al Borbén,”? al frente de la puerta principal de
La Granja, era el punto en donde se podian comprar las papas y a veces
zanahorias y cebollas. Se compraban dos o tres cuartillos de papas. Bajando
por esa entrada, que es una cuesta, casi a la mitad hay una entradita a la
izquierda, por donde bajando una grada angosta se llegaba a una bodega
donde nos vendian bananos. Compraba dos o tres manos. A veces se

¢? La Granja era un almacén donde se expendian herramientas y otras utilidades agricolas. Barguil es un
almacén de articulos de talabarteria.
9 Nombre de uno de los mercados, tiene tres niveles y ocupa poco menos de una manzana de terreno.
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compraba tomate en cajas, en unos tramos situados al centro del mercado en
el segundo piso, donde también se conseguia manzanilla, naranjas y limones.

Cruzando, por la calle ocho en la esquina, se compraba el queso tierno, un
pedazo como de dos o tres libras. En la esquina siguiente, en un almacén de
abarrotes, se compraban algunos enlatados y jabones de bafo. Bajando de
esa esquina hacia el oeste, estaban los almacenes donde se compraban los
granos y otros abarrotes. Entre ellos estaba el de Guillermo Constenla y el de
Marcial Salas. Casi todas estas compras se hacian donde Salas. Llegué a
hacer amistad con los dependientes y el administrador, que siempre me
trataban muy bien. Eran un almacén familiar, ya que eran el sefor Salas y creo
que dos o tres hijos. También tenian dos o tres empleados.

Casi siempre se compraba una arroba de arroz y a veces una de frijoles,
generalmente negros. A papad y la generalidad de los clientes no les
gustaban los rojos. Usdbamos unos sacos de gangoche, suaves para cargary
entre dos sacos se hacia una forma de alforja, que se cargaba en los hombros
de lado a lado. Si se tenfa mas carga, una caja de tomates se colocaba
encima y aun se podia cargar una bolsa de la otra mano. En los alrededores
del cine Adela habia unos negocios donde se compraba el queso Bagaces,”"
que casi siempre lo vendiamos como queso en polvo.

Siempre habia que comprar un rollo de puros, que los vendian en varios
tramos del Mercado Central.”? Se buscaban de ciertos puros que eran del
gusto de los clientes, los méas baratos, nada de esos “de marca” o en cajitas.
También ahi se conseguian tamugas de dulce, que luego se vendian en tapas
o atados, que solo en dos de los tramos se compraban: papa se fijaba mucho
en el tono del color oscuro y el precio. Los propietarios de esos tramos tenian
cierto caracter que me provocaba algin susto y solo uno de ellos era amable.
Este mismo sefior sabia cudl era el dulce que nosotros comprabamos.
Ademas papd siempre tomaba aguadulce en la madrugada, la tarde y a
veces en la noche. Asi que él era el catador principal de la calidad del dulce,
que debia ser a su gusto. También se compraba alguno menos oscuro o
palido, pues habia ciertos clientes que les gustaba de esa manera.

"1 Debe el nombre al lugar donde durante la colonia se hacian quesos duros de buena calidad, entonces
villa de Bagaces, hoy un cantén de la provincia de Guanacaste.

72 Este es el mercado principal de la ciudad de San José, data de fines del siglo XIX y ocupa una cuadra
completa.
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De regreso en el bus colocdbamos los sacos y las cajas en un espacio que se
formaba a la par de la puerta delantera. No era mucho lo que comprabamos
y papa nunca contratd un carrito de carga, pues eso implicaba un gran gasto
adicional. Procurdbamos sentarnos en los primeros asientos para ir vigilando
la mercaderia. Si se habia algo delicado se llevaba en brazos. Solo
tomabamos los buses de El Alto o Moravia, eran los que paraban mas cerca
del mercado y luego, eran los que cobraban 20 céntimos y cuando la tarifa
subid, 25 céntimos, ademas de tener mayor frecuencia en el servicio.

MASCANDO TABACO

Los puros tenian pocos clientes, pero basicamente se le vendian a don
Alfredo, un anciano octogenario, casi ciego, que usaba unos anteojos con
vidrios un tanto verdes y gruesos. Vivia con su esposa, doha Amelia, dos hijos
ya mayores: Jorge y Rigo y una nuera que poco salia, en una casa que lucia
ser antigua, con piso de tierra y paredes de tablas al natural, que en el techo
tenia partes de zinc y otras de tejas. Alrededor guindaban macetas entre las
rendijas que se hacian entre las tablas de las paredes. Se ubicada casi a la
entrada de la primera finca de café hacia el sur de la pulperia, junto a un
camino que al final de las casas de la acera de la pulperia por la calle de
tierra, cerraba la isla que se formaba con la calle de piedras al juntarse rumbo
a la curtiembre.

Como ciertas casas de campo, tenia horcones cuadrados y algunos con la
forma original de los troncos, pero descascarados. Las reglas que unian los
horcones, servian de cimbras para diversos objetos de adorno o religiosos.
Tenfan camas de tablas y solo un catre donde creo que dormia Rigo. Entre
dos de los horcones que cerraban un corredor de tierra del frente de la casa,
una hamaca, con tejido de mecates, servia para el descanso de Jorge y a
veces de Rigo, mas que nada en las tardes de los sédbados, o el transcurso de
los domingos luego del regreso de misa.

Ellos tenian cuaderno para llevar fiado y no usaban libreta. Confiaban en las
anotaciones que papa hacia. Las compras las hacian dofia Amelia y Jorge, a
quién papa distinguia como “Jorge el gato”, por el color de sus ojos. Dona
Amelia a veces se apersonaba a comprar una tapa de dulce, una pifia de pan
o algunas galletas, un pedacito de queso o un par de huevos. A veces
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también se llevaba un paquete de cigarrillos “"dominé” o “ledn".”® De vez en
cuando una sopa o unos cubitos maggi.”* Tenia la distincién de que portaba
vestido de franciscana, pues seguramente alguna promesa o devocidn
inspiraba su caminar a paso lento pero firme.

En las tardes, “Jorge el gato” regresaba un tanto sudoroso y con una alforja
en los hombros, donde seguramente habia llevado su almuerzo a alguna
finca en donde prestaba sus servicios. Colgando de una fajita de cuero,
amarrada a un cinto de un mecate doble, lucia una lima y, amarrado, un
machete con su garabato,”> que seguro estimaba mucho. Después de todo
un buen garabato siempre es bien apreciado por un pedn habil y digno de su
manejo. A veces colgaba también una bolsita plastica, donde traeria alguna
confitura o comida especial para la casa. Pasaba a llevarse dos o tres “deltas”
(otra marca de cigarrillos), una onza de café “dorado”,’® a veces pan o
galletas dulces, tal vez un jugo del campo,’” algun salchichén o chorizo.
Después de conversar unos minutos ... “me lo apunta don Uriel”, “claro que si
don Jorge”, daba las gracias y tomaba las cositas, se acomodaba la alforja y
recogia el machete y el garabato, que siempre colocaba detras de la puerta
mientras permanecia en la pulperia, y de vuelta a su casa. Los sébados en la
tarde puntualmente pagaba la cuenta.

Don Alfredo pasaba casi todos los dias como a las ocho y media de la
mafana. A paso lento, propio de sus anos, iba a realizar mandados por el
centro de Guadalupe. Alrededor de las once venia de regreso con su bolsa
de mecate, con algunas compras hechas en "El Bodegdn” y a veces con una
bolsa de carbdn, de las que vendia “don Quiko” en una casa un poco vieja,
que estaba donde ahora hay una venta de pollo frito, media cuadra al oeste

73 Estas eran marcas de cigarrillos sin filtro, mas cortos que los corrientes y del menor precio.

4 Forma de un concentrado sélido, como de un centimetro cibico, para hacer caldo con sabor a sopa de
pollo.

75 Garabato: es una herramienta que utiliza el pedn en el campo o los montes, para acomodar la hierba
para protegerse y cortarla mejor. Generalmente se elabora de una rama delgada, con solo el grosor
necesario para tomarlo firmemente con la mano, hecho de un arbusto de madera fibrosa y resistente. Del
largo similar al cuchillo, se debe cortar en la parte donde nace otra rama pero que tenga angulo recto. De
la ramita que nace, del mismo grueso o un poco més delgada que la parte larga, se corta del largo de una
cuarta de la mano, formando una especie de gancho o “media T”, que es la que se utiliza para acomodar
la hierba.

7’6 “Delta”: una marca de cigarrillos con filtro, que en esa época era la més popular y de menor precio.
“Dorado” es una marca de café, también de gran consumo popular en esos afios, pues de otras marcas
casi nadie compraba, aunque se tenian a la venta.

7 "Del campo”: era una marca de jugos de frutas enlatados. Eran de pera, melocotén y albaricoque.
Luego los variaron y mezclaron, pero no sobrevivié a la competencia de una transnacional frutera.
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de la esquina suroeste del parque. Siempre pasaba a la pulperia, aunque no
lo hacia cuando iba de salida.

Venia mascando tabaco, de los puros que nos compraba. No los fumaba.
Generalmente se quedaba ratos conversando con papa. Contaba historias de
cuando Guadalupe era un cafetal y para ese momento lo consideraba muy
poblado. Decia que era una calle y todo a los lados eran cafetales.

Ademas de conversar y entretenerse un rato, compraba a veces cinco y otras
diez puros, que tomaba con sus manos haciéndolos un rollito que guardaba
en una de las bolsas interiores de su saco, y tal vez algin jabdn o navajilla,
café, pan u otros abarrotes, pero pagaba lo que llevaba. Nunca de fiado.
Todo lo que compraba lo iba acomodando en su bolsa de mandados, que
mantenia sosteniendo con sus antebrazos. Si era época de lluvias también
andaba con paraguas. Siempre “mascando cuecha”,’® con voz grave vy
pausada, don Alfredo contaba muchas anécdotas de sus andadas en fincas
de lugares lejanos. Papa le hacia relatos de las fincas en Bagaces, Ario,
Zapote y Upala.

De pronto don Alfredo, luego de mascar y mascar y entre la conversona, sin
interrumpir su relato, se animaba y desde el mostrador se volvia hacia la
puerta, hacia un leve gesto y como tomando impulso, lanzaba “un cuechazo”.
El escupitajo siempre quedaba en el centro del piso, que unas horas antes
me habia esmerado en dejar "reluciente". Siempre supuse que, a las cuentas
que él hacia, la “cuecha de tabaco” habia ido a dar hasta el cafio de la calle
de tierra. Pero el peso de las muchas décadas que colgaba en sus hombros,
no lo dejaban hacer semejante lanzamiento, aunque por su limitacion visual
no se daba cuenta. El rato pasaba y entre otras marcas que iban dejando los
clientes, las sefias del tabaco iban desapareciendo. Habiendo mas o menos
calculado el tiempo transcurrido y el que debia llegar a la casa, aunque a
veces preguntaba la hora, con mucha cortesia se despedia y seguia rumbo a
su casa, sin haber soltado ninguna de las cosas que cargaba de sus
mandados mientras habia transcurrido toda la conversona.

78 “Mascar cuecha”: expresién de que mascaba tabaco.
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"ARANOLOGO” AFICIONADO

Una vez que papd me habia instruido y dado a conocer los lugares de
compra, yo era el encargado de hacer los mandados para surtir la pulperia
de las mercancias que no distribuian los agentes. También los que eran de la
casa o para atender algun encargo de abuelita o de papa. Debia ir a la
carniceria o a la verduleria, cuando se queria comprar algo para hacer una
sopa los domingos. Para traer algun abarrote de unos negocios que habian
por el parque de Guadalupe o carbén de donde Quico. Habia una carniceria
frente al Cruce a Moravia, donde un sefor de estilo bonachdn despachaba
distintos cortes de res y cerdo. Si habia que comprar pollo, tenia que ir por el
“mas por menos”, cerca de la “Noche Buena”. Abuelita le gustaba comprar el
pollo entero y cuando se hacia siempre era una ocasién especial, aunque yo
no sabia cudl era la ocasién. Seria para enriquecer el menu cotidiano, aunque
la sopa de pollo o de olla de carne, era de solo un dia, de vez en cuando.

A veces también tenia que ir a la “Noche Buena”, negocio donde se
encontraba de todo lo que se pudiera imaginar, pues siendo como de estilo
bazar, su propietario, dependiente y administrador, se las ingeniaba para
mantener el surtido de las cosas mas variadas en el mas completo desorden,
pero todo lo encontraba, ... después de un rato de buscarlas.

Otras veces tenia que ir hacia la teneria y las fincas de café aledanas. Fuera
por algun encargo o para llevar o traer un mensaje, o para hacer el cobro de
alguna venta de abuelita. En ocasiones era para conseguir hojas de platano
para hacer tamales o buscar alguna lefa.

Haciendo esos mandados, en ocasiones me distraia metiéndome a los lotes
desocupados, pero un tanto abandonados, o los mismos cafetales. Uno
estaba ubicado entre la clinica del seguro Ricardo Jiménez Nunez, el barrio
Santa Cecilia y el barrio San Gerardo, en el espacio donde hoy se ubica el
centro comercial novacentro. Me metia por las cercas o uno de los portones
ubicados sobre la carretera a Moravia, cruzaba entre los callejones del
cafetal, saliendo hacia San Gerardo o a una calle que daba hacia Santa
Cecilia, cerca de donde estaba la panaderia donde también hacian galletas y
parte de la reposteria que llegaba a vender uno de los repartidores en
bicicleta a la pulperia.

ISSN: 1659-0066



Revista Herencia, Vol. 30 (2), julio-diciembre, 2017. 200

De alguna manera me llamaban la atencién las arafas, las telas tejidas
simétricamente por algunas de colores llamativos y brillantes, que
combinaban el amarillo, negro, rojo y verde. Aparecian en algunas de las
cercas o arbustos de las orillas de los predios. También la amplia variedad en
sus formas, colores, formas de cazar y lugares donde construyen sus sitios
para vivir. Fui distinguiendo aquellas de otras que aparecian en las esquinas
de las paredes o en rincones en el patio de la casa, aunque no era usual
verlas, porque papé tenia la costumbre de estar rociando insecticida cada
cierto tiempo, tanto en la pulperia como en toda la casa. Otras negras que
construyen sus nidos entre las rendijas de las paredes, o huecos de piedras o
ladrillos al final de sus telas en forma de tuneles, con las que atrapan sus
presas. Sin perder el miedo, con alguna varillita tocaba sus telas para
observar como se escondian o se aprestaban a moverse cual si se tratara de
alguna presa.

Un dia, luego de observar como una arana de un color entre rojizo y
anaranjado, atrapaba con su red un zancudo y luego lo envolvia con sus
patas, la acorralé con un frasquito de vidrio, de los que por ahi iban
quedando. Al rato observaba como el animalito tejia ahi mismo la trampa
para obtener su alimento. Puse el frasquito en alguno de los estantes, un
tanto escondido, por aquello de las dudas. Pero después procuré que tuviera
su alimento. Asi que me daba a la tarea de ir con el frasquito y su habitante
por distintas partes de la casa en la basqueda de alguna fuente nutritiva para
tal mascota.

El asunto me desarrollé interés y con la realizacion de mandados, a veces
tomaba un frasco si sabia que pasaria por un lote donde habia visto algin
espécimen que me interesaba. Primero fueron esas de jardin, que al quedar
atrapadas les agarraba una brincadera que me hacia cerrar el frasco con
prontitud, no fuera que se fuera a escapar o brincarme encima y morderme.
Ademas me asustaba que se me subieran a las manos o al cuerpo, asi que no
las tocaba, sino que utilizaba ciertas varillitas. Con estas noté que no podian
hacer sus hermosas telaranas dentro de los frascos, aunque fueran grandes,
asi que luego de un tiempo las ponia en cajas de cartén o las soltaba porque
era dificil que atraparan las presas de alimento. Las “caseras” que aparecian
en los rincones, si hacian sus telas en apariencia desordenadas y ahi
atrapaban lo que les daba por almuerzo.
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Como sabia que se alimentaban de moscas y otros insectos, de vez en
cuando tomaba un frasquito, lo destapaba y ahuyentaba la arafia hacia el
fondo y me acercaba donde habia algun insecto y sigilosamente le ponia el
frasco encima y luego lo cerraba cuidadosamente. Los méas usuales eran las
moscas, zancudos, abejas y ciertas cucarachillas pequefias que eran una
plaga. Si me costaba encontrar fuentes de alimento, me Ilevaba el frasquito al
hacer un mandado y entre los predios encontraba algo crujiente y nutritivo
que proveerles. Una vez atrapadas y envueltas las presas, permanecian un
tiempo colgando del sitio donde la habitante la colocaba, pero a los dias
aparecia el cascarén o exoesqueleto en el fondo del frasco, por lo que con el
tiempo se hacia cierta suciedad y procedia a cambiar el frasco. Nunca se me
ocurrié una forma de abastecerlas de agua, pero al parecer no les hacia falta.

También notaba que a veces, luego de varios dias o semanas aparecian unas
bolitas cafecillas o amarillentas, como del tamano de la misma pancilla de |a
arafa, que luego me percaté eran los huevecitos, pues efectivamente,
algunas semanas después brotaban la gran cantidad de crias y se me hacia
un desbarajuste de qué hacer con tan prolifica descendencia.

Otras que atrapaba eran unas de patas largas de color gris o casi negras, en
los alrededores de una quebrada que bajaba hacia el rio detras de la teneria.
Buscando entre las piedras y troncos, pues asi habia leido en algun libro,
encontré algunas de color café y peludas, grandes en comparacién a las que
se podia atrapar en la casa o el patio, pero similares en tamafio a algunas de
las amarillas con negro o verde y rojo de los lotes. Estas tenian unos colmillos
que al verlos me recordaban alguna de tamafio desproporcionado, vistas en
ciertas peliculas de miedo que a veces pasaban por television. Al estar
encerradas en el frasco podia observarlos con la seguridad de que no me
iban a morder.

Las peludas de color café algunas personas las llamaban “picacaballo” o
tarantulas, las encontraba también en el cafetal por el que salia a San
Gerardo y en un lote que habia antes del negocio de la Sodita Guadalupe.

Casi todas estas peludas y grandes no hacian telarafias. Cazaban atrapando
las presas con sus patas delanteras y enseguida les hundian los colmillos,
para luego irlas devorando poco a poco. Al final formaban una bolita con los
desechos no comestibles, que expulsaban del sitio donde permanecian
sigilosas a la espera de otra presa. A estas les ayudaba a construir sus nidos
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agregando alguna ramita con una hoja seca al frasco, lo que en ocasiones
también hacia con las que construian telarafias.

Paulatinamente la cantidad de especimenes se fue ampliando vy
diversificando. Tenfa varios frascos con los animalitos, que por seguridad los
iba colocando debajo de mi cama en una caja grande de cartén. Fui
aprendiendo que no las podia poner juntas, porque alguna de ellas
desaparecia o las dos se morian. Las fui acomodando en grupos y mi
hermana me reganaba por tener esos bichos “tan feos y asquerosos”. Habia
quienes entre los del barrio les daba asco o desagrado, a otros curiosidad.
Para mi era asunto normal: la arafia se comia ciertos bichillos para
alimentarse. De vez en cuando limpiaba algun frasco, o mudaba su habitante
a una residencia mas cémoda y limpia.

También supe que ciertas cucarachas eran nocivas, pues procuraba atrapar
alguna para los especimenes grandes, pero luego de ingerirlas noté que
morian uno o dos dias después, lo que provocaba mi decepciéon por haberlas
cuidado o por haberlas sacado de su antiguo lugar de vivienda. Aunque no
asocié de inmediato la causa de muerte a ciertos blatodeos, paulatinamente,
sin saber cuél era la verdadera causa evitaba este tipo de presas.

En cierta ocasion, mientras hacia los mandados por el mercado, debia llevar
unas manos de bananos. Asi que pasé por el negocio que funcionaba
contiguo a la rampa del mercado Borbdn, que para mi era la entrada
principal. A mano izquierda bajando esa rampa, estaba la entrada al negocio
donde habia una enorme cantidad de racimos apilados. Ahi escogia lo que
iba a llevar. Habia hecho amistad con quienes ahi aparentemente laboraban,
jovenes un poco mayores, pero con quienes pasaba un rato contando
anécdotas, haciendo bromas o jugando “jupas” con una bola de tenis, o me
entretenia haciendo suertes con un bolero que tenia el duefo.

Ocurrié que al mover uno de los racimos, en una parte del techo de la
bodega que era baja y habia que agacharse, uno de los muchachos se quedd
un tanto asustado y otro tanto curioso. Habia una arafia grande, que segun su
decir era venenosa. Me acerqué con la curiosidad de que podia ser una arafia
interesante. Estaba quieta, pegada al techo. Unos decian que era una
tarédntula, otros que una picacaballo, otros que “jtenga cuidado porque lo
puede orinar!”, o “jle va a brincar a la cara!” Los curiosos, entre quienes
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estaban el duefio y su hijo se apartaron un tanto, mientras decidian que hacer
con el bicho.

Les dije que si me conseguian un frasco yo me la queria llevar. Nadie opuso
otra opinién y alguien corrid a buscar lo que pedia. Lo trajeron y con cuidado
le acerqué el frasco en una mano y la tapa en la otra, la cubri y no se movid,
mientras arrimé la tapa, corri un poco el frasco para hacerla moverse, cayé al
fondo y de inmediato puse la tapa, mientras daba saltos amenazantes o se
movia levantando las patas delanteras y mostrando sus colmillos.
Efectivamente era grande, como de cuatro centimetros el cuerpo y mas de
diez con las patas abiertas, de cierto color verdoso parecido al musgo y poco
peluda. Ese dia sali con premio.

Recordé que en uno de los libros del ICECU, habia leido algo sobre alguna
arafla que se da en los bananales. Asociando el ejemplar encontrado entre
los racimos de banano del mercado, deduje que podia ser de esas. Asi que
me fui a buscar el libro. Y efectivamente, terminé convencido que habia
atrapado a una “phoneutria” y asi la denominaba y les indicaba a los carajillos
del barrio cuando se las mostraba. “Es tan venenosa como una terciopelo”,
les decia. Me miraban con cierto susto, curiosidad o escepticismo. Me
cuidaba de darle sus almuerzos y veia como atrapaba las presas con sus
patas delanteras, las llevaba a sus colmillos y paulatinamente las hacia
desaparecer. Luego aparecia una bolita con los restos no comidos.

UN SECRETO EN EL CIELORRASO

En la finca de Guacalito, a papa nunca le faltaba el chirrite. Siempre tenia
alguna botella entre los montones de elotes secos, listos para desgranar,
entre los sacos de frijoles cosechados o al pie de alguna raiz de un éarbol
cercano. El “resguardo” no faltaba y cuando el asunto se ponia peligroso,
entonces utilizaba las cuevas de cangrejos, que ya tenia preparadas en la
quebrada cercana de la casa, donde ademas mantenia siempre una reserva.

En la pulperia solo podia disponer de alguna botella de ron colorado de la
cantina de Pascual. Pero al poco tiempo aparecié don Bartolo. Era un sefor
bajito y delgado, con cierta fisonomia de panteonero de pelicula, que
siempre andaba con un saquito de gangoche y una alforja de tela grisdcea un
poco gruesa, en las que llevaba las botellas que distribuia a ciertos clientes.
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De vez en cuando, a papa le llevaba una botella o litro de “cabeza”,”’ que

probaba y gustosamente daba el veredicto positivo, dejandose el litro o a
veces el galén. Con cierta regularidad, aunque no diariamente, papéa
degustaba medio vaso de casco, de previo al almuerzo, que siempre era al
mediodia.

A mi me encargaba cerrar la boca y, con ayuda de una escalerita, subir al
cielo raso por una portezuela, que quedaba sobre la puerta del cuarto de
abuelita. Ya arriba, papad me pasaba la botella o galén y con cuidado me
movia entre las cerchas® para colocarlo en un rincén hacia la parte de la
cocina con el bafio, donde la dejaba. Desde la portezuela, papa se asomaba
para asegurarse que lo hubiera colocado de manera que no pudiera verse.
Cuando me lo mandaba tenia que subirme y bajar el recipiente, con todo
cuidado, parandome solo en las cerchas.

El cielo raso era de tablilla, muy tupido y bien pegado y estaba cubierto por
una gruesa capa de un material que en ese tiempo crei que era el polvo
acumulado, ya que salia todo tiznado en las rodillas y un poco en los
hombros, pues mas tenia que cuidar mi cabeza de los clavos del zinc del
techo, asi como de no dejar caer el preciado liquido y jalarme una torta.?!
Con el tiempo supe que el cielo raso mantenia, desde hacia ya casi una
década, las arenas del volcén Irazd,2? pues nunca habia sido sacudido. Pero a
la vez, ese arenero ayudaba a encubrir las botellas de chirrite.

En Semana Santa era cuando, junto con sardinas madrigal®® y encurtidos en
moztaza, papa gustaba mas de bajarse dos o tres medios vasos, que tomaba
de un solo trago. Un poco menos para la navidad.

Abuelita también se hacia unos buenos rompopes, que nosotros si
tomabamos, aunque a veces me tocaba una copita de chirrite puro y en seco,
que me quemaba la boca y la garganta. El sabor se parecia al que papa
alguna vez preparé de manera natural, sin ciertos ingredientes acidos o
herrumbrosos que le agregan algunos “chirriteros” actuales. Era como una
tradicion familiar, ya que el abuelo, el padre de pap3d, siempre tenia su “saca”

77 El "guaro de cabeza” es el que primero se chorrea de la “chirritera” y es mas fuerte y de mejor sabor
que el resto, a gusto de quien lo tome.

8 Cerchas: la armazoén hecha para pegar las ldminas que cubren el techo de la casa.

8 “Jalarse una torta”: expresion por cometer una falta o hacer mal una tarea, dafiando algo preciado.

8 De la erupcién de 1962.

8 “Madrigal” es la marca de una latitas de sardinas, que son importadas de Marruecos.
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en las fincas donde viviera. Solo me ha parecido el sabor de tal chirrite, al de
un vodka polaco o finlandés.

Don Bartolo a veces se tardaba en pasar, pero papa se alegraba cuando el
sefior aparecia luego de varios meses. Generalmente era en las tardes.
Después de una conversada, sacaba la botella para oler y probar. Otra
conversona y el sefor se marchaba con la alforja vacia o llevando algun
producto de la pulperia.

JUGANDO TABLERO

Con una regla y un lapiz de carpintero, papéa se puso a dibujar unos cuadros
en un cartén y rejuntd un puno de chapas. Con esos invitaba a algunos de sus
contertulios a jugar tablero. Yo me quedaba viendo. Un dia me explicd como
se jugaba (sin comer pa‘tras)®, asi que a veces me ponia a jugar con él.
Luego me atrevia a jugar con algin “marchante” o caminante. Con el tiempo
“me fui afilando”, podia prever algunos movimientos y desarrollé algunas
manas. Comencé a ganarle a varios de los asiduos visitantes. El problema era
que a veces me concentraba mucho con el juego y papa me reganaba por no
atender a los clientes.

El problema fue mayor cuando comencé a ganarle a papa, quien “picado”,
poco a poco fue dejando el tablero a un lado y me hacia caras cuando me
ponia a jugar. Sin embargo a Ramdn, quien pasaba los viernes en la noche, le
gustaba jugar, al inicio con papa, pero luego comencé a seguirle las jugadas
y al tiempo no me podia ganar. De los glilas del barrio, solo algunos
mostraban algun interésy se aburrian rapido.

Pero mi mayor entretencién seria cuando llegaba Elena. Aunque poco
llegaba a comprar, pues lo hacian sus hermanas mayores, a veces en las
mafianas y otras menos al anochecer, llegaba a comprar un helado o
golosina y nos queddbamos conversando. Cosas de la escuela o de la casa.
Algunas veces nos poniamos a jugar tablero, con la consiguiente distraccion
que me ocasionaba mirar su cara de angel y sentirme casi en retirada, asido
de alguna nube, hasta que me ardian los cachetes.

8 La modalidad de jugar “comiendo para cualquier direccién”, o “para adelante y p‘atrd”, la conoci afios
después. Pero en el barrio nadie la jugaba.
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No pocas ocasiones la pulperia se llenaba de clientes y en mi
desconcentracion me olvidaba de darles atencién, hasta el momento que
papa daba la orden, golpeando a la par de donde sostenia mi codo. Asi que
a poquito y casi despistando Elena de pronto desaparecia.

ARTURO: ENTRE EL CODO Y EL CARRETON

Siguiendo la acera por la calle hacia el oeste, en la casa contigua vivian dofa
Amalia con su esposo, don Luis y sus dos hijos, Chavelita y Macho. Ellos se
hicieron muy amigos de nosotros. Chavelita solia quedarse conversando con
mi hermana, pues tenian la misma edad. Macho me era un afho menor. Eran
clientes fijos todos los dias, aunque don Luis se desaparecia con un camién
con el que iba por varios lugares del pais. Eran buenos compradores de casi
todo lo que podiamos venderles. Luego continuaba la casa de otra familia
mas numerosa: don Marcos y su esposa, de quien no conoci el nombre y
pocas veces salia al barrio, sus hijos: Elsa, Ana, Jazmin, Carlos y la menor, a
quién le llevaba dos afios y me hacia saltar el corazén: Elena.

La tercera casa, luego de Elena, era un tanto angosta de frente. Una carreta
lucia a veces en las tardes entre un estrecho jardin o al borde de la acera. Un
sefior moreno, alto, corpulento y un tanto mal encarado, pasaba a veces
guiando un caballo con senda soga, desde la calle de tierra hasta esa casa o
la ruta inversa. Arturo hacia uso de algunos lotes cercanos a la curtiembre,
donde pastaban sus caballos. A veces por las tardes el hombre pasaba hacia
el negocio de Pascual: trabajaba mucho, pero de igual manera, también

“empinaba el codo”.®

En los primeros meses que iba con papa a los alrededores del mercado
Central, me llamé la atencidn aquel sefior, pues lo habia visto en el barrio,
pero por esa zona se le veia a la par de su carretén, cargando algunos sacos
que parecian muy pesados, o acomodando algunas cajas para brindar un
servicio. En esa zona eran varios los carretoneros, que competian en servicio
con los camiones de carga y los “llevo llevo”. Estos Ultimos eran personas,
muchas de ellos nifos o adolescentes, que daban el servicio de “llevar” las
bolsas a los compradores que andaban por los mercados y sus alrededores,
a cambio de una propina o una suma seguin un acuerdo previo.

8 La gustaba tomar licor con frecuencia.

ISSN: 1659-0066



Revista Herencia, Vol. 30 (2), julio-diciembre, 2017. 207

Toda esa es una zona de ebullicidn mercantil, donde entre otras cosas, se
pueden surtir de los més variados ingredientes para cualquier olla de carne o
ensalada de frutas. Los mercados principales son el Central y el Borbdn.
Ambos ocupan cuadras enteras. Pero entre ellos hay otros dos mas
pequenos: el que estd al sur del Borbdn, que no recuerdo el nombre, en
donde comprédbamos quesos, y otro al este de este, pues frente a la “taqueria
mexicana”, donde a veces nos deteniamos a comer un par de tacos, habia
entradas hacia varias carnicerias y otros tramos entre los pasillos, que daban
al frente de las pescaderias del norte del mercado central. También estaba la
gran cantidad de casetillas de tramos provisionales en las aceras de los
alrededores, ademas de quienes en una batea o simplemente sosteniendo
en los brazos o con sacos y bolsas, ofrecen infinidad de mercancias, pero
principalmente frutas y verduras.®

Casi todos los carretoneros se ubicaban al oeste del mercado Central,
aunque algunos seguian un poco hacia abajo de la calle ocho por la avenida
primera, que es la esquinera con el noroeste de ese mercado. Desde ahi se
movilizaban a donde se requiriera el servicio.

Desde muy de mafiana Arturo preparaba su carretdn y se dirigia a San José,
donde buscaba el sustento para su familia, entonces compuesta por su
esposa Socorro, una hermosa, dulce y dicharachera morena de pelo tan
largo, tupido y espeso, que le llegaba debajo de las caderas. Ella criaba seis
hijos con poca diferencia de edades: Patricia, Marvin, Miguel, Carlos, Maribel,
lvania y Gabriela. Luego llegarian José Alberto y Luis. Esta guilada hacia parte
imprescindible de las barras de jugadores de bola, bolinchas, billetes y tantos
otros juegos. Ademas eran de los mas osados y se aventuraban entre las
pozas del rio torres, los cafetales y los alrededores de la curtiembre.

Poco trato tuve con Arturo en los primeros afios. Fue mucho mas con sus
hijos Marvin, Miguel y Carlos. Patricia era muy conversona con mi hermana.
Yo trataba de no jugar a las bolinchas con Marvin, porque siempre lo hacia
apostado y tenia muy buena punteria, de las mejores del barrio, aunque casi
nunca le ganaba a Kiko.

8 En esa época las ventas ambulantes ocupaban gran parte del espacio de las aceras y las calles de los
alrededores de los mercados que se indican. Se construy6é el “Mercado de la cocacola”, donde se
reubicaron muchos de los tramos, pero al poco tiempo, de nuevo abundaban tales ventas en la zona,
pues las causas de su proliferacién no han tenido atencién apropiada, lo que se extiende hasta la
actualidad. Pero ahora abundan en otros sitios de las calles principales de la capital, por donde deben
caminar gran cantidad de peatones.
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Al cabo del tiempo Arturo y su familia se mudaron para una casita que en
parte tenia piso de tierra, donde a veces se cocinaba con un anafre, otras con
un fogdn y pocas veces con otra fuente de energia. El cambio de casa ocurrid
luego que en el gobierno de Figueres®” dieron fin a los carretoneros,
pagandoles una indemnizacion de diez mil colones, con el fin que pudieran
comprarse un camién de carga, con lo cual podrian “continuar trabajando”.

Mucho estorbo era aquello para cierto sector social, que no veia bien eso de
que en la segunda mitad del siglo veinte, sendos ejemplares ecuestres se
pasearan por el centro de la ciudad capital, a veces dejando ciertos
productos de su natural digestion equina, en medio de las calles y cafios;
pero ademads, haciendo competencia a los modernos camiones vy
camioncillos, que poco a poco iban dominando los servicios de transporte.

A Arturo la indemnizaciéon le alcanzé para un “perolito”, recuerdo como un
color rosado oscuro, y lo estird lo suficiente para “montarse en la carreta”,8®
que no soltd hasta que tuvo que pedir prestado. El “chunche” al parecer no
funcionaba bien y no siempre podia costear los arreglos, asi que se veian
alcanzados para obtener el sustento. No podia volver atras, porque ademas
de haberse emitido alguna ley al respecto, tanto los caballos como la carreta,

seguro fueron entregados a alguna autoridad, a cambio de la indemnizacién.

De alguna forma la familia sobrevivid, hasta que un golpe de suerte le dio a
Arturo un gran aliento, cuando pegd un entero de “chances”.®’ No solo le
alcanzé para hacer el cambio y comprar un mejor camién, sino también
aquella humilde casita, en la que terminaria de criar a su prole con la ayuda
de su buena suerte, pues un tiempo después, de nuevo “le pegd a los
chances”.

La casita se ubicaba siguiendo la acera de la pulperia, pero hacia el sur por la
calle de tierra. Hasta donde supe y vivi en el barrio, Arturo luego compré otro

8 Don José Figueres, el candidato mencionado en el relato sobre una plaza publica, gané las elecciones
de 1970 y fue Presidente de la Republica hasta 1974, sucediéndole don Daniel Oduber, del mismo
partido politico.

8 Expresion para indicar que “se fue de tanda”, que es lo mismo que dedicarse a tomar guaro, u otra
mezcla etilica, de manera indefinida. Tales periodos pueden durar desde unos pocos dias, hasta algunos
meses.

8 Los “chances” son una forma de loteria que se juega los martes y viernes en la noche. La denominada
propiamente “loteria”, se juega los domingos.
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camién, que en una oportunidad y con motivo de las elecciones de 1978, él
mismo me sugirié hacer una representacion de la pobreza en que vivian
muchas familias: aquellas que se aglutinaban, hasta hoy dia, en tugurios en
los alrededores de los puentes y terrenos incultos.

Con una pequeia brigada de jévenes de la “J”, entre quienes estaban Rafa
Calderdn, Fernando Rojas, Gabriela, Lupita y su hermano Eduardo, a quienes
habia reclutado en el barrio, ademas de una variedad de personas, algunas
demasiado jévenes pero que colaboraron espontdneamente; armamos una
representaciéon de tugurio construido con retazos de materiales de madera,
zinc, canas de bambu y cartédn, que luciendo en el techo la bandera roja con
la estrella blanca, desfilé por la Avenida Central, al son de canciones vy
consignas por un cambio social en la pafs. Arturo no solo prestd su camion,
sino que ese dia no trabajé y puso la gasolina, voluntad y empefo personal
para el desfile de la noche.

Curiosamente, ni Pascual o dona Tere hacian uso de los servicios de Arturo
para el transporte de mercaderia, aunque a veces llegaban camiones con
surtidos para su negocio. Papé tampoco lo hizo. No recuerdo tampoco que
alguno de los vecinos recurriera a él para un transporte. Pero afios después,
cuando ya no vivia en el barrio, en dos oportunidades le pedi sus servicios
para mi “traslado de casa”, lo que hizo con gran cordialidad y colaboracién.

En su senectud pude conversar con él, cuando salia a darme alguna vuelta en
bicicleta y a veces pasaba por el barrio. Lo recuerdo al frente del que fue
negocio de Pascual, ya convertido en una pequefa taberna. Nos sentamos
un rato a conversar en la acera. Su mirada hacia lo alto, con los colochos
hechos mechones. Se pasaba la mano por la frente y la barbilla, con un
sentido profundo de esperanza y certidumbre en una mejor relacién entre los
seres humanos, solidaria, aunque con cierta amargura producto de una
pobreza no superada.

ENTRE EL MOSTRADOR, LAS BOLINCHAS Y EL “"SALVA EL TARRO"”

No recuerdo haber dedicado un tiempo considerable a las tareas escolares,
aunque si algunos repasos ocasionales, haciendo algunas tareas o
preguntando algo a mi hermana. Sin embargo tampoco dedicaba mucho
tiempo a jugar con la “guilada”. Muchos de ellos llegaban a la pulperia y
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podian pasarse un buen rato conversando, esperando algunos de sus
amigos, o simplemente mirando hacia la esquina del cine Reina. El solo
hecho de estar en la pulperia era una manifestacion de amistad y confianza,
que no solo se reflejaba en los juegos.

Asi que ademas de centro de tertulia, la pulperia era un sitio donde los
chiquillos del barrio podian estar tranquilamente. Llegaban Carlillos, Rigo,
Marvin, Uriel, Chimurria, Carlos, Bernardo, Kiko, el otro Marvin (quien lleg¢ al
barrio un par de afios después), Chupadedos (otro Marvin). También Coqui,
Marco, Alfredo, Jose y otros. Entre las muchachas estaban Nora, Patricia,
Chavelita y Ana. En el barrio habia muchas més, como Elena y sus hermanas,
pero no participaban de las barrillas. Por supuesto las féminas eran mucho
menos, pues ademas que eran mucho mas “caseras”, no tenian tanta libertad
como los varones. Se aplicaba algo asi como “el hombre puede andar en la
calle, pero la mujer debe estar en la casa”, aunque habia unas pocas que
igual participaban en diversos juegos de la glilada e incluso se iban hasta el
rio y los cafetales.

En la calle de tierra no solo se montaban las mejengas. Habia otros juegos
para los se prestaba. Cuando se juntaban era un enorme escéandalo, y mayor
si se ponian a jugar quedod o los partidos. Més tranquilo era con juegos como
el llamado “puros”, que era de los “grandes”. Tomaban un palito, como del
tamano de un puro de tabaco o un poco mas, se colocaba entre dos piedras
y lo levantaban de un golpe con otro palo mas grande, para luego hacer algo
asi como un “batazo” con el mismo palo grande, para enviarlo lo mas lejos
posible, apostando algo, como podian ser los llamados “cigarrets” o
“billetes”, hechos de las envolturas de cigarrillos.

A papa no le gustaba que anduviera con la barrilla, pero a veces “se hacia el
maje”’® cuando salia un rato, pero méas en la noche. Yo no tenia porqué
“andar de vago”, asi que al rato tenia que meterme.

A veces me metia en el juego del “salva el tarro”, una forma de “escondido”.
Era bastante popular y se jugaba en las noches, entre las siete y las nueve o
diez. Se conseguia un tarro vacio de “jugos del campo”, se le quitaba la
etiqueta para dejarlo con el color metélico brillante y desde la esquina de la
casa de dona Carmen, uno de quienes se escondian tomaba impulso y lo

% Hacerse el desentendido. La palabra “maje” tiene otros significados, como el referirse a otra persona:
“el maje ese, se hacia el tonto, para no dar el color”. Pero en la frase indica no dar atencién a un asunto.
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lanzaba hacia abajo de la calle, procurando lo mas lejos posible. Casi siempre
el tarro llegaba hasta el frente de la casa de Elena o la antigua de Arturo. De
inmediato todos corrian a esconderse, aprovechando la sombra de la noche,
los jardines, tapias y arbustos. El que buscaba, tenia que ir a recoger el tarro y
colocarlo en un punto acordado, que era la esquina de la acera, para luego ir
a buscar. Al encontrar a uno o varios, debian correr hasta el tarro, para “salvar
el punto” y librarse de tener que juntar el tarro y luego ir a buscar de nuevo.

No todos los vecinos eran tolerantes con los juegos. Asi que habia jardines
que no se podian utilizar. Uno era el de la casa contigua a dofia Carmen,
donde vivieron dos sefiores un tanto mayores, pero uno de ellos de mal
humor. A veces si cafa una bola en el techo o en el jardin, que tenia una cerca
tupida de alambres de puas, se enojaba todo y no la devolvia. Pero habia
otros espacios, con arbustos, la forma de algunas fachadas de las casas y el
pasillo hacia las casitas de don Gonzalo, que servian para los escondites.

Si terminaba el juego, o papad o mi hermana me llamaban, al regresar a la
pulperia estaba lleno de tierra y a veces con restos de los arbustos donde me
escondia, asi que tenia que sacudirme para que no me vieran muy sucio.

Casi todos los carajillos tenian sus bolsas de bolinchas (o bolas de vidrio),
aunque habia algunos que destacaban en este juego, los mas habiles eran
Kiko, Marvin, Carlillos y Uriel. El otro Marvin no era bueno y no le gustaban las
bolinchas. Este era ademas uno de los articulos que se conseguian para
abastecer la pulperia. En San José habia varios almacenes donde las vendian
“al mayoreo”, por tantos de cien, que al vender “al menudeo”, dejaban un
margen de utilidad rentable. Yo aprovechaba cuando alguna “se picaba”, es
decir se le hacia una rotura, pues esas no las compraban y papa a veces me
las daba. A veces venian los llamados “coquitos”, que tenian ciertos colores y
textura, pero mas de blanco o anaranjado, que se podian vender a un precio
un poco mayor, pues eran bien apreciados, aunque no recuerdo bien si era
por ser de “buena suerte” o por ser “mas bonitos”.

Kiko tenia habilidades en las que era bastante bueno. Aunque no era de los
nifios que siempre andaba “chiroteando”.?! Era un poco “verde"? y tanto
Nora como la mama se preocupaban de que tuviera lo necesario y cumpliera

con la escuela. Tenia gran habilidad para las “bolinchas” y otros juegos que

91 Chiroteando: Por andar jugando o en incursiones por las fincas y el rio.
2 Verde: por estudioso, aunque no era una expresion utilizada en la época.
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seguro practicaba en el jardin, o patio de tierra del frente de su casa. Con
frecuencia andaba con su flecha en la bolsa. Los cafetales cercanos le
proveian de “materia prima” para fabricarsela, asi como para andar
punteando pajaritos entre los montazales. Solo requeria dos o tres tiros y se
los podia traer abajo. Un par de veces que anduve haciendo algdn mandado
por la calle luego de la curtiembre, lo observé con otros amigos y su flecha,
de buena horqueta, se “punteaba”? los pajaritos que podian estar en las
ramas altas de los arboles y se los traia abajo. A veces pasaba con alguno en
la mano y los acomodaba en sus jaulas. En eso se parecia al otro Marvin, solo
que no los comerciaba. Pocos se atrevian a jugarsela con las bolinchas, pues
les podia dar desde la raya y sacarlas del circulo, cosa que también podian
hacer Marvin y Carlillos.

En la calle estaban las marcas de los circulos y rayas que se utilizaban para
jugar. El juego iniciaba “cazando” una o varias bolinchas en el circulo, desde
el cual se lanzaba otra bolincha, la preferida por cada jugador, hacia la raya
ubicada entre dos y cuatro metros del circulo. Quien lograra que su bolincha
quedara mas cerca de la raya lanzaba de primero de vuelta hacia el circulo.
Luego que todos se habian devuelto, habia que tirar haciendo punteria y de
cierta manera, desde el punto donde habia quedado la bolincha, contra las
acomodadas dentro del circulo, para tratar de sacarlas y “apropiarselas”.
Tiraba primero quien hubiera quedado mas cerca de la raya.

En ocasiones era necesario tirar contra la bolincha de otro jugador para
alejarlo del centro y que asi no pudiera ganar. Por esto algunos utilizaban un
“balin”, que era una "bolincha” de acero, supongo que obtenidas en talleres,
de roles de cierto tamafo. Al ser mas pesado quien tirara contra un “balin”
tenia alguna posibilidad de que su bolincha se quebrara y "hasta ahi llegaba”.

También podia ocurrir que quien utilizara un balin para jugar, a veces
quebrara las bolinchas de otros jugadores, al tirarles para alejarlos del
circulo. Pero los més habilidosos a veces tiraban con punteria desde la raya 'y
si pegaban podian continuar con las demas bolinchas, hasta “estuzar”?* a los
demas jugadores. Marvin, ademéas de su punteria tenia otra ventaja: casi
siempre disponia de uno o dos balines.

3 Punteaba: que acertaba el blanco con la flecha.
94 Estuzar: “dejar limpio”, acabarle las fichas, ganarle el dinero o lo que fuera mediante la apuesta del
juego, derivado seguramente de tuza, la cobertura o envoltura natural de las mazorcas de maiz.
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Otro juego de bolinchas eran las “chdcolas”. Consistia igual, en tirar hacia una
raya, pero en vez de un circulo, habia cinco "huecos” en la tierra en forma de
cono volcanico invertido, uno en el centro y los otros a cierta distancia, como
un metro, formando un cuadrado. Se iniciaba desde la raya procurando hacer
caer la bolinche en el hoyo del centro o lo méas cerca posible, y desde aqui
hacia el primer hoyo y luego hacia los demas, siguiendo el movimiento de
una aguja de reloj, hasta completar la ronda iniciando de nuevo con el del
centro. Habia que tratar de “ahogar” a los demas, golpeando con la bolincha
propia a las rivales, para hacerlas caer en un hoyo que no le correspondiera.
Quien lo lograra se aduefaba de la bolincha ahogada. A veces alguien podia
perder un “balin” de esa manera. Si fallaba o de rebote cafa en el hoyo que
no correspondia en el orden, también perdia.

En la primera vuelta, el tiro se hacia desde el punto donde estaba la bolinche,
pero en la segunda, se contaba una cuarta de la mano y desde ese punto se
tiraba, ya fuera hacia el hoyo que seguia, o contra una de las bolinchas
rivales, para tratar de ahogarla o simplemente alejarla del hoyo que le
correspondia. Claro que en estos casos si fallaba podia quedar lejos del hoyo
donde tendria que caer. Para la segunda vuelta se median dos cuartas y asf
sucesivamente. Cuando se completaban varias vueltas, el uso de las cuartas
(que era la distancia entre la punta del dedo gordo y el menique con la mano
“bien estirada”), la distancia iba siendo considerable, asi que se podia acercar
a las bolinchas rivales y asi ahogarlas, para ganar el juego.

Yo no logré ser habilidoso con las bolinchas, aunque de vez en cuando
jugaba, pero de “a mentirillas”, es decir, que aunque perdiera no perdia mis
bolinchas. Asi lo hacia con “Macho”, a quien tampoco dejaban andar con las
barrillas. A veces jugdbamos durante las tardes, en un pequefio espacio de
tierra, donde la acera de nuestro frente estaba deteriorada. Haciamos el
circulo o los huecos para jugar chdécolas menos distantes de lo normal.

Pero “Macho” hacia “chuzo”, una forma de hacer trampa que consistia en tirar
acercando la mano a la bolincha que se queria golpear y no desde el punto
donde habia quedado la bolinche. Ademas no podia hacer el tiro levantando
la mano y apretando la bolincha entre la uia del dedo pulgar, sostenida por
el dedo corazdn, contra la punta del dedo indice, para impulsar el pulgary
poder tirar, sino que tomaba la bolincha con las puntas de los dedos indice y
pulgar, haciéndolas tirar por la presién de ambos dedos, y ademas,
“ihaciendo chuzo!”. Pero de todas maneras jugaba con él.
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UN SATIRO EN EL CAMINO

Olguita no era vecina del barrio, sin embargo tenia cercania con los
Calderdn, algo asi como familiar lejano. El caso es que en una oportunidad
que pasd a la pulperia, estuvo conversando un rato con papa. A algun
convenio llegaron, porque al dia siguiente, papa me dio las sefias de la casa
de la sefora, para que fuera a recoger unas tortillas. No recuerdo cuéntas
eran, pero si que desde ese dia debia ir hasta dos o tres veces, aunque no
todos los dias, a traer los paquetes de tortillas que la sefora preparaba, para
que fueran vendidas en la pulperia. Fueron bien apreciadas por la clientela
de las mananas y tenian buena salida.

Vivia en barrio Santa Eduviges, que era, con “sefias a lo tico”, bajando hacia la
iglesia doscientos metros, luego una cuadra hacia el sur, habia que doblar un
poquito a la derecha y seguir de nuevo hacia el sur, donde luego de una
pequeia cuesta la calle doblaba a la izquierda, hasta unos 25 metros antes
del final, en que se topa con una curva del rio Torres. Me parecia que la casa
era grande, pues de la entrada debia bajar una gradita, que era como el
sétano de la casa convertida en una “planta baja”, donde tres o cuatro
muchachas “le daban parejo” a la palmeada de tortillas y salia ese aroma
particular, de entre las brasas y los comales.” Todo el sétano parecia un
taller, con fogones, mesas y maquinas de molery fregaderos que, dando a un
patio abierto, colindaba con un pequeno cafién del rio. Me daban el paquete
de tortillas segun las indicaciones de Olguita, y al “ratico” que las féminas me
bromeaban, salia rdpidamente, no fuera que se enfriaran mucho mientras
regresaba.

A los pocos dias me percaté que llegaba maéas répidamente, pues me
ahorraba més de doscientos metros de ida y otros tantos de regreso, si en
lugar de dar la vuelta por la entrada de aquel barrio, solo bajaba una cuadra
desde la pulperia, tomaba por la izquierda y llegaba al final de la calle
anterior, luego de una pequefa rotonda bajaba por un lote grande, donde
abundaban las “lagrimas de San Pedro”. Entre un caminito salia al final del
barrio, donde la calle se encuentra con la curva del rio, teniendo que subir
por un empedrado. También podia pasar por un pequefo puentecito de

% Comales: forma de un sartén, redondo y casi plano pero con una inclinacién hacia el centro, que se
utilizaba para freir en los fogones, fueran tortillas, hacer gallo pinto, huevos y otros platillos.
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cables y madera, que tenian instalado los residentes de unas casitas de
madera, cuyas paredes se inclinaban un poco hacia la pendiente con el rio.
Llegaba bastante mas rapido y de paso contemplaba un poco la corriente del
rio y el pequefio montazal que se formaba en aquel lote.

Me llegaron los rumores de que por ahi rondaba un satiro. “jLe va a salir
pichiguri!”, me decian. Al principio no sabia a quién se referian, ni en qué
consistia la amenaza. Cuando “me cayé la peseta”® ya habian pasado varias
dias que seguia esa ruta corta. Pero como no habia visto gente rara y menos
algun “chingo"?’ por el sitio, no le di importancia a las expresiones. Aunque

sentia un poco de temor, pocas veces volvi a hacer el recorrido por la calle.

Era un sefior de cierto aspecto desagradable: corpulento, moreno, alto y un
tanto encorvado, la cara picada de cicatrices, como quien luego seria
conocido en “La Patada”’® como “Cara de Pifa” o “Garapifado”. Siempre
andaba de saco y corbata, lazo en el cuello o corbatin, notdndose como
prendas ajadas. Se amarraba el pantalén con tirantes elasticos y la pretina se
la acomodaba por encima del obligo, lo que le resaltaba la barriga y le daba
un aspecto entre comico y amenazante, aunque siempre mantenia un porte
de muy serio y comedido.

De vez en cuando llegaba a la pulperia, proveniente de y hacia cualquier
rumbo, compraba unos diez puros, de los mismos que don Alfredo, sacaba
una cuchilla tipo “lora”,”? le hacia el corte a uno y lo encendia, iniciando a
despedir el humo y hedor caracteristico en medio de la pulperia y se iba.

% Por caer en la comprensién. “Por fin le cayé la peseta”. Deriva del uso de esas monedas, como el costo
minimo para las llamadas telefénicas. En su momento para hacer sonar la musica de los discos de las
“rockolas”, se utilizaba una moneda de cincuenta céntimos, mas conocidas como “cuatros”, por ser
cuatro reales. Las pesetas eran dos reales y los 75 céntimos, seis reales. Estas Ultimas son expresiones
heredadas posiblemente del periodo colonial. Entonces también se usaba la expresion: “jYal, al fin del
cay6 el cuatro”, por alguien que no habia comprendido o se hubiera percatado de algo.

97 En referencia a un hombre desnudo, o exhibiéndose con intenciones obscenas.

% “La Patada”, fue un programa radial muy reconocido por su sentido critico de la realidad del pais,
particularmente con el futbol, los diputados, los gobernantes y personajes sobresalientes de la vida
nacional. Fue dirigido por un inmigrante colombiano, don Parmenio Medina Pérez, quien fuera asesinado
por alguno de los muchos a quienes dirigié las criticas de su programa. “Carepifia” o “Garapifiado”, era
el sobrenombre con que ahi hacian referencia al General Manuel Antonio Noriega, tomado preso por los
invasores del ejército norteamericano en 1989, bajo el cargo de supuesto narcotraficante.

97 Especie de navaja o cuchillo, que se dobla para guardar en el mango, con una punta particular similar al
pico de las loras o pericos, de unos doce centimetros de largo, por lo que parecen amenazantes.
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Tales puros, aunque a veces se compraba un paquete de “chesterfield”

mentolado, que luego cambid por los “Quijote”. 10

A veces conversaba un poco con papa, pero utilizaba un tono distinto segun
quien le atendiera al llegar. Para mi y con mi hermana, con su voz grave
sonaba un tanto fuerte y autoritario; como que no le gustaba que le
atendiéramos. Con papd no era grosero, sino un poco ameno, formal y
amigable, iniciaba algin tema comentando algo sobre la situacién nacional,
de la comunidad o el cantén, mientras sostenia una de las manos entre la
bolsa del saco o del pantalén, que le hacia juego con el enorme saco. Daba
un aire de autoridad y conocimiento en lo que decia, mientras con la otra
mano hacia énfasis en sus palabras, sosteniendo el puro o cigarro a veces
con los dedos, a veces entre los dientes o los labios, aunque no
necesariamente lo tenia encendido mientras conversaba.

Decia que era abogado y algo hablaba de leyes. Ese aspecto de seguro
trataba de transmitir, por la formalidad con que hablaba. Casi siempre, si era
un puro, lo encendia cuando ya casi se iba a retirar. Tomaba su encendedor
de bencina y tapando la llama con ambas manos, jalaba aire para que
encendiera bien haciendo buena brasa y “golpeando un poco”.’”! Hacia
sonar el encendedor al taparlo y se lo guardaba en la bolsa interna del saco,

mientras exhalaba la bocanada de humo.

Cuando iba como a cincuenta metros, a veces algun “carajillo” acompafado
de otros dos o tres, gritaba desde la esquina: “jpichiguuuri, pichiguuuri!” y
salian corriendo sin esperar a que el sefor al menos volviera a ver, para quiza
reconocer a quienes pretendian burla, sin percatarse que aquel hombre,
seguro ni se daba cuenta del pretendido insulto.

El caso es que nunca llegué a ver al sefior por el mencionado lote, ni siquiera
en saco y corbata, aunque decian que por ahi se escondia y le salia a los
guilas. Solo a veces me lo topaba cuando caminaba por los alrededores de la
entrada de ese barrio, o entre el parque y la pulperia, siempre de saco y
corbata, aunque se estuviera a pleno sol.

100 Estas eran marcas de cigarrillos. El Quijote se caracterizaba por la longitud, mas extensa que la
generalidad, lo que los hacian mas rendidores al consumidor, ademas era mentolado.
10" Golpeando: haciendo llegar el humo a los pulmones.
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GASTANDO ZAPATOS

Luis era un hermano menor de Arturo. Vendia loteria y hacia su jornada
pregonando por las calles, desde los bajos de la Cuesta del Marcelo, hasta
los barrios del centro de Guadalupe, principalmente al lado sur, aunque a
veces se iba hasta Moravia. Papé le compraba el 33 y el 35, y muchas veces
se quedaban echando habladas de los caminos andados por uno y otro. Era
un hombre joven y se jactaba de las ventas que hacia en sus caminatas.

No pocas veces se quejaba del desgaste de sus zapatos y de alguna
chimazdén por la horma y las mojadas. Aunque en época de lluvias cargaba
una capa amarilla en su bolso de tirantes, decia que se le hacian yuyos o se le
rompian las medias.

Una vez papa le sugirié que si queria probara con los zapatos que hacia un
hermano. Mi tio Juan siempre dejaba muy en alto el apellido en los barrios
donde le tocé vivir, pues no mas llegaba, con un cartén o pedazo de madera
hacia un rétulo: “Zapateria Elizondo” y la remendona comenzaba a funcionar.
Para efectuar ciertas costuras debia ir donde Bolivar,'92
maquina. Utilizando Unicamente cuero, hacia los zapatos a mano, heredando
oficio y habilidad a sus hijos.

porque no tenia

Papa hizo el encargo y un dia se los entregd, aunque no habia tomado las
medidas como era su costumbre, sino que le consiguié unos del nimero que
Luis dijo. Se los probd y se sintié cdomodo. Varias semanas después, un dia
que el Tio estaba de visita pasé Luis y se conocieron: “Ahora si tengo buenos
zapatos, no esa cochinadas que venden ahora, les dura el tacén y la suela ...y
no se les mete el agua”. El tio se puso a explicarle algunas de las técnicas y
los materiales que usaba, y “bueno, esos son bien pegados y para que
queden mejor, luego van cosidos”.

A partir de entonces Luis era un cliente de los zapatos, ademas del medio
paquete de delta y de vez en cuando una coca con tres bollos de pan y dos
rodajas de mortadela de donde “Chico Chulo”.1%3

102 E| de Bolivar era un taller de costura de zapatos, ubicado en la calle entre los barrios Santa Cecilia y
San Gerardo, donde tenian varios tipos de maquinas para coser.

103 “Chico Chulo” era una carniceria especializada en embutidos, ubicada en una especie de “mercadito”
al oeste del mercado central.
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APRENDIZ DE ELECTRICISTA

Mario era de la familia Calderdn, algo asi como primo de los padres y madres
de la gtilada, joven y muy afable, trabajaba en una de las fabricas de las
cercanias de San Francisco, por Calle Blancos. Por las tardes era usual que
pasara un rato a la pulperia donde se compraba un par de deltas y se
quedaba fumando. En alguna ocasidn papa comentd algo sobre la necesidad
de una extension eléctrica para mover uno de los congeladores, pero que no
sabia como hacerlo y necesitaba que alguien le ayudara. Mario escuché la
conversacion y muy amablemente se ofrecié a poner el tomacorriente.

A pocos dias papd me mandd a la ferreteria de Chalo, “El Mazazo”, que
entonces quedaba a la izquierda de la entrada al cruce a Moravia, a comprar
el material que Mario habia solicitado.

Asi que una tarde se puso a hacer la instalacion, mientras yo, “de voluntario”
estaba ayudandole y poniendo atencién, como hacia para tomar los
cordones eléctricos, encontrar el punto para cortarlos, luego amarrar los de
la nueva extensiéon, cubrirlos con el tape uno a uno, pegar y atornillar el
“toma” y probar con un aparatito que traia.

En otra oportunidad fue la colocacién de un bombillo, para que alumbrara la
romana que papa habia instalado colgando sobre una de las esquinas del
mostrador. Le preguntaba a Mario cada movimiento que hacia y él poco a
poco me explicaba, como colocar los cordones y amarrarlos y evitar un
circuito. Aprendi a no tenerle miedo a los cables, aunque no pocas veces los
hice chocar con el consiguiente chasquido y chispero. En alguna oportunidad
hice alguna extension para algin tomacorriente.

Luego, como era usual, en primer ano de colegio, el profesor de artes
industriales “amplié mis conocimientos” y aprendi otros trucos para que no
se soltaran y también a cuidar de no recargar la instalacién. Por cierto en una
casa de madera, eso era muy importante, aunque creo que no tenia mucha
conciencia del peligro.
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UNA SENORA DE FEA CARA Y MAL CARACTER

Casi todas las mafanas dona Tofa llegaba a comprar medio paquete de
ticos, una bolsita de citrato'% y una onza de café. A veces con tres bollitos de
pan y una onza de mantequilla o una peseta de queso. Si no habia ticos le
gustaba el domind'%. Vivia en una de las casitas al final de la calle de tierra. A
media mafhana salia y regresaba a media tarde. Seguro se ganaba algunos
“camarones”’% en oficios de la casa. No siempre tenia dinero, por lo que de
vez en cuando pedia fiado, aunque a veces parecia que se le olvidaba y si no
se le cobraba no pagaba. No usaba libreta porque decia que se le olvidaba
traerla, pero de pronto no se acordaba y ponia en duda la deuda. Cuando
eso ocurria, papa le mostraba en el cuaderno, la hoja donde estaba el

nombre de ellay le indicaba la fecha y a veces la hora de cuando adquirid la
deuda.

En una oportunidad pasé en la noche, cuando papa no estaba. Pidié algunas
cosas y me dijo que se lo apuntara. Pero papa me habia advertido de no
darle fiado a nadie, salvo a dona Carmen y dona Amalia. Discuti con la
sefiora. Le dije que no podia darle fiado, que papd no me dejaba.
Discutiendo y discutiendo, de su tradicién de comprar fiado y que siempre
pagaba: “qué desconfiado”. “;qué es eso? su papd siempre me ha dado
fiado” “jY yo soy muy, muy honrada!”. “{Me gano muy honradamente lo que
me como!”

Y ahi seguia, que tenia que darle fiado. Que no tenia porqué negarle lo que
ocupaba. Qué desde los tiempos de dofia Dora y que llamara a Abuelita... Y
yo: que ella estd acostada y que no podia darle fiado porque papa me iba a
regafar... Qué su papa siempre me da fiado... Qué como le iba a dar fiado si
ella solo compraba medio paquete de ticos y una onza de café... Y la sefiora
mas enojada. Porque era muy buena clienta, que solo a nosotros nos
compraba... Qué porque la trataba mal si ella era buena persona...

En una de esas le recordé algo que se habia negado a pagar y luego que
papa solo me dejaba darle fiado a dofa Amalia y a dona Carmen y ahi la

104 E| citrato era un medicamento utilizado para ciertos males del estémago. Venia en unos “colochitos”, o
palitos, blancos y pequefios, en bolsitas transparentes con alrededor de una onza de peso. Se disolvia en
agua o se podian comer los pedacitos, pues me parecia que tenia buen sabor

105 Marcas de cigarrillos, que eran los mas baratos y eran sin filtro.

106 “Camardn”: Realizar algin trabajo o servicio, generalmente de manera ocasional y que se paga a
convenir al momento de concluirlo.
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sefiora reventd... "jQué, ... como era posible que a esas seforas si, y a ella

no...!” Cémo era eso, si ella era una mujer honrada. Y empezd el reclamo
porque eso no podia ser. Qué barbaridad, iba a hablar con papa... Ahi si meti

la pata...

La sefiora no se pudo llevar lo que queria y se fue bien enojada conmigo. Al
dia siguiente, a media manana estaba reclaméandole a papa. Qué porque no
le daba fiado, Porqué me decia a mi que a dofa Amalia y a doha Carmen si
les podia fiar lo que quisieran y a ella no. Y papa que me miraba con sus ojos
verdes a punto de reldmpago. Asi que me preparé de todas maneras para la
regafiada.

La sefora a veces parecia recapacitar. Entonces recordaba, que ella siempre
habia pagado y que nunca habia quedado debiendo un cinco a nadie. Que
ella era muy honrada. Que si necesita algo, porqué se le va a negar, si ella
tenia que trabajar para comer, que no era ninguna malacostumbrada y etc...
etc... Papa solo le decia que ella a veces no pagaba, pero no le decia que le
iba a dar fiado de nuevo.

Luego que la sefiora se fue a sus trajines vino “la tarabilla”’%’ conmigo: qué
como se me ocurria decirle que si le fiaba a las otras sefioras y a ella no, que
eso solo era para la sefora, pero que tenfa que tener cuidado con lo que
decia... Y qué porqué le decia que era mala clienta. Qué cuidado con lo que
decia...

Dofa Toha pasé muchos dias que no compraba nada. Pasaba directo. Donde
Dofa Tere tampoco compraba.

CON AROMA DE MAIiz

Algunos pocos meses fueron los que debi estar en el mandado de las tortillas
al barrio Santa Eduviges. Llegué a distinguir a algunos de los vecinos de
aquella casita donde se vivia de la palmeada cotidiana y mafanera, asi como
a quienes vivian a la orilla del puentecito de cablesy madera.

Ocurrié que a nuestro barrio llegd a vivir Alma, quien era de esas mujeres
decididas y curtidas por el trabajo diario, necesario para mantener y criar a

107 Tarabilla: “perorata”, o una conversada a manera de regafio o reclamo.
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sus cuatro hijas, cual mas de simpaticas y picaronas, aunque recatadas y
estudiosas. Tenian el pelo claro, como que si el maiz les hubiera formado en
su contextura y presencia. La menor de las nifias se parecia mas en el caracter
a su mama, ademds de sus ojos verdes como la mazorca del elote
tierno. Todas ellas se convirtieron en nuestras amigas, aunque mas de mi
hermana y a veces pasaban sus ratos en la pulperia, o muy de vez en cuando,
jugando cromos o "yacses” por la otra entrada que tenia la casa.

A veces a media mafana, otras al caer la tarde, pasaba Alma con sendo balde
en el hombro, lleno de maiz ya cocinado, a veces con un pafuelo rojo o
blanco amarrandole el pelo, lo que le resaltaba las arrugas en una frente un
poco ancha, con direccion a algdn molino, aunque ella tenia su molino de
mano y las muchachas le ayudaban en la palmeada. Un par de horas después
regresaba con el maiz convertido en masa.

Habria ofrecido sus tortillas y papéa le encargaba para vender en la
pulperia. Quedando mas cerca y no teniendo yo que estarlas trayendo desde
otro barrio. También fabricaba tamales de chancho o de pollo y delicioso
“tamal asado”. Entonces llegaba: “voy a hacer tamales, ;Cuantos le traigo
para que venda?”. Otras veces: "El sdbado hago tamal asado, usted dice si les
traigo un par de bandejas, vera que se le venden rapidito”. Y efectivamente
asi era.

También encontraba tiempo para mas de una conversona con papé y otros
contertulios, sin faltar con sus propias anécdotas. En ocasiones de alguna
pescoceada o trajines vividos en otros lares. Sus manos empuiadas podian
dar fe de algunos de sus relatos y el porte de su presencia imponia respeto y
a la vez consideracién. No daba lugar a dobles entendidos ni a las medias
tintas.

Ademds que nos surtian tortillas y ocasionalmente otros productos, eran
nuestras clientas y compraban bastante para sus necesidades diarias, de vez
en cuando con libreta y otras de contado. Alma era mujer de palabra, que
“no le ponia peros a la vida”, ni se amedrentaba por las tribulaciones. El
sudor de su frente reflejaba la honestidad y dedicacidon a su trabajo y la
rigurosidad que marcaba su vida y la de sus hijas.

Tenia los brazos tan fuertes como cualquier hombre y lo mismo le daba
palmear las tortillas, como tomar un martillo, alicate, pala o serrucho para
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hacer cualquier arreglo que requirieran la casita que alquilaba, o los medios
que utilizaba para su trabajo. Alguna vez la observé arreglando algunas
goteras, el bajante, la canoa o la techumbre sobre parte de un jardin que
también mantenia bastante presentable. Si alguien le ofrecia cierta ayuda,
respondia que ella podia hacerlo y que muchas gracias. No le aguantaba
nada a nadie y aunque respetuosa, no le faltaban las palabras mas
apropiadas para responder ante cualquier insinuacidn hacia ella o sus hijas.

Lo mismo salia a distribuir el producto de su trabajo, que con el apoyo de sus
hijas nunca les faltaba, ni los deseos de que les sobrara.

DONDE PONE EL OJO PONE EL CACHIRULO

Con la venta de cigarrillos al menudeo quedaban muchas “cajetillas
vacias”.'%® Al tiempo me di cuenta que el papel plateado que recubria los
cigarros dentro de cada cajetilla, era un excelente material para la fabricaciéon
de “cachirulos”.’®? En el barrio era otro de los juegos mas populares y se
armaban trifulcas entre grupos de carajillos, que se hacian guerra por las
calles, utilizando los postes y los jardines, tapias o arbustos para protegerse.

Como yo estaba detrads del mostrador no podia andar en esas guerras, pero
podia practicar. Disponia de buenas ligas y podia calcular la tensién entre los
dedos indice y pulgar, desde donde doblaba la liga para cruzarla formando
el arco, ubicar el punto donde colocar el cachirulo, procurando que fuera en
el centro, con una tensién similar a ambos lados, luego jalaba la liga al nivel
del ojo para apuntar y tensar lo suficiente, para que el proyectil llegara al
punto donde deseaba, sin que se fuera a reventar la liga (no fuera que me
pegara en el 0jo), logrando bastante precision.

De vez en cuando hacia guerras con algunos de la barrilla, principalmente
con Marvin, Miguel y Rigo. Podia batirme con dos o tres a la vez, pues ellos
desde la acera se protegian con la puerta y yo con el mostrador y los frascos
de confites. Poco me pegaban, pero a mas de uno le dejaba picando los
brazos, las manos o algun cachete.

108 Cajetillas: los paquetes o envoltorios de los cigarros.

109 E| “cachirulo” se fabrica doblando con cuidado trozos de papel de unos 6 por 4 centimetros, formando
un tubito, que se dobla en el centro, creando una especie de grapa o arco, que se coloca en una liga, que
se estira de cierta forma con dos dedos de la mano, para impulsar el cachirulo a manera de proyectil,
contra un blanco determinado.
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Como disponia de las cajetillas de cigarros, les daba un doble propésito: las
cajetillas se convertian en "billetes”, aunque no muy valiosos, pues los mas
populares eran “delta”, “capri” y "ticos”. Marcas como “rex” y “chesterfield” no
se vendian mucho, aunque la cajetilla podia cotizarse en quinientos, mientras
que delta y capri valian solo cien y ticos (un cigarrillo sin filtro y el méas barato)
valia cincuenta. Era un valor considerable, porque en esos afios quienes
trabajaban en fabricas o en comercios como dependientes, podian ganar
alrededor de cien o doscientos colones por quincena. Como el “domind” no
era muy comun, se podia cotizar también en quinientos, pero un “liberty”,
qgue nosotros no vendiamos, se cotizaba en mil, igual que el "kennedy”, el
“viceroy” y el "emu”. Los sin filtro eran las marcas “ticos”, “"domind”, “leén” y
“liberty”. Solo vendiamos ticos y ledn. Estos se jugaban como si fuera un
casino callejero, tirando de raya a raya, jugando “cuartas” con una moneda o

“puros”.

El otro propésito era utilizar el papel plateado que protegia los cigarrillos en
cachirulos. Cada envoltura la partia simétricamente en cuatro partes y cada
una se convertia en un “poderoso cachirulo”. Enrollaba y doblaba para darle
la forma de grapa y quedaba bien duro, a la vez que flexible para apuntar con
la liga. Las galletas para vender en paquetitos, como esas de cremitas
pozuelo, las comprébamos en cajas, que traian no recuerdo si cien o
cincuenta paquetitos, pero al desocuparse tenian varios usos. Asi que
utilizaba una para almacenar cachirulos y nunca me faltaban.

En una oportunidad que estaba solo en la pulperia, eran mas de las siete y
media de la noche. Macho, andaba con ganas de jugar. Se escondia tras la
puerta hacia la acera de su casa y de pronto me tiraba un “cachirulazo” y se
volvia a esconder. Asi que al rato busqué una liga y comencé a responderle,
comenzando el intercambio de proyectiles. Pero como “me habia picado”,
pensé que me lo “apiaria”!'® en un cachete, un ojo o la nariz. Me dispuse a
apuntar con cuidado en el punto donde él asomaba para tirar. En el
momento que asomara lanzaria mi proyectil. En varias ocasiones, le di al
borde de la puerta o los cachirulos seguian hacia la calle, pero en una que lo
dejé asomarse un poco mas le dejé ir. Y qué mas decir: exactamente en el ojo

"0 Apear, méas bien “apiar”, se usa mucho por algunas zonas rurales, como sinénimo de bajar. “Se apea
del caballo”, “Aqui me apeo del bus”. También para indicar acierto de un proyectil, por ejemplo: “apiarse
un mango” con una piedra o palo. “Se apié un gavilan con el balat”, que maté o cazé un gavilan con un
rifle de ese tipo.
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y Macho eché a correr pegando alaridos y aterrado, mientras agachado se
ponia su mano en el ojo herido.

Al poquito rato llegd Chavelita, diciendo que le habia “reventado el ojo”, que
estaba echando sangre y que dofia Amalia hablaria con papad en cuanto
llegara. Asi que me quedé asustado, esperando ver a macho echando sangre
por donde habia tenido su ojo, que me lo imaginaba como un huevo
reventado, desparramando sangre. Y a dofa Amalia regahandome
reclamando por el ojo de su hijo. Papa llegd tarde, casi a medianoche vy
dormi con el miedo de lo que ocurriria al dia siguiente.

Efectivamente, dofia Amalia no llegd temprano como otras veces a comprar
el pan. Empecé a preocuparme mas, pensando si Macho estaba en el
hospital. Seria como las siete y media de la manana, cuando llegd dofa
Amalia como una tromba (era una sefiora corpulenta y alta). Con pocas y
alzadas palabras, en pocos segundos narré a papa su versiéon de los hechos 'y
que Macho estaba muy mal del ojo por mi culpa. No habia salido la sefora
de regreso a su casa, cuando senti los “mecatazos”'"" de papa y ahora fui yo
quien sonoramente se quejaba de los verdugones en la espalda.

Pocos dias pasaron para que, quienes integraban esa familia de nuevo
compraran en la pulperia. Entonces de nuevo Macho aparecié con sus dos
ojos bien azules y su pelo casi rubio, otra vez con los cachirulos. Pero mi caja
la guardé en mi propio escondite del cielo raso, no fuera que papa me fuera
a botar los proyectiles que con tanto afdn me habia construido. Segui
practicando y tomando maés punteria, pero pocas veces volvi a jugar de
guerras. Y a Macho nunca mas le volvi a “dar pelota”.

UN VIEJITO SIMPATICON Y PICARON

Don Gonzalo tenia una serie de casitas con una entrada de acera,''? como a
cincuenta metros al sur de la casa esquinera de dona Carmen. La propiedad
tenia tapia de “ldminas de zinc” a la entrada, pero sin portén, de manera que
cualquier persona podia entrar. Yo acudia con frecuencia a dejar o hacer
algun encargo a quienes ahi vivian, entre ellos don Gonzalo, en la casita de
mas al fondo a la derecha. Desde la entrada era como un zaguan con seis

""" Mecatazo, que pega o golpea con un mecate o soga de ganado.
"2 E| pasillo hacia las casitas tenia piso de concreto, similar al de las aceras de las calles.
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casitas con sus jardines a la izquierda de la acerita, cada una separada de la
otra por fuertes barandas de madera pintadas de colores. Al fondo se
formaba una T, de manera que a la izquierda habia dos casitas y tres a la
derecha. Eran pequenas, pues solo tenian un cuarto o solo era una salita con
una cocina y las pilas, pero casi siempre vivian solo una o dos personas,
quienes con cierta frecuencia las desocupaban y llegaban otras.

Alto, de ojos celestes y pelo canoso y escaso, la frente le daba poco espacio a
las arrugas, pero su voz grave, fisonomia facial y las cejas tupidas no dejaban
especular sobre su poca o mucha ancianidad, pero si de su animosidad,
bonachoneria y solicitud.

Don Gonzalo acudia a comprar de todo lo que requeria para desayunar o
prepararse una cena. Como otros vecinos, gustaba de irse a “esquinear” en la
pulperia a media manana, mientas contaba chiles o anécdotas con papé o mi
hermana. Conmigo vacilaba y a veces se ponia a jugar tablero, aunque sin
darle mucha importancia al juego y si a la conversona. De pronto yo me
ponia a hablarle en “Ka”, que habia aprendido cuando vivia en Villa Ligia,
pero que Nora habia introducido en el barrio, explicando a mi hermana
como se intercalaban las silabas con la “K". Ella ademas usaba otras silabas,
como “Ke" o determinadas palabras ininteligibles o desconocidas, como
“diara” o "anahuara” lo que hacia dificil entenderle.

Cuando me ponia a hablarle “en K" a don Gonzalo, de pronto le llamaba por
su nombre y le decia alguna cosa, para que no me entendiera. Reclamaba y
le decia a pap4, “oiga que chiquillo malcriado como me esté diciendo”, que
si tomé café y que ando “cagdn”. “A él que le importa. Ja ja, jaaa, digalo,
coémo dice esas cosas ..." y se me quedaba viendo como si hubiera dicho un
chiste, se reia a carcajadas.

Papa me volvia a ver con el rabo del ojo y seguia en sus cuentas, como
tratando de descifrar lo que decia, pero sin darle importancia, mientras le
seguia la charla al anciano.

A veces pedia unas tortillas y queso en tajadas, y ahi mismo se hacia unos
gallos y los engullia. Se pedia una “kola” o una botella de leche y ahi se la
tomaba acompanando sus gallos o “sanguiches”. En otras, helados de palillo,
de los que se comia varios. Luego se quedaba conversando un buen rato.
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De vez en cuando pasaba con un cuchillo, seguro a ganarse algin camarén,
pero casi todo el tiempo estaba en su casita o dando vueltas por el
vecindario. Tenia sus entraditas con el alquiler de las casitas y posiblemente
alguna “guaca”'’® en algun rincén. Aunque nunca entré al fondo de las
casitas, seguro tenian un patiecito y supongo que al fondo daban con los
lotes donde Arturo pastaba los caballos y la glilada se aventuraba “en busca
de tesoros”.

Mucho pesar nos causd, cuando un dia nos dimos cuenta que lo habian
"despachado para el otro lado”."™ Algin malviviente!™ habia supuesto que
el viejito tenia algo guardado y lo sorprendié a la sombra de la noche.

SERENATA EN EL DIiA DE LA MADRE

Siendo una familia un poco grande y ocupando varias casas del barrio, los
Calderdn tenian otras tradiciones. Claudio era uno de los hijos de don José
Luis y dona Nena, quizé el que menos se veia o escuchaba en el barrio, pues
también era musico, con melodiosa voz de uno de los conjuntos musicales
mas reconocidos de esos afos en el pais. Su familia era de las mas tranquilas,
con dos ninos en la escuela, mas caseros que de andar en las “barrillas”,
dedicados a sus tareas y la ayuda a su mama, quien era una de las clientas
diarias de la pulperia, con libreta y cuaderno, comedida y digna de la mayor
confianza.

Pocas veces Claudio pasaba a la pulperia, a diferencia de su esposa y sus
hijos, quienes llevaban variedad de productos y en diversas cantidades: no
faltaba la onza de café, la “peseta” de pan vy la otra de numar, un cuarto de
salchichdn y algunas papas, tortillas, su botella de leche, libra de azicar y
media de frijoles y otro tanto de arroz. Aunque no todo lo compraban a la
vez, sino que varias veces en las mafanas llegaban Cuyo, Tano o la misma

"3 Guaca: por la similitud con las “huacas indigenas”, que los “huaqueros”, personas que buscaban
cementerios indigenas que desenterraban, con afan de encontrar piezas valiosas de oro, jade u otras, que
luego comerciaban, destruyendo los sitios arqueoldgicos. Aqui se asimila por tener dinero escondido.

"% Fue asesinado para robarle.

"5 Por referirme a la persona que lo asesind. Se usa para personas que no tienen ocupacién sana, sino
que andan buscando a quien robarle sus pertenencias, como ladrones, asaltantes u otras actividades
delictivas.
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dofa Ana, a llevar lo que ocupaban para el desayuno, el almuerzo o el café si
era en la tarde.

Cada madrugada del 15 de agosto, alrededor de las tres o cuatro, el suefio
de muchos en el barrio era interrumpido por la melodiosa voz de Claudio,
acompahado de varios instrumentos musicales,

“Tiene los cabellos blancos
Muy arrugada la frente
Pero es lamas bella
De todas las mujeres

Cuando nifio me mecia
En sus brazos amorosos
Y todas las noches
Rezdbamos juntitos

Oye, la cancién maés sentida,
Que feliz este dia
Te da mi corazén... "

Cuando me despertaba, el conjunto llevaba algunos acordes adelante. Solo
me quedaba escuchando, como seguro lo hacian papa y mi hermana, en
silencio, la dedicacién que aquel hombre humilde y sencillo hacia, como
todas las personas que integraban aquel “familiéon”, a su anciana madre y con
ella, a todas las del barrio, incluyendo abuelita.

El conjunto llegaba, acomodaban los instrumentos y los “bafles” en el jardin,
la acera y parte de la calle de tierra. Y por varios minutos entonaban
canciones dedicadas a las madres. Luego, seguro se tomaban un cafecito o
un rompope y continuaban con la siguiente serenata, a otra madre. Podria
haber otros compromisos que cumplir, pero ese dia la atencién a sus
progenitoras era lo mas importante para cada integrante del conjunto.

Algunos de los residentes del barrio acompafiaban a los Calderén en aquella
dedicatoria y buena algarabia se formaba en la madrugada.

La serenata de Claudio y su conjunto era la Unica que se escuchaba en ese
dia. El radio transmitia programacién especial y durante los dias cercanos, en
la escuela se cantaban canciones dedicadas a la madre, como el “Himno a las
madres” y “Santa y bella”, y seguramente, hasta se realizaba un acto especial.
Los Gutiérrez también tenian algarabia, pues la anciana madre también los
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acompanfaba y en todas las casas se sentia el ambiente de fiesta. Lo mismo en
otras familias, algunas méas grandes, otras mas pequefas, con sus madres y
abuelas: Rosita, Socorro, Ana, dona Tere, las dos dona Carmen, dona Amalia,
Marta, Joaquina, Alma, las dos Cecilias, dofia Rosa y tantas otras.

Como otros dias feriados, la festividad se sentia durante todo el dia y el
respeto y consideracion a las madres era la tonica con palabras amables y de
felicidad para ellas.

Por alguna razdn, ese también era un dia de bastante movimiento en la
pulperia. Aparecian clientes desconocidos de otros barrios y llevaban las
cosas mas variadas y buscaban productos que no siempre teniamos. Como
decia pap4, habia que “ponerse aguila”,"'® porque a ratos hasta abuelita tenia
que venir a ayudarnos a dar abasto con tantos “marchantes”, como por su
lado decia mi tia, quien a veces, en esas épocas nos visitaba desde
Guatemala. También ella colaboraba en la atencién, aunque no sabia la
ubicacién de muchas cosas y menos de los precios, un poco se
descontrolaba por la diferencia del cambio con el “quetzal” (entonces a la par
del délar), pero bien ducha para sacar cuentas y dar vueltos.

Para papé ese dia era de lo mas importante, pues era ceremonioso, aunque
charlatdn cuando se trataba de festejarle a Abuelita. Ese dia también habia
ciertas comidas, pero a papa no le podian faltar los encurtidos, que también
acompafaba de la probadita del rompope preparado por abuelita con la
ayuda de mi hermana. Claro que siendo ocasién especial, se despachaba
uno o dos “medios vasos de casco” extra, del “chirrite” que nos abastecia don
Bartolo, a lo mejor de una media “de cabeza”, que tenia por ahi de entrega
especial. Para mi tal vez una copita de rompope y quiza, la mitad o menos del
“medio vaso de casco”, que me “pasaba por la garganta”,'"”” dejando esa
sensacién caracteristica en el paladar y al rato un poco de mareo.

" Ponerse aguila: por estar listo y con buena atencién a lo que los clientes demandaban. También lo
usaba para indicar que no se cometieran errores, por ejemplo en los vueltos a los clientes o en la
mercaderia que pedian. También se usaba “jpdngase vivo!”. Luego se inventd el “pdngase las pilas”, que
popularmente se derivé de un anuncio publicitario de una marca de pilas o baterias de radio o focos.

"7 Por derivacién de una frase de la cancién “El himno al guaro”, que popularizé el folclorista Lencho
Salazar.

I
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UNA PAREJA MUY ACARAMELADA

Con cierta regularidad semanal, llegaban a consultar la cartelera de cines.
Nos pedian el peridédico y durante un rato miraban las opciones ofrecidas
para esa noche, para decidir si ir al Reina, al Rio, al Guadalupe o, “a mas no
haber”, al Moravia. El caso es que su buen rato se tomaban para decidir. No
siempre podiamos seguirles la corriente, aunque no interveniamos para nada
en la revisidon. Siempre llegaban abrazados, muy abrazados, y asi se iban. La
ilusion del enamoramiento se respiraba en el ambiente, con solo verlos
aproximarse.

Generalmente compraban algo para la casa y algo para ellos. A veces
llegaban con la mam3a, dofa Concepcidn, quien al rato se iba, o con la
hermana menor, quien cursaba los primeros afios de la primaria, que si se
quedaba su ratillo. El hermano, Alberto Arturo de la Trinidad y los Angeles de
la Concepcién de la Santisima “apellido1” y “apellido2”, pero solo conocido
como Beto, a veces ya estaba en la pulperia, pues era uno de los frecuentes
de pasar el rato en el atardecer, o incluso hasta las ocho o nueve de la noche,
casi sin hacer nada, simplemente “arregostado” al mostrador o la puerta. La
hermana que seguia a la enamorada, un poco menor, aun no le habian
llegado esas ilusiones, pero auguraba que seria de lo mas hermosa vy
atractiva, aunque era mas callada que la menor y muy dedicada a los

estudios, ademas de totalmente “casera”.’8

Vivieron en una de las casitas de don Gonzalo, pero luego se pasaron como a
50 metros al oeste de la pulperia, a una casa bastante amplia comparada con
su anterior residencia. Siempre se mantuvieron como clientes fijos y
particularmente amigos, principalmente dofia Concepcién y Beto, por ser
parte de la muchachada de las “tardes noches”, luego de su trabajo en un
taller mecénico. Las muchachas nunca andaban en las “barrillas” y solo la
mayor, era un poco conversadora en la pulperia.

Dofia Concepcidn le hacia a la costura y con la ayuda de su hija enamorada,
la pequena escolar y la hermosa, que ya habia iniciado la secundaria, le
hacian frente a la vida con bastante holgura, nunca les faltaba nada, salvo el
interés de los retonos en la educacion: la escuela y uno o dos anos de
colegio ... y hasta ahi, como era lo normal en el barrio.

18 Casera: que nunca se le veia en andanzas o juegos por el barrio, sino que pasaba en su casa.
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Luego que los enamorados decidian qué hacer, regresaban a la casita y al
rato los veiamos pasar rumbo al cine y luego, al regreso de la “tanda de
siete”, siempre muy agarrados uno de la otra y a la inversa. En ocasiones se
podia repetir la pelicula, con tal de “ir al cine” y pasarla juntos.

LA REVENTADERA DE POLVORA

La calle ocho alrededor de los mercados era (y sigue siendo) un hervidero
mercantil, que en ciertas épocas del afo incrementa el movimiento de
personas. Asi ocurria en los meses de noviembre en aquellos afos, cuando
se aproximaba el dia de la Inmaculada Concepcidn: el 8 de diciembre. Toda
esa zona, donde abundaban las “ventas callejeras”, en esas fechas se
inundaba de ventas de pdlvora, que ademaés se extendian hasta un par de
cuadras al sur de la Avenida Segunda, detrds de “La Cafnada”."" Varios
negocios cambiaban sus fachadas, para dar gran énfasis al surtido de
artefactos pirotécnicos. Por esas cuadras papa habia “detectado” en donde
nos era mas conveniente la “compra al por mayor”, para luego revender en la
pulperia.

A veces él era quien hacia esas compras. En otras me encargaba ir a ciertos
negocios en las tardes, donde podia comprar cantidades de bombetas (de
forma triangular), bombas (un poco mas grandes que las “bombetas”, pero
de forma cilindrica), luces de bengala, silvadores, perseguidores, volcanes y
triquitraques. 2% Estos ultimos eran un “chirrion”’?' de bombetas circulares
amarradas, que revientan en serie y las habia de cinco, diez, veinticinco,
cincuenta, cien o mas bombetas. Los “volcanes” eran de varios tamafios y
estilos. Habia otras modalidades que en general se decia: “comprar pdlvora”.

"% Era un negocio esquinero en la Avenida Segunda, una de las principales de la capital, cuya ubicacion
aln hoy sirve de referencia para dar direcciones y debe su fama a la venta de ciertos helados, golosinas,
chocolate y café de buen sabor.

120 Entonces no existian las prohibiciones para que los menores de edad manipularan esos artefactos, hoy
considerados sumamente peligrosos. Como se ha venido haciendo con otras tradiciones que han sido
prohibidas y cambiadas por otras importadas de “paises mas civilizados". Falta poco para sean prohibidas
las “montas de toros” y los “toros a la tica”, aunque ciertas empresas les estan encontrando el nicho para
capitalizar, lo que podria salvarles de la condenatoria a la clandestinidad, como ocurre con los juegos de
gallos.

121 Que se amarran con la mecha, formando una tira o serie de los mismos artefactos, para que exploten
de inmediato uno después del otro.
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Los méas populares eran las bombetas y las bombas, aunque también se
vendian bastante los silvadores y perseguidores. Las glilada consumia las
bombetas, que se vendian a diez céntimos y las “bombas” a veinte céntimos
(supongo que tenian el doble o un poco mas de pdlvora). Tenian una
mechita que se encendia y habia que tirarlas de inmediato, no fuera que
reventara en la mano. Habia quienes las tiraban cuando alguna amistad iba
pasando, haciéndolas sonar a la espalda de la victima. Para gracia el susto, o

el disgusto, y la consecuente “vacilada”.'??

En las noches, cuando se juntaban las barrillas, era usual que alguien de
pronto dejara ir un perseguidor en el centro del grupo y a “quitarse el tiro”,'%3
porque el aparatillo se quemaba soltando chispas y haciendo movimientos
serpenteantes de manera desordenada, por lo que podia llegar entre las
piernas de cualquiera, asi que era apropiado para tirarla cuando habia
muchachas entre las barrillas, pues la juerga que se armaba con los reclamos,
bromas y chistes del vecindario. También de pronto alguien quemaba un
silvador, que seguia una trayectoria mas o menos recta hasta quemarse,
cayendo en los techos o patios de las casas, mientras se observaba la estela

de chispas escuchédndose el sonido como un silvido largo.

Otras formas eran colocar un tarro de jugos del campo vacio encima de una
bombeta o bomba, para hacerlo levantar con la explosién y luego ver si se
habia hundido la lata. También colocarlas en las salidas de los desagues, que
en esos afnos eran tubos como de cinco pulgadas, de una cerdmica rojo
oscuro, para escuchar el sonido apagado al reventar.

Abuelita sufria un poco con las bombetas, porque habia quienes las
compraban y tiraban en la misma pulperia, en la acera o colocandolas en las
varillas del enrejado de las ventanas. Como ella usaba un audifono, a veces el
volumen que le ponia la hacia escucharlas con una mayor potencia de la real.
Pero era una “entrada”'?* importante en las semanas que duraba. Por cierto
que no se extendia hasta la navidad y el afio nuevo como ocurre en la
actualidad. Solo ocasionalmente alguien mantenia luces de bengala, o
algunas bombetas y silvadores, para ir tirando en esos dias de manera
aislada.

122 "\/acilada”, Por hacerle bromas o comentarios burlescos.
123 “Quitarse el tiro”, por esquivar el rumbo sin direccién fija del artefacto.
124 Que generaba mas ingresos a las utilidades de la pulperia.
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Casi todos los vecinos compraban algo. Cuando Ramén pasaba, era usual
que en esos dias se llevaba algunas bombetas, volcanes, triquitraques y luces
de bengala. Chavelita y Macho eran compradores de luces de bengala.

La ilusién de las luces de colores y el espectaculo en las salas de las casas, los
jardines o patios, la misma acera o calle de enfrente, llamaba mucho la
atencién de nifios y adultos. La novedad de ver el tipo de luces y las estelas
que formaban alegraban mucho la vista y la imaginacién de los nifios. Los
volcanes hacian “erupcién” de colores, las llamadas “candelas” se podian
sostener con la mano, mientras soltaban las luces y unas cuantas “bolas de
fuego” de colores.

La mayor “reventadera” del barrio era la que hacian los Calderdn, para
celebrar la llegada del dia de la Inmaculada Concepcidén, al ser la
medianoche. En el barrio era un “fieston” para todos. Ademdas de los
familiares, que eran bastantes, muchos vecinos se aglutinaban alrededor del
frente de la casa de José Luis, el abuelito, donde Jorge, Mario y el mismo
anciano y dona Nena tenian varios sacos y bolsas con lo que se iba a reventar,
compartiendo la celebracién, gustosamente, con quienes participaban.
Duraban casi una hora en esa “tiradera”, donde habia de todo y lo mas
bonito eran los triquitraques, los volcanes, que eran de varios tamafos y las
que se tiraban como un cohete, con un palillo liviano a manera de cola, que
reventaban iluminando el cielo de colores.

Por supuesto que esa pdlvora de los Calderdn no era comprada en pulperias.
Entonces no habian las prohibiciones de ahora y no recuerdo que en el
barrio alguien se hubiera quemado o tenido un accidente con las bombetas
o cualquier otro articulo.

ARBOLITO DE NAVIDAD Y NEGOCIOS INESPERADOS

En la época de navidad, durante varios afios la Santisima Trinidad era
acompafada de un pasito, que ocupaba parte de los estantes contiguos, al
que luego yo le agregué un disefo propio de arbol de navidad. Lo hacia de
una rama que ponia a secar durante algunos dias. Luego la envolvia con
yeso, que preparaba con cierta contextura, para que se pegara a las formas
de las ramas del arbolito y secara bien, para darle la apariencia de la nieve.
Rociado con escarcha plateada, reflejaba las luces de colores de las
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bombillitas, de las llamadas series, que construia rejuntando bombillos y
roscas. Si me hacian falta iba donde Chalo'®® y compraba de los bombillitas
de la serie y completaba una buena iluminacién, con la ventaja que como yo
construia las series, al tener mas bombillos, aunque daban menos
iluminacidn, se quemaban menos, asi que duraban para varios afios.

La escarcha y la “nieve” se complementaba con las guirnaldas, a las que
llamaba “lluvia” y el “cabello de angel”. Estos son unos “puchitos” de hilitos
muy finos y largos con apariencia de pelo de bebé, pero blanco, que al
distribuirse refleja las luces, o al dejarlas pasar forma halos de colores,
haciéndolo bastante llamativo. Ademas ahi colocdbamos las tarjetas, que en
época de navidad era usual distribuir entre los vecinos, amigos y familiares.
Como teniamos una clientela fija, papa me encargaba que en los alrededores
de “La Cafada” o por “La Casona”,'?® fuera a contratar la compra de entre
cien y 150 tarjetas, que luego se distribuian entre los clientes y vecinos mas
cercanos, incluyendo a Pascual y dofa Tere y familia. Firmaba con el nombre
completo de papa y familia.

Framos retribuidos con la devolucién por la cortesia, de manera que eran
bastantes las tarjetas que habia que colocar en el arbolito. Luego de una
primera experiencia deberia hacerlos de la dimensidn necesaria para colocar
a la vista todas las tarjetas, incluso las que nos llegaban de familiares.

Tales arbolitos en algin momento me dejaron un ingreso inesperado,
porque a veces alguien pensaba que estaba puesto ahi para la venta y
preguntaban a papa, que cuanto valia el arbolito. Como no habia pensado en
un precio, el cliente potencial debia pasar otro dia para ver si lo vendiamos o
no. Asi que con el consejo de papa, calculé y un par de veces le puse precio y
los vendi, aunque realizando cambios en las series de luces, para que no
fuera tan “emparchado”.’?” Por supuesto que luego tenia que preparar otro,
pues habia que tener el arbolito bien bonito para el 24 de diciembre.

125 E| propietario de la “Ferreteria El Mazazo".

126 | a Casona: un negocio similar a un mercado, ubicado en el centro de San José, en cuyos los tramos se
venden artesanias y “souvenirs” a los turistas que se pasean por la capital, o a los “ticos” que gustan de
rememorar o representar ciertas cualidades costarricenses. En esa época habia artesanos que se
dedicaban a la confeccién de tarjetas navidefias con varios disefios y tamafios.

127 Por tener varios amarres de las llamadas “series de luces”, de diferente origen y forma.
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TRABAJANDO EN LA CURTIEMBRE

Abel, quien alquilaba uno de los cuartos o pequefios apartamentos en los
altos de la curtiembre, era muy conversén con papa. De muchos temas
hablaban en las tardes de los sdbados, domingos y en las noches entre
semana. Que si el café, que si el trabajo de pedn, que las novillas, que los
perros y el tepezcuinte, que si el costo de la vida, que si el diputado que
hablaba mucho, que los huelguistas, que el estudio de los carajillas del
barrio, que la vagabunderia y los tatas que ni les va ni les viene. No siempre
parecia tener trabajo, pero papa le tenia confianza y a veces le daba fiado y el
sefior no dejaba de pagar.

Aunque vivia en ese galerdn, no trabajaba para don Fernando, solo de
manera ocasional. Se me hacia que como no era joven, y menos robusto de
contextura, no se aguantaria las varillas moviendo los cueros de tina en tina.
Pero como a veces yo le insistia a papa que queria buscarme un trabajo, para
comprar mis cosas y pagarme el colegio; en una de esas que don Abel le
comentd que ocupaba un ayudante, para hacer unos huecos o pozos que
requeria don Fernando, le dijo que porqué no me llevaba a mi, para que me
quitara las ganas de andar buscando trabajo.

El caso es que el sefior me dijo que si de verdad queria trabajar. Le dije que
si. Y entonces me puso de acuerdo que tal dia tenia que estar a las seis de la
manana y lo buscara en la curtiembre. Ahi estuve y nos fuimos dando una
ronda por fuera de la edificacién. Yo soportando el olor de aquel lugar, pero
queria tener un trabajo para obtener un dinero del que pudiera disponer por
mi mismo.

En la esquina suroeste, a pocos metros del caindn del rio, don Abel conversd
con don Fernando, sobre el punto donde debia hacerse el hueco y las
medidas. Asi que al rato con una macana y dos palas iniciamos. Seria algo asf
como un cuadrado de dos metros de lado y como dos y medio de fondo.

Al rato ya me pesaba la pala y, como dicen, “sudaba la gota gorda”, las
manos se me empezaron a enrojecer. Como ya conocia las ampollas que se
hacian comencé a cambiar la posicion. Don Abel me animaba, “séquele,’?®
que asi es como se trabaja”. Al rato, “... bueno ... asi que queria trabajar,

Yo entendia la indirecta: queria hacerme sentir lo duro que

K

jesto es trabajo

128 “Soquele”: por apurar y no abandonar el ritmo en lo que se esta haciendo.
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era el trabajo y asi desanimarme para continuar con papa en la pulperia, pues
ahi no era tan duro.

Pero de todas maneras, me recordaba los dias con el Tio Pablo Antonio y el
amor al trabajo que con él habia aprendido, el dnimo al iniciar y concluir bien
una tarea, aunque no siempre le comprendia muy bien sus ensefianzas. En la
construccion de la casa de aquellos tios, tomaba la pala para ayudar, nivelar o
aplanar la tierra, pasar con el carretillo cargado de tierra, piedras o mezcla de
cemento. Asi que aunque me cansaba y se me hacian ampollas en la mano vy,
a veces para mis adentros, rogaba por unos guantes para tomar la pala, solo
enrollaba un trapo, para tomarla mejor y expulsar la tierra, que mezclada con
trozos antiguos de carnazas, ibamos amontonando por fuera del hueco, ya
con mas de un metro de hondo.

Fueron tres dias y medio haciendo el hueco, como un pozo. Los restos mas
podridos de carnazas que se veian en las paredes, indicaban que ahi mismo,
afios antes se habia hecho otros huecos, para enterrar las carnazas obtenidas
de la limpieza de las pieles. Un poco sentia que se me habia pegado el olor
de la curtiembre.

Al final don Abel me dio veinte colones por mi trabajo, aunque yo esperaba
mas. No sabia bien cuanto le habia pagado don Fernando, pero yo era solo
el ayudante y el contrato era con don Abel. Alguno de los operarios de la
curtiembre, luego me pregunté que cuanto me habia dado don Abel, a quién
por cierto le bromeaban mucho, pues los obreros de planta le tenian varios
apodos por su contextura y dejo al hablar. “jViejo mas carebarro, si usted
trabajo igual que él, porque solo le dio eso!” “jAbel, no sea sinverglienza con
el carajillo, deberia darle la mitad por haber hecho el hueco!” “jLo justo es
mas de la mitad, porque trabajé mas que usted!”; “No jodan, yo hice el
contrato y él solo me ayudd” les contestaba. Y se ponia colorado como un
tomate.

Yo me quedé tranquilo con mis veinte colones, pero me dije que no volveria
a trabajar con don Abel. Me quedé en la creencia que don Fernando le habia
pagado ochenta, asi que al menos veinticinco o treinta hubiera sido lo justo.
Un par de dias después papé me preguntd cuanto me habia ganado: “;y asf
quiere usted irse a trabajarle a otro?” Yo simplemente no contesté nada. En la
tarde de ese dia, mientras me entretenia un rato con las bolinchas en la calle,
lo observé conversando con don Abel. Pero ahi quedé el asunto. Le tomé un
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poco de desconfianza a don Abel, quien de vez en cuando me decia, “jqué
...1, ¢quiere trabajar?” No le decia nada, pero tenia mi propia respuesta.

UNAS DECADAS DESPUES

Antes de terminar la revisién de estos relatos visité la pulperia. Mientras
caminaba por las mismas aceras desde el parque, en la calle hacia el barrio
observaba el cambio urbanistico. Unas casas habian dado lugar a negocios
de los mas variados, unos pocos espacios los han ocupado instituciones de
gran importancia nacional. Muchas casas mantenian su estructura original,
aunque algunas mostraban con elocuencia el paso de los afos. Negocios a
los que acudi en algin momento ya no existen, incluso de un par de ellos,
por los huecos de las paredes corroidas se observa el abandono y reflejo de
los afos sin uso.

La casa que albergé la pulperia ahi estaba. Modificada. Los pisos de mosaico
eran los mismos, pero los de madera, se habian transformado en ocre sobre
el concreto. Ya no se puede decir que sea una casa, pues el negocio ocupa
todo el espacio, sin las paredes que separaron las habitaciones. No hay
cocina, ni cuartos, ni sala. Solo estantes de mercaderia. AUn asi parece un
local pequefo, en comparacion con otros abastecedores de los actuales. La
propietaria actual, persona de origen oriental, muy amablemente atendié mis
comentarios y preguntas.

Después de ser pulperia, habia pasado a ser verduleria, luego por un tiempo,
panaderia. Pero de unos afios para acd de nuevo pulperia, pero en la
modalidad y al estilo de abastecedor de autoservicio. Adaptada a las
condiciones actuales, unas cdmaras de vigilancia y unos barrotes custodian
los estantes y la puerta de ingreso de los clientes, que solo se abre si la
propietaria le aplica una carga eléctrica. Las ventanas con doble reja. El
dinero resguardado y la persona atenta a las actividades y movimientos de
los clientes durante su estancia. El negocio ya no se abre tan de mafana, ni
permanece abierto hasta tarde en la noche.

Quizéd por esto, Mei observaba como me desplazaba por las estanterias,
observando los pisos y los puntos donde estuvieron las paredes, asi como el
cielo raso, donde alguna vez se ocultaron ciertos “secretos”. Segun me relaté
mi contertulia, ya no estd lleno de arena volcanica, ademas que una parte de
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la tablilla original ha sido sustituida por cuadros de “plywood”, que aparentan
sus afios, mientras la que sobrevive soporta décadas encima, apenas un poco
doblada. Ya no existe la entradita del cielo raso. El patio y la estructura, o
caparazén original de la casa son los mismos, aunque ahora el negocio
abarca la casa contigua, que también fue de la sefiora a quien alquildbamos,
donde hay bodegas, oficina y cochera.

Al inicio tomé un “frescoleche”, para despreocupar a la “pulpera” y luego me
presenté. "A veces roban, hay que cerrar el portén”, me dijo Mei. “Yo vivi en
esta casa ... Hace ya bastantes afios ...”, y la mujer, sin perder su encanto de
buena anfitriona y negociante, se mostré un poco sorprendida aunque
curiosa, ddndome espacio para conversarle. Asi le conté como se distribuia la
pulperia y la casa y como eran los pisos. El mosaico al que debia “darle
lustre”, deja ver algunos “camanances”'?’ y cicatrices.

Me llamé la atencién un congelador, muy parecido al que papa compré. Me
contdé Mei que ya estaba cuando llegé de China y adquirié el negocio hace
seis afos. La anterior propietaria, una compatriota suya, también le dijo lo
mismo cuando comprdé. Asi que no tengo porqué dudar de la marca de
fabrica, ni de la capacidad de aquel “chunche”, de resistir casi cuatro décadas
de ardua labor de enfriamiento, aunque con algunas arrugas encima y a los
lados.

Relaté a Mei los precios de entonces, que eran en céntimos, asi como los
montos aproximados de las ventas totales diarias, que ahora son
inconcebibles, pues es mayor el precio de un helado o de un chocolate. La
comparacion parece irrazonable. Ya no se vende el pan francés, ni el café en
onzas, tampoco las kolas y las zarzas, ni muchos otros articulos. Las marcas
extranjeras vienen en plasticos. Casi todo viene empacado para la venta al
menudeo, aunque Mei vende cigarrillos sueltos, o sea de uno en uno y no
solo en paquetes. Los agentes continlan pasando y mientras estuve
conversando, tres distribuidores de refrescos gaseosos, acomodaban
algunos en las cdmaras de refrigeracion y dejaron otros en cajas, que
también son de plastico y no de madera.

Los clientes no dejaban de llegar, entonces escudrifiaba en sus rasgos para
tratar de identificar a alguien, pero no tuve éxito. Mei no dejaba de ser
amable. Le pregunté por algunos de los vecinos, de quienes no sabia su

129 Camanance: se le dice al pequefio hundimiento en la barbilla o las mejillas de algunas personas.
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destino. También por otros que contindan residiendo en el barrio. Mei me
dio razén de varios. Son clientes de la pulperia. Marvin con sus bicicletas,
aunque ya es abuelo...

El rato pasaba, asi que segui hacia el sur, con la esperanza de encontrar
algunos vecinos y amigos. Dos de los hijos de Arturo tienen un taller de
carroceria y pintura en lo que fue su casa. De las hermanas y hermanos,
algunas viven en la casa, ahora ampliada y mejorada, otras en las cercanias.

De quienes fueron madres y padres, algunos partieron y estdn en nuestra
espera, mientras otros se mantienen en su senectud. Ya hace tiempo que las
melodias de Claudio dejaron de escucharse. El asfalto cubrié lo que fue
espacio de juegos y serenatas para las madres.

La casa donde vivié “Jorge el gato” hace tiempo bastantes anos dejé de
existir. El espacio pasé a ser parte de la calle asfaltada en que se transformé
la calle de tierra y el camino que llevaba a las Ultimas casas de la acera de la
pulperia. La algarabia infantil ha sido sustituida por los ruidos de motores, en
busca de acortar distancia y tiempo para llegar a las faenas y hogares.
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