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RESUMEN 
 
La transformación de los espacios rurales en urbanos se ve 
acompañada de cambios en la vida cotidiana producto de la 
dinámica de desarrollo local. Esto se manifiesta en el espacio 
de barrio y más allá en el de la ciudad, tal y como se visualiza 
para Guadalupe, Goicoechea, San José; a través de las 
anécdotas narradas en el contexto de la pulpería. El trato con 
vecinos en un espacio de diálogo permitió acceder a una 
dinámica social propia, en la cual la remembranza y la 
añoranza, dan cuenta de una transmutación continua de 
vivencias, tradiciones y costumbres, opacadas por el 
consumismo, la tecnología, las redes sociales, y por 
consiguiente, otro estilo de vida. 
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ABSTRACT 
 
The transformation of rural spaces into urban spaces is accompanied by changes in daily life 
as a result of the dynamics of local development. This manifests itself in the space of the 
neighborhood and beyond, in the city, as it is visualized for Guadalupe, Goicoechea, San 
José; through the anecdotes narrated in the context of the pulpería. The conversation with 
neighbors in a space of dialogue allowed access to a social dynamic of their own, in which 
remembrance and longing, give account of a continuous transmutation of experiences, 
traditions and customs, overshadowed by consumerism, technology, social networks , and 
therefore, another lifestyle. 
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A MANERA DE INTRODUCCIÓN 
 
En estas narraciones las imágenes, voces y personajes van surgiendo 
conforme la memoria y algo de imaginación, completan las anécdotas sobre 
un barrio donde las vivencias transmutan definitivamente lo rural en urbano. 
La anterior vida del campo se transforma, por la fuerza de la dinámica del 
trabajo, la convivencia social y la connivencia de lo tradicional con lo 
mercantil, en una integración urbana sin retorno. 
 
No solo una o varias familias viven la conversión de su trajín de vida, sino que 
el mismo barrio y más allá, la ciudad de Guadalupe, están consolidando su 
paso de la tranquilidad y parsimonia rurales, a la movilidad y algarabía 
urbanas. 
 
Las familias no solo se transforman a la vida urbana como consecuencia de la 
dinámica del desarrollo local, también se transforman por que muchas de 
ellas, provienen del medio rural, habiendo migrado o regresado a la ciudad, 
para ingresar al proceso de adaptación a la vida urbana, sea como obreros, 
artesanos o micro productores independientes. Para los niños y 
adolescentes, es su paso de la escasa vida social en fincas aisladas y 
montañosas donde la dinámica se reduce a la familia y algunos vecinos 
cercanos, a la intensa de vecinos contiguos y cotidianos, además de 
compañeros y acompañantes de actividades escolares. 
 
El propio desarrollo de la infancia a la adolescencia y de la exploración hacia 
el conocimiento ante nuevas relaciones, dan forma a cada relato. Juegos y 
anécdotas en el contexto de una pulpería de barrio, de esas que ya casi no 
quedan. El trato con los clientes, que más que clientes eran vecinos, 
contertulios y amigos, en un barrio con una dinámica social propia, son parte 
de la remembranza, también añoranza, de una raíz cercenada por la misma 
exigencia de transmutación continua y sin retroceso. Quien relata, como 
muchos de los personajes en remembranza, hace muchos años que respiran 
otros vientos. El barrio es recuerdo o sitio de visita ocasional, aunque ya no 
sean lo mismo. 
 
La ubicación en un espacio donde lo urbano se mezcla con lo rural, le da 
ciertas particularidades a la vida cotidiana y a la convivencia vecinal. El 
trabajo toca a la chiquillada, mientras la adultez domina con el influjo de su 
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responsabilidad. Algunos niños trabajan y a veces juegan, mientras el cambio 
social se resiste ante el peso de la tradición. 
 
Las anécdotas rememoran vivencias, tradiciones y costumbres, muchas de las 
cuales hoy ni siquiera es posible imaginar, dada la transformación que han 
tenido nuestros barrios; particularmente por la urbanización y prolífera 
diversificación comercial. El consumismo, la velocidad de las transacciones y 
las comunicaciones, la prisa por cumplir compromisos, las redes sociales y los 
juegos electrónicos dominan el vivir diario de niños, jóvenes e incluso de 
personas adultas. Cosas de ahora que en esos años no se imaginaban, como 
también resulta difícil para las “güiladas” actuales, imaginar la dinámica de 
aquellas otras. 
 
Las vivencias infantiles, casi juveniles, a veces se transforman en travesuras, 
que a su vez forjan un proceso de aprendizaje, donde las costumbres y 
tradiciones son vías de transmisión de valores como la honestidad, el amor al 
trabajo y el respeto por la individualidad, tan necesarios de mantener. 
 
Narraciones espontáneas, que poco a poco fueron dando forma a un 
compendio de recuerdos que describen la vida del barrio, vista desde la 
esquina de una pulpería, que era centro de tertulia, encuentros, juegos y 
travesuras infantiles, en un ambiente abierto y de confianza propios de la 
época. Los recuerdos también lo son del lenguaje utilizado, donde una parte 
importante de los términos han sido transmutados por las demandas sociales 
y tecnológicas actuales. Lo son también de los espacios aledaños y citadinos, 
tanto al barrio como de aquellos necesarios de acudir para complementar la 
memoria. 
 
Lo anterior motiva un esfuerzo por contextualizar algunos significados en 
notas o complementos narrativos, lo mismo que algunos datos que pueden 
ser poco o del todo desconocidos para algunas personas que lean estos 
relatos, en particular si son jóvenes o pertenecen a otras culturas, ayudando a 
comprender el contexto y el significado de la narración. 
 
El relato de memoria resulta útil para acercar la época pasada y recrear los 
valores y tradiciones desde una perspectiva que puede ser histórica, pero 
también social, ambiental o cultural. 
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Les invito a rememorar, revivir o conocer anécdotas de vivencias que fueron 
posibles. Quizá en algunas ciudades de esas que parecen pueblos, donde el 
paso del tiempo no es tan acelerado, queda espacio para los juegos infantiles 
y las tertulias del vecindario. Donde las personas se conocen y también 
pueden intimar y confiar unas en otras. 
 
 
LA LLEGADA A LA PULPERÍA 
 
Había iniciado el cuarto grado. Durante varias semanas mi hermana y yo 
habíamos caminado desde La Robert1 hasta la Pilar Jiménez.2 Habíamos 
estado “arrimados”3 con la tía Mayra, su esposo y sus dos hijitas, una de dos 
años y otra recién nacida, donde además estaban mi abuela y papá. Mi 
hermana y yo habíamos llegado desde diciembre, luego de finalizar las 
clases. Había hecho mi tercer grado en la Escuela de Villa Ligia4 de San Isidro 
del General. Como había estado con mi tía Angelita, ella también se quedó 
durante algún tiempo. Aquella casita se hizo pequeña, aunque a veces 
observaba al tío Memo, que era quien pagaba el alquiler, pasando desde la 
sala hasta la cocina, empujando el triciclo para diversión de mi primita. 
 
Durante varios meses papá había buscado una casita que alquilar, pero que 
le permitiera realizar alguna ocupación, porque de otra manera... Luego de la 
separación tuvo que dejar la finca. El patrón algo le indemnizó. Pero pasar 
del trabajo de peón al de algún oficio en la ciudad no era fácil. Las 
posibilidades no eran muchas para él. 
 
Recuerdo que a veces hablaban de comprar un lote y mencionaba que a 100 
el metro, que a 75. Yo no entendía que era eso de a 100 el metro, que era 
muy caro, pero tenía algo que ver con papá o mi abuela, a quién desde que 
conocimos le decíamos “Abuelita”. Por alguna razón, ella creía que por La 

                                                
1 “La Robert” es un barrio ubicado un kilómetro al este del parque de la ciudad de Guadalupe. Así se 
conoce a los alrededores de un cruce hacia Sabanilla, donde se encontraba el “Abastecedor Robert”. 
2 Escuela (de educación primaria) Pilar Jiménez, ubicada trescientos metros al norte del parque de la 
misma ciudad. 
3 Expresión que indica que se está viviendo en casa de una familia, por la facilidad o ayuda que se recibe, 
al permanecer en la vivienda sin incurrir en los costos por alojamiento. 
4 Hoy en día es uno de los barrios de esa ciudad de la Región del Pacífico Sur de Costa Rica. Pero a fines 
de los años 60 eran unas pocas casas, donde no había electricidad ni otros servicios públicos. Entonces se 
construía la carretera interamericana y ese barrio se ubica en su paso, a dos kilómetros al sureste del 
denominado “Centro” de la ciudad. 
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Vasconia o San Cayetano5 algo se podía encontrar, lo que nunca ocurrió. Ella 
añoraba la época cuando había migrado con su esposo y su numerosa 
descendencia desde las montañas ubicadas entre San Ramón y Miramar, 
para vivir en los barrios ubicados al sur de Plaza Víquez. 
 
Por fin un día nos trasladamos a la pulpería. Creo que llegamos con algunos 
catres y no se cómo, resultó que mi papá tenía su cama de madera, porque 
tenía que ser plana, por su accidente en la espalda. Creo que él mismo la 
hizo. Desde entonces la escuela nos quedaba más cerca, pues entre  la casita 
de La Robert y el Cine Reina hay como 800 metros de diferencia. 
 
La pulpería estaba a cien metros de ese hoy “reconvertido” cine. 6 La dueña 
había sido una señora, doña Dora, a quien al parecer los hijos se le habían 
hecho grandes y le resultaba mejor vender la pulpería y vivir en una casa más 
cómoda. Se trasladó cerca, como a 150 metros al este. Uno de sus hijos, 
Alberto, se mantuvo trabajando durante un tiempo en una colchonería que 
estaba al frente, contiguo a la que era competencia para nosotros, otro 
negocio que era de pulpería y cantina, pero la colchonería era aparte. 
 
Doña Dora dio algunos consejos a papá de “cómo atender” la pulpería, las 
virtudes y defectos de algunos clientes, cómo y a quiénes dar fiado, el uso de 
la libreta y el cuaderno. Había clientes fijos, que muy pocas veces compraban 
al frente, y otros que casi nunca nos comprarían. En general la relación con el 
vecindario era buena. En cuanto a los precios, que algunos productos se 
pueden rebajar para atraer clientela, así que la cocacola, que era para 60, la 
vendíamos a 55 céntimos, el pan a seis por peseta7 y creo que había otras 
“promociones”. El fiar a ciertos clientes también era una forma de mejorar la 
clientela, pues muchos ganaban por semana.8  
                                                
5 Son dos de los barrios ubicados del sur en la ciudad de San José. 
6 En Guadalupe había tres cines. Eran populares por los precios y llegaban todas las películas que meses o 
semanas antes eran estrenadas en los principales cines de San José, como el Variedades, el Metropolitan 
y el Central. El cine Guadalupe, cuyo espacio es actualmente un parqueo, también era del dueño del 
Reina y ahí se pasaban las películas mexicanas. El Río, frente al parque, pasaba las películas de la “Cadena 
Urbini”, que se estrenaban en el Variedades. Hoy ninguno sobrevive. 
7 Una peseta equivalía a veinticinco céntimos de colón. Una “piña de pan”, de cinco bollitos, entonces 
tenía un precio normal de una peseta, o sea “a cinco el bollito”. 
8 En el año 1969 el salario semanal de un obrero de una fábrica era de entre 80 y 100 colones semanales. 
Según el Decreto Nº 8 del 17 de setiembre de 1968, que estableció los salarios mínimos vigente entre 
octubre de 1968 y setiembre de 1970, el salario de los peones sería de 10.70 colones diarios y el de los 
dependientes de 14.10. En la industria textil, un “operador de máquina” ganaba un mínimo de 13.40 
diarios. En las sodas los vendedores tenían derecho a ganar como mínimo, según ese decreto, 10 colones 
y los saloneros 10.40 (en ese año aún no existía el hoy llamado “impuesto por servicio” del 10 %, que se 
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Creo que papá tenía un dinero, pero le quedó por pagar un saldo por el 
“derecho de llave”,9 que pagó unos meses después, luego que logró 
“platiar”10 la finca que “había hecho” con un hermano, en las cercanías de 
Volcán, en Guacalito de Upala. Durante algunos días nos quedamos con 
abuelita, quien, cuando papá no estaba, era entonces quien se encargaba 
“de vender”, con la ayuda mía y de mi hermana. 
 
Era una pulpería que “tenía punto”, por ser esquinera. Tales propiedades 
tenían mayor valor porque supuestamente favorecen la actividad comercial. 
Para papá era muy apropiado porque sería una forma de ganarse la vida.  
 
A partir de entonces nos integramos como familia: papá, abuelita, mi 
hermana y yo. Cada quién tendría sus tareas. Mi hermana con abuelita se 
hacían cargo de las cuestiones de la cocina, la lavada y planchada. Yo tendría 
que ayudarle a papá en la atención de los clientes de la pulpería y en 
mantenerla ordenada y aseada. Cada mañana a las 5 am, sonaba el llamado 
de papá: ¡arriba!, ¡arriba! Y jalaba las cobijas. Soñoliento me levantaba, 
tomaba la escoba y barría toda la acera que bordeaba la casa. No recuerdo a 
partir de cuando papá me instruyó para que solo barriera el frente de la 
pulpería y un poco más hacia los lados. Luego debía barrer el piso y pasar 
trapo (era un “trapo´e piso”). Para que el piso quedara “impecable de limpio”, 
debía pasarlo y lavarlo tres o cuatro veces, al menos en la parte de afuera, 
para dar una buena impresión a los clientes, que también madrugaban. 
 
Había un panadero que todos los días, alrededor de las cuatro y media de la 
mañana, pasaba a dejar un saco de “pan francés”, que así se le llamaba al que 
venía en “piñas” o “manos” de cinco bollitos y era de consumo popular. Eran 
unos sacos de papel grueso, que creo eran los mismos empaques de 
                                                                                                                                           
cobra sobre el total de una cuenta en la mesa de un restaurante, bar o establecimiento similar). Un  
“Médico residente” tenía un sueldo mensual mínimo de 1 600 colones. (Fuente: Oficial. Colección de 
Leyes y Decretos. 1968, II Semestre, Tomo I. pp. 396-415.  En 1971 el salario de un “obrero 
especializado” sería de 27.75 colones diarios; el de un peón 17 colones. Esto según el Decreto 1740-TBS 
del 22 de mayo de 1971. En: Oficial. Colección de Leyes y Decretos. 1971, I Semestre, Tomo 3, p. 1 016. 
9 El “derecho de llave” es lo que se paga por el “punto” comercial donde se ubica el negocio, que por 
haber sido creado con anterioridad, requirió una inversión en recursos y trabajo, para obtener una 
clientela estable que sustenta la permanencia en el tiempo y la sobrevivencia del negocio, 
independientemente de quien sea el propietario. Para la compra se debe pagar además por los saldos de 
mercadería, o inventario, que se tenga al momento, que en el caso de las pulperías se puede hacer “a 
bulto”, o sea, al cálculo aproximado o estimación “a ojo de buen cubero”, de quienes hacen la 
transacción. 
10 “Platiar”, por hacer en dinero como producto de la venta. 
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quintales de harina o azúcar. Mientras estacionaba el carro el señor sonaba la 
corneta, luego abría el cajón, sacaba el saco con nuestro encargo y lo dejaba 
en la puerta, para de inmediato dirigirse al siguiente punto de entrega. Papá 
ya lo estaba esperando, recogía el saco, se bañaba y nos levantaba. 
 
La venta del pan era muy importante, porque “dejaba”11 el cuarenta por 
ciento (40 %). Con el tiempo comprendí de qué era ese porcentaje. 
Rápidamente se vendía casi todo, quedando una parte para el transcurso de 
la mañana. A veces se quedaba, pero no se gastaba ni se vendía. Abuelita los 
convertía en budín,12 que era muy apetecido por el vecindario, pues desde 
que estaba en el horno el aroma se esparcía entre la casa y la pulpería. 
 
 
CASAS NUEVAS Y MENOS NUEVAS 
 
La pulpería se ubicaba en el intermedio entre lo rural y lo urbano y entre lo 
pobre y lo menos pobre. Al frente, hacia el norte, las calles asfaltadas ya eran 
de amplio uso. Detrás, hacia el sur, la calle de tierra era mucho menos 
transitada. De un lado casas, algunas bien acabadas, de construcciones de 
block y nuevas, en medio, hacia el este y el oeste, incluyendo la pulpería, 
casas de madera, un tanto viejas y otras más viejas. Del otro lado, un 
ambiente de fincas de café, posiblemente en proceso de extinción, 
sobrevivía con sus peones, cuidadores, árboles de sombra y la humedad con 
la frescura del río. 
 
Las casas de block estaban directamente en frente, hacia el norte de la 
pulpería, lo que es lo mismo: la cuadra que se extendía por detrás del cine 
Reina. Sus ocupantes eran casi todos de una misma familia. Algunos lotes 
sobrevivían como espacios donde la chiquillada de ese sector, compartía con 
la del sur, en juegos hasta el anochecer. 
 
No sabía cuantos eran los núcleos familiares de los Gutiérrez, pero de la 
misma manera, esta era una descendencia prolija, que ocupaba casi todas las 
casas de esa cuadra, hasta la esquina que daba al frente de la pulpería y 
continuaba por la misma acera hacia el oeste. La casa esquinera, blanca con 
unos ornamentos de lajas, contrastaba con la de doña Carmen y de la 

                                                
11 Por utilidad o ganancia obtenida al vender el producto. 
12 Una especie de bocadillo dulce, casi siempre de forma cuadrangular, hecho de pan y cierta variedad de 
ingredientes según la receta personal de quien lo hace, como azúcar, vainilla, huevos y pasas. 
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pulpería de Pascual. También el automóvil de su propietario, quien vivía con 
su esposa y luego una niñita, quien siempre lucía muy bien atendida por sus 
progenitores. 
 
A veces los domingos se escuchaba la entonación de melodías interpretadas 
en piano por Benjamín, nuestro distinguido y muy respetado vecino. De 
cuando en cuando en las tardes o las noches, se escuchaban los acordes de 
una música poco conocida y nunca escuchada en el radio, acostumbrado a 
transmitir los programas para informar y alegrar la mañana, con amaneceres 
rancheros, el noticiero y “Tres Patines”. De vez en cuando la señora joven nos 
visitaba en la búsqueda de algún producto, pero Benjamín casi nunca. Era 
preferida su asiduidad a la pulpería y no pocas veces, también las “aguilitas” 
del otro negocio de Pascual.13 
 
Distinto era con una señora de origen alemán, cuya prole con Rodrigo llegó a 
cuatro hijos y una hija, todos de buen porte, educación y conciencia. Doña 
Luz si era una de nuestra clientas más asiduas y gustaba de las “conversonas” 
con papá. Desde el alto de la casa esquinera donde residían, acostumbraba 
venir a comprar las cosas más diversas. Sus hijos, principalmente Pablo, 
Oscar y Dalia, también acostumbraban visitarnos, aunque venían a su 
mandado y no se quedaban tertuliando. 
 
Los lotes que había en esa cuadra cuando llegamos, luego permanecieron 
poco tiempo. Varias casas nuevas y bien construidas los fueron ocupando. 
Hacia el centro de la cuadra, una alameda se abrió dando paso a varias 
casitas. Al fondo se trasladó a vivir la abuelita, rodeada de toda esa 
chiquillada y sus hijos, nueras y yernos. De mejores ingresos, algunos de los 
residentes de esta parte del barrio tenían sus automóviles, los hijos asistían a 
colegios privados, entre ellos el Humboldt era uno de los llamativos, con 
transporte incluido. Se contaba que el abuelo fuera un hombre trabajador y 
destacado en su oficio, así como muy apreciado en la comunidad, cualidades 
que heredó en su descendencia. 
 
La chiquillada Gutiérrez solían mezclarse con los carajillos del sur en los 
diversos juegos, pero más si se trataba de algunas incursiones en los 
alrededores de los cafetales y terrenos enmontados. Además tenían mayor 
cercanía con los pocos núcleos familiares del frente de esa acera, entre 

                                                
13 La etiqueta de una marca de cerveza muy popular, la “Imperial”, tiene un águila. 
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quiénes también habían algunos niños, pero éstos eran mas asiduos de 
incursionar en los lotes vacíos y las fincas del sur. 
 
Entre ellos estaba Pedro, quien no era de mucho jugar bola, sino que muy a 
menudo pasaba con una cajita donde tenía su ajedrez. Se dirigía a entablar 
partidas con amigos residentes en tres de las casas de la calle de piedra al 
sur de la pulpería, en una los Madrigal, en otra vivían Miguel y Maritza 
Hernández con su mamá y en la tercera doña Adela y su hijo, quienes eran 
propietarios de la casa donde vivían Maritza y Miguel, y tres casitas más que 
eran de alquiler. Todos ellos, además de Pedro y sus hermanos eran de 
nuestros clientes y amigos. Las mamás de Pedro, Maritza y de los Madrigal, 
eran de quienes tenían libreta y cuaderno en la pulpería. 
 
La familia de Pedro: padre, madre y dos hermanos, vivían dos casas hacia 
abajo, al oeste de Benjamín. Un lote que separaba ambas casas, fue ocupado 
con una casita muy bien presentada, cuyos residentes no eran muy 
conocidos. Más hacia abajo teníamos otros vecinos, quienes al parecer algo 
tenían que ver con la Universidad de Costa Rica y el Ministerio de Hacienda, 
además que los muchachos cursaban sus carreras. 
 
Contiguo a los negocios de Pascual, pegado a la colchonería había un lote 
que siempre estaba enmontado. Crecían unas escobillas y unos matones 
rojizos.14 No era un sitio donde se jugara, sino que parecía tener basura de 
muebles, escombros y “chunches”15 viejos. Además no tenía acera y estaba 
un poco alto del nivel de la calle. Pegado a ese lote continuaba un pasadizo 
de cemento, separado del lote por una cerca de alambres de púas, al que se 
ingresaba por un portón de madera y láminas de zinc. Al fondo había unas 
cinco o seis casas. En dos de ellas vivían Nora, quien se hizo amiga de mi 
hermana, su hermano Kiko y Enriquito, un sobrinito de Nora, así como las 
mamás y un señor mayor, cuya relación con ellas nunca comprendí. 
 
Luego de esa entradita, que tenía portón con aldaba, hacia el norte seguían 
tres casas, la primera daba a la acera y las otras estaban detrás, ingresándose 
por un pasadizo de tierra. Eran de varias familias, parientes entre sí. En una 
de ellas había vivía Ernesto, quien también era músico: timbalero. Tenía las 
manos duras como piedras y le gustaba andar en una hermosa moto, con 
unas chaquetas de cuero y medias botas, todas negras. Era moreno, alto, con 
                                                
14 Matones: sinónimo en nuestros campos de arbustos. 
15 “Chunche”: se le dice así a casi cualquier aparato o mueble viejo, que a veces poco o nada se utiliza. 
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peinado "a lo Kennedy", muy amistoso y le gustaba quedarse conversando 
con nosotros. Siempre que venía se compraba un paquete de rex,16 aunque 
no era a diario. Tenía varios sobrinos, algunos empunchados17 con la escuela, 
pero eran parte de las barrillas y también jugaban en la acera del frente de su 
casa. Como los Gutiérrez, tenían algunas bicicletas y a veces se hacían una 
patinetas con roles, en las que se dejaban ir desde la casa de Benjamín, 
aprovechando la pendiente, pasando por la de Pedro y casi hasta la siguiente 
esquina hacia el oeste. 
 
Luego de las casas de donde Ernesto, hubo un taller de ebanistería, donde 
hacían varias clases de muebles, pero con el tiempo lo cerraron y llegaron a 
vivir otras personas. Creo que el taller fue abandonado o lo convirtieron en 
casa. El ruido de las sierras, martillos y otras máquinas dejó de escucharse. 
Estas no eran de nuestra clientela, sino que iban a un negocio más grande 
que había a la vuelta, por la calle principal, casi al frente del cruce a Moravia. 
Además de ese negocio, que era algo así como un abastecedor, nombre que 
se le daba a un negocio más grande que una pulpería, había un bar, es decir 
una cantina con algunas mesas y un mostrador más grande. 
 
También una verdulería y una carnicería, donde a veces abuelita me 
mandaba a comprar para hacer olla de carne, además de otro negocio 
parecido a una pulpería, pero no muy surtido, donde también se vendían 
verduras y frutas. La verdulería era atendida por un señor y sus dos hijos 
varones, quienes vivían a 125 metros al este de la pulpería. Uno de ellos, 
Hernán, solía venir a la pulpería y también gustaba de las tardes con Pedro y 
sus amigos a las casas de la calle con piedras. 
 
Al frente de ese bar y haciendo la esquina de ángulo obtuso del cruce a 
Moravia, empotrada detrás de la ferretería de “Chalo”, estaba la “Sodita 
Guadalupe”, que era algo así como un centro social, donde los fines de 
semana confluía bastante gente, principalmente jóvenes a disfrutar de tardes 
y noches bailables, con “rockola”. Muchos de nuestros vecinos jóvenes solían 
ir ahí los viernes y sábados en las noches. No pocas veces, a más de alguno 
se le pasaban los tragos y pasaba rumbo a su casa bastante “entonado”. 
 
 
 
                                                
16 Rex: una marca de cigarrillos, que es de “sabor” fuerte. 
17 Empunchados: muy dedicados u ocupados. 
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UN BARRIO PARTICULAR 
 
Cien metros al sur del Cine Reina, el ambiente urbano parecía cambiar, 
entrelazándose con lo rural, como una frontera en donde se encontraban 
campesinos y citadinos. Hasta la esquina de la pulpería la calle estaba 
asfaltada, pero de ahí hacia el sur era de tierra. Como a otros 150 metros 
iniciaba lo rural: varias fincas de café se sucedían, y entre ellas serpentea el 
río Torres. Un puente, de esos de concreto y una vía, mas o menos de la 
época de don Julio Acosta18, permitía el paso de peatones y vehículos que se 
dirigían a Sabanilla o a las pocas casas insertas entre los cafetales. 
 
Un poco arriba del puente, el cauce permitía algunas pozas visitadas por las 
“barras de carajillos”.19 Ya entonces lucían contaminadas, pero eso no 
impedía un rato de diversión y competencias por ver quien hacía la mejor 
pirueta al brincar desde una piedra, el mejor clavado, quien llegaba más 
abajo o cruzaba la poza en cierta dirección, o duraba más en el fondo. 
 
Como a los 50 metros al sur de la pulpería, la calle se bifurcaba para 
encontrarse unos 100 metros después. La parte este, tenía algo de lastre y 
piedra, mientras la parte oeste, donde continuaba la acera de la pulpería, era 
solo tierra y al fondo casi un montazal, por lo que por ahí no se transitaba y 
las personas casi no pasaban. En el centro de la isla formada por la 
bifurcación y  el reencuentro de la calle, había un lote vacío, por donde se 
pasaba desde la calle de tierra a la de lastre. Cruzando había un terreno 
amplio, donde abundaba un zacate grande, en el que germinaban “lágrimas 
de San Pedro”20. Más al fondo este espacio se encontraba con un par de 
finquitas de café y hacia abajo y al sur con el río Torres. Todos esos terrenos, 
y la misma calle, servían de espacios donde la “catizumba de carajillos” 
realizaban una gran variedad de juegos: bolinchas, fútbol, quedó,  “¡ahí 
vienen los moros!”, trompos, escondido, papalotes. 
 
La calle de tierra también era el lugar donde los “barrecaños”, que así se les 
denominaba a los servidores de sanidad de la Municipalidad, amontonaban 
los desechos que recolectaban en las calles y caños de las cuadras cercanas, 
frente a las casas más humildes del barrio. Dos veces a la semana una 
                                                
18 Presidente de Costa Rica entre 1920 y 1924. 
19 Grupos de adolescentes y niños amigos, que comparten juegos y travesuras. Sinónimos de “güilada”, 
“pandilla” (de uso reciente), “catizumba” y otras expresiones populares. 
20 Las “lágrimas de San Pedro” son unas pelotitas verdes al inicio, que al madurar toman un tono 
blancuzco y café, duras, que se utilizaban para hacer collares o pulseras, o como proyectiles de cerbatana. 
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vagoneta y un tractor llegaban a recoger los desechos. Los más conocidos 
eran dos barredores que siempre pasaban por la pulpería, a descansar, a 
almorzar en un peldaño que formaba la acera, a fumarse un cigarro o 
simplemente a conversar con nosotros. 
 
Al lado este de la pulpería, cruzando la calle de tierra, había una casa 
esquinera sobre horcones, parecida a esas que muchos años después 
conocí, que se construían en las zonas bananeras, con paredes de tablones, 
amplio corredor y una grada al frente. Curiosamente tenía una letrina que 
daba a nuestro frente y un gran palo de guaba21 que le hacía sombra. 
Alrededor de esta casa la acera era unos centímetros más alta que del resto 
de casas. Tenía una cerca de alambres de púas y amapolas y la puerta 
principal daba al lado norte, hacia la calle de asfalto y la cantina. Debajo del 
piso se guarecían dos perros y algunas gallinas y patos. Su alrededor, lo que 
serían los espacios de antejardín, servían de patio y habían macetas colgando 
de tres ventanas de madera y bisagras, por donde doña Carmen, su marido, 
cuatro hijos y dos hijas, en las tardes se entretenían saludando y conversando 
con los vecinos, muchos de ellos regresando de sus trabajos. Las mujeres 
eran la mayor y la menor de los hijos y el marido carpintero. Ninguno de ellos 
era de “andar en las barrillas”, aunque gustaban de quedarse conversando 
con nosotros. Doña Carmen era muy afable y la hija menor era de mi edad y 
de facciones finas. 
 
La casa diagonal a la nuestra, en que se ubicaba la otra pulpería, también era 
de las más viejas. Las paredes eran de adobes. En la parte oeste estaba la 
puerta de la pulpería que competía con nosotros. Era atendida por doña 
Tere, su marido Pascual, una hija un poco mayor que mi hermana, y dos 
varones: Jose me llevaba un año y yo un año a Marcos. La parte de la cantina 
era totalmente separada de la pulpería, con una pequeña puerta al lado 
oeste, pegando con la pulpería y otra puerta principal al lado sur, al frente de 
doña Carmen. 
 
La pulpería de doña Tere y Pascual tenía de un lado, al norte y como parte de 
la misma edificación, la colchonería donde trabajaba Alberto a las órdenes 
de un hombre maduro que reflejaba un amplio dominio de aquel oficio. Al 

                                                
21 Palo: sinónimo de árbol. La guaba es una fruta que se da en formas similar a una gran vainica. Hay varias 
especies. Unas son de color verde y gruesas y otras de color café, aplastadas y menos carnosas, pero la 
pulpa siempre es blanca y dulce, cubriendo las semillas, que son relativamente grandes. De éstas últimas 
era el árbol mencionado. 
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lado sur la cantina, que casi siempre era atendida por Pascual con un poco 
de ayuda de doña Tere. 
 
Pero esa casona aún tenía espacio para otro negocito: la zapatería 
remendona de Emilio, que funcionaba en un local separado por una pared 
gruesa al lado este. Era como un cuarto grande donde abundaban los 
pedazos de cuero, herramientas, un motor para lijar y emparejar las suelas, 
hormas, dos o tres asientos de zapatero, cuchillos y encargos de los clientes, 
donde los pares por arreglar parecían desacomodados y en descuido, pero 
Emilio sabía donde estaba cada cual. Ahí también era un centro de tertulia y 
lectura del periódico y revistas de caricaturas. Emilio trabajaba hasta ya 
entrada la noche, aunque no abría temprano y no vivía en el barrio. A veces 
tenía uno o dos ayudantes y junto a los muchachos mayores del barrio, 
armaban mucha bulla contando cuentos y anécdotas, mientras se fumaban 
un cigarro o escuchaban las rancheras de la tarde.22 
 
La entrada y salida de la colchonería era una ventana un poco más alta que 
ancha. Ahí se observaban a Alberto y su patrón, cosiendo los colchones de 
paja con un pabilo grueso y unos agujones. A veces colocaban una mesa por 
fuera y ahí cosían, utilizando un espacio que ampliaba la acera o un lote vacío 
que había a la par. A veces, en un carrito de carga, el patrón cargaba varios 
colchones y los llevaba a sus clientes distribuidores. A esa ventana llegaba 
Ana, la novia de Alberto, quien vivía a tres casas de nosotros siguiendo la 
acera por la calle de tierra. A veces le llevaba café y unas tortillas en las 
tardes. Ella vivía con sus siete hermanos, su papá, una tía de nombre Cecilia, 
un tío llamado Mario y era obrero en la Reyco, la abuela Nena y el abuelo 
José Luis, quién heredaba el apellido Calderón a toda una parentela. Vivía 
además un primo, también de nombre Mario, quién también laboraba en una 
fábrica, pero en otra ciudad y “que le hacía”23 a las reparaciones eléctricas. 
 
En esta acera, a continuación de la casa de Ana, habitaban al menos otros 
seis núcleos familiares y todos eran parientes entre sí. Era como un clan, 
donde había tías y tíos, sobrinos y primos, pero solo una abuela y un abuelo. 
Los tíos y tías de Ana eran Cecilia, Joaquina, Ana, Mario, Olga y Rafael Angel. 
Jorge era el papá. Cada quien tenía sus hijos y vivían en casas contiguas. 
Rafael Angel tenía una pareja de hijos y su esposa, que también se llamaba 

                                                
22 Varias emisoras tenían programación de música ranchera mexicana en las madrugadas y las tardes. 
23 Quiere decir que no se dedicaba a eso, ni era su ocupación, pero sabía cómo hacer ciertas 
reparaciones. 



Revista Herencia, Vol. 30 (2), julio-diciembre, 2017. 
 

ISSN: 1659-0066 
 

164 

 

Cecilia, y nombraron igual a sus descendientes. Así que en el barrio teníamos 
a dos Rafael Angel Calderón y tres Cecilia Calderón. Además eran 
calderonistas, de esos de “hueso colorado”. 
 
Estaba además un pariente lejano, Arturo, quién cuando nosotros llegamos 
vivía a tres casas hacia el oeste de la pulpería. Pero luego se pasó, dando 
continuidad al apellido Calderón en todas esas viviendas. Era una casita de 
piso de tierra, que quedaba exactamente al frente al sitio donde se 
depositaban los desechos de los caños. También era el punto donde se 
terminaba la acera, ya que a partir de la casa de Arturo no la había. Hacia 
adentro, siguiendo al sur, eran como cinco casas, que si bien no tenían 
aceras, si lucían lindos jardines. De los hijos de Arturo recuerdo que eran 
cuatro varones y cuatro mujeres, además de su esposa, una mujer dulce y 
morena, de nombre Socorro. 
 
Toda la descendencia Calderón formaban el centro de las barras, tanto de los 
“carajillos”, como de los grandes. A veces armaban sus partidos, que no les 
decían de fútbol, sino simplemente “jugar bola”.24 Carlillos, hermano de Ana 
y quién me lleva un año en edad, era uno de quienes casi siempre hacía de 
capitán de un equipo y Uriel, de otra familia de la acera de enfrente, era el 
otro capitán. Las casas de esta otra acera estaban en un terreno un poco más 
alto, las había de madera y algunas de concreto y lucían en mejores 
condiciones. 
 
Pocos años después la casona de doña Carmen fue derribada y construyeron 
otra gran casa de madera, que me recordaba la que, con la ayuda de los 
peones, papá y el tío Olivo habían construido en la finca de Guacalito. 
Desapareció el palo de guaba y la letrina. También la casona de la pulpería y 
cantina de Pascual y doña Tere tuvo cambios, cuando la colchonería se 
trasladó un poco al oeste del parque de Guadalupe y Emilio dejó la 
zapatería. Los espacios fueron ocupados por la pulpería y amplió el uso para 
vivienda. El lote que también colindaba al este, luego fue adquirido por 
Pascual y doña Tere, quienes remodelaron y construyeron una casa grande y 
de alto. 
 
 
 
                                                
24 La expresión era “vamos a jugar bola”, lo que se hacía con cualquier bola, ya que de fútbol, en esas 
épocas y por su costo no se veían en un partido entre “carajillos” de un barrio como el que aquí se relata. 
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VENERACIÓN A LA SANTÍSIMA ENTRE SIROPES, JABONES Y KOLAS 
 
La pulpería tenía dos estanterías, una en el lado largo, que era hacia el sur. Al 
centro del lado corto, al oeste, uno de los estantes que lucía como una mesa 
a un metro de altura, donde abuelita colocó una imagen de la Santísima 
Trinidad. Al frente un vaso de casco medio lleno con agua, al que le 
agregaba una onza de un aceite. Era similar a un pequeño altar. Había unas 
cajitas de velitas, que eran como una arandelita de cartón parafinado con un 
hilo grueso atravesándola. Se colocaba una velita sobre el aceite del vaso y se 
encendía con cuidado. Ahí permanecía la imagen a la vista de quienes 
llegaban al negocito, aunque no siempre encendía la velita. Como yo debía 
sacudir los estantes, siempre arreglaba el espacio destinado a esta 
veneración. A un lado, hacia la esquina con la pared norte, estaban las 
botellas de siropes de kola y zarza; vainilla; aceite de aguacate y vinagre; que 
se vendían por onzas. Se medían con unos vasitos de esos que hoy venden 
en los negocios de adornos y artículos para el hogar y también se usan en las 
cantinas para medir y servir los tragos. 
 
Debajo estaban las cajas de los refrescos, que eran de madera. Para colocar 
las botellas tenían unas casillas cuadradas, que alcanzaban un poco menos 
de la mitad del largo de las botellas. De ahí se tomaban para enfriar en la 
refrigeradora o para vender al natural, o sea sin enfriar, y se colocaban los 
envases vacíos. Cada empresa tenía sus propias cajas y eran rotuladas con 
publicidad: habían las de cocas y fantas, las de pepsis y las de canada dry. 
Luego una de éstas introdujo la “bravo”, que compitió con la fanta naranja. 
Las botellas se acomodaban por cada refresco, aunque los distribuidores de 
cocas y fantas permitían intercambiar entre ambos envases, lo mismo que los 
de canada dry y bravo. También vendíamos las marcas nacionales como 
Navarra y Cruz Blanca, así que también había zarzas y kolas, que eran más 
baratas que las extranjeras. Yo prefería las zarzas y luego también las “bravo”. 
Además habían quinadas, sodas y gin, en botellitas de una cuarta, que eran 
de muy poca venta. 
 
También en ese sector se tenían algunas verduras. Muy pocas, porque no era 
el negocio, pero a veces habían papas, tomate y culantro coyote. En los 
estantes de encima, más altos, se tenían unos rollos de manzanilla, que poco 
se vendían, pero no faltaba quien de vez en cuando anduviera buscando un 
rollito. Entonces se vendían rollos de la mata, que estaban secos y la gente 
los preparaba así, incluso con la raíz, sin diferenciar el uso de las flores. 
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Del otro lado del estante, hacia el sur, era la esquina opuesta de la entrada a 
la pulpería. Ahí se cruzaban dos puertas, que daban una a la cocina y otra al 
cuarto donde dormíamos papá, mi hermana y yo. A ese lado estaban los 
jabones y detergentes. Había bolsas de varios tamaños y cajas de cartón de 
fab, ajax y otras marcas. Además betunes, cloros y potasa en envases 
plásticos, así como otros productos que no eran comestibles. También 
jabones en barra, azul y uno de coco que era blanco, que se vendían en 
barras enteras, medias y cuartos. Al partir el jabón blanco, que se vendía 
poco y era más duro que el azul, quedaban unos restos que a veces se 
confundían con el queso en polvo. 
 
Encima de los siropes se colocaba el queso “bagaces”25, que se vendía en 
polvo, pero había que rayarlo al momento que el cliente lo pedía. A un lado 
del altarcito había un rayador, que era como un cajoncito de metal donde se 
introducía el queso, con un maderito especial se le hacía presión hacia abajo, 
contra un cilindro que era el rayador y se giraba con una palanca, de manera 
similar que un molino manual, recogiéndose el polvo de queso en un papel, 
donde se pesaba por onzas y se envolvía. Al partir el queso y al rayar 
quedaban unos restos, que se convertían en una golosina. Por este motivo 
algunas veces tomaba las boronas entre las manos y me las echaba a la boca. 
Pero más de una vez, pensando en el rico sabor de ese queso, me olvidaba 
que por ahí también se partía el jabón de coco. 
 
La devoción a la Santísima Trinidad era tradicional en la familia de abuelita. 
Siempre nos “encomendaba”. La Tía Angelita también mantenía al menos un 
cuadro similar en la sala de su casa, cerca de otro con el Ángel de la Guarda, 
que “siempre nos cuidaba a los niños buenos”. 
 
El sitio de la veneración era admirado por algunas vecinas devotas, que 
también gustaban de la disciplina de abuelita de escuchar diariamente el 
“Santo Rosario” a las 7 de la noche, que a veces competía con el noticiero 
que papá ponía a la misma hora.  
 
 
 

                                                
25 El queso “bagaces” debe su nombre a la ciudad de Bagaces, ubicada en Guanacaste, en cuyos 
alrededores durante el periodo colonial se producían quesos y derivados de la carne. Para conservarse el 
queso es bastante duro y más salado que otros, por lo que es propio para consumirse en polvo. 
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EL “APOLLO” 11 
 
La pulpería era como un centro de tertulia. Papá era “conversón” y le gustaba 
opinar, a veces con escepticismo y otras con bastante seguridad. Nunca 
dejaba de escuchar los noticieros de radio reloj, mañana, medio día y noche, 
con Ave María incluido26, para así estar informado. Quienes buscaban en la 
pulpería, no solo el lugar de abastecimiento, o de conseguir fiado, sino 
además de esparcimiento e intercambio de opiniones, léase de tertulia, se 
irían acostumbrando a sus comentarios. Tal vez la ubicación esquinera 
contribuía, pues buena parte de estos clientes frecuentes, gustaban de 
ubicarse en un rincón entre la puerta y el mostrador, desde donde se 
observaba hasta la calle principal de Guadalupe, además de toda persona 
que llegara o pasara de calle a calle.  
 
Recuerdo un poco cuando el Apolo 11 llegó a la luna. Me aprendí para 
siempre los nombres de los tres astronautas. Había muchas expectativas en la 
gente sobre este gran acontecimiento. Cosas se decían: que todo eso era 
película, o que era pretender más allá de la voluntad de Dios. ¿Quién se iba a 
tragar ese cuento? Se sabía que en las películas todo lo hacían “de a 
mentiras”. Otras que eran “chanchadas del demonio”, o por el favor de los 
santos. Opiniones en un sentido y otro: que eso era imposible, que cómo era 
eso que los hombres pretendían ir más allá del cielo, o que si Dios lo quiere 
Dios lo puede y llegarán hasta allá.  
 
Como siempre había asociado el cielo con Dios y los santos y las nubes, con 
el sitio donde ellos se paseaban felices, me imaginaba a los astronautas 
encaramados entre las nubes, pasando en su cohete por donde estaba Dios, 
como cuando aún más niño y en la finca que papá cuidaba en Guacalito, 
alguien pasaba saludando a mamá desde la calle, mientras yo observaba 
desde el balcón de la casa elevada sobre gruesos horcones de alrededor de 
dos metros de alto.  
 
Tenía algunos recuerdos con papá y mis hermanos: cuando la noche era más 
oscura nos acostábamos en el potrero para observar la iluminación de las 
estrellas. Papá nos enseñaba las “siete cabritas” y nos decía nombres de 
algunas. El potrero era desolador. Un poco lejos se observaban las reses 
como acampando a cielo abierto, los caballos muy cerca y algunos perros 

                                                
26 La clásica canción “Ave María” aun es transmitida por esa emisora a las 6 am, 12 md, 6 pm y 12 mn. 
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como cuidando del cantar de los cuyeos y por si acaso se acercaba “la jú”27, 
mientras el gran “patio de gallinas”, se refugiaban en los gallineros, o en los 
espacios debajo del piso de la casona, o en las ramas de algunos árboles de 
alrededor. 
 
Aunque no recuerdo los detalles, aquel acontecimiento me quedó grabado. 
Pero continué siendo más admirador de las estrellas, las galaxias y nubes 
estelares, que de la luna y los satélites artificiales. 
 
En mis adentros tenía una duda ¿Habrían llegado aquellos astronautas a 
tocar las estrellas? ¿Habrían saludado a Dios y sus ángeles? Nuestros vecinos 
de al lado, que hicieron gran amistad con nosotros tenían una perrita, que se 
llamaba Laika, y se parecía a la cosmonauta. Pero entonces no tenía noción 
alguna de la carrera espacial. Años después la recordaría, cuando conocí la 
historia. Aunque no he vuelto a conocer otra Laika, salvo la que 
recientemente mi hija mayor bautizó con ese nombre. 
 
 
DE LA FINCA AL MOSTRADOR 
 
Papá había crecido roturando fincas en los alrededores de Arío, en la 
Península de Nicoya. Tuvo dos ciclos del campo a la ciudad, pues “de las 
montañas de San Ramón”, donde nacieron él y casi todos sus hermanos y 
hermanas, se habían venido a las barreadas del sur de San José.  
 
Los alrededores de San Cayetano y la Y Griega, entonces cafetales, los vieron 
cruzar hacia la escuela y en la búsqueda de horquetas para hacer flechas, 
jugando escondido, partidos, trompos y más de un “miche”28.  
 
La decisión fue del abuelo, quién un día se obstinó de la vida citadina y 
arrancó con los tres hijos varones a nuevas tierras. Dejó a Abuelita con las 
cuatro mujeres y una en camino. La mayor, quien sería la tía Angelita, aunque 
muy joven, ya trabajaba en un famoso tramo del Mercado Central. La que 
seguía, luego sería la “Tía Monjita”, iba, para orgullo de la familia, “muy bien 

                                                
27 Esta es una creencia, sobre un animalito, llamado “jú” que acompaña a los grandes felinos en su cacería 
nocturna. 
28 Miche: por riña o pleito, generalmente con las manos y cuerpo a cuerpo, entre güilas o muchachos. 
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encarrilada”29 en sus estudios como religiosa del Buen Pastor. Tal era la 
descendencia que había sobrevivido, pues como era usual en esas épocas, 
muchos niños “no pegaban”30 o eran víctimas de ciertas enfermedades.  
 
En las montañas, aquellos varones hicieron amistad con otras familias. La de 
mamá, también eran el abuelo y una descendencia de tres hombres y cuatro 
mujeres. La abuela, doña Amelia, había muerto al año de haber nacido 
mamá. Entonces dejaron las montañas de Turrubares y fueron parte de las 
“oleadas de gente”, que salieron hacia tierras más prometedoras, llegando 
finalmente a las cercanías de Manzanillo de Arío. 
 
Para la gran mayoría la sobrevivencia era como peones, aunque también 
sembrando “en lo propio”. A papá le gustaba la “riega de frijoles”31, el maíz, 
el arroz y el ganado. Al poco tiempo de haberse casado emigraron a nuevos 
rumbos. Luego que pasaron algún tiempo en lo que se conocía como 
Miravalles, Guayabo y Zapote. Por fin el Tío Juan encontró unas fincas que “se 
podían medir”32 y con papá se fueron metiendo por Guacalito hacia “El 
Volcán”, sitios a los que se llegaba por una calle, de Canalete “hacia dentro”, 
en el cantón de Upala. “Montaña adentro hicieron carriles” a una finca y 
sembraron algo de zacate “gigante”33, bananos y “guineos cuadrados”,  caña 
y algo más, mientras sobrevivían como peones. 
 
Papá logró que luego de laborar por más de un año como peón en Zapote, 
le comisionaran el cuidado de otra finca, más que nada ganadera, en un sitio 
que hoy se conoce como Guacalito, en las cercanías de la  “finca del volcán”. 
El anterior “mandador”34, parece que era bueno para el chirrite35 mezclado 
                                                
29 Decidida y con buena orientación. Derivado de “carril”, una especie de callejón pequeño, que separa 
las fincas en las montañas que aún están sin labrar, pero han sido reclamadas y reconocidas como propias 
o inscritas por una persona.  
30 Que morían a los pocos días o meses de nacidos. Se dice también del trasplante fallido de una planta o 
un cultivo. 
31 Técnica de sembrar que consiste en “apiar el tacotal o montaña” y luego regar los frijoles de cierta 
manera, para que crezcan entre las enramadas de las plantas secas. 
32 Se dice de tierras, que por no haber sido denunciadas, no tienen dueño, por lo que demostrando el 
tipo legal de “posesión”, luego se pueden inscribir como propias. El denuncio también era aprovechado 
por “tagarotes” o personas que sin haber al menos conocido los terrenos, los “miden” y luego los 
inscriben legalmente, como una forma de acaparamiento de las tierras. 
33 Así se le llama a una especie de zacate que crece alrededor de dos metros o más. 
34 Mandador: capataz o persona que cuida la finca y contrata a los peones que la trabajan, mientras el 
dueño, o propietario legal reside en otro lugar, generalmente una ciudad cercana o la capital. 
35 Chirrite: nombre popular con que se conoce al guaro, un licor costarricense hecho con dulce de caña y 
algún cereal como maíz o arroz, pero es ilegal, porque legalmente existe la exclusividad en la producción 
de este tipo de licores en la Fábrica Nacional de Licores que es estatal. La proliferación de la producción 
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con la cutacha.36 Así que don Manuel decidió cambiarlo. El hombre se retiró 
hacia un lugar llamado Pata de Gallo y mantuvo una relación distante con 
papá, quien por las dudas, durante años anduvo “la rula a mano”. 
 
Era una finca al norte del volcán Miravalles, el que habían bordeado pasando 
por Río Chiquito, Naranjo y Zapote. Empotrada entre el monte más espeso 
de Guacalito, con llanos cubiertos de frondosos pastizales, donde algunas 
docenas de vacas, toros y caballos gozaban de la naturaleza, rodeados de la 
amenaza del tigre y el león37, serpientes y arañas ponzoñosas, pero alertados 
por varios perros, que también eran buenos para localizar y perseguir 
“tepezcuintes”38, aunque de paso y a veces, “sahínos”, venados, cuzucos y 
con más frecuencia guatusas. Muy rara vez alguna danta. Aunque no 
necesariamente llegaban al “moledero”39 de mamá, para ser “arreglados”40. 
Claro que papá disfrutaba mucho más del “tepezcuinte” que de otra especie, 
lo que lograba de vez en cuando. 
 
Aunque parecía lejos, muy cerca aullaban los congos, pululaban las 
oropéndolas y las lapas, así como los gavilanes, gorriones de colores y 
cuyeos41, loras y pericos, monos colorados y carablanca, guacos42, 
carpinteros y sargentos43. A papá la encantaban las chorchas44 y siempre 
procuraba capturar alguna y cuidarla para escucharla cantar. 
 
No faltaba que alguna colmena de jicote45 apareciera en la montaña. Luego 
de una “monteada”46, papá dejaba el “chopo”47 y agarraba el hacha, se iba 

                                                                                                                                           
artesanal llevó a la creación del “resguardo fiscal”, una especie de policía rural, para detectar y destruir las 
“chirriteras” y apresar a los fabricantes. 
36 Cutacha se le decía a una especie de cuchillo largo, con una vaina especial, utilizado para “pelear a 
machete”. También había otra arma similar que se le denominaba “rula”. 
37 En gran parte de las zonas rurales, se le dice tigre al jaguar y león al puma o león americano. 
38 La expresión es “tepescuinte”, y no “tepezcuintle”, como dice el diccionario. 
39 Moledero es una tabla grande o tablón grueso, utilizado en las cocinas para preparar los alimentos. 
40 Arreglados: pelados, lavados, destazados y cocinados, para ser consumidos apropiadamente por la 
familia. 
41 Una especie de ave, que con su canto en las noches acostumbra acompañar a los viajeros en los 
caminos oscuros, pasando de lado o cruzando entre las cercas, por lo que se le atribuyen ciertas 
cualidades mágicas. 
42 Guaco: una especie de gavilán cuyo canto es característico y apreciado, aunque no que cace las gallinas 
y otras especies de corral para alimentarse. 
43 El sargento macho es un pajarito muy llamativo de colores rojo y negro y la hembra es toda café. 
44 En las chorchas resalta el color amarillo y es parecida a ciertos canarios, pero tiene un canto particular 
muy llamativo. 
45 Especie de abeja de las montañas tropicales, con algún parecido a la africanizada, cuya miel es muy 
apreciada. 
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con unos perros y regresaba con el panal, o a veces con un tronco al hombro, 
que abría al medio y con mamá sacaban la miel y algo de cera, luego lo 
amarraba y  lo dejaba colgando de un horcón. Con el tiempo y un poco de 
suerte, las abejas de nuevo hacían lo suficiente como para “cosecharle” una 
olla de miel, de la que con unas tres hojas de limón dulce, mamá nos servía 
en una tacita o plato. 
 
Había una casa con piso de tierra, grande, vieja y con techo de hojas de 
palmitos, partes de zinc y otras de tablas. Pero luego con ayuda del tío Olivo, 
el hermano mayor de mamá y quien conocía de la carpintería, con algunos 
peones construyeron una casona de horcones tan altos, que debajo se 
podían acomodar y ensillar varios caballos, tener los chanchos o cualquier 
otro animal al cuidado y en seco. También se guardaban los yugos, hachas, 
machetes, albardas, sogas, jáquimas, espuelas, sacos de sal para el ganado, 
molejones y estañones. Había encierros para cuando las chanchas tenían cría, 
para cuidar algunos terneros o alguna vaca enferma. Arriba, contiguo a la 
grada y a un lado de la puerta, un “balaú” al descubierto y otro más seguro, 
tipo “carabina” 48, envuelto y a la mano. Esa casa se hizo con la madera de 
árboles que estaban a no menos de cien metros entre la espesura de la 
montaña. Solo de entonces es que recuerdo algún uso de sierras, pues lo 
demás era solo hacha. 
 
En la quebrada Guacalito era donde mamá lavaba la ropa, con jabón azul y a 
golpe de piedra si estaba muy curtida.49 Había una pequeña poza donde nos 
podíamos bañar. Confluía en el río del mismo nombre, con pozas donde 
papá se podía consumir y pasar de lado a lado, luego de pescar algunos 
guapotes o barbudos.50 En la misma poza donde mamá lavaba y unos metros 
más arriba, estaban las cuevas de cangrejos donde papá escondía las 
botellas de chirrite, que nunca le faltaban. 
 
El cuido del ganado se combinaba con la siembre y cosecha de frijoles y 
maíz. Algunas veces de arroz, que al parecer no pegó mucho en la zona, pues 
solo recuerdo una recolección: se utilizaban unas cortadoras de mano, que 

                                                                                                                                           
46 Monteada: ir de cacería. La persona va sola, o acompañada de otras, casi siempre con perros. 
47 Chopo: se le dice así a un tipo de rifle pequeño, de bajo calibre y de un solo proyectil, utilizado para 
protección y cacería en las zonas rurales. 
48 A un tipo de “chopo” también se le dice “balaú” por la bala o proyectil que usa. La carabina puede 
usarse con varios “tiros” o proyectiles a la vez. 
49 Curtida: muy sucia o “embarrialada”, o sucia por el barro. 
50 Especies de peces comestibles. 
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tenían unas hojas que se agarraban sobre un mango con una coyunda, que al 
hacer un movimiento cortaba, quedando el rollo de espigas en la mano.  
 
La recolección de frijoles y maíz se distribuía para la casa y la mayor parte era 
sacada por don Manuel, si el verano era bueno en camiones, si no en 
caballos. Además para el consumo se sembraba malanga, chamol y 
tiquisque. Había árboles de varias especies de limones ácidos (criollos) y 
dulces, naranjas dulces, agrias y malagueñas, guabas, caimitos, zapotes, 
aguacates. Silvestres crecían las moras y unos puños de tomatales, de unos 
que parecían bolinchas rojas, pero que se comían en puños, agarrándolos 
directamente de las matas y a la boca. 
 
Luego se introdujeron los chanchos, que eran nuestros (no de don Manuel). 
Se cuidaban con bananos que se cosechaban de la finca del Volcán. 
Recuerdo que con frecuencia mamá hacía una especie de “atol”, por llamarle 
de alguna forma, preparado a mano con bananos o cuadrados maduros, o 
guineos verdes sancochados, desmenuzados en agua mezclada con 
desperdicios de comida, leche agria, suero de quesos o lo que hubiera, que 
servía en una gran batea con forma de canoa hecha de un tronco grueso, 
donde de quince a treinta animalitos, algunos más rellenos que otros, se 
amontonaban hasta dejar limpio y quedar saciados.  
 
Para abastecerse de agua al inicio había que “jalarla”51 en baldes y al hombro 
desde la quebrada. También se recolectada de lluvia en varios estañones, 
como se hacía en la “casa vieja”. Luego papá se encargó de que se obtuviera 
de las fuentes subterráneas, con un pozo de algunos metros de profundidad, 
casi en el patio, del que nunca faltaba. Tiempo después apareció con unos 
grandes tubos y una máquina roja, hizo otro pozo con un piso para cubrirlo y 
con la ayuda de mamá y un peón colocó la bomba, que con una palanca 
manual “jalaba” un enorme chorro, con el que bastaba y sobraba en 
comodidad para todas las necesidades. 
 
Pero en las cercanías no había escuela. Era en Canalete donde durante dos o 
tres meses, llegaba alguna maestra y luego se iba. En San José la familia de 
papá: las tías y abuelita, insistían en que: “¡los chiquitos tienen que ir a la 
escuela!”. Así que al cumplir la edad mi hermana primero y yo al año 
siguiente, éramos traídos a donde abuelita, o alguna de las tías, para ir cada 
año a la escuela. Así estuve el primero en Ipis y el segundo en la Pilar Jiménez 
                                                
51 Jalar: por acarrear. 
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de Guadalupe, de donde recuerdo a la Niña “Deysi” y al director don 
Augusto. 
 
Estando en tercer grado, en Villa Ligia de San Isidro del General, mamá por 
fin se decidió a irse para no regresar. Primero a la protección de sus dos 
hermanos varones, quienes también habían llegado a Guacalito “haciendo 
fincas” detrás de papá. Luego ella emigró donde la hermana mayor en 
Golfito. Papá no tuvo más remedio que venirse de nuevo para San José. Un 
accidente “volteando”52 para la “tapa de frijoles”, le ocasionó una lesión en la 
espalda y desde entonces debía tener cuidado al montar y al amarrar 
ganado. Ya no podía trabajar igual y tampoco estaba dispuesto a “hacerse de 
otra mujer”, pues él estaba “casado por la iglesia”. 
 
La llegada a la pulpería significó en parte un ideal de actividad, tanto para él 
como para abuelita, pero en la que no tenía experiencia, salvo la 
comercialización de las pocas cosechas y las ventas que de niño hizo, de los 
productos caseros que hacía abuelita. Una verdulería que tuvo el abuelo no 
había sido exitosa y los chiquillos de entonces eran poco lo que participaban, 
aunque sí vendían las empanadas, prestiños, tamal asado, budines y 
quequitos en los barrios y los alrededores de las plazas de fútbol. Así que el 
poco conocimiento sobre el manejo de la pulpería lo aportaba Abuelita, pues 
en su momento había tenido “un negocito” en la ciudadela Rodrigo Facio de 
Ipis, donde la Tía Angelita logró adquirir una casita financiada por el INVU, 
por la que durante años pagó quince colones mensuales. 
 
Acostumbrado a la voltea a “pura hacha”, el amarre de ganado, las jornadas 
de castración de toretes y chanchas, curas de tórsalos y heridas de las bestias 
y ganado, yuntas de bueyes, carreras detrás de los perros y el “tepezcuinte” 
en la montaña, “piladas”53 de arroz, “aporrea” y “ventea”54 de frijoles, papá se 
fue adaptando a un estilo distinto de trabajo. 
 

                                                
52 Voltear: cortar los árboles dentro de la montaña. 
53 Pilar arroz: golpear una cantidad de arroz en granza o espiga en el pilón, una forma de recipiente hecho 
con un tronco  grueso de madera dura, que a manera de mortero, sirve para el golpeteo continuo hasta 
desgranzar o quitar la cáscara o granza al arroz. 
54 Aporrear y ventear los frijoles: técnica para quitar la cáscara del grano en las vainicas en rollos o puños, 
que luego de recoger del frijolar al secarse las matas, se amontona sobre un toldo y con una varilla larga 
se golpea y luego se separan las pajas y se “ventea”, esto es alzar y hacer viento con otro instrumento, 
para limpiar totalmente el grano. El arroz también se “ventea” en el pilón, sacándosele la granza y 
granitos quebrados, que es aprovechado por las aves de corral o los chanchos. 
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Siempre añoraba regresar a los potreros y el ganado, aunque sin recordar 
que alguna vez un novillo lo lanzara a tres o cuatro metros de una patada, una 
vaca brava lo levantara sobre las cercas para no dejarse quitar la cría, o que 
uno de estos animales o un potro “endemoniado”55, lo arrastrara mientras 
sostenía la soga de la cintura. Pero esa intención se quedó en la utopía, el 
cuidado de Abuelita fue su religión y luego procuró lo mismo con la Tía 
Angelita, aunque para entonces ya la pulpería “había pasado a la historia”. 
 
 
MÁS AL SUR 
 
El puente del Torres está a casi cuatrocientos metros desde la esquina de la 
pulpería. Se bajan como ciento cincuenta metros y la calle dobla hacia el 
este. A la derecha un cafetal y a la izquierda árboles sosteniendo los muros 
de tierra. La sombra crea una sensación de frescura. Pero antes de llegar al 
puente, a la derecha, había algunas casas levantadas con horcones al borde 
del río. En una de ellas vivían Ramón, Marta y sus tres hijas. En la que 
continuaba una prima de Marta, también con tres hijas. Luego había como 
cuatro o cinco viviendas más, todas bastante humildes de madera y otros 
materiales. Con Ramón y Marta hicimos amistad. Eran personas muy 
“tuanis”,56 humildes pero muy trabajadoras y siempre optimistas y amables, 
aunque no omitían utilizar el lenguaje que fuera necesario para expresar 
alguna verdad. 
 
Ramón pasaba con frecuencia a la pulpería, al regreso de su trabajo, casi 
siempre después de las siete de la noche y las tardes de los sábados. Se 
quedaba contando historias con papá o echando “rajonadas”,57 chistes y 
bromas. A veces se daba una vuelta, por un rato, a la cantina de Pascual. 
 
A mano derecha, poco antes de llegar a estas casas se levantaba una pared 
hecha con tablones, que era de una construcción similar a un bodegón, 
pegada y casi como parte del cafetal. Tenía dos portones grandes, donde 
podían ingresar y salir a la vez camiones grandes. De ahí provenía un hedor 
que congestionaba la respiración para quien no estuviera acostumbrado a 
soportarlo. Aunque no me ocasionaba asco, daba una sensación de mucho 
                                                
55 Por toro bravío. 
56 Por “buena onda” o “pura vida”, amables, simpáticas y amigables. 
57 Rajonada: calificación de expresiones que consideradas comúnmente exageran una capacidad o 
habilidad de una persona: “No seás rajón” se dice en “tico”, “¿quién te lo va a creer?” “¡Que se lo crea tu 
abuela!” 
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malestar. Era penetrante, como el olor de eucalipto o alcanfor, pero muy 
desagradable. Dejaba la sensación hasta mucho rato después de inhalarlo. 
Recordarlo era como revivirlo hasta sentir el malestar. Cada vez que pasaba 
por ahí deseaba no tener órganos nasales. Incluso sentía algo feo en los ojos 
y la boca. Deseaba salir espantado para no sentir aquello. Era la curtiembre 
de don Fernando. Ahí se procesaban las pieles de vacas, y no sé si de otros 
animales, para convertirlas en materia prima de cueros para diversos usos. 
 
Una casa de regular tamaño, que lucía un poco vieja, de madera y una cerca 
de alambre de púas formando un pequeño jardín alrededor, hacía guardia 
entre los dos portones. Nunca supe quienes eran las personas que vivían en 
esa casa. Estaba de frente en dirección de la calle hacia el río, en un punto 
donde se desvía un poco hacia la izquierda. Uno de los grandes portones, 
era como el punto de llegada a la parte baja de la calle. El otro estaba 
después de esa casa, por un pequeño callejón que se formaba con las casas 
vecinas de Ramón, en un nivel más bajo. Pero parte de la pared de la 
curtiembre tenía entradas a unas habitaciones que podrían ser oficinas, o 
estaban ocupadas por personas inquilinas de don Fernando. En una de estas, 
subiendo unas gradas y casi al nivel de un tercer piso, llegó a vivir don Abel, 
un señor bajito y delgado, quién también se hizo amigo de papá, aunque su 
esposa, también bajita, pocas veces se le veía en la pulpería, o al menos salir 
por el barrio.  
 
Por entre los portones y en las orillas de las paredes, se observaban cortezas 
apiladas de una madera roja, que se utilizaba en las mezclas que hacían para 
el curtido de las pieles. Desde la calle se observaban una serie de tinas 
rectangulares, construidas en concreto, que parecían pequeñas piscinas casi 
pegadas entre sí, donde varios operarios jóvenes tiraban de las pieles. 
Utilizaban unas varas grandes, como de más de dos metros, con un gancho 
que ensartaban en los bordes de cada piel. De pie hacían equilibrio entre los 
ángulos, batiendo las pieles en una mezcla rojiza o grisácea y un poco 
espesa. 
 
Los trabajadores debían estar moviendo las pieles y pasándolas de un 
recipiente a otros. También se observaban unas herramientas parecidas a 
cuchillos, pero con dos mangos, con las que se quitaban restos de las pieles, 
las “carnasas”, limpiándolas antes de pasarlas al curtido. A veces se 
escuchaba el golpeteo estruendoso de una máquina utilizada para machacar, 
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tenía un brazo con algo así como un rodillo, que se abría y martillaba sobre 
los cueros ya secos y con el color rojizo que es característico. 
 
En todo el olor era insoportable y se sentía a más de cien metros alrededor, a 
menos que la posición fuera favorable con el viento. Salvo aquellas humildes 
casitas, la curtiembre era una construcción aislada, en medio del cafetal, a 
orillas del río donde seguramente caía gran parte de los restos del curtido, 
proveyendo además el agua que se requería. 
 
Estas pieles ya curtidas me eran muy conocidas. En su zapatería, el Tío Juan 
siempre tenía una o dos enteras, enrolladas. Siempre me llamó la atención 
que en una esquina tenían un corte, que resultó ser la perforación utilizada 
para enganchar y tirar durante el proceso de curtido. La novedad era conocer 
que había un trajín para que tomaran esa forma y color. Así llegué a concluir 
finalmente, que el pellejo de las pobres vacas llegaba a convertirse en suela 
de zapatos. Aunque la suela en rollos, para mi no tenía un olor desagradable, 
el proceso para llegar hasta esa forma sí que lo era, y bastante. 
 
Don Fernando pasaba todas las mañanas en su camioncito para la 
curtiembre. No era residente del barrio. De vez en cuando entraban 
camiones cargados con las pieles para curtir. También de la misma manera 
salía don Fernando con su camioncito, lleno de pieles enrolladas, que seguro 
ya tenía colocadas para su realización mercantil. También entraban camiones 
un poco más grandes llenos de cascarones, de esos rojos, que eran materia 
prima para la curtida, aunque nunca supe como es que las utilizan. Solo 
conocí lo poco que veía desde los portones … ¡y el olor! … Seguro no tenía 
ánimo de averiguar mucho, sino de pasar lo más ligero posible. 
 
Casi todos los operarios de la curtiembre eran jóvenes. Entre ellos habían 
tres hermanos: Licho, Celín y Alberto. Ellos vivían más adelante, luego del 
puente, más cerca del centro de Sabanilla, por donde hoy se ubican las 
instalaciones deportivas de la Universidad de Costa Rica. Eran clientes fijos 
de la pulpería. Regularmente, los viernes en las noches y a veces los sábados 
o domingos en las tardes, salían un tanto “catrineados”, impecablemente 
peinados con glostora o brillantina y sus camisas bien planchadas. Su trabajo 
les daba ciertas ventajas. Siempre lucían saludables y de buen porte, con 
cuerpos esculpidos como de gimnastas o levantadores de pesas. Pasaban a 
comprarse unas mentas, alguna golosina u otro producto. A su regreso en las 
noches también pasaban a llevar algún abarrote. No fumaban. Eran serios y 
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educados. De igual manera procurábamos ser amables con ellos, teniendo 
además la consideración, de que los pobres cargaban en sus cuerpos el 
mismo olor de la curtiembre, por lo que siempre deseaba que compraran lo 
que requerían, pero que no se quedaran a tertuliar. 
 
 
LOS SUPLIDORES: HELADOS, DIADEMAS Y DULCE DE LECHE 
 
Con el tiempo nos fuimos familiarizando con los “agentes”, que eran 
vendedores que abastecían de gran variedad de abarrotes a las pulperías. 
Además estaban los distribuidores de ciertas marcas como “gallito”, “del 
campo” y “jacks”, que pasaban regularmente. Algunos de ellos ya tenían su 
programa semanal o mensual, incluso diario, desde los tiempos de doña 
Dora. Entre los más usuales estaba la “dos pinos”, que tenía distribuidores de 
leche, que repartían diariamente, con unas canastas metálicas con doce 
botellas de vidrio cuadradas, con la marca impresa en rojo y el logotipo muy 
propio. 
 
Esas botellas las conocía desde que viví en Santa Cecilia con la Tía Mayra. 
Entonces estaba en segundo grado en la Pilar Jiménez. Los repartidores de la 
“dos pinos” pasaban todos los días por los barrios, haciendo las entregas 
según hubiera sido encargado en cada casa. Dejaban las botellas al pie de 
las puertas, donde recogían a cambio los envases (botellas) vacíos. Era 
distintivo el sonido que hacían, corriendo y brincando las gradas de las 
aceras o de los mismos camiones, mientras cargaban las canastas de botellas 
vacías, procurando hacerlo lo más pronto posible para cumplir el recorrido.  
 
Mi tía compraba dos botellas de tapa roja, que eran en las que se formaba 
una nata por ser leche sin descremar. Parte de la leche la daba en chupones a 
la primogénita, muy chineada por el Tío Memo, pero además me preparaba 
un rico atol de avena, dulce y bastante espeso que disfrutaba en las tardes o 
noches. 
 
Otras botellas, si mal no recuerdo de tapa verde, eran de leche descremada. 
Las tapas eran de un cartoncito delgado especial, como parafinado, con el 
logotipo de la empresa “cooperativa”, que se pegaba y ajustaba a la forma y 
ancho de la boca o pico de la botella. Las tapas en realidad eran blancas con 
los logotipos de color, pero se les decía “de tapa roja” o “de tapa verde”. 
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Por nuestro barrio no pasaban haciendo esa distribución, que con el tiempo 
desapareció y solo distribuían en las pulperías. Con los años las famosas 
botellas cuadradas desaparecieron, dando paso primero a unas bolsas 
plásticas, a las que luego agregaron un estuche de plástico duro para 
sostenerlas una vez abiertas. Se generaban problemas porque a veces las 
bolsas se reventaban en los camiones y ¡se hacían unos regueros … !, que 
además del desperdicio, seguro ocasionaban otros inconvenientes. El caso 
es que las bolsas desaparecieron junto con los estuches que pretendieron 
"remendar" el asunto. Introdujeron las cajas de cartón, aunque entonces no 
existía el “tetrabrik. 
 
La “dos pinos” también tenía repartidores de helados, que eran unos 
camiones especiales, como congeladores rodantes, con tapas que cerraban 
muy herméticos y que al abrir brotaba el gas que mantenía bien fríos los 
helados. Pasaban como cada quince o veintidós días. Dejábamos chocoletas 
y cremoletas, que venían en unas cajas de cartón delgado de unas veinticinco 
unidades. También algunos de cajitas pequeñas, con sus paletitas de madera 
en un estuchito plástico con la leyenda de la marca en verde. Las cremoletas 
eran de tres sabores y las cajitas de ron con pasas, vainilla, fresa y chocolate. 
Recuerdo que a la gente les gustaban más de ron con pasas. También había 
tamaños más grandes, pero dejábamos poco, pues poco se vendían. Años 
después introdujeron el “kronchy krisp”, no recuerdo la escritura en inglés, 
que al inicio tuvieron mucha novedad, pero luego disminuyó la demanda 
aunque siempre muy apetecidos por su sabor, con maní entre el chocolate y 
el helado de crema dentro del cono azucarado. Pero en esa época el 
chocolate frío del “cronchi” no era tan duro como los de ahora y tenía mejor 
sabor. 
 
En la pulpería íbamos avanzando, pues se compró un segundo congelador, 
además de la refrigeradora. Se introdujo la venta de hielo, más variedad de 
helados, se tenían los chocobananos y se podían enfriar mejor los refrescos 
gaseosos. 
 
Con el tiempo aparecieron algunos competidores de la “dos pinos”, que no 
duraban mucho, uno de ellos fue el de “helados león”, que vendían helados 
de paleta y unos como redondos de sabores. Pero competían con los 
helados de palillo que hacíamos en la casa, que de todas maneras eran 
preferidos por la güilada. 
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Papá daba mucha atención a los agentes. Debía tener cuidado con la 
mercadería que compraba, ya que pocas veces se dejaba en consignación, o 
sea para probar la venta, sin cobrar hasta la siguiente visita, cuando se 
decidía si continuaba con un producto o no. Así que debía calcular cuanto se 
podría vender. También tenía que distribuir el efectivo disponible entre las 
diversas opciones para surtir la pulpería. Le dedicaba su rato a la atención de 
los agentes y mi hermana y yo debíamos estar atentos con los clientes. 
 
Uno de los agentes nuevos que tenía su ruta con nosotros era Sandí, un señor 
joven vecino de Ipis. Cuando inició su ruta también pasaba donde Pascual, 
pero luego dejó de hacerlo. Creo que otros suplidores tenían camiones más 
grandes, que no pasaban donde nosotros. Sandí tenía un camión mediano y 
cerrado, donde llevaba los más diversos abarrotes, como latería de atunes, 
sardinas, jugos, papel higiénico, toallas sanitarias, detergentes, jabones de 
baño, azul, amarillo y veteado, navajillas, algunos confites envueltos y muchos 
artículos más. Siempre pasaba los lunes en la mañana. Papá dedicaba un 
buen rato a la atención de Sandí, quien no pocas veces llevaba nuevos 
productos y algunos los dejaba en consignación. 
 
Recuerdo otro señor que pasaba con una maleta de cuero tipo médico en 
una mano y a veces con una especie de saco, que cargaba al hombro con la 
otra mano. Iba a pie aunque ya era mayor, bajito, un tanto grueso, 
desgarbado y de voz ronca y forzada. Usaba de esos anteojos que hacen 
parecer los ojos del tamaño del lente, lo que le daba un aspecto particular, 
más cuando se agachaba para sacar algún artículo para mostrarlo. Pasaba 
cada quince o veintidós días y no tenía regularidad, porque a veces se perdía 
por alrededor de dos o tres meses y de pronto aparecía. En sus cargas 
llevaba una gran variedad de artículos de bazar: agujas, tijeras, diademas, 
ligas, tajadores, prensas de pelo, medias de "nylon" de mujer, lápices, 
peines. Así que en buena parte se encargaba de abastecer nuestra urna de 
bazar, acompañando los tejidos hechos por la mano de abuelita. Años 
después, a veces reconocí a este señor en San José, con su maletín a cuestas. 
 
Una vez pasó un señor un poco moreno, de estatura mediana y muy bien 
presentado. También "de a pie", con una caja de cartón al hombro. Tenía un 
acento que no era familiar, pero de voz muy amable. De palabra convincente, 
nos ofrecía un producto novedoso, de exquisito y delicado sabor. Empacado 
en recipientes pequeños de un cartoncito o plástico un poco transparente, se 
acompañaba de una cucharita pequeña. Tenía un color parecido al caramelo 
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de leche gallito, pero era como un atol muy espeso, que se podía comer solo 
o untar por ejemplo, en galletas o al gusto: era el “dulce de leche”. El señor 
dio a papá una prueba de muestra, para lo que cargaba galletas de tipo 
“sodas”. Nos pareció bueno: tenía muy buen sabor, así que dejó en 
consignación varias unidades del producto, para pasar quince días después. 
Indicó el posible precio y la utilidad que se obtendría. Papá lo colocó a la 
vista, junto a los exhibidores de cigarrillos y luego lo ofrecíamos como 
novedad a la clientela; tenemos "dulce de leche", "¡como que dulce de 
leche!", "este es, tiene que probarlo". Hubo mucha aceptación y se fue 
vendiendo. El señor continuó pasando y siempre se vendía, aunque lo dejaba 
en consignación. 
 
Otros agentes fueron apareciendo, haciendo su ruta incluyendo nuestra 
pulpería. Sin embargo. Aunque buena parte de la mercadería no había que 
adquirirla en los almacenes, como latería y jabones, siempre había que ir a 
San José, al menos dos veces por semana. 
 
 
UNA PLAZA PÚBLICA 
 
La campaña electoral no era gran motivo de conversona en la pulpería. Papá 
siempre evitaba identificarse con cualquiera de los candidatos, aunque 
siempre iba a votar, pero “sin dar el color”. ¿Por quién iba a votar? “Diay, por 
el que quiere ser presidente”. Nadie supo nunca por quien votaba, pero 
siempre lo hizo. En todo caso en el barrio no había mucho interés por las 
campañas electorales o por sus candidatos, ni se sentía en las conversaciones 
o se veían vecinos identificados mediante banderas u otros distintivos. Esto a 
pesar de la continua conversación sobre los problemas nacionales y ciertos 
acontecimientos de otras partes del mundo. 
 
Los activistas de los partidos a veces pasaban por el barrio, con altavoces 
llamando a votar por sus candidatos y repartiendo banderas, que casi 
siempre eran entregadas a parte de la “güilada”, quienes hacían algún 
alboroto corriendo y agitando las banderas. Entonces quienes había 
recogido de otros partidos traían las que tenían guardadas y armaban 
trifulcas haciéndolo barra a tal o cual partido o candidato. Pero luego el 
entusiasmo desaparecía. 
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A pocos días del año nuevo, había concluido con éxito mi cuarto grado. El 
alboroto: "Tacones", sobrenombre con que a veces se nombraba al caudillo 
don José Figueres Ferrer, iba a llegar esa noche a Guadalupe. ¿Y donde iba a 
ser? ahí por la calle real, "al lado acá de la iglesia". El entusiasmo y la bulla 
que ocasionó la noticia, me animaron a pedir permiso para ir a ver. 
 
Para mi, muy escaso el significado de aquello. Pero tenía curiosidad. Serían 
algo así como las seis y media, recuerdo que estaba un poco oscuro y había 
un montón de gente, pero casi nadie del barrio y menos de la güilada. 
Tampoco pasaban carros ni otros vehículos. La hicieron frente a una casa que 
me parecía enorme, que tenía una gran araucaria en el también espacioso 
jardín. Estuve un rato pasando de un lado al otro. Papá me había dicho que 
no me metiera mucho. Empezó la animación y luego los discursos. El gran 
orador, el más esperado, entonó el mensaje más importante, del cual no 
recuerdo nada. En alguna parte estuvieron repartiendo banderas. Llegué a la 
casa haciendo bulla con una de plástico, que seguro alguien me obsequió. 
 
Para el día de las votaciones papá realizó el viaje: aún estaba inscrito en 
Upala y se pegó un “avionetazo”.58 No recuerdo si el viaje fue por varios días. 
¿Por quién votó? ¡Por el que le manché la nariz! A diferencia, la tía Angelita 
“no escondía su color” y siempre hablaba maravillas del Doctor.59  
 
 
ENTRE AGUJAS, ESCARPINES Y LA COCINA 
 
Abuelita hacía escarpines y otras prendas tejidas para bebés, como abrigos, 
ponchos (que también llamaba estolas), bufandas, tapetes, guantes y 
cobijitas. Supongo que los ponchos los aprendió a hacer en una de sus 
estadías con dos de mis tías, que vivían en Guatemala. Algunas prendas las 
exhibía en la ventana de su cuarto, ubicado detrás de la pulpería y que daba 
a la calle de tierra, al lado este de la casa. Con el tiempo se compró un 
mostrador especial, casi todo de vidrio, en el que se colocaron los artículos 

                                                
58 Para el día de las votaciones, los partidos políticos disponían de una parte del presupuesto que les 
otorga el fisco, para el transporte de los votantes a cualquier lugar del país de manera gratuita. Con el 
humor propio del tico, la expresión “avionetazo”, a manera de sorna, se utiliza por el uso indebido de una 
avioneta del Ministerio de Seguridad Pública, que hace algunos años hizo una diputada por la provincia 
de Guanacaste, cuyo viaje era para asistir a dar apoyo a los partidarios de su tendencia dentro del partido 
político gobernante, con motivo de una asamblea cantonal. Aunque su explicación pública fue la de fines 
comunales, una gran parte del pueblo “no se tragó el cuento”.  
59 Así se le llamaba por muchos de sus partidarios al Doctor Rafael Ángel Calderón Guardia. 
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de bazar, como agujas, broches, diademas, tijeras, colillas, papel de regalo, 
cuadernos, lápices, transportadores y demás. Ahí se colocaban de vez en 
cuando algunas de las prendas hechas por abuelita. No faltaba algún cliente 
de poca frecuencia que se llevara alguna, ya que entre el vecindario no era 
mucha la demanda. 
 
Cuando papá salía y nos quedábamos con abuelita, ella a veces “atendía” (a 
los clientes). En los primeros tiempos era mi hermana quien la apoyaba más. 
Luego yo fui ganando práctica. Abuelita se sentaba en una silla con brazos 
que pegaba con una ventana que también daba al lado este, desde donde 
por la puerta, se podía contemplar hasta la esquina de la calle principal de 
Guadalupe. Se divisaban las personas que se bajaban en la parada de buses 
y venían para el barrio. Ella se “arrecostaba” un poco de un brazo, tomaba un 
par de agujas de tejer, y a darle y darle, iba formando las distintas prendas. 
De vez en cuando se enderezaba, levantaba la vista y por los bifocales 
contemplaba hacia la acera, hacia la esquina del cine o a la pulpería de 
enfrente, respiraba hondo y continuaba tejiendo. 
 
A veces me quedaba mirándole las manos, tratando de ver como era que iba 
acomodando aquellos hilos, que a veces eran gruesos y otras más delgados, 
combinando los colores y pegando las partes. Otras veces usaba solo una 
aguja, según la prenda que estaba haciendo y el hilo requerido. Le ocurría 
que de pronto tomaba la aguja, torcía un poco la cara haciendo como cierto 
desgano o se reía, la desenganchaba, tomaba lo que había tejido y lo jalaba, 
enrollando de nuevo el hilo o haciendo un puñito, mientras deshacía lo que 
había tejido. Luego volvía a empezar. En esta ocupación se pasaba horas, a 
veces lo hacía en otra silla en el rincón cerca de la puerta hacia la cocina, 
pero casi siempre era en su cama. Su presencia en la pulpería durante esas 
horas, era para hacer sentir a una persona mayor en el lugar, así como de 
vigilar que no fuéramos a hacer alguna “diablura”. 
 
Abuelita tenía problemas de audición: de un oído escuchaba poco y del otro 
casi nada. Por eso generalmente no le entendía bien a los clientes y 
debíamos estar al cuidado, para que no se preocupara por la atención. 
Utilizaba unos audífonos que le ayudaban, pero a veces no se regulaban bien 
y de pronto reclamaba porque el radio tenía volumen muy alto, o se quejaba 
del ruido de los “carajillos” en la acera o la calle. El aparatito a veces hacía un 
pitido y ella hacía un gesto de desagrado o dolor, se lo quitaba, le movía 
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unas palanquitas hasta que dejaba de sonar y se lo volvía a colocar. De todas 
maneras siempre había que hablarle de cerca y del lado de su mejor oído. 
 
Además de los escarpines y los abriguitos, otra especialidad de abuelita era 
el budín. Nunca participé en esa tarea, sino que eran mi hermana y papá 
quienes a veces la ayudaban. Cuando había, tomaban el pan que se había 
quedado de varios días, del “francés” y del dulce. Lo mojaban en unas ollas y 
lo desmenuzaban, formando como una masa, le hacían otros arreglos con 
dulce, azúcar y otros ingredientes y se horneaba en unas bandejas. Salía el 
budín, que se colocaba en una parte especial de uno de los mostradores, se 
ofrecía a los clientes y el mismo olor provocaba que en “un santiamén” se 
vendiera. 
 
Otra ocupación casera eran los helados de palillo. Al inicio se usaban unos 
palillos redondos parecidos a los de dientes, pero luego se utilizaron unos 
cuadrados, que eran bastante más gruesos y no se quebraban. Se hacían de 
natilla, los más apetecidos y más caros, también de leche agria, que a veces 
se preparaban con sirope de kola, de crema, de banano, de coco y otros. Se 
usaban unas bandejitas con unos cuadritos armados de metal, que cuando 
estaban listos se jalaba una palanquita y los cubitos de helados se separaban. 
Si no había ese implemento, simplemente se cortaban con un cuchillo y se 
insertaban los palillos. Entonces se ponía un rotulito en la ventana para 
ofrecerlos. Los “carajillos” eran quienes más los compraban, para aplacar el 
calor de los juegos de bola, quedó o de policías y ladrones. 
 
Una tía que vivía en Guatemala, en una de sus visitas introdujo el 
“chocobanano”. Ella sabía como preparar el cacao. Se partían los bananos 
maduros en dos trozos o mitades, se les introducía un palillo y se metían en 
cierto orden en el congelador. Cuando estaban congelados, se tomaban del 
palillo, igual que si fuera un helado y se hundía en la mezcla de cacao 
caliente, que se endurecía con el frío formando algo parecido a una 
chocoleta,60 con la forma de una mitad de banano. Se ordenaban y se 
colocaban en el congelador. La gente fue conociendo poco a poco el nuevo 
producto y se vendía bastante. 
 
Abuelita se preocupaba además por la presentación de la pulpería, 
procurando que aprendiéramos como mantenerla atractiva para los clientes: 
                                                
60 Una especie de helado de paleta de la empresa lechera “Cooperativa Dos Pinos”, hecho de crema 
dulce cubierto por una capa de chocolate. 
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bien presentada y ordenada. Siempre buscaba “hacer el cinquito”.61 En años 
anteriores había tenido algunos “negocitos”, pues debió lidiar con la crianza 
de quienes fueron mis tías, apoyando los ingresos que ellas podían generar. 
Una forma eran los helados, diversos productos de repostería, como budín, 
prestiños, quequitos, pan de leche, tamal asado, tamales de cerdo en la 
época navideña. Por supuesto que se debían tener ciertas máquinas, como 
una refrigeradora y una cocina con horno. 
 
Así que una de las primeras compras que se hicieron fue la “refri”, pues al 
inicio solo había un congelador. Esto permitió disponer mejor de refrescos 
fríos y helados de palillo. Abuelita decía que con estos helados debía 
pagarse la “refri”. Con el tiempo vino una cocina eléctrica con horno y de vez 
en cuando hacía pan de leche, el budín y otras recetas que bien conocía. Los 
quequitos algunos clientes les llamaban “tapones”, por la forma que tenían. 
Eran productos bastante apetecidos. En muy pocas ocasiones hacía prestiños 
o tamal asado. Así que esos productos complementaban la repostería en el 
mostrador. También hacía variar la oferta de helados, complementando los 
de la “dos pinos”, que en esa época tenía poca variedad de productos. 
 
 
UNA CASA CON PULPERÍA Y OTROS NEGOCIOS 
 
Cierta tradición familiar se tenía con las pulperías y otros negocios en los 
barrios. Abuelita había sobrevivido y en parte criado a sus hijas, con la venta 
de tejidos y panes hechos por sus manos. Cuando me correspondió el primer 
grado, fue al cuidado de ella que asistí a la Escuela de la ciudadela Rodrigo 
Facio de Ipis. 
 
Mi tío Juan también había regresado a la ciudad, después de bastantes años 
de vida como peón y campesino junto con papá, en las zonas más 
enmontadas de la Península de Nicoya y el Volcán Miravalles. Antes que 
papá, migró con sus hijos para acomodarse al lado de la hermana mayor y su 
madre, jugándosela con la zapatería y cualquier oficio que él creía que podía 
desempeñar. Así, en la misma casa, que mi tía pagaba al INVU con su trabajo 
de costurera en una fábrica de mucha tradición y algunas extras en la casa, se 
improvisaron algunos estantes y se comenzaron a vender distintos artículos 
de bazar y pulpería, con poca inversión, porque no se tenía. La casa se hizo 
                                                
61 Expresión de las personas pobres usada décadas atrás, refiriéndose al empeño de obtener  ingresos 
mediante cualquier forma de trabajo honesto. 
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pequeña para albergar a quienes ahí llegamos, además de las empresitas 
familiares que se trataron de crear. Pero la solidaridad familiar era la que 
privaba en un ambiente y espacio muy limitado. 
 
Mi tío puso su zapatería y disponía de los juegos de hormas, bancos, 
cuchillos, pinzas, alicates, martillos especiales, punzones y muchas otras 
herramientas propias de ese oficio. Su hijo mayor, quien asistía al segundo 
grado sería su principal ayudante. Junto con las suelas, tarros de tachuelas, 
cemento y betunes, se consiguió un banco y agregó a su rotulo de “Zapatería 
Elizondo” el de “barbería”. Así algunos clientes le llegaron, principalmente de 
los carajillos de las casas cercanas, que eran bastantes y requerían corte de 
cierto estilo, para asistir “bien presentados” a la escuela ubicada a escasos 
cien metros de distancia, el “pelado” de “coco con copete” era muy usado en 
ese entonces. 
 
La nuera de mi abuela, con cinco hijos huérfanos de padre, quien también 
había llegado de rumbos similares, “se la jugaba” lavando ropa ajena con la 
ayuda de mi abuela, dando el servicio a quien lo requiriera. Eran formas de 
“lograr el cinquito” y que los “chiquillos vayan a la escuela”. El complemento 
era la venta de panes caseros como budines, quequitos, pan de leche, 
prestiños, cajetas y en ciertas épocas los tamales.  
 
Parte de un agregado hecho sobre el patio, que era relativamente amplio, 
hubo de ser techado e improvisar otros espacios, que incluyeron varios 
cuartos adicionales, para dar abrigo a toda esa güilada. Además ahí 
hacíamos tareas escolares, escogíamos arroz y frijoles para el almuerzo y el 
gallo pinto de las mañanas, se amarraban tamales que luego se iban a vender 
a las alamedas cercanas en sendas ollas bien presentadas y cubiertas con 
mantelitos blancos. Cuando llovía debía tenderse ropa y en las noches se 
debía dormir.  
 
En otros años y barrios, principalmente quienes vivían al sur del centro de 
San José, otros familiares de abuelita también habían puesto pulperías, 
verdulerías o bazares, luego de una tradicional vida en actividades agrícolas. 
Era una forma de sobrevivir en la misma casa, sin recurrir al trabajo 
asalariado. Pero mi abuela desde que migró de San Ramón a San José no 
regresó nunca a la vida en el campo, lo que tampoco ocurrió con papá, 
aunque si con el Tío Juan. 
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Conseguir en alquiler una casa con pulpería fue un logro para papá con el 
apoyo de abuelita. No era tan grande como la de mi tía, ni tenía un patio 
amplio. Una señora ya anciana la había adquirido hacía poco tiempo de otra 
anciana. Doña Dora la había alquilado durante varios años, siendo su apoyo 
en la cría de sus también numerosos hijos, con su esposo ocupado en 
labores de construcción. Era casi toda de madera y tenía unos veinte años de 
construida. Una parte del piso era de mosaico: el espacio de la pulpería que 
seguro había sido la salita, el de la cocina y área de pilas y el baño. Era una 
combinación de verde con amarillo claros. Solo las paredes del baño eran de 
ladrillos. El resto, incluidos los pisos, el cielo raso y las cerchas, de madera.  
 
La casa tenía dos entradas. Una era la principal, convertida en la puerta de la 
pulpería, que por estar en la esquina formaba ángulos de 135 grados con las 
paredes este y norte respectivamente, siendo un poco más ancha de lo 
normal, pero de dos partes que se juntaban para cerrarse en el centro. Papá 
apalancaba el cierre desde uno de los mostradores con una regla de dos por 
dos y como de dos metros y medio de largo. Además tenía picaportes en el 
piso y la viga superior.  
 
Una parte de la casa fue construida con posterioridad al diseño original. La 
vivienda contigua era parte de la misma propiedad, pero en medio de ambas 
se hizo ese agregado, que consistía en dos habitaciones separadas por una 
pared de tablas, con piso de madera levantado sobre vigas colocadas al nivel 
del piso de la cocina, quedando una abertura entre el suelo y las tablas del 
piso. Hacia la calle una de esas habitaciones formó lo que sería una salita, con 
puerta de salida a la calle, ubicada luego del cuarto de Abuelita. La otra era 
una habitación abierta, con entrada por la cocina y sin pared con el área de 
pilas y una puerta que daba a un patiecito cementado, que si acaso tenía un 
metro de ancho por unos siete de largo. En una parte, de un lado este patio 
daba a las ventanas de uno de los cuartos y del baño de la casa contigua, la 
que era de la misma propiedad. Nuestra cocina no tenía ventanas y estaba en 
el centro de la casa. La que fue salida al patio, dio paso a la puerta de ese 
agregado. La luz natural le llegaba por el área de pilas, cuya pared con el 
patio era un enrejado de tablillas de una por una, cruzadas en forma de “X”. 
 
En la casa no habían zacate, plantas, ni nada parecido, lo que abuelita 
procuraba ir solventando con algunas macetas de “lotería”, que era una de 
sus preferidas, además que no perdía la esperanza de un día “pegarle el 
gordo”. 
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El patiecito estaba separado por una pared de ladrillos de la casa que seguía 
al oeste, donde vivían la familia de doña Amalia, su esposo y sus hijos Macha 
y Macho. De un alto como de dos metros, se podía caminar por esa pared y 
ver el patio de nuestros vecinos. También se veían las cerchas de la parte del 
cielo raso del agregado que he descrito, pues el alero carecía de cielo raso y 
canoas. 
 
La existencia de ese agregado, dio lugar para que abuelita pensara en la 
posibilidad de alquilar a otras personas y así tener un complemento para 
pagar el alquiler. La dueña no puso inconveniente, pues nos alquilaba en 
cincuenta y cinco colones y nuestros inquilinos pagarían veinte colones. Papá 
siempre sería el responsable de los pagos. Efectivamente la idea cuajó y 
llegaron a vivir una señora joven, con quien parecía ser su esposo y dos hijos 
pequeños. Pero el asunto fracasó, pues resultaron “mala paga”62. Luego de 
los malos ratos y pleitos, la experiencia hizo que durante bastante tiempo 
esos espacios no fueran muy utilizados y papá mantenía ahí alguna 
mercadería, un catre sin usar, una tijereta y otras cosas.  
 
El espacio de la salita si fue útil para hacer los rezos a los que era muy devota 
mi abuela. El fallecimiento de un familiar, si era muy cercano, era 
acompañado de la organización de un novenario. Supongo que papá en 
acuerdo con mi abuela contrataban una rezadora. Con mi hermana 
arreglaban un altarcito y ponían unas tablas para rezar y se invitaba a 
familiares y al vecindario a acompañar los nueve días del rosario. Por 
supuesto que mi hermana y yo estábamos obligados a seguir, con absoluta 
devoción y en voz alta, cada una de las oraciones que la rezadora 
desarrollaba. 
 
Tiempo después de la experiencia de los “mala paga”, escuchaba que papá y 
abuelita hablaban de un congelador. Hicieron un contrato con un carpintero 
para que hiciera uno y me imaginaba algo parecido al que se usaba para los 
helados. Cuando lo vi, de madera, me pareció extraño que no era metálico ni 
tenía conexiones eléctricas. Tampoco estaba pintado y mantenía el color 
natural del ciprés. Era un cajón similar a un baúl grande de madera, en forma 
de cubo, como de unos ochenta centímetros de cada lado, sostenido por 
cuatro patas, pero forrado por dentro con láminas de hierro galvanizado y se 
abría con una tapa pegada con bisagras y una gran perilla para levantarla.  
                                                
62 Que no pagaban a tiempo sus obligaciones o del todo quedaban debiendo. 
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La idea era que ahí se pudiera tener el hielo para poner una venta de 
granizados por la puerta del agregado que daba a la acera. Como esa era 
una zona que en la calle jugaban muchos güilas y pasaban los vecinos del 
barrio, era un punto donde se podría promocionar la venta del producto. Me 
asignaron hacerme cargo del negocio. Me explicaron el uso del raspador, 
aunque se compraron dos tipos, uno era redondo donde se colocaba un 
vasito de cartón en forma de cono, que al raspar se llenaba de hielo y se le 
daba vuelta para agregar el sirope y la leche condensada. El otro era en 
forma de trapecio, donde el hielo raspado queda prensado, se abre la tapa y 
se deposita en el recipiente donde se despacha el granizado. Ahí me instalé 
durante algún tiempo, principalmente en las tardes después de regresar de 
la escuela, con un rótulo rústico hecho sobre una tabla: “Hay granizados”. 
 
Mantener el negocio requería cierto trajín. Había que ir a comprar el hielo a la 
fábrica, que en ese tiempo quedaba contiguo al puente de la vía férrea sobre 
la calle que va entre la embajada de la República de México y el Hospital 
Calderón Guardia. Era de estilo galerón o bodega, con espacios separados o 
divisiones grandes y muy frías. Ahí despachaban el hielo en marquetas 
enteras, medias o cuartas. Cuando papá iba compraba media y si yo iba, traía 
una cuarta. Había que traerlo cubierto en aserrín dentro de un saco. Mientras 
tomaba el bus, al costado del Hospital y llegaba con la carga, algo se 
deshacía de camino. Luego acomodarlo dentro del saco y éste dentro del 
“congelador”,  para mantenerlo a cubierto mientras llegaba un cliente a 
comprar. Teníamos sirope de kola y de zarza. Los que más se vendían eran 
los de kola, pocos con leche condensada. No se vendían con la leche en 
polvo. Gran parte del hielo, casi todo,  simplemente se deshacía y se iba por 
una manguerita que había como desagüe en el fondo del aparato. 
 
Al principio el asunto pareció ir bien. Aparecieron algunas clientas cotidianas, 
de las partes de la calle asfaltada y casi nadie de la parte de la calle de tierra, 
que era donde había más güilas. Una era Nora y otra Maritza, una muchacha 
muy bonita y estudiosa que vivía en una casa aledaña a la ebanistería. Pero 
luego las ventas fueron disminuyendo al punto que no se hacía para 
recuperar lo que se invertía en el hielo y el costo de la traída. 
 
Tiempo después el asunto de los granizados se “hizo agua”. Tampoco 
resultó. Pero mi ubicación a cargo de “ese negocio” me dio tiempo para 
leerme varias veces los “Cuentos de mi Tía Panchita”, que había adquirido en 
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una pequeña librería ubicada cerca del consultorio del Doctor Gutiérrez, así 
como el libro de Cocorí, que alguien me prestó. Pero además una buena 
cantidad de episodios de las historietas de Batmán, Supermán, Tarzán, El 
llanero solitario, Chanoc, Memín, Los cuatro fantásticos, Turok, Alma Grande, 
el conejo Bugs, el pato Donald y algunas otras. Al cerrarse el asunto, debí 
encontrar una forma de esconder las revistas y los libros, no fuera que me los 
fueran a encontrar y desaparecer por “andar de vago”, pues así pasaba cada 
vez que papá me encontraba alguna de las historietas que me regalara 
alguno de los primos cuando nos visitaban. 
 
El espacio del cielo raso al que accedía desde el patio se convirtió en mi 
bodega de “lecturas prohibidas”, que incluían las populares tiras cómicas, 
algunos de cuentos, un ejemplar del libro Historia de Costa Rica de Carlos 
Monge Alfaro, que alguien me había mercadeado junto con uno de 
fundamentos del idioma inglés. 
 
La salita continuó funcionando como tal, con un juego de muebles y una 
mesa donde mi hermana hacía buena parte de sus tareas colegiales. 
También ocasionalmente era centro de encuentro de güilas amigas de mi 
hermana, que llegaban a jugar cromos, yacses, lotería y algunos de naipes 
como “ron” y “21”, además de contar chiles y anécdotas del barrio.  
 
 
UN BARRIO SIN NOMBRE 

Marvin era compañero en quinto grado y hasta mediados de año vivió en una 
casa esquinera, en Santa Cecilia. Al salir de clases, a veces nos veníamos en 
grupo de unos seis a diez, pasando por las casas de algunos y cerca de las de 
otros. A mediados de año Marvin llegó al barrio, con su madre doña Carmen, 
y su padrastro don Carlos, donde alquilaron una de las casitas como a 50 
metros de la casa esquinera de doña Carmen, nuestra vecina de enfrente. Así 
que ahora teníamos dos doña Carmen. La casita está justo después de una 
entrada, encerada y con jardín, que daba a una serie de cuartos y casas 
pequeñas que eran de don Gonzalo, quien las alquilaba a familias pequeñas 
o personas solas. 
 
Desde su llegada se dio a conocer por su activismo en el barrio. Participaba 
en todos los juegos y se metía en cuanta aventura se presentara. Me es dos 
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años mayor y con una bicicleta de carreras era “rajón” y “conversón”63. 
Siempre tenía un papel de organizador y arrastraba a los demás a incursiones 
por los lotes y fincas vecinas. A veces salía en la bicicleta, llevaba su botella de 
agua y pasaba un rato a la pulpería. A las horas llegaba contando a papá que 
había llegado hasta Alajuela, o que se había ido a Rancho Redondo o a 
Cartago. Un día se iba a ir más largo, como Turrialba o San Ramón. 
 
En una de esas comenzó a preguntar por el nombre del barrio, ya que si tenía 
que decir donde vivía, pues tenía que saber. Nadie le supo decir. Alguno le 
decía que Paso Hondo, pero rebatía que eso era abajo, por la curtiembre. No 
era La Maravilla, que era el barrio y nombre de una panadería ubicada a 
doscientos metros al este del Cine Reina y eso era más arriba. Otros que 
Santa Eduviges. “¿Nombre, eso es allá atrás y dando toda esa vuelta, aquí ya 
no es ese barrio, además es otra gente. Este barrio tiene que tener un 
nombre, ¿Cuál es?” 
 
No se estuvo conforme. Así que haciendo mofa del olor de la curtiembre, 
llegó a la conclusión: “Bueno como allá abajo tenemos ese aroma tan 
encantador, el nombre de este barrio tiene que ser viento fresco… De viaje se 
siente el cambio cuando uno sube hasta aquí”. Así que en cada oportunidad 
que tenía de llamar por un nombre al barrio, le decía “Viento Fresco” y más 
de uno se le quedaba viendo, como interrogando si aquel sería un nombre 
apropiado o si debía dársele un nombre. 
 
En todo caso las direcciones siempre se daban en función del cine y si se 
tratara de quienes vivían a orillas del río, su dirección era 500 metros al sur del 
cine Reina. 
 
A diferencia, doña Carmen y don Carlos eran personas bastante serias. Marvin 
tenía un hermano mayor, a quien poco se le veía en las barras de los grandes, 
pues tenía su trabajo y salía desde muy temprano hasta casi la noche. No era 
de salir con frecuencia a las juntas que se formaban en las noches en la 
esquina y pocas veces lo hacía en las tardes de los sábados o los domingos. 
 
Doña Carmen y don Carlos se hicieron nuestros amigos, incluso confidentes. 
Ella blanca y alta. Don Carlos era moreno y un poco bajito, tenía la sastrería 
como oficio y rápidamente se hizo de una clientela en el barrio, además de 
personas que ya lo conocían y llegaban a hacerle encargos. En el rincón de la 
                                                
63 Rajón: que alardea de sus habilidades y logros. Conversón, por conversador y sociable. 
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pulpería pasaba horas conversando con papá, relatándole las virtudes y 
capacidades de trabajo de don León Cortés, de don Cleto y don Ricardo, a 
quienes consideraba como los grandes hombres de la historia de Costa Rica, 
aunque no tanto como el Doctor Calderón Guardia. Las reformas sociales 
eran parte de sus recuerdos, así como su participación en la guerra civil. 
 
Como a otros carajillos, de vez en cuando Marvin andaba con una flecha.64 En 
puntería competía con Kiko, el hermanito de Nora, a quien nadie le ganaba, 
pues si quería traerse un pajarito, encontraba el punto desde el cual “hacerle 
el tiro” y no fallaba. Como las fincas eran cafetales, abundaban los arcos de 
donde confeccionar buenas flechas y solo tenían que conseguirse un par de 
ligas de las que usaban las señoras para sostenerse las medias de “nailon”, o 
las compraban en la pulpería. 
 
Pero Marvin además tenía sus “jabas”65 y le gustaba tener de ciertas especies 
y escucharles cantar. Supongo que en algún momento vendía o 
intercambiaba sus presas. Utilizaba una jaula que era más pequeña y tenía un 
compartimento especial para poner una trampa. En sus andanzas se 
percataba de alguna posible presa y donde podía ser el punto para colocarla. 
Seleccionaba un árbol, colocaba un pedazo de fruta o algo que atrajera al 
pajarito, que al llegar a comer caía la tapa y quedaba atrapado. Entonces salía 
del escondite de donde vigilaba y recogía la presa. Luego pasaba por el 
barrio luciendo al pajarito y se dedicaba a cuidarlo para lograr que cantara en 
la jaula. 
 
También le gustaba agarrar pericos de los árboles. En una oportunidad 
apareció un periquito en el árbol de guaba de la casa de doña Carmen, frente 
a nosotros. Se subió poco a poco y lo atrapó. Luego bajó con el animalito y la 
mano ensangrentada por los piquetazos. Se lo llevó a cuidar y le puso su 
jaulita. A veces se iba al mercado central o El Alto66 y ahí hacía sus 
intercambios o ventas. La afición algo le dejaba. 
 

                                                
64 Flecha: es una especie de arma similar a una honda, que se confecciona con una horquilla de madera, 
preferiblemente de la bifurcación en dos ramas de un arbusto de café, utilizando la forma pronunciada del 
arco para amarrar dos ligas o tiras de hule, que se juntan con un cuerito de forma cuadrada, donde se 
coloca una piedra o algo similar, que al estirar los hules o ligas y soltar, impulsan la piedra como un 
proyectil en la dirección deseada. 
65 Jaba: Una forma de jaula para atrapar aves pequeñas. 
66 “El Alto”: es un barrio situado al este del centro de Guadalupe, después de “La Robert”. Por su 
ubicación era el punto de llegada de la ruta principal de autobuses de Guadalupe a San José.  
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COMIÉNDOSE LA GANANCIA 
 
Desde el negocito que se tenía en la casa de Ipis y en la de Villa Ligia, abuelita 
y la tía Angelita me hicieron acuñar una frase: no había que comerse la 
ganancia. Si se tenía un negocio, no se podían consumir los productos en 
perjuicio de la utilidad, que era lo que daba razón a la actividad y permitía 
que se pudiera mantener. Así que desde más niños hacíamos esa diferencia y 
solo con permiso se podía tomar una fanta, o comerse un chocolate, helado u 
otra golosina. Lo mismo se hacía con los productos de consumo familiar 
como los comestibles y jabones. Papá llevaba un cuaderno donde anotaba 
todo lo que se tomaba para el consumo y hacía sus cuentas, creo que 
mensualmente. 
 
La pulpería tenía una entrada esquinera. No tenía mucho espacio para los 
clientes. La “caja”, ubicada en la estantería hacia el sur del local y frente a la 
llegada de lo clientes, era un cajoncito y una gaveta con unos 
compartimentos para separar las monedas según denominaciones y los 
billetes. Había que dar la espalda a los clientes para guardar los pagos o dar 
los vueltos. Por encima y colgando de los estantes por unos clavos, estaban 
los exhibidores de cigarros: uno de cada empresa: la “tabacalera” y la 
“republic tobaco”, que periódicamente cambiaban la publicidad y de vez en 
cuando sacaban marcas nuevas. 
 
Abajo unos cajones de madera, casi empotrados entre el estante y la pared, 
con arroz, frijoles rojos y negros. Había uno con garbanzos, que casi nunca se 
vendían. El azúcar se mantenía a un lado en el piso, en los sacos originales de 
un quintal, que eran parecidos a los de harina: de varias láminas de un papel 
grueso. Papá pesaba libras de azúcar en bolsas de papel, que doblaba al 
estilo de los pulperos, dando una forma particular al empaque, que era el 
mismo utilizado para el arroz y los frijoles. Así no había que estar pesando 
cuando la clientela y el tiempo apremiaban. Al principio se tenía una balanza, 
pero creo que a papá no le gustaba y al poco tiempo se consiguió una 
romana que colgaba de un gancho y marcaba las libras y las onzas, que era lo 
que interesaba. 
 
Se tenían dos mostradores, que estaban juntos casi al mismo nivel. En uno se 
mantenían todas las confiterías y golosinas dulces: guayabitas, nacionales, 
tapitas, corazones, milanes, tricopilias, caramelos de coco y de leche, 
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guaritos, morenitos, frutinis, mentas y violetas. Casi todos de la misma 
marca.67 Un señor pasaba cada martes con un camioncito cerrado y los 
gallitos pintados cruzados por el letrero. Leía la lista que estaba contenida en 
los factureros y papá le indicaba de cuáles dejara una o dos bolsas para surtir 
de confitería. La tapa de este mostrador era de un vidrio grueso. Encima 
había unos frascos con los confites de venta al menudeo como los de 
mantequilla, de menta, paletas, “alborotos” y otras variedades. 
 
En el otro mostrador, se colocaban los panes: el que diariamente traía el 
panadero y se vendía en pocas horas y otros panes dulces, que eran pocos. 
También la repostería o “tosteles”: gatos, cuñas, queque negro y borrachos 
eran los más vendidos, que se abastecían de un señor que vendía en una 
bicicleta. Pero el panadero, que pasaba a cobrar en el transcurso de la 
mañana, era quien abastecía la mayor parte de repostería. Se tenía un 
proveedor de un carrito, que también tenía ciertas galletas, como las dulces, 
biscotelas, polacas, cocadas, las avión y acemitas. Recuerdo que las “avión” 
se vendían a cuatro por cinco y a veces se utilizaban para dar ferias. Las 
galletas dulces se tenían en un frasco particular, ubicado a la par del azúcar y 
los granos pesados en libras. 
 
A un lado, de manera perpendicular, un congelador formando una escuadra, 
donde habían helados y de vez en cuando hielo. Lucían las chocoletas, que 
venían en unas cajas de cartón, cremoletas y “cajitas de helados” de las 
pequeñas, en sabores de crema, fresa y ron con pasas. Solo de vez en 
cuando se tenían cajitas de mayor tamaño, porque se vendían muy poco. 
Para efectos de nuestra entrada y salida, una portezuela cerraba entre el 
mostrador y el congelador. 
 
Cuando papá “me dejaba a cargo” y abuelita se quedaba tejiendo en su 
cuarto, a veces mi hermana se quedaba también en la pulpería. Entonces nos 
entreteníamos conversando con algunos de los carajillos del barrio, Ernesto, 
don Carlos, Nora o don Enrique. Pero generalmente escuchaba “Chucho el 
Roto”, “Felipe Reyes” y “Arandú”68 en el radio. Me sentaba en el banco junto a 
la ventana, abría la portezuela del mostrador de confitería y por los vidrios 
miraba hacia la esquina del cine Reina.  
                                                
67 Dada por la fábrica “Gallito”, que por cierto quedaba en Guadalupe, contiguo a la planta de los liceos 
Napoleón Quesada y José Joaquín Jiménez Núñez, donde por unos años existió una de las extintas 
rotondas de la carretera de circunvalación. Lástima que luego de su venta a una transnacional las 
confituras no tienen el mismo sabor. 
68 Esas eran novelas radiales. Se transmitieron por varios años.  
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Abajo contemplaba los chocolates y otros confites, que se mantenían en unas 
cajitas metálicas cuadradas como de 15 cm de lado y una pulgada de alto, 
que eran cortesía de la “Gallito”, para la exhibición de sus productos, 
pintadas de color crema y con el logo de los gallitos a los lados. No me 
gustaban mucho las tricopilias, ni los nacionales. Pero los guaritos y las 
tapitas, con los caramelos de coco eran de mis preferidos. De vez en cuando 
alguno de los confites de mantequilla o de menta, que eran blancos con unas 
rayas rojas. Estos también eran los que más le gustaban a mi hermana, quien 
de vez en cuando agarraba una coca y le vaciaba un tarrito de leche 
condensada, lo que aprendió de Nora, quien a veces llegaba y compraba las 
dos cosas y las mezclaba, mientras se quedaba su buen rato en la pulpería. 
 
 
ABASTECIENDO DESDE EL MERCADO Y LOS ALMACENES CERCANOS 
 
En esos años los buses llegaban hasta los alrededores del Mercado Borbón. 
Los de Moravia y Guadalupe, daban la vuelta por el cine Líbano y terminaban 
su carrera estacionándose en lugares especificados para cada uno en la 
avenida quinta, al sur de aquel mercado. Anteriormente algunas de esas 
rutas aún bajaban desde el Hospital Calderón Guardia y el Parque Nacional, 
por el Paseo de Los Damas, hasta el frente del Almacén La Granja y de 
Barguil.69 Tiempo después esas paradas las pasaron frente el Telar Los 
Leones, después las fueron acercando a la kodak, para finalmente dejarlas 
como ahora, que ni a la Fischell llegan. Pero en esos años eran más cómodas 
para los mandados que teníamos que hacer, porque nos dejaban justo 
donde había que realizar gran parte de las compras. 
 
Papá iba dos veces por semana al mercado y sus alrededores a comprar 
algunos abarrotes y verduras. Luego empezó a llevarme y a enseñarme cómo 
y a quién comprar. La entrada al Borbón,70 al frente de la puerta principal de 
La Granja, era el punto en donde se podían comprar las papas y a veces 
zanahorias y cebollas. Se compraban dos o tres cuartillos de papas. Bajando 
por esa entrada, que es una cuesta, casi a la mitad hay una entradita a la 
izquierda, por donde bajando una grada angosta se llegaba a una bodega 
donde nos vendían bananos. Compraba dos o tres manos. A veces se 

                                                
69 La Granja era un almacén donde se expendían herramientas y otras utilidades agrícolas. Barguil es un 
almacén de artículos de talabartería. 
70 Nombre de uno de los mercados, tiene tres niveles y ocupa poco menos de una manzana de terreno. 
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compraba tomate en cajas, en unos tramos situados al centro del mercado en 
el segundo piso, donde también se conseguía manzanilla, naranjas y limones. 
 
Cruzando, por la calle ocho en la esquina, se compraba el queso tierno, un 
pedazo como de dos o tres libras. En la esquina siguiente, en un almacén de 
abarrotes, se compraban algunos enlatados y jabones de baño. Bajando de 
esa esquina hacia el oeste, estaban los almacenes donde se compraban los 
granos y otros abarrotes. Entre ellos estaba el de Guillermo Constenla y el de 
Marcial Salas. Casi todas estas compras se hacían donde Salas. Llegué a 
hacer amistad con los dependientes y el administrador, que siempre me 
trataban muy bien. Eran un almacén familiar, ya que eran el señor Salas y creo 
que dos o tres hijos. También tenían dos o tres empleados. 
 
Casi siempre se compraba una arroba de arroz y a veces una de frijoles, 
generalmente negros. A papá y la generalidad de los clientes no les 
gustaban los rojos. Usábamos unos sacos de gangoche, suaves para cargar y 
entre dos sacos se hacía una forma de alforja, que se cargaba en los hombros 
de lado a lado. Si se tenía más carga, una caja de tomates se colocaba 
encima y aún se podía cargar una bolsa de la otra mano. En los alrededores 
del cine Adela había unos negocios donde se compraba el queso Bagaces,71 
que casi siempre lo vendíamos como queso en polvo. 
 
Siempre había que comprar un rollo de puros, que los vendían en varios 
tramos del Mercado Central.72 Se buscaban de ciertos puros que eran del 
gusto de los clientes, los más baratos, nada de esos “de marca” o en cajitas. 
También ahí se conseguían tamugas de dulce, que luego se vendían en tapas 
o atados, que solo en dos de los tramos se compraban: papá se fijaba mucho 
en el tono del color oscuro y el precio. Los propietarios de esos tramos tenían 
cierto carácter que me provocaba algún susto y solo uno de ellos era amable. 
Este mismo señor sabía cuál era el dulce que nosotros comprábamos. 
Además papá siempre tomaba aguadulce en la madrugada, la tarde y a 
veces en la noche. Así que él era el catador principal de la calidad del dulce, 
que debía ser a su gusto. También se compraba alguno menos oscuro o 
pálido, pues había ciertos clientes que les gustaba de esa manera. 
 

                                                
71 Debe el nombre al lugar donde durante la colonia se hacían quesos duros de buena calidad, entonces 
villa de Bagaces, hoy un cantón de la provincia de Guanacaste. 
72 Este es el mercado principal de la ciudad de San José, data de fines del siglo XIX y ocupa una cuadra 
completa. 
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De regreso en el bus colocábamos los sacos y las cajas en un espacio que se 
formaba a la par de la puerta delantera. No era mucho lo que comprábamos 
y papá nunca contrató un carrito de carga, pues eso implicaba un gran gasto 
adicional. Procurábamos sentarnos en los primeros asientos para ir vigilando 
la mercadería. Si se había algo delicado se llevaba en brazos. Solo 
tomábamos los buses de El Alto o Moravia, eran los que paraban más cerca 
del mercado y luego, eran los que cobraban 20 céntimos y cuando la tarifa 
subió, 25 céntimos, además de tener mayor frecuencia en el servicio. 
 
 
MASCANDO TABACO 
 
Los puros tenían pocos clientes, pero básicamente se le vendían a don 
Alfredo, un anciano octogenario, casi ciego, que usaba unos anteojos con 
vidrios un tanto verdes y gruesos. Vivía con su esposa, doña Amelia, dos hijos 
ya mayores: Jorge y Rigo y una nuera que poco salía, en una casa que lucía 
ser antigua, con piso de tierra y paredes de tablas al natural, que en el techo 
tenía partes de zinc y otras de tejas. Alrededor guindaban macetas entre las 
rendijas que se hacían entre las tablas de las paredes. Se ubicada casi a la 
entrada de la primera finca de café hacia el sur de la pulpería, junto a un 
camino que al final de las casas de la acera de la pulpería por la calle de 
tierra, cerraba la isla que se formaba con la calle de piedras al juntarse rumbo 
a la curtiembre. 
 
Como ciertas casas de campo, tenía horcones cuadrados y algunos con la 
forma original de los troncos, pero descascarados. Las reglas que unían los 
horcones, servían de cimbras para diversos objetos de adorno o religiosos. 
Tenían camas de tablas y solo un catre donde creo que dormía Rigo. Entre 
dos de los horcones que cerraban un corredor de tierra del frente de la casa, 
una hamaca, con tejido de mecates, servía para el descanso de Jorge y a 
veces de Rigo, más que nada en las tardes de los sábados, o el transcurso de 
los domingos luego del regreso de misa. 
 
Ellos tenían cuaderno para llevar fiado y no usaban libreta. Confiaban en las 
anotaciones que papá hacía. Las compras las hacían doña Amelia y Jorge, a 
quién papá distinguía como “Jorge el gato”, por el color de sus ojos. Doña 
Amelia a veces se apersonaba a comprar una tapa de dulce, una piña de pan 
o algunas galletas, un pedacito de queso o un par de huevos. A veces 
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también se llevaba un paquete de cigarrillos “dominó” o “león”.73 De vez en 
cuando una sopa o unos cubitos maggi.74 Tenía la distinción de que portaba 
vestido de franciscana, pues seguramente alguna promesa o devoción 
inspiraba su caminar a paso lento pero firme. 
 
En las tardes, “Jorge el gato” regresaba un tanto sudoroso y con una alforja 
en los hombros, donde seguramente había llevado su almuerzo a alguna 
finca en donde prestaba sus servicios. Colgando de una fajita de cuero, 
amarrada a un cinto de un mecate doble, lucía una lima y, amarrado, un 
machete con su garabato,75 que seguro estimaba mucho. Después de todo 
un buen garabato siempre es bien apreciado por un peón hábil y digno de su 
manejo. A veces colgaba también una bolsita plástica, donde traería alguna 
confitura o comida especial para la casa. Pasaba a llevarse dos o tres “deltas” 
(otra marca de cigarrillos), una onza de café “dorado”,76 a veces pan o 
galletas dulces, tal vez un jugo del campo,77 algún salchichón o chorizo. 
Después de conversar unos minutos … “me lo apunta don Uriel”, “claro que sí 
don Jorge”, daba las gracias y tomaba las cositas, se acomodaba la alforja y 
recogía el machete y el garabato, que siempre colocaba detrás de la puerta 
mientras permanecía en la pulpería, y de vuelta a su casa. Los sábados en la 
tarde puntualmente pagaba la cuenta. 
 
Don Alfredo pasaba casi todos los días como a las ocho y media de la 
mañana. A paso lento, propio de sus años, iba a realizar mandados por el 
centro de Guadalupe. Alrededor de las once venía de regreso con su bolsa 
de mecate, con algunas compras hechas en “El Bodegón” y a veces con una 
bolsa de carbón, de las que vendía “don Quiko” en una casa un poco vieja, 
que estaba donde ahora hay una venta de pollo frito, media cuadra al oeste 

                                                
73 Estas eran marcas de cigarrillos sin filtro, más cortos que los corrientes y del menor precio. 
74 Forma de un concentrado sólido, como de un centímetro cúbico, para hacer caldo con sabor a sopa de 
pollo. 
75 Garabato: es una herramienta que utiliza el peón en el campo o los montes, para acomodar la hierba 
para protegerse y cortarla mejor. Generalmente se elabora de una rama delgada, con solo el grosor 
necesario para tomarlo firmemente con la mano, hecho de un arbusto de madera fibrosa y resistente. Del 
largo similar al cuchillo, se debe cortar en la parte donde nace otra rama pero que tenga ángulo recto. De 
la ramita que nace, del mismo grueso o un poco más delgada que la parte larga, se corta del largo de una 
cuarta de la mano, formando una especie de gancho o “media T”, que es la que se utiliza para acomodar 
la hierba. 
76 “Delta”: una marca de cigarrillos con filtro, que en esa época era la más popular y de menor precio. 
“Dorado” es una marca de café, también de gran consumo popular en esos años, pues de otras marcas 
casi nadie compraba, aunque se tenían a la venta. 
77 “Del campo”: era una marca de jugos de frutas enlatados. Eran de pera, melocotón y albaricoque. 
Luego los variaron y mezclaron, pero no sobrevivió a la competencia de una transnacional frutera. 
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de la esquina suroeste del parque. Siempre pasaba a la pulpería, aunque no 
lo hacía cuando iba de salida. 
 
Venía mascando tabaco, de los puros que nos compraba. No los fumaba. 
Generalmente se quedaba ratos conversando con papá. Contaba historias de 
cuando Guadalupe era un cafetal y para ese momento lo consideraba muy 
poblado. Decía que era una calle y todo a los lados eran cafetales. 
 
Además de conversar y entretenerse un rato, compraba a veces cinco y otras 
diez puros, que tomaba con sus manos haciéndolos un rollito que guardaba 
en una de las bolsas interiores de su saco, y tal vez algún jabón o navajilla, 
café, pan u otros abarrotes, pero pagaba lo que llevaba. Nunca de fiado. 
Todo lo que compraba lo iba acomodando en su bolsa de mandados, que 
mantenía sosteniendo con sus antebrazos. Si era época de lluvias también 
andaba con paraguas. Siempre “mascando cuecha”,78 con voz grave y 
pausada, don Alfredo contaba muchas anécdotas de sus andadas en fincas 
de lugares lejanos. Papá le hacía relatos de las fincas en Bagaces, Arío, 
Zapote y Upala. 
 
De pronto don Alfredo, luego de mascar y mascar y entre la conversona, sin 
interrumpir su relato, se animaba y desde el mostrador se volvía hacia la 
puerta, hacía un leve gesto y como tomando impulso, lanzaba “un cuechazo”. 
El escupitajo siempre quedaba en el centro del piso, que unas horas antes 
me había esmerado en dejar "reluciente". Siempre supuse que, a las cuentas 
que él hacía, la “cuecha de tabaco” había ido a dar hasta el caño de la calle 
de tierra. Pero el peso de las muchas décadas que colgaba en sus hombros, 
no lo dejaban hacer semejante lanzamiento, aunque por su limitación visual 
no se daba cuenta. El rato pasaba y entre otras marcas que iban dejando los 
clientes, las señas del tabaco iban desapareciendo. Habiendo mas o menos 
calculado el tiempo transcurrido y el que debía llegar a la casa, aunque a 
veces preguntaba la hora, con mucha cortesía se despedía y seguía rumbo a 
su casa, sin haber soltado ninguna de las cosas que cargaba de sus 
mandados mientras había transcurrido toda la conversona. 
 
 
 
 
 
                                                
78 “Mascar cuecha”: expresión de que mascaba tabaco. 
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”ARAÑÓLOGO” AFICIONADO 
 
Una vez que papá me había instruido y dado a conocer los lugares de 
compra, yo era el encargado de hacer los mandados para surtir la pulpería 
de las mercancías que no distribuían los agentes. También los que eran de la 
casa o para atender algún encargo de abuelita o de papá.  Debía ir a la 
carnicería o a la verdulería, cuando se quería comprar algo para hacer una 
sopa los domingos. Para traer algún abarrote de unos negocios que habían 
por el parque de Guadalupe o carbón de donde Quico.  Había una carnicería 
frente al Cruce a Moravia, donde un señor de estilo bonachón despachaba 
distintos cortes de res y cerdo. Si había que comprar pollo, tenía que ir por el 
“mas por menos”, cerca de la “Noche Buena”. Abuelita le gustaba comprar el 
pollo entero y cuando se hacía siempre era una ocasión especial, aunque yo 
no sabía cuál era la ocasión. Sería para enriquecer el menú cotidiano, aunque 
la sopa de pollo o de olla de carne, era de solo un día, de vez en cuando.  
 
A veces también tenía que ir a la “Noche Buena”, negocio donde se 
encontraba de todo lo que se pudiera imaginar, pues siendo como de estilo 
bazar, su propietario, dependiente y administrador, se las ingeniaba para 
mantener el surtido de las cosas más variadas en el más completo desorden, 
pero todo lo encontraba, … después de un rato de buscarlas. 
 
Otras veces tenía que ir hacia la tenería y las fincas de café aledañas. Fuera 
por algún encargo o para llevar o traer un mensaje, o para hacer el cobro de 
alguna venta de abuelita. En ocasiones era para conseguir hojas de plátano 
para hacer tamales o buscar alguna leña. 
 
Haciendo esos mandados, en ocasiones me distraía metiéndome a los lotes 
desocupados, pero un tanto abandonados, o los mismos cafetales. Uno 
estaba ubicado entre la clínica del seguro Ricardo Jiménez Núñez, el barrio 
Santa Cecilia y el barrio San Gerardo, en el espacio donde hoy se ubica el 
centro comercial novacentro. Me metía por las cercas o uno de los portones 
ubicados sobre la carretera a Moravia, cruzaba entre los callejones del 
cafetal, saliendo hacia San Gerardo o a una calle que daba hacia Santa 
Cecilia, cerca de donde estaba la panadería donde también hacían galletas y 
parte de la repostería que llegaba a vender uno de los repartidores en 
bicicleta a la pulpería. 
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De alguna manera me llamaban la atención las arañas, las telas tejidas 
simétricamente por algunas de colores llamativos y brillantes, que 
combinaban el amarillo, negro, rojo y verde. Aparecían en algunas de las 
cercas o arbustos de las orillas de los predios. También la amplia variedad en 
sus formas, colores, formas de cazar y lugares donde construyen sus sitios 
para vivir. Fui distinguiendo aquellas de otras que aparecían en las esquinas 
de las paredes o en rincones en el patio de la casa, aunque no era usual 
verlas, porque papá tenía la costumbre de estar rociando insecticida cada 
cierto tiempo, tanto en la pulpería como en toda la casa. Otras negras que 
construyen sus nidos entre las rendijas de las paredes, o huecos de piedras o 
ladrillos al final de sus telas en forma de túneles, con las que atrapan sus 
presas. Sin perder el miedo, con alguna varillita tocaba sus telas para 
observar como se escondían o se aprestaban a moverse cual si se tratara de 
alguna presa. 
 
Un día, luego de observar como una araña de un color entre rojizo y 
anaranjado, atrapaba con su red un zancudo y luego lo envolvía con sus 
patas, la acorralé con un frasquito de vidrio, de los que por ahí iban 
quedando. Al rato observaba como el animalito tejía ahí mismo la trampa  
para obtener su alimento. Puse el frasquito en alguno de los estantes, un 
tanto escondido, por aquello de las dudas. Pero después procuré que tuviera 
su alimento. Así que me daba a la tarea de ir con el frasquito y su habitante 
por distintas partes de la casa en la búsqueda de alguna fuente  nutritiva para 
tal mascota. 
 
El asunto me desarrolló interés y con la realización de mandados, a veces 
tomaba un frasco si sabía que pasaría por un lote donde había visto algún 
espécimen que me interesaba. Primero fueron esas de jardín, que al quedar 
atrapadas les agarraba una brincadera que me hacía cerrar el frasco con 
prontitud, no fuera que se fuera a escapar o brincarme encima y morderme. 
Además me asustaba que se me subieran a las manos o al cuerpo, así que no 
las tocaba, sino que utilizaba ciertas varillitas. Con estas noté que no podían 
hacer sus hermosas telarañas dentro de los frascos, aunque fueran grandes, 
así que luego de un tiempo las ponía en cajas de cartón o las soltaba porque 
era difícil que atraparan las presas de alimento. Las “caseras” que aparecían 
en los rincones, si hacían sus telas en apariencia desordenadas y ahí 
atrapaban lo que les daba por almuerzo. 
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Como sabía que se alimentaban de moscas y otros insectos, de vez en 
cuando tomaba un frasquito, lo destapaba y ahuyentaba la araña hacia el 
fondo y me acercaba donde había algún insecto y sigilosamente le ponía el 
frasco encima y luego lo cerraba cuidadosamente. Los más usuales eran las 
moscas, zancudos, abejas y ciertas cucarachillas pequeñas que eran una 
plaga. Si me costaba encontrar fuentes de alimento, me llevaba el frasquito al 
hacer un mandado y entre los predios encontraba algo crujiente y nutritivo 
que proveerles. Una vez atrapadas y envueltas las presas, permanecían un 
tiempo colgando del sitio donde la habitante la colocaba, pero a los días 
aparecía el cascarón o exoesqueleto en el fondo del frasco, por lo que con el 
tiempo se hacía cierta suciedad y procedía a cambiar el frasco. Nunca se me 
ocurrió una forma de abastecerlas de agua, pero al parecer no les hacía falta. 
 
También notaba que a veces, luego de varios días o semanas aparecían unas 
bolitas cafecillas o amarillentas, como del tamaño de la misma pancilla de la 
araña, que luego me percaté eran los huevecitos, pues efectivamente, 
algunas semanas después brotaban la gran cantidad de crías y se me hacía 
un desbarajuste de qué hacer con tan prolífica descendencia. 
 
Otras que atrapaba eran unas de patas largas de color gris o casi negras, en 
los alrededores de una quebrada que bajaba hacia el río detrás de la tenería. 
Buscando entre las piedras y troncos, pues así había leído en algún libro, 
encontré algunas de color café y peludas, grandes en comparación a las que 
se podía atrapar en la casa o el patio, pero similares en tamaño a algunas de 
las amarillas con negro o verde y rojo de los lotes. Estas tenían unos colmillos 
que al verlos me recordaban alguna de tamaño desproporcionado, vistas en 
ciertas películas de miedo que a veces pasaban por televisión. Al estar 
encerradas en el frasco podía observarlos con la seguridad de que no me 
iban a morder.  
 
Las peludas de color café algunas personas las llamaban “picacaballo” o 
tarántulas, las encontraba también en el cafetal por el que salía a San 
Gerardo y en un lote que había antes del negocio de la Sodita Guadalupe. 
 
Casi todas estas peludas y grandes no hacían telarañas. Cazaban atrapando 
las presas con sus patas delanteras y enseguida les hundían los colmillos, 
para luego irlas devorando poco a poco. Al final formaban una bolita con los 
desechos no comestibles, que expulsaban del sitio donde permanecían 
sigilosas a la espera de otra presa. A estas les ayudaba a construir sus nidos 
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agregando alguna ramita con una hoja seca al frasco, lo que en ocasiones 
también hacía con las que construían telarañas. 
 
Paulatinamente la cantidad de especímenes se fue ampliando y 
diversificando. Tenía varios frascos con los animalitos, que por seguridad los 
iba colocando debajo de mi cama en una caja grande de cartón. Fui 
aprendiendo que no las podía poner juntas, porque alguna de ellas 
desaparecía o las dos se morían. Las fui acomodando en grupos y mi 
hermana me regañaba por tener esos bichos “tan feos y asquerosos”. Había 
quienes entre los del barrio les daba asco o desagrado, a otros curiosidad. 
Para mi era asunto normal: la araña se comía ciertos bichillos para 
alimentarse. De vez en cuando limpiaba algún frasco, o mudaba su habitante 
a una residencia más cómoda y limpia. 
 
También supe que ciertas cucarachas eran nocivas, pues procuraba atrapar 
alguna para los especímenes grandes, pero luego de ingerirlas noté que 
morían uno o dos días después, lo que provocaba mi decepción por haberlas 
cuidado o por haberlas sacado de su antiguo lugar de vivienda. Aunque no 
asocié de inmediato la causa de muerte a ciertos blatodeos, paulatinamente, 
sin saber cuál era la verdadera causa evitaba este tipo de presas. 
 
En cierta ocasión, mientras hacía los mandados por el mercado, debía llevar 
unas manos de bananos. Así que pasé por el negocio que funcionaba 
contiguo a la rampa del mercado Borbón, que para mi era la entrada 
principal. A mano izquierda bajando esa rampa, estaba la entrada al negocio 
donde había una enorme cantidad de racimos apilados. Ahí escogía lo que 
iba a llevar. Había hecho amistad con quienes ahí aparentemente laboraban, 
jóvenes un poco mayores, pero con quienes pasaba un rato contando 
anécdotas, haciendo bromas o jugando “jupas” con una bola de tenis, o me 
entretenía haciendo suertes con un bolero que tenía el dueño. 
 
Ocurrió que al mover uno de los racimos, en una parte del techo de la 
bodega que era baja y había que agacharse, uno de los muchachos se quedó 
un tanto asustado y otro tanto curioso. Había una araña grande, que según su 
decir era venenosa. Me acerqué con la curiosidad de que podía ser una araña 
interesante. Estaba quieta, pegada al techo. Unos decían que era una 
tarántula, otros que una picacaballo, otros que “¡tenga cuidado porque lo 
puede orinar!”, o “¡le va a brincar a la cara!” Los curiosos, entre quienes 
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estaban el dueño y su hijo se apartaron un tanto, mientras decidían que hacer 
con el bicho. 
 
Les dije que si me conseguían un frasco yo me la quería llevar. Nadie opuso 
otra opinión y alguien corrió a buscar lo que pedía. Lo trajeron y con cuidado 
le acerqué el frasco en una mano y la tapa en la otra, la cubrí y no se movió, 
mientras arrimé la tapa, corrí un  poco el frasco para hacerla moverse, cayó al 
fondo y de inmediato puse la tapa, mientras daba saltos amenazantes  o se 
movía levantando las patas delanteras y mostrando sus colmillos. 
Efectivamente era grande, como de cuatro centímetros el cuerpo y más de 
diez con las patas abiertas, de cierto color verdoso parecido al musgo y poco 
peluda. Ese día salí con premio. 
 
Recordé que en uno de los libros del ICECU, había leído algo sobre alguna 
araña que se da en los bananales. Asociando el ejemplar encontrado entre 
los racimos de banano del mercado, deduje que podía ser de esas. Así que 
me fui a buscar el libro. Y efectivamente, terminé convencido que había 
atrapado a una “phoneutria” y así la denominaba y les indicaba a los carajillos 
del barrio cuando se las mostraba. “Es tan venenosa como una terciopelo”, 
les decía. Me miraban con cierto susto, curiosidad o escepticismo. Me 
cuidaba de darle sus almuerzos y veía como atrapaba las presas con sus 
patas delanteras, las llevaba a sus colmillos y paulatinamente las hacía 
desaparecer. Luego aparecía una bolita con los restos no comidos. 
 
 
UN SECRETO EN EL CIELORRASO 
 
En la finca de Guacalito, a papá nunca le faltaba el chirrite. Siempre tenía 
alguna botella entre los montones de elotes secos, listos para desgranar, 
entre los sacos de frijoles cosechados o al pie de alguna raíz de un árbol 
cercano. El “resguardo” no faltaba y cuando el asunto se ponía peligroso, 
entonces utilizaba las cuevas de cangrejos, que ya tenía preparadas en la 
quebrada cercana de la casa, donde además mantenía siempre una reserva. 
 
En la pulpería solo podía disponer de alguna botella de ron colorado de la 
cantina de Pascual. Pero al poco tiempo apareció don Bartolo. Era un señor 
bajito y delgado, con cierta fisonomía de panteonero de película, que 
siempre andaba con un saquito de gangoche y una alforja de tela grisácea un 
poco gruesa, en las que llevaba las botellas que distribuía a ciertos clientes. 
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De vez en cuando, a papá le llevaba una botella o litro de “cabeza”,79 que 
probaba y gustosamente daba el veredicto positivo, dejándose el litro o a 
veces el galón. Con cierta regularidad, aunque no diariamente, papá 
degustaba medio vaso de casco, de previo al almuerzo, que siempre era al 
mediodía. 
 
A mi me encargaba cerrar la boca y, con ayuda de una escalerita, subir al 
cielo raso por una portezuela, que quedaba sobre la puerta del cuarto de 
abuelita. Ya arriba, papá me pasaba la botella o galón y con cuidado me 
movía entre las cerchas,80 para colocarlo en un rincón hacia la parte de la 
cocina con el baño, donde la dejaba. Desde la portezuela, papá se asomaba 
para asegurarse que lo hubiera colocado de manera que no pudiera verse. 
Cuando me lo mandaba tenía que subirme y bajar el recipiente, con todo 
cuidado, parándome solo en las cerchas. 
 
El cielo raso era de tablilla, muy tupido y bien pegado y estaba cubierto por 
una gruesa capa de un material que en ese tiempo creí que era el polvo 
acumulado, ya que salía todo tiznado en las rodillas y un poco en los 
hombros, pues más tenía que cuidar mi cabeza de los clavos del zinc del 
techo, así como de no dejar caer el preciado líquido y jalarme una torta.81 
Con el tiempo supe que el cielo raso mantenía, desde hacía ya casi una 
década, las arenas del volcán Irazú,82 pues nunca había sido sacudido. Pero a 
la vez, ese arenero ayudaba a encubrir las botellas de chirrite. 
 
En Semana Santa era cuando, junto con sardinas madrigal83 y encurtidos en 
moztaza, papá gustaba más de bajarse dos o tres medios vasos, que tomaba 
de un solo trago. Un poco menos para la navidad. 
 
Abuelita también se hacía unos buenos rompopes, que nosotros si 
tomábamos, aunque a veces me tocaba una copita de chirrite puro y en seco, 
que me quemaba la boca y la garganta. El sabor se parecía al que papá 
alguna vez preparó de manera natural, sin ciertos ingredientes ácidos o 
herrumbrosos que le agregan algunos “chirriteros” actuales. Era como una 
tradición familiar, ya que el abuelo, el padre de papá, siempre tenía su “saca” 
                                                
79 El “guaro de cabeza” es el que primero se chorrea de la “chirritera” y es más fuerte y de mejor sabor 
que el resto, a gusto de quien lo tome. 
80 Cerchas: la armazón hecha para pegar las láminas que cubren el techo de la casa. 
81 “Jalarse una torta”: expresión por cometer una falta o hacer mal una tarea, dañando algo preciado. 
82 De la erupción de 1962. 
83 “Madrigal” es la marca de una latitas de sardinas, que son importadas de Marruecos. 
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en las fincas donde viviera. Solo me ha parecido el sabor de tal chirrite, al de 
un vodka polaco o finlandés. 
 
Don Bartolo a veces se tardaba en pasar, pero papá se alegraba cuando el 
señor aparecía luego de varios meses. Generalmente era en las tardes. 
Después de una conversada, sacaba la botella para oler y probar. Otra 
conversona y el señor se marchaba con la alforja vacía o llevando algún 
producto de la pulpería. 
 
 
JUGANDO TABLERO 
 
Con una regla y un lápiz de carpintero, papá se puso a dibujar unos cuadros 
en un cartón y rejuntó un puño de chapas. Con esos invitaba a algunos de sus 
contertulios a jugar tablero. Yo me quedaba viendo. Un día me explicó como 
se jugaba (sin comer pa´tras)84, así que a veces me ponía a jugar con él. 
Luego me atrevía a jugar con algún “marchante” o caminante. Con el tiempo 
“me fui afilando”, podía prever algunos movimientos y desarrollé algunas 
mañas. Comencé a ganarle a varios de los asiduos visitantes. El problema era 
que a veces me concentraba mucho con el juego y papá me regañaba por no 
atender a los clientes.  
 
El problema fue mayor cuando comencé a ganarle a papá, quien “picado”, 
poco a poco fue dejando el tablero a un lado y me hacía caras cuando me 
ponía a jugar. Sin embargo a Ramón, quien pasaba los viernes en la noche, le 
gustaba jugar, al inicio con papá, pero luego comencé a seguirle las jugadas 
y al tiempo no me podía ganar. De los güilas del barrio, solo algunos 
mostraban algún interés y se aburrían rápido. 
 
Pero mi mayor entretención sería cuando llegaba Elena. Aunque poco 
llegaba a comprar, pues lo hacían sus hermanas mayores, a veces en las 
mañanas y otras menos al anochecer, llegaba a comprar un helado o 
golosina y nos quedábamos conversando. Cosas de la escuela o de la casa. 
Algunas veces nos poníamos a jugar tablero, con la consiguiente distracción 
que me ocasionaba mirar su cara de ángel y sentirme casi en retirada, asido 
de alguna nube, hasta que me ardían los cachetes. 
 
                                                
84 La modalidad de jugar “comiendo para cualquier dirección”, o “para adelante y p´atrá”, la conocí años 
después. Pero en el barrio nadie la jugaba. 
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No pocas ocasiones la pulpería se llenaba de clientes y en mi 
desconcentración me olvidaba de darles atención, hasta el momento que  
papá daba la orden, golpeando a la par de donde sostenía mi codo. Así que 
a poquito y casi despistando Elena de pronto desaparecía.  
 
 
ARTURO: ENTRE EL CODO Y EL CARRETÓN 
 
Siguiendo la acera por la calle hacia el oeste, en la casa contigua vivían doña 
Amalia con su esposo, don Luis y sus dos hijos, Chavelita y Macho. Ellos se 
hicieron muy amigos de nosotros. Chavelita solía quedarse conversando con 
mi hermana, pues tenían la misma edad. Macho me era un año menor. Eran 
clientes fijos todos los días, aunque don Luis se desaparecía con un camión 
con el que iba por varios lugares del país. Eran buenos compradores de casi 
todo lo que podíamos venderles. Luego continuaba la casa de otra familia 
más numerosa: don Marcos y su esposa, de quien no conocí el nombre y 
pocas veces salía al barrio, sus hijos: Elsa, Ana, Jazmín, Carlos y la menor, a 
quién le llevaba dos años y me hacía saltar el corazón: Elena. 
 
La tercera casa, luego de Elena, era un tanto angosta de frente. Una carreta 
lucía a veces en las tardes entre un estrecho jardín o al borde de la acera. Un 
señor moreno, alto, corpulento y un tanto mal encarado, pasaba a veces 
guiando un caballo con senda soga, desde la calle de tierra hasta esa casa o 
la ruta inversa. Arturo hacía uso de algunos lotes cercanos a la curtiembre, 
donde pastaban sus caballos. A veces por las tardes el hombre pasaba hacia 
el negocio de Pascual: trabajaba mucho, pero de igual manera, también 
“empinaba el codo”.85 
 
En los primeros meses que iba con papá a los alrededores del mercado 
Central, me llamó la atención aquel señor, pues lo había visto en el barrio, 
pero por esa zona se le veía a la par de su carretón, cargando algunos sacos 
que parecían muy pesados, o acomodando algunas cajas para brindar un 
servicio. En esa zona eran varios los carretoneros, que competían en servicio 
con los camiones de carga y los “llevo llevo”. Éstos últimos eran personas, 
muchas de ellos niños o adolescentes, que daban el servicio de “llevar” las 
bolsas a los compradores que andaban por los mercados y sus alrededores, 
a cambio de una propina o una suma según un acuerdo previo. 
 
                                                
85 La gustaba tomar licor con frecuencia. 
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Toda esa es una zona de ebullición mercantil, donde entre otras cosas, se 
pueden surtir de los más variados ingredientes para cualquier olla de carne o 
ensalada de frutas. Los mercados principales son el Central y el Borbón. 
Ambos ocupan cuadras enteras. Pero entre ellos hay otros dos más 
pequeños: el que está al sur del Borbón, que no recuerdo el nombre, en 
donde comprábamos quesos, y otro al este de este, pues frente a la “taquería 
mexicana”, donde a veces nos deteníamos a comer un par de tacos, había 
entradas hacia varias carnicerías y otros tramos entre los pasillos, que daban 
al frente de las pescaderías del norte del mercado central. También estaba la 
gran cantidad de casetillas de tramos provisionales en las aceras de los 
alrededores, además de quienes en una batea o simplemente sosteniendo 
en los brazos o con sacos y bolsas, ofrecen infinidad de mercancías, pero 
principalmente frutas y verduras.86 
 
Casi todos los carretoneros se ubicaban al oeste del mercado Central, 
aunque algunos seguían un poco hacia abajo de la calle ocho por la avenida 
primera, que es la esquinera con el noroeste de ese mercado. Desde ahí se 
movilizaban a donde se requiriera el servicio. 
 
Desde muy de mañana Arturo preparaba su carretón y se dirigía a San José, 
donde buscaba el sustento para su familia, entonces compuesta por su 
esposa Socorro, una hermosa, dulce y dicharachera morena de pelo tan 
largo, tupido y espeso, que le llegaba debajo de las caderas. Ella criaba seis 
hijos con poca diferencia de edades: Patricia, Marvin, Miguel, Carlos, Maribel, 
Ivania y Gabriela. Luego llegarían José Alberto y Luis. Esta güilada hacía parte 
imprescindible de las barras de jugadores de bola, bolinchas, billetes y tantos 
otros juegos. Además eran de los más osados y se aventuraban entre las 
pozas del río torres, los cafetales y los alrededores de la curtiembre. 
 
Poco trato tuve con Arturo en los primeros años. Fue mucho más con sus 
hijos Marvin, Miguel y Carlos. Patricia era muy conversona con mi hermana. 
Yo trataba de no jugar a las bolinchas con Marvin, porque siempre lo hacía 
apostado y tenía muy buena puntería, de las mejores del barrio, aunque casi 
nunca le ganaba a Kiko. 
                                                
86 En esa época las ventas ambulantes ocupaban gran parte del espacio de las aceras y las calles de los 
alrededores de los mercados que se indican. Se construyó el “Mercado de la cocacola”, donde se 
reubicaron muchos de los tramos, pero al poco tiempo, de nuevo abundaban tales ventas en la zona, 
pues las causas de su proliferación no han tenido atención apropiada, lo que se extiende hasta la 
actualidad. Pero ahora abundan en otros sitios de las calles principales de la capital, por donde deben 
caminar gran cantidad de peatones. 
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Al cabo del tiempo Arturo y su familia se mudaron para una casita que en 
parte tenía piso de tierra, donde a veces se cocinaba con un anafre, otras con 
un fogón y pocas veces con otra fuente de energía. El cambio de casa ocurrió 
luego que en el gobierno de Figueres87 dieron fin a los carretoneros, 
pagándoles una indemnización de diez mil colones, con el fin que pudieran 
comprarse un camión de carga, con lo cual podrían “continuar trabajando”. 
 
Mucho estorbo era aquello para cierto sector social, que no veía bien eso de 
que en la segunda mitad del siglo veinte, sendos ejemplares ecuestres se 
pasearan por el centro de la ciudad capital, a veces dejando ciertos 
productos de su natural digestión equina, en medio de las calles y caños; 
pero además, haciendo competencia a los modernos camiones y 
camioncillos, que poco a poco iban dominando los servicios de transporte. 
 
A Arturo la indemnización le alcanzó para un “perolito”, recuerdo como un 
color rosado oscuro, y lo estiró lo suficiente para “montarse en la carreta”,88 
que no soltó hasta que tuvo que pedir prestado. El “chunche” al parecer no 
funcionaba bien y no siempre podía costear los arreglos, así que se veían 
alcanzados para obtener el sustento. No podía volver atrás, porque además 
de haberse emitido alguna ley al respecto, tanto los caballos como la carreta, 
seguro fueron entregados a alguna autoridad, a cambio de la indemnización. 
 
De alguna forma la familia sobrevivió, hasta que un golpe de suerte le dio a 
Arturo un gran aliento, cuando pegó un entero de “chances”.89 No solo le 
alcanzó para hacer el cambio y comprar un mejor camión, sino también 
aquella humilde casita, en la que terminaría de criar a su prole con la ayuda 
de su buena suerte, pues un tiempo después, de nuevo “le pegó a los 
chances”. 
 
La casita se ubicaba siguiendo la acera de la pulpería, pero hacia el sur por la 
calle de tierra. Hasta donde supe y viví en el barrio, Arturo luego compró otro 

                                                
87 Don José Figueres, el candidato mencionado en el relato sobre una plaza pública,  ganó las elecciones 
de 1970 y fue Presidente de la República hasta 1974, sucediéndole don Daniel Oduber, del mismo 
partido político. 
88 Expresión para indicar que “se fue de tanda”, que es lo mismo que dedicarse a tomar guaro, u otra 
mezcla etílica, de manera indefinida. Tales periodos pueden durar desde unos pocos días, hasta algunos 
meses. 
89 Los “chances” son una forma de lotería que se juega los martes y viernes en la noche. La denominada 
propiamente “lotería”, se juega los domingos. 
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camión, que en una oportunidad y con motivo de las elecciones de 1978, él 
mismo me sugirió hacer una representación de la pobreza en que vivían 
muchas familias: aquellas que se aglutinaban, hasta hoy día, en tugurios en 
los alrededores de los puentes y terrenos incultos. 
 
Con una pequeña brigada de jóvenes de la “J”, entre quienes estaban Rafa 
Calderón, Fernando Rojas, Gabriela, Lupita y su hermano Eduardo, a quienes 
había reclutado en el barrio, además de una variedad de personas, algunas 
demasiado jóvenes pero que colaboraron espontáneamente; armamos una 
representación de tugurio construido con retazos de materiales de madera, 
zinc, cañas de bambú y cartón, que luciendo en el techo la bandera roja con 
la estrella blanca, desfiló por la Avenida Central, al son de canciones y 
consignas por un cambio social en la país. Arturo no solo prestó su camión, 
sino que ese día no trabajó y puso la gasolina, voluntad y empeño personal 
para el desfile de la noche. 
 
Curiosamente, ni Pascual o doña Tere hacían uso de los servicios de Arturo 
para el transporte de mercadería, aunque a veces llegaban camiones con 
surtidos para su negocio. Papá tampoco lo hizo. No recuerdo tampoco que 
alguno de los vecinos recurriera a él para un transporte. Pero años después, 
cuando ya no vivía en el barrio, en dos oportunidades le pedí sus servicios 
para mi “traslado de casa”, lo que hizo con gran cordialidad y colaboración. 
 
En su senectud pude conversar con él, cuando salía a darme alguna vuelta en 
bicicleta y a veces pasaba por el barrio. Lo recuerdo al frente del que fue 
negocio de Pascual, ya convertido en una pequeña taberna. Nos sentamos 
un rato a conversar en la acera. Su mirada hacia lo alto, con los colochos 
hechos mechones. Se pasaba la mano por la frente y la barbilla, con un 
sentido profundo de esperanza y certidumbre en una mejor relación entre los 
seres humanos, solidaria, aunque con cierta amargura producto de una 
pobreza no superada. 
 
 
ENTRE EL MOSTRADOR, LAS BOLINCHAS Y EL “SALVA EL TARRO” 
 
No recuerdo haber dedicado un tiempo considerable a las tareas escolares, 
aunque si algunos repasos ocasionales, haciendo algunas tareas o 
preguntando algo a mi hermana. Sin embargo tampoco dedicaba mucho 
tiempo a jugar con la “güilada”. Muchos de ellos llegaban a la pulpería y 
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podían pasarse un buen rato conversando, esperando algunos de sus 
amigos, o simplemente mirando hacia la esquina del cine Reina. El solo 
hecho de estar en la pulpería era una manifestación de amistad y confianza, 
que no solo se reflejaba en los juegos. 
 
Así que además de centro de tertulia, la pulpería era un sitio donde los 
chiquillos del barrio podían estar tranquilamente. Llegaban Carlillos, Rigo, 
Marvin, Uriel, Chimurria, Carlos, Bernardo, Kiko, el otro Marvin (quien llegó al 
barrio un par de años después), Chupadedos (otro Marvin). También Coqui, 
Marco, Alfredo, Jose y otros. Entre las muchachas estaban Nora, Patricia, 
Chavelita y Ana. En el barrio había muchas más, como Elena y sus hermanas, 
pero no participaban de las barrillas. Por supuesto las féminas eran mucho 
menos, pues además que eran mucho más “caseras”, no tenían tanta libertad 
como los varones. Se aplicaba algo así como “el hombre puede andar en la 
calle, pero la mujer debe estar en la casa”, aunque había unas pocas que 
igual participaban en diversos juegos de la güilada e incluso se iban hasta el 
río y los cafetales. 
 
En la calle de tierra no solo se montaban las mejengas. Había otros juegos 
para los se prestaba. Cuando se juntaban era un enorme escándalo, y mayor 
si se ponían a jugar quedó o los partidos. Más tranquilo era con juegos como 
el llamado “puros”, que era de los “grandes”. Tomaban un palito, como del 
tamaño de un puro de tabaco o un poco más, se colocaba entre dos piedras 
y lo levantaban de un golpe con otro palo más grande, para luego hacer algo 
así como un “batazo” con el mismo palo grande, para enviarlo lo más lejos 
posible, apostando algo, como podían ser los llamados “cigarrets” o 
“billetes”, hechos de las envolturas de cigarrillos. 
 
A papá no le gustaba que anduviera con la barrilla, pero a veces “se hacía el 
maje”90 cuando salía un rato, pero más en la noche. Yo no tenía porqué 
“andar de vago”, así que al rato tenía que meterme. 
 
A veces me metía en el juego del “salva el tarro”, una forma de “escondido”. 
Era bastante popular y se jugaba en las noches, entre las siete y las nueve o 
diez. Se conseguía un tarro vacío de “jugos del campo”, se le quitaba la 
etiqueta para dejarlo con el color metálico brillante y desde la esquina de la 
casa de doña Carmen, uno de quienes se escondían tomaba impulso y lo 
                                                
90 Hacerse el desentendido. La palabra “maje” tiene otros significados, como el referirse a otra persona: 
“el maje ese, se hacía el tonto, para no dar el color”. Pero en la frase indica no dar atención a un asunto. 
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lanzaba hacia abajo de la calle, procurando lo más lejos posible. Casi siempre 
el tarro llegaba hasta el frente de la casa de Elena o la antigua de Arturo. De 
inmediato todos corrían a esconderse, aprovechando la sombra de la noche, 
los jardines, tapias y arbustos. El que buscaba, tenía que ir a recoger el tarro y 
colocarlo en un punto acordado, que era la esquina de la acera, para luego ir 
a buscar. Al encontrar a uno o varios, debían correr hasta el tarro, para “salvar 
el punto” y librarse de tener que juntar el tarro y luego ir a buscar de nuevo. 
 
No todos los vecinos eran tolerantes con los juegos. Así que había jardines 
que no se podían utilizar. Uno era el de la casa contigua a doña Carmen, 
donde vivieron dos señores un tanto mayores, pero uno de ellos de mal 
humor. A veces si caía una bola en el techo o en el jardín, que tenía una cerca 
tupida de alambres de púas, se enojaba todo y no la devolvía. Pero había 
otros espacios, con arbustos, la forma de algunas fachadas de las casas y el 
pasillo hacia las casitas de don Gonzalo, que servían para los escondites. 
 
Si terminaba el juego, o papá o mi hermana me llamaban, al regresar a la 
pulpería estaba lleno de tierra y a veces con restos de los arbustos donde me 
escondía, así que tenía que sacudirme para que no me vieran muy sucio. 
 
Casi todos los carajillos tenían sus bolsas de bolinchas (o bolas de vidrio), 
aunque había algunos que destacaban en este juego, los más hábiles eran 
Kiko, Marvin, Carlillos y Uriel. El otro Marvin no era bueno y no le gustaban las 
bolinchas. Este era además uno de los artículos que se conseguían para 
abastecer la pulpería. En San José había varios almacenes donde las vendían 
“al mayoreo”, por tantos de cien, que al vender “al menudeo”, dejaban un 
margen de utilidad rentable. Yo aprovechaba cuando alguna “se picaba”, es 
decir se le hacía una rotura, pues esas no las compraban y papá a veces me 
las daba. A veces venían los llamados “coquitos”, que tenían ciertos colores y 
textura, pero más de blanco o anaranjado, que se podían vender a un precio 
un poco mayor, pues eran bien apreciados, aunque no recuerdo bien si era 
por ser de “buena suerte” o por ser “más bonitos”. 
 
Kiko tenía habilidades en las que era bastante bueno. Aunque no era de los 
niños que siempre andaba “chiroteando”.91 Era un poco “verde”92 y tanto 
Nora como la mamá se preocupaban de que tuviera lo necesario y cumpliera 
con la escuela. Tenía gran habilidad para las “bolinchas” y otros juegos que 
                                                
91 Chiroteando: Por andar jugando o en incursiones por las fincas y el río. 
92 Verde: por estudioso, aunque no era una expresión utilizada en la época. 
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seguro practicaba en el jardín, o patio de tierra del frente de su casa. Con 
frecuencia andaba con su flecha en la bolsa. Los cafetales cercanos le 
proveían de “materia prima” para fabricársela, así como para andar 
punteando pajaritos entre los montazales. Solo requería dos o tres tiros y se 
los podía traer abajo. Un par de veces que anduve haciendo algún mandado 
por la calle luego de la curtiembre, lo observé con otros amigos y su flecha, 
de buena horqueta, se “punteaba”93 los pajaritos que podían estar en las 
ramas altas de los árboles y se los traía abajo. A veces pasaba con alguno en 
la mano y los acomodaba en sus jaulas. En eso se parecía al otro Marvin, solo 
que no los comerciaba. Pocos se atrevían a jugársela con las bolinchas, pues 
les podía dar desde la raya y sacarlas del círculo, cosa que también podían 
hacer Marvin y Carlillos. 
 
En la calle estaban las marcas de los círculos y rayas que se utilizaban para 
jugar. El juego iniciaba “cazando” una o varias bolinchas en el círculo, desde 
el cual se lanzaba otra bolincha, la preferida por cada jugador, hacia la raya 
ubicada entre dos y cuatro metros del círculo. Quien lograra que su bolincha 
quedara más cerca de la raya lanzaba de primero de vuelta hacia el círculo. 
Luego que todos se habían devuelto, había que tirar haciendo puntería y de 
cierta manera, desde el punto donde había quedado la bolincha, contra las 
acomodadas dentro del círculo, para tratar de sacarlas y “apropiárselas”. 
Tiraba primero quien hubiera quedado más cerca de la raya. 
 
En ocasiones era necesario tirar contra la bolincha de otro jugador para 
alejarlo del centro y que así no pudiera ganar. Por esto algunos utilizaban un 
“balín”, que era una “bolincha” de acero, supongo que obtenidas en talleres, 
de roles de cierto tamaño. Al ser más pesado quien tirara contra un “balín” 
tenía alguna posibilidad de que su bolincha se quebrara y “hasta ahí llegaba”. 
 
También podía ocurrir que quien utilizara un balín para jugar, a veces 
quebrara las bolinchas de otros jugadores, al tirarles para alejarlos del 
círculo. Pero los más habilidosos a veces tiraban con puntería desde la raya y 
si pegaban podían continuar con las demás bolinchas, hasta “estuzar”94 a los 
demás jugadores. Marvin, además de su puntería tenía otra ventaja: casi 
siempre disponía de uno o dos balines. 
 

                                                
93 Punteaba: que acertaba el blanco con la flecha. 
94 Estuzar: “dejar limpio”, acabarle las fichas, ganarle el dinero o lo que fuera mediante la apuesta del 
juego, derivado seguramente de tuza, la cobertura o envoltura natural de las mazorcas de maíz. 
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Otro juego de bolinchas eran las “chócolas”. Consistía igual, en tirar hacia una 
raya, pero en vez de un círculo, había cinco “huecos” en la tierra en forma de 
cono volcánico invertido, uno en el centro y los otros a cierta distancia, como 
un metro, formando un cuadrado. Se iniciaba desde la raya procurando hacer 
caer la bolinche en el hoyo del centro o lo más cerca posible, y desde aquí 
hacia el primer hoyo y luego hacia los demás, siguiendo el movimiento de 
una aguja de reloj, hasta completar la ronda iniciando de nuevo con el del 
centro. Había que tratar de “ahogar” a los demás, golpeando con la bolincha 
propia a las rivales, para hacerlas caer en un hoyo que no le correspondiera. 
Quien lo lograra se adueñaba de la bolincha ahogada. A veces alguien podía 
perder un “balín” de esa manera. Si fallaba o de rebote caía en el hoyo que 
no correspondía en el orden, también perdía. 
 
En la primera vuelta, el tiro se hacía desde el punto donde estaba la bolinche, 
pero en la segunda, se contaba una cuarta de la mano y desde ese punto se 
tiraba, ya fuera hacia el hoyo que seguía, o contra una de las bolinchas 
rivales, para tratar de ahogarla o simplemente alejarla del hoyo que le 
correspondía. Claro que en estos casos si fallaba podía quedar lejos del hoyo 
donde tendría que caer. Para la segunda vuelta se medían dos cuartas y así 
sucesivamente. Cuando se completaban varias vueltas, el uso de las cuartas 
(que era la distancia entre la punta del dedo gordo y el meñique con la mano 
“bien estirada”), la distancia iba siendo considerable, así que se podía acercar 
a las bolinchas rivales y así ahogarlas, para ganar el juego. 
 
Yo no logré ser habilidoso con las bolinchas, aunque de vez en cuando 
jugaba, pero de “a mentirillas”, es decir, que aunque perdiera no perdía mis 
bolinchas. Así lo hacía con “Macho”, a quien tampoco dejaban andar con las 
barrillas. A veces jugábamos durante las tardes, en un pequeño espacio de 
tierra, donde la acera de nuestro frente estaba deteriorada. Hacíamos el 
círculo o los huecos para jugar chócolas menos distantes de lo normal. 
 
Pero “Macho” hacía “chuzo”, una forma de hacer trampa que consistía en tirar 
acercando la mano a la bolincha que se quería golpear y no desde el punto 
donde había quedado la bolinche. Además no podía hacer el tiro levantando 
la mano y apretando la bolincha entre la uña del dedo pulgar, sostenida por 
el dedo corazón, contra la punta del dedo índice, para impulsar el pulgar y 
poder tirar, sino que tomaba la bolincha con las puntas de los dedos índice y 
pulgar, haciéndolas tirar por la presión de ambos dedos, y además, 
“¡haciendo chuzo!”. Pero de todas maneras jugaba con él.  
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UN SÁTIRO EN EL CAMINO 
 
Olguita no era vecina del barrio, sin embargo tenía cercanía con los 
Calderón, algo así como familiar lejano. El caso es que en una oportunidad 
que pasó a la pulpería, estuvo conversando un rato con papá. A algún 
convenio llegaron, porque al día siguiente, papá me dio las señas de la casa 
de la señora, para que fuera a recoger unas tortillas. No recuerdo cuántas 
eran, pero si que desde ese día debía ir hasta dos o tres veces, aunque no 
todos los días, a traer los paquetes de tortillas que la señora preparaba, para 
que fueran vendidas en la pulpería. Fueron bien apreciadas por la clientela 
de las mañanas y tenían buena salida. 
 
Vivía en barrio Santa Eduviges, que era, con “señas a lo tico”, bajando hacia la 
iglesia doscientos metros, luego una cuadra hacia el sur, había que doblar un 
poquito a la derecha y seguir de nuevo hacia el sur, donde luego de una 
pequeña cuesta la calle doblaba a la izquierda, hasta unos 25 metros antes 
del final, en que se topa con una curva del río Torres. Me parecía que la casa 
era grande, pues de la entrada debía bajar una gradita, que era como el 
sótano de la casa convertida en una “planta baja”, donde tres o cuatro 
muchachas “le daban parejo” a la palmeada de tortillas y salía ese aroma 
particular, de entre las brasas y los comales.95 Todo el sótano parecía un 
taller, con fogones, mesas y máquinas de moler y fregaderos que, dando a un 
patio abierto, colindaba con un pequeño cañón del río. Me daban el paquete 
de tortillas según las indicaciones de Olguita, y al “ratico” que las féminas me 
bromeaban, salía rápidamente, no fuera que se enfriaran mucho mientras 
regresaba. 
 
A los pocos días me percaté que llegaba más rápidamente, pues me 
ahorraba más de doscientos metros de ida y otros tantos de regreso, si en 
lugar de dar la vuelta por la entrada de aquel barrio, solo bajaba una cuadra 
desde la pulpería, tomaba por la izquierda y llegaba al final de la calle 
anterior, luego de una pequeña rotonda bajaba por un lote grande, donde 
abundaban las “lágrimas de San Pedro”. Entre un caminito salía al final del 
barrio, donde la calle se encuentra con la curva del río, teniendo que subir 
por un empedrado. También podía pasar por un pequeño puentecito de 
                                                
95 Comales: forma de un sartén, redondo y casi plano pero con una inclinación hacia el centro, que se 
utilizaba para freír en los fogones, fueran tortillas, hacer gallo pinto, huevos y otros platillos. 
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cables y madera, que tenían instalado los residentes de unas casitas de 
madera, cuyas paredes se inclinaban un poco hacia la pendiente con el río. 
Llegaba bastante más rápido y de paso contemplaba un poco la corriente del 
río y el pequeño montazal que se formaba en aquel lote. 
 
Me llegaron los rumores de que por ahí rondaba un sátiro. “¡Le va a salir 
pichiguri!”, me decían. Al principio no sabía a quién se referían, ni en qué 
consistía la amenaza. Cuando “me cayó la peseta”96 ya habían pasado varias 
días que seguía esa ruta corta. Pero como no había visto gente rara y menos 
algún “chingo”97 por el sitio, no le di importancia a las expresiones. Aunque 
sentía un poco de temor, pocas veces volví a hacer el recorrido por la calle. 
 
Era un señor de cierto aspecto desagradable: corpulento, moreno, alto y un 
tanto encorvado, la cara picada de cicatrices, como quien luego sería 
conocido en “La Patada”98 como “Cara de Piña” o “Garapiñado”. Siempre 
andaba de saco y corbata, lazo en el cuello o corbatín, notándose como 
prendas ajadas. Se amarraba el pantalón con tirantes elásticos y la pretina se 
la acomodaba por encima del obligo, lo que le resaltaba la barriga y le daba 
un aspecto entre cómico y amenazante, aunque siempre mantenía un porte 
de muy serio y comedido. 
 
De vez en cuando llegaba a la pulpería, proveniente de y hacia cualquier 
rumbo, compraba unos diez puros, de los mismos que don Alfredo, sacaba 
una cuchilla tipo “lora”,99 le hacía el corte a uno y lo encendía, iniciando a 
despedir el humo y hedor característico en medio de la pulpería y se iba. 

                                                
96 Por caer en la comprensión. “Por fin le cayó la peseta”. Deriva del uso de esas monedas, como el costo 
mínimo para las llamadas telefónicas. En su momento para hacer sonar la música de los discos de las 
“rockolas”, se utilizaba una moneda de cincuenta céntimos, más conocidas como “cuatros”, por ser 
cuatro reales. Las pesetas eran dos reales y los 75 céntimos, seis reales. Estás últimas son expresiones 
heredadas posiblemente del periodo colonial. Entonces también se usaba la expresión: “¡Ya!, al fin del 
cayó el cuatro”, por alguien que no había comprendido o se hubiera percatado de algo. 
97 En referencia a un hombre desnudo, o exhibiéndose con intenciones obscenas. 
98 “La Patada”, fue un programa radial muy reconocido por su sentido crítico de la realidad del país, 
particularmente con el fútbol, los diputados, los gobernantes y personajes sobresalientes de la vida 
nacional. Fue dirigido por un inmigrante colombiano, don Parmenio Medina Pérez, quien fuera asesinado 
por alguno de los muchos a quienes dirigió las críticas de su programa. “Carepiña” o “Garapiñado”, era 
el sobrenombre con que ahí hacían referencia al General Manuel Antonio Noriega, tomado preso por los 
invasores del ejército norteamericano en 1989, bajo el cargo de supuesto narcotraficante. 
99 Especie de navaja o cuchillo, que se dobla para guardar en el mango, con una punta particular similar al 
pico de las loras o pericos, de unos doce centímetros de largo, por lo que parecen amenazantes. 
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Tales puros, aunque a veces se compraba un paquete de “chesterfield” 
mentolado, que luego cambió por los “Quijote”.100 
 
A veces conversaba un poco con papá, pero utilizaba un tono distinto según 
quien le atendiera al llegar. Para mí y con mi hermana, con su voz grave 
sonaba un tanto fuerte y autoritario; como que no le gustaba que le 
atendiéramos. Con papá no era grosero, sino un poco ameno, formal y 
amigable, iniciaba algún tema comentando algo sobre la situación nacional, 
de la comunidad o el cantón, mientras sostenía una de las manos entre la 
bolsa del saco o del pantalón, que le hacía juego con el enorme saco. Daba 
un aire de autoridad y conocimiento en lo que decía, mientras con la otra 
mano hacía énfasis en sus palabras, sosteniendo el puro o cigarro a veces 
con los dedos, a veces entre los dientes o los labios, aunque no 
necesariamente lo tenía encendido mientras conversaba. 
 
Decía que era abogado y algo hablaba de leyes. Ese aspecto de seguro 
trataba de transmitir, por la formalidad con que hablaba. Casi siempre, si era 
un puro, lo encendía cuando ya casi se iba a retirar. Tomaba su encendedor 
de bencina y tapando la llama con ambas manos, jalaba aire para que 
encendiera bien haciendo buena brasa y “golpeando un poco”.101 Hacía 
sonar el encendedor al taparlo y se lo guardaba en la bolsa interna del saco, 
mientras exhalaba la bocanada de humo.  
 
Cuando iba como a cincuenta metros, a veces algún “carajillo” acompañado 
de otros dos o tres, gritaba desde la esquina: “¡pichiguuuri, pichiguuuri!” y 
salían corriendo sin esperar a que el señor al menos volviera a ver, para quizá 
reconocer a quienes pretendían burla, sin percatarse que aquel hombre, 
seguro ni se daba cuenta del pretendido insulto. 
 
El caso es que nunca llegué a ver al señor por el mencionado lote, ni siquiera 
en saco y corbata, aunque decían que por ahí se escondía y le salía a los 
güilas. Solo a veces me lo topaba cuando caminaba por los alrededores de la 
entrada de ese barrio, o entre el parque y la pulpería, siempre de saco y 
corbata, aunque se estuviera a pleno sol. 
 
 

                                                
100 Estas eran marcas de cigarrillos. El Quijote se caracterizaba por la longitud, más extensa que la 
generalidad, lo que los hacían más rendidores al consumidor, además era mentolado. 
101 Golpeando: haciendo llegar el humo a los pulmones. 



Revista Herencia, Vol. 30 (2), julio-diciembre, 2017. 
 

ISSN: 1659-0066 
 

217 

 

GASTANDO ZAPATOS 
 
Luis era un hermano menor de Arturo. Vendía lotería y hacía su jornada 
pregonando por las calles, desde los bajos de la Cuesta del Marcelo, hasta 
los barrios del centro de Guadalupe, principalmente al lado sur, aunque a 
veces se iba hasta Moravia. Papá le compraba el 33 y el 35, y muchas veces 
se quedaban echando habladas de los caminos andados por uno y otro. Era 
un hombre joven y se jactaba de las ventas que hacía en sus caminatas.  
 
No pocas veces se quejaba del desgaste de sus zapatos y de alguna 
chimazón por la horma y las mojadas. Aunque en época de lluvias cargaba 
una capa amarilla en su bolso de tirantes, decía que se le hacían yuyos o se le 
rompían las medias.  
 
Una vez papá le sugirió que si quería probara con los zapatos que hacía un 
hermano. Mi tío Juan siempre dejaba muy en alto el apellido en los barrios 
donde le tocó vivir, pues no más llegaba, con un cartón o pedazo de madera 
hacía un rótulo: “Zapatería Elizondo” y la remendona comenzaba a funcionar. 
Para efectuar ciertas costuras debía ir donde Bolívar,102 porque no tenía 
máquina. Utilizando únicamente cuero, hacía los zapatos a mano, heredando 
oficio y habilidad a sus hijos. 
 
Papá hizo el encargo y un día se  los entregó, aunque no había tomado las 
medidas como era su costumbre, sino que le consiguió unos del número que 
Luis dijo. Se los probó y se sintió cómodo. Varias semanas después, un día 
que el Tío estaba de visita pasó Luis y se conocieron: “Ahora si tengo buenos 
zapatos, no esa cochinadas que venden ahora, les dura el tacón y la suela … y 
no se les mete el agua”. El tío se puso a explicarle algunas de las técnicas y 
los materiales que usaba, y “bueno, esos son bien pegados y para que 
queden mejor, luego van cosidos”. 
 
A partir de entonces Luis era un cliente de los zapatos, además del medio 
paquete de delta y de vez en cuando una coca con tres bollos de pan y dos 
rodajas de mortadela de donde “Chico Chulo”.103  
 

                                                
102 El de Bolívar era un taller de costura de zapatos, ubicado en la calle entre los barrios Santa Cecilia y 
San Gerardo, donde tenían varios tipos de máquinas para coser. 
103 “Chico Chulo” era una carnicería especializada en embutidos, ubicada en una especie de “mercadito” 
al oeste del mercado central. 
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APRENDIZ DE ELECTRICISTA 
 
Mario era de la familia Calderón, algo así como primo de los padres y madres 
de la güilada, joven y muy afable, trabajaba en una de  las fábricas de las 
cercanías de San Francisco, por Calle Blancos. Por las tardes era usual que 
pasara un rato a la pulpería donde se compraba un par de deltas y se 
quedaba fumando. En alguna ocasión papá comentó algo sobre la necesidad 
de una extensión eléctrica para mover uno de los congeladores, pero que no 
sabía como hacerlo y necesitaba que alguien le ayudara. Mario escuchó la 
conversación y muy amablemente se ofreció a poner el tomacorriente.  
 
A pocos días papá me mandó a la ferretería de Chalo, “El Mazazo”, que 
entonces quedaba a la izquierda de la entrada al cruce a Moravia, a comprar 
el material que Mario había solicitado. 
 
Así que una tarde se puso a hacer la instalación, mientras yo, “de voluntario” 
estaba ayudándole y poniendo atención, como hacía para tomar los 
cordones eléctricos, encontrar el punto para cortarlos, luego amarrar los de 
la nueva extensión, cubrirlos con el tape uno a uno,  pegar y atornillar el 
“toma” y probar con un aparatito que traía. 
 
En otra oportunidad fue la colocación de un bombillo, para que alumbrara la 
romana que papá había instalado colgando sobre una de las esquinas del 
mostrador. Le preguntaba a Mario cada movimiento que hacía y él poco a 
poco me explicaba, como colocar los cordones y amarrarlos y evitar un 
circuito. Aprendí a no tenerle miedo a los cables, aunque no pocas veces los 
hice chocar con el consiguiente chasquido y chispero. En alguna oportunidad 
hice alguna extensión para algún tomacorriente.  
 
Luego, como era usual, en primer año de colegio, el profesor de artes 
industriales “amplió mis conocimientos” y aprendí otros trucos para que no 
se soltaran y también a cuidar de no recargar la instalación. Por cierto en una 
casa de madera, eso era muy importante, aunque creo que no tenía mucha 
conciencia del peligro. 
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UNA SEÑORA DE FEA CARA Y MAL CARÁCTER 
 
Casi todas las mañanas doña Toña llegaba a comprar medio paquete de 
ticos, una bolsita de citrato104 y una onza de café. A veces con tres bollitos de 
pan y una onza de mantequilla o una peseta de queso. Si no había ticos le 
gustaba el dominó105. Vivía en una de las casitas al final de la calle de tierra. A 
media mañana salía y regresaba a media tarde. Seguro se ganaba algunos 
“camarones”106 en oficios de la casa. No siempre tenía dinero, por lo que de 
vez en cuando pedía fiado, aunque a veces parecía que se le olvidaba y si no 
se le cobraba no pagaba. No usaba libreta porque decía que se le olvidaba 
traerla, pero de pronto no se acordaba y ponía en duda la deuda. Cuando 
eso ocurría, papá le mostraba en el cuaderno, la hoja donde estaba el 
nombre de ella y le indicaba la fecha y a veces la hora de cuando adquirió la 
deuda. 
 
En una oportunidad pasó en la noche, cuando papá no estaba. Pidió algunas 
cosas y me dijo que se lo apuntara. Pero papá me había advertido de no 
darle fiado a nadie, salvo a doña Carmen y doña Amalia. Discutí con la 
señora. Le dije que no podía darle fiado, que papá no me dejaba. 
Discutiendo y discutiendo, de su tradición de comprar fiado y que siempre 
pagaba: “qué desconfiado”. “¿qué es eso? su papá siempre me ha dado 
fiado” “¡Y yo soy muy, muy honrada!”. “¡Me gano muy honradamente lo que 
me como!”  
 
Y ahí seguía, que tenía que darle fiado. Que no tenía porqué negarle lo que 
ocupaba. Qué desde los tiempos de doña Dora y que llamara a Abuelita… Y 
yo: que ella está acostada y que no podía darle  fiado porque papá me iba a 
regañar... Qué su papá siempre me da fiado... Qué como le iba a dar fiado si 
ella solo compraba medio paquete de ticos y una onza de café… Y la señora 
más enojada. Porque era muy buena clienta, que solo a nosotros nos 
compraba... Qué porque la trataba mal si ella era buena persona… 
 
En una de esas le recordé algo que se había negado a pagar y luego que 
papá solo me dejaba darle fiado a doña Amalia y a doña Carmen y ahí la 
                                                
104 El citrato era un medicamento utilizado para ciertos males del estómago. Venía en unos “colochitos”, o 
palitos, blancos y pequeños, en bolsitas transparentes con alrededor de una onza de peso. Se disolvía en 
agua o se podían comer los pedacitos, pues me parecía que tenía buen sabor 
105 Marcas de cigarrillos, que eran los más baratos y eran sin filtro. 
106 “Camarón”: Realizar algún trabajo o servicio, generalmente de manera ocasional y que se paga a 
convenir al momento de concluirlo. 



Revista Herencia, Vol. 30 (2), julio-diciembre, 2017. 
 

ISSN: 1659-0066 
 

220 

 

señora reventó… “¡Qué, … como era posible que a esas señoras sí, y a ella 
no...!” Cómo era eso, si ella era una mujer honrada. Y empezó el reclamo 
porque eso no podía ser. Qué barbaridad, iba a hablar con papá... Ahí si metí 
la pata… 
 
La señora no se pudo llevar lo que quería y se fue bien enojada conmigo. Al 
día siguiente, a media mañana estaba reclamándole a papá. Qué porque no 
le daba fiado, Porqué me decía a mí que a doña Amalia y a doña Carmen si 
les podía fiar lo que quisieran y a ella no. Y papá que me miraba con sus ojos 
verdes a punto de relámpago. Así que me preparé de todas maneras para la 
regañada.  
 
La señora a veces parecía recapacitar. Entonces recordaba, que ella siempre 
había pagado y que nunca había quedado debiendo un cinco a nadie. Que 
ella era muy honrada. Que si necesita algo, porqué se le va a negar, si ella 
tenía que trabajar para comer, que no era ninguna malacostumbrada y etc… 
etc... Papá solo le decía que ella a veces no pagaba, pero no le decía que le 
iba a dar fiado de nuevo. 
 
Luego que la señora se fue a sus trajines vino “la tarabilla”107 conmigo: qué 
como se me ocurría decirle que si le fiaba a las otras señoras y a ella no, que 
eso solo era para la señora, pero que tenía que tener cuidado con lo que 
decía... Y qué porqué le decía que era mala clienta. Qué cuidado con lo que 
decía… 
 
Doña Toña pasó muchos días que no compraba nada. Pasaba directo. Donde 
Doña Tere tampoco compraba.  
 
 
CON AROMA DE MAÍZ 
 
Algunos pocos meses fueron los que debí estar en el mandado de las tortillas 
al barrio Santa Eduviges. Llegué a distinguir a algunos de los vecinos de 
aquella casita donde se vivía de la palmeada cotidiana y mañanera, así como 
a quienes vivían a la orilla del puentecito de cables y madera. 
  
Ocurrió que a nuestro barrio llegó a vivir Alma, quien era de esas mujeres 
decididas y curtidas por el trabajo diario, necesario para mantener y criar a 
                                                
107 Tarabilla: “perorata”, o una conversada a manera de regaño o reclamo. 
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sus cuatro hijas, cual más de simpáticas y picaronas, aunque recatadas y 
estudiosas. Tenían el pelo claro, como que si el maíz les hubiera formado en 
su contextura y presencia. La menor de las niñas se parecía más en el carácter 
a su mamá, además de sus ojos verdes como la mazorca del elote 
tierno. Todas ellas se convirtieron en nuestras amigas, aunque más de mi 
hermana y a veces pasaban sus ratos en la pulpería, o muy de vez en cuando, 
jugando cromos o “yacses” por la otra entrada que tenía la casa. 
 
A veces a media mañana, otras al caer la tarde, pasaba Alma con sendo balde 
en el hombro, lleno de maíz ya cocinado, a veces con un pañuelo rojo o 
blanco amarrándole el pelo, lo que le resaltaba las arrugas en una frente un 
poco ancha, con dirección a algún molino, aunque ella tenía su molino de 
mano y las muchachas le ayudaban en la palmeada. Un par de horas después 
regresaba con el maíz convertido en masa. 
 
Habría ofrecido sus tortillas y papá le encargaba para vender en la 
pulpería. Quedando más cerca y no teniendo yo que estarlas trayendo desde 
otro barrio. También fabricaba tamales de chancho o de pollo y delicioso 
“tamal asado”. Entonces llegaba: “voy a hacer tamales, ¿Cuántos le traigo 
para que venda?”. Otras veces: “El sábado hago tamal asado, usted dice si les 
traigo un par de bandejas, verá que se le venden rapidito”. Y efectivamente 
así era. 
 
También encontraba tiempo para mas de una conversona con papá y otros 
contertulios, sin faltar con sus propias anécdotas. En ocasiones de alguna 
pescoceada o trajines vividos en otros lares. Sus manos empuñadas podían 
dar fe de algunos de sus relatos y el porte de su presencia imponía respeto y 
a la vez consideración. No daba lugar a dobles entendidos ni a las medias 
tintas. 
 
Además que nos surtían tortillas y ocasionalmente otros productos, eran 
nuestras clientas y compraban bastante para sus necesidades diarias, de vez 
en cuando con libreta y otras de contado. Alma era mujer de palabra, que 
“no le ponía peros a la vida”, ni se amedrentaba por las tribulaciones. El 
sudor de su frente reflejaba la honestidad y dedicación a su trabajo y la 
rigurosidad que marcaba su vida y la de sus hijas. 
 
Tenía los brazos tan fuertes como cualquier hombre y lo mismo le daba 
palmear las tortillas, como tomar un martillo, alicate, pala o serrucho para 
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hacer cualquier arreglo que requirieran la casita que alquilaba, o los medios 
que utilizaba para su trabajo. Alguna vez la observé arreglando algunas 
goteras, el bajante, la canoa o la techumbre sobre parte de un jardín que 
también mantenía bastante presentable. Si alguien le ofrecía cierta ayuda, 
respondía que ella podía hacerlo y que muchas gracias. No le aguantaba 
nada a nadie y aunque respetuosa, no le faltaban las palabras más 
apropiadas para responder ante cualquier insinuación hacia ella o sus hijas.  
 
Lo mismo salía a distribuir el producto de su trabajo, que con el apoyo de sus 
hijas nunca les faltaba, ni los deseos de que les sobrara. 
 
 
DONDE PONE EL OJO PONE EL CACHIRULO 
 
Con la venta de cigarrillos al menudeo quedaban muchas “cajetillas 
vacías”.108 Al tiempo me di cuenta que el papel plateado que recubría los 
cigarros dentro de cada cajetilla, era un excelente material para la fabricación 
de “cachirulos”.109 En el barrio era otro de los juegos más populares y se 
armaban trifulcas entre grupos de carajillos, que se hacían guerra por las 
calles, utilizando los postes y los jardines, tapias o arbustos para protegerse. 
 
Como yo estaba detrás del mostrador no podía andar en esas guerras, pero 
podía practicar. Disponía de buenas ligas y podía calcular la tensión entre los 
dedos índice y pulgar, desde donde doblaba la liga para cruzarla formando 
el arco, ubicar el punto donde colocar el cachirulo, procurando que fuera en 
el centro, con una tensión similar a ambos lados, luego jalaba la liga al nivel 
del ojo para apuntar y tensar lo suficiente, para que el proyectil llegara al 
punto donde deseaba, sin que se fuera a reventar la liga (no fuera que me 
pegara en el ojo), logrando bastante precisión. 
 
De vez en cuando hacía guerras con algunos de la barrilla, principalmente 
con Marvin, Miguel y Rigo. Podía batirme con dos o tres a la vez, pues ellos 
desde la acera se protegían con la puerta y yo con el mostrador y los frascos 
de confites. Poco me pegaban, pero a más de uno le dejaba picando los 
brazos, las manos o algún cachete. 
                                                
108 Cajetillas: los paquetes o envoltorios de los cigarros. 
109 El “cachirulo” se fabrica doblando con cuidado trozos de papel de unos 6 por 4 centímetros, formando 
un tubito, que se dobla en el centro, creando una especie de grapa o arco, que se coloca en una liga, que 
se estira de cierta forma con dos dedos de la mano, para impulsar el cachirulo a manera de proyectil, 
contra un blanco determinado. 
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Como disponía de las cajetillas de cigarros, les daba un doble propósito: las 
cajetillas se convertían en “billetes”, aunque no muy valiosos, pues los más 
populares eran “delta”, “capri” y “ticos”. Marcas como “rex” y “chesterfield” no 
se vendían mucho, aunque la cajetilla podía cotizarse en quinientos, mientras 
que delta y capri valían solo cien y ticos (un cigarrillo sin filtro y el más barato) 
valía cincuenta. Era un valor considerable, porque en esos años quienes 
trabajaban en fábricas o en comercios como dependientes, podían ganar 
alrededor de cien o doscientos colones por quincena. Como el “dominó” no 
era muy común, se podía cotizar también en quinientos, pero un “liberty”, 
que nosotros no vendíamos, se cotizaba en mil, igual que el “kennedy”, el 
“viceroy” y el “emu”. Los sin filtro eran las marcas “ticos”, “dominó”, “león” y 
“liberty”. Solo vendíamos ticos y león. Estos se jugaban como si fuera un 
casino callejero, tirando de raya a raya, jugando “cuartas” con una moneda o 
“puros”. 
 
El otro propósito era utilizar el papel plateado que protegía los cigarrillos en 
cachirulos. Cada envoltura la partía simétricamente en cuatro partes y cada 
una se convertía en un “poderoso cachirulo”. Enrollaba y doblaba para darle 
la forma de grapa y quedaba bien duro, a la vez que flexible para apuntar con 
la liga. Las galletas para vender en paquetitos, como esas de cremitas 
pozuelo, las comprábamos en cajas, que traían no recuerdo si cien o 
cincuenta paquetitos, pero al desocuparse tenían varios usos. Así que 
utilizaba una para almacenar cachirulos y nunca me faltaban. 
 
En una oportunidad que estaba solo en la pulpería, eran más de las siete y 
media de la noche. Macho, andaba con ganas de jugar. Se escondía tras la 
puerta hacia la acera de su casa y de pronto me tiraba un “cachirulazo” y se 
volvía a esconder. Así que al rato busqué una liga y comencé a responderle, 
comenzando el intercambio de proyectiles. Pero como “me había picado”, 
pensé que me lo “apiaría”110 en un cachete, un ojo o la nariz. Me dispuse a 
apuntar con cuidado en el punto donde él asomaba para tirar. En el 
momento que asomara lanzaría mi proyectil. En varias ocasiones, le di al 
borde de la puerta o los cachirulos seguían hacia la calle, pero en una que lo 
dejé asomarse un poco más le dejé ir. Y qué más decir: exactamente en el ojo 
                                                
110 Apear, más bien “apiar”, se usa mucho por algunas zonas rurales, como sinónimo de bajar. “Se apea 
del caballo”, “Aquí me apeo del bus”. También para indicar acierto de un proyectil, por ejemplo: “apiarse 
un mango” con una piedra o palo. “Se apió un gavilán con el balaú”, que mató o cazó un gavilán con un 
rifle de ese tipo. 
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y Macho echó a correr pegando alaridos y aterrado, mientras agachado se 
ponía su mano en el ojo herido. 
 
Al poquito rato llegó Chavelita, diciendo que le había “reventado el ojo”, que 
estaba echando sangre y que doña Amalia hablaría con papá en cuanto 
llegara. Así que me quedé asustado, esperando ver a macho echando sangre 
por donde había tenido su ojo, que me lo imaginaba como un huevo 
reventado, desparramando sangre. Y a doña Amalia regañándome 
reclamando por el ojo de su hijo. Papá llegó tarde, casi a medianoche y 
dormí con el miedo de lo que ocurriría al día siguiente.  
 
Efectivamente, doña Amalia no llegó temprano como otras veces a comprar 
el pan. Empecé a preocuparme más, pensando si Macho estaba en el 
hospital. Sería como las siete y media de la mañana, cuando llegó doña 
Amalia como una tromba (era una señora corpulenta y alta). Con pocas y 
alzadas palabras, en pocos segundos narró a papá su versión de los hechos y 
que Macho estaba muy mal del ojo por mi culpa. No había salido la señora 
de regreso a su casa, cuando sentí los “mecatazos”111 de papá y ahora fui yo 
quien sonoramente se quejaba de los verdugones en la espalda. 
 
Pocos días pasaron para que, quienes integraban esa familia de nuevo 
compraran en la pulpería. Entonces de nuevo Macho apareció con sus dos 
ojos bien azules y su pelo casi rubio, otra vez con los cachirulos. Pero mi caja 
la guardé en mi propio escondite del cielo raso, no fuera que papá me fuera 
a botar los proyectiles que con tanto afán me había construido. Seguí 
practicando y tomando más puntería, pero pocas veces volví a jugar de 
guerras. Y a Macho nunca más le volví a “dar pelota”. 
 
 
UN VIEJITO SIMPATICÓN Y PICARÓN 
 
Don Gonzalo tenía una serie de casitas con una entrada de acera,112 como a 
cincuenta metros al sur de la casa esquinera de doña Carmen. La propiedad 
tenía tapia de “láminas de zinc” a la entrada, pero sin portón, de manera que 
cualquier persona podía entrar. Yo acudía con frecuencia a dejar o hacer 
algún encargo a quienes ahí vivían, entre ellos don Gonzalo, en la casita de 
más al fondo a la derecha. Desde la entrada era como un zaguán con seis 
                                                
111 Mecatazo, que pega o golpea con un mecate o soga de ganado. 
112 El pasillo hacia las casitas tenía piso de concreto, similar al de las aceras de las calles. 
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casitas con sus jardines a la izquierda de la acerita, cada una separada de la 
otra por fuertes barandas de madera pintadas de colores. Al fondo se 
formaba una T, de manera que a la izquierda había dos casitas y tres a la 
derecha. Eran pequeñas, pues solo tenían un cuarto o solo era una salita con 
una cocina y las pilas, pero casi siempre vivían solo una o dos personas, 
quienes con cierta frecuencia las desocupaban y llegaban otras. 
 
Alto, de ojos celestes y pelo canoso y escaso, la frente le daba poco espacio a 
las arrugas, pero su voz grave, fisonomía facial y las cejas tupidas no dejaban 
especular sobre su poca o mucha ancianidad, pero si de su animosidad, 
bonachonería y solicitud.  
 
Don Gonzalo acudía a comprar de todo lo que requería para desayunar o 
prepararse una cena. Como otros vecinos, gustaba de irse a “esquinear” en la 
pulpería a media mañana, mientas contaba chiles o anécdotas con papá o mi 
hermana. Conmigo vacilaba y a veces se ponía a jugar tablero, aunque sin 
darle mucha importancia al juego y sí a la conversona. De pronto yo me 
ponía a hablarle en “Ka”, que había aprendido cuando vivía en Villa Ligia, 
pero que Nora había introducido en el barrio, explicando a mi hermana 
como se intercalaban las sílabas con la “K”. Ella además usaba otras sílabas, 
como “Ke” o determinadas palabras ininteligibles o desconocidas, como 
“diara” o “anahuara” lo que hacía difícil entenderle. 
 
Cuando me ponía a hablarle “en K” a don Gonzalo, de pronto le llamaba por 
su nombre y le decía alguna cosa, para que no me entendiera. Reclamaba y 
le decía a papá, “oiga que chiquillo malcriado como me está diciendo”, que 
si tomé café y que ando “cagón”. “A él que le importa. Ja ja, jaaa, óigalo, 
cómo dice esas cosas …”  y se me quedaba viendo como si hubiera dicho un 
chiste, se reía a carcajadas. 
 
Papá me volvía a ver con el rabo del ojo y seguía en sus cuentas, como 
tratando de descifrar lo que decía, pero sin darle importancia, mientras le 
seguía la charla al anciano. 
  
A veces pedía unas tortillas y queso en tajadas, y ahí mismo se hacía unos 
gallos y los engullía. Se pedía una “kola” o una botella de leche y ahí se la 
tomaba acompañando sus gallos o “sángüiches”. En otras, helados de palillo, 
de los que se comía varios. Luego se quedaba conversando un buen rato.  
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De vez en cuando pasaba con un cuchillo, seguro a ganarse algún camarón, 
pero casi todo el tiempo estaba en su casita o dando vueltas por el 
vecindario. Tenía sus entraditas con el alquiler de las casitas y posiblemente 
alguna “guaca”113 en algún rincón. Aunque nunca entré al fondo de las 
casitas, seguro tenían un patiecito y supongo que al fondo daban con los 
lotes donde Arturo pastaba  los caballos y la güilada se aventuraba “en busca 
de tesoros”. 
 
Mucho pesar nos causó, cuando un día nos dimos cuenta que lo habían 
“despachado para el otro lado”.114 Algún malviviente115 había supuesto que 
el viejito tenía algo guardado y lo sorprendió a la sombra de la noche. 
 
 
 
SERENATA EN EL DÍA DE LA MADRE 
 
Siendo una familia un poco grande y ocupando varias casas del barrio, los 
Calderón tenían otras tradiciones. Claudio era uno de los hijos de don José 
Luis y doña Nena, quizá el que menos se veía o escuchaba en el barrio, pues 
también era músico, con melodiosa voz de uno de los conjuntos musicales 
más reconocidos de esos años en el país. Su familia era de las más tranquilas, 
con dos niños en la escuela, más caseros que de andar en las “barrillas”, 
dedicados a sus tareas y la ayuda a su mamá, quien era una de las clientas 
diarias de la pulpería, con libreta y cuaderno, comedida y digna de la mayor 
confianza. 
 
Pocas veces Claudio pasaba a la pulpería, a diferencia de su esposa y sus 
hijos, quienes llevaban variedad de productos y en diversas cantidades: no 
faltaba la onza de café, la “peseta” de pan y la otra de numar, un cuarto de 
salchichón y algunas papas, tortillas, su botella de leche, libra de azúcar y 
media de frijoles y otro tanto de arroz. Aunque no todo lo compraban a la 
vez, sino que varias veces en las mañanas llegaban Cuyo, Tano o la misma 

                                                
113 Guaca: por la similitud con las “huacas indígenas”, que los “huaqueros”, personas que buscaban 
cementerios indígenas que desenterraban, con afán de encontrar piezas valiosas de oro, jade u otras, que 
luego comerciaban, destruyendo los sitios arqueológicos. Aquí se asimila por tener dinero escondido. 
114 Fue asesinado para robarle. 
115 Por referirme a la persona que lo asesinó. Se usa para personas que no tienen ocupación sana, sino 
que andan buscando a quien robarle sus pertenencias, como ladrones, asaltantes u otras actividades 
delictivas. 
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doña Ana, a llevar lo que ocupaban para el desayuno, el almuerzo o el café si 
era en la tarde. 
 
Cada madrugada del 15 de agosto, alrededor de las tres o cuatro, el sueño 
de muchos en el barrio era interrumpido por la melodiosa voz de Claudio, 
acompañado de varios instrumentos musicales, 
 

     “Tiene los cabellos blancos 
       Muy arrugada la frente 
       Pero es la más bella 
       De todas las mujeres 
 
       Cuando niño me mecía 
       En sus brazos amorosos 
       Y todas las noches 
       Rezábamos juntitos 
   
       Oye, la canción más sentida, 
       Que feliz este día  
       Te da mi corazón… " 

 
Cuando me despertaba, el conjunto llevaba algunos acordes adelante. Solo 
me quedaba escuchando, como seguro lo hacían papá y mi hermana, en 
silencio, la dedicación que aquel hombre humilde y sencillo hacía, como 
todas las personas que integraban aquel “familión”, a su anciana madre y con 
ella, a todas las del barrio, incluyendo abuelita. 
 
El conjunto llegaba, acomodaban los instrumentos y los “bafles” en el jardín, 
la acera y parte de la calle de tierra. Y por varios minutos entonaban 
canciones dedicadas a las madres. Luego, seguro se tomaban un cafecito o 
un rompope y continuaban con la siguiente serenata, a otra madre. Podría 
haber otros compromisos que cumplir, pero ese día la atención a sus 
progenitoras era lo más importante para cada integrante del conjunto. 
 
Algunos de los residentes del barrio acompañaban a los Calderón en aquella 
dedicatoria y buena algarabía se formaba en la madrugada. 
 
La serenata de Claudio y su conjunto era la única que se escuchaba en ese 
día. El radio transmitía programación especial y durante los días cercanos, en 
la escuela se cantaban canciones dedicadas a la madre, como el “Himno a las 
madres” y “Santa y bella”, y seguramente, hasta se realizaba un acto especial. 
Los Gutiérrez también tenían algarabía, pues la anciana madre también los 



Revista Herencia, Vol. 30 (2), julio-diciembre, 2017. 
 

ISSN: 1659-0066 
 

228 

 

acompañaba y en todas las casas se sentía el ambiente de fiesta. Lo mismo en 
otras familias, algunas más grandes, otras más pequeñas, con sus madres y 
abuelas: Rosita, Socorro, Ana, doña Tere, las dos doña Carmen, doña Amalia, 
Marta, Joaquina, Alma, las dos Cecilias, doña Rosa y tantas otras. 
 
Como otros días feriados, la festividad se sentía durante todo el día y el 
respeto y consideración a las madres era la tónica con palabras amables y de 
felicidad para ellas. 
 
Por alguna razón, ese también era un día de bastante movimiento en la 
pulpería. Aparecían clientes desconocidos de otros barrios y llevaban las 
cosas más variadas y buscaban productos que no siempre teníamos. Como 
decía papá, había que “ponerse águila”,116 porque a ratos hasta abuelita tenía 
que venir a ayudarnos a dar abasto con tantos “marchantes”, como por su 
lado decía mi tía, quien a veces, en esas épocas nos visitaba desde 
Guatemala. También ella colaboraba en la atención, aunque no sabía la 
ubicación de muchas cosas y menos de los precios, un poco se 
descontrolaba por la diferencia del cambio con el “quetzal” (entonces a la par 
del dólar), pero bien ducha para sacar cuentas y dar vueltos. 
 
Para papá ese día era de lo más importante, pues era ceremonioso, aunque 
charlatán cuando se trataba de festejarle a Abuelita. Ese día también había 
ciertas comidas, pero a papá no le podían faltar los encurtidos, que también 
acompañaba de la probadita del rompope preparado por abuelita con la 
ayuda de mi hermana. Claro que siendo ocasión especial, se despachaba 
uno o dos “medios vasos de casco” extra, del “chirrite” que nos abastecía don 
Bartolo, a lo mejor de una media “de cabeza”, que tenía por ahí de entrega 
especial. Para mí tal vez una copita de rompope y quizá, la mitad o menos del 
“medio vaso de casco”, que me “pasaba por la garganta”,117 dejando esa 
sensación característica en el paladar y al rato un poco de mareo. 
 
 
 
 
                                                
116 Ponerse águila: por estar listo y con buena atención a lo que los clientes demandaban. También lo 
usaba para indicar que no se cometieran errores, por ejemplo en los vueltos a los clientes o en la 
mercadería que pedían. También se usaba “¡póngase vivo!”. Luego se inventó el “póngase las pilas”, que 
popularmente se derivó de un anuncio publicitario de una marca de pilas o baterías de radio o focos.  
117 Por derivación de una frase de la canción “El himno al guaro”, que popularizó el folclorista Lencho 
Salazar. 
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UNA PAREJA MUY ACARAMELADA 
 
Con cierta regularidad semanal, llegaban a consultar la cartelera de cines. 
Nos pedían el periódico y durante un rato miraban las opciones ofrecidas 
para esa noche, para decidir si ir al Reina, al Río, al Guadalupe o, “a más no 
haber”, al Moravia. El caso es que su buen rato se tomaban para decidir. No 
siempre podíamos seguirles la corriente, aunque no interveníamos para nada 
en la revisión. Siempre llegaban abrazados, muy abrazados, y así se iban. La 
ilusión del enamoramiento se respiraba en el ambiente, con solo verlos 
aproximarse. 
 
Generalmente compraban algo para la casa y algo para ellos. A veces 
llegaban con la mamá, doña Concepción, quien al rato se iba, o con la 
hermana menor, quien cursaba los primeros años de la primaria, que si se 
quedaba su ratillo. El hermano, Alberto Arturo de la Trinidad y los Ángeles de 
la Concepción de la Santísima “apellido1” y “apellido2”, pero solo conocido 
como Beto, a veces ya estaba en la pulpería, pues era uno de los frecuentes 
de pasar el rato en el atardecer, o incluso hasta las ocho o nueve de la noche, 
casi sin hacer nada, simplemente “arregostado” al mostrador o la puerta. La 
hermana que seguía a la enamorada, un poco menor, aún no le habían 
llegado esas ilusiones, pero auguraba que sería de lo más hermosa y 
atractiva, aunque era más callada que la menor y muy dedicada a los 
estudios, además de totalmente “casera”.118 
 
Vivieron en una de las casitas de don Gonzalo, pero luego se pasaron como a 
50 metros al oeste de la pulpería, a una casa bastante amplia comparada con 
su anterior residencia. Siempre se mantuvieron  como clientes fijos y 
particularmente amigos, principalmente doña Concepción y Beto, por ser 
parte de la muchachada de las “tardes noches”, luego de su trabajo en un 
taller mecánico. Las muchachas nunca andaban en las “barrillas” y solo la 
mayor, era un poco conversadora en la pulpería. 
 
Doña Concepción le hacía a la costura y con la ayuda de su hija enamorada, 
la pequeña escolar y la hermosa, que ya había iniciado la secundaria, le 
hacían frente a la vida con bastante holgura, nunca les faltaba nada, salvo el 
interés de los retoños en la educación: la escuela y uno o dos años de 
colegio … y hasta ahí, como era lo normal en el barrio. 
 
                                                
118 Casera: que nunca se le veía en andanzas o juegos por el barrio, sino que pasaba en su casa. 
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Luego que los enamorados decidían qué hacer, regresaban a la casita y al 
rato los veíamos pasar rumbo al cine y luego, al regreso de la “tanda de 
siete”, siempre muy agarrados uno de la otra y a la inversa. En ocasiones se 
podía repetir la película, con tal de “ir al cine” y pasarla juntos. 
 
 
LA REVENTADERA DE PÓLVORA 
 
La calle ocho alrededor de los mercados era (y sigue siendo) un hervidero 
mercantil, que en ciertas épocas del año incrementa el movimiento de 
personas. Así ocurría en los meses de noviembre en aquellos años, cuando 
se aproximaba el día de la Inmaculada Concepción: el 8 de diciembre. Toda 
esa zona, donde abundaban las “ventas callejeras”, en esas fechas se 
inundaba de ventas de pólvora, que además se extendían hasta un par de 
cuadras al sur de la Avenida Segunda, detrás de “La Cañada”.119 Varios 
negocios cambiaban sus fachadas, para dar gran énfasis al surtido de 
artefactos pirotécnicos. Por esas cuadras papá había “detectado” en donde 
nos era más conveniente la “compra al por mayor”, para luego revender en la 
pulpería. 
 
A veces él era quien hacía esas compras. En otras me encargaba ir a ciertos 
negocios en las tardes, donde podía comprar cantidades de bombetas (de 
forma triangular), bombas (un poco más grandes que las “bombetas”, pero 
de forma cilíndrica), luces de bengala, silvadores, perseguidores, volcanes y 
triquitraques. 120 Estos últimos eran un “chirrión”121 de bombetas circulares 
amarradas, que revientan en serie y las había de cinco, diez, veinticinco, 
cincuenta, cien o más bombetas. Los “volcanes” eran de varios tamaños y 
estilos. Había otras modalidades que en general se decía: “comprar pólvora”. 
 

                                                
119 Era un negocio esquinero en la Avenida Segunda, una de las principales de la capital, cuya ubicación 
aún hoy sirve de referencia para dar direcciones y debe su fama a la venta de ciertos helados, golosinas, 
chocolate y café de buen sabor. 
120 Entonces no existían las prohibiciones para que los menores de edad manipularan esos artefactos, hoy 
considerados sumamente peligrosos. Como se ha venido haciendo con otras tradiciones que han sido 
prohibidas y cambiadas por otras importadas de “países más civilizados”. Falta poco para sean prohibidas 
las “montas de toros” y los “toros a la tica”, aunque ciertas empresas les están encontrando el nicho para 
capitalizar, lo que podría salvarles de la condenatoria a la clandestinidad, como ocurre con los juegos de 
gallos. 
121 Que se amarran con la mecha, formando una tira o serie de los mismos artefactos, para que exploten 
de inmediato uno después del otro. 
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Los más populares eran las bombetas y las bombas, aunque también se 
vendían bastante los silvadores y perseguidores. Las güilada consumía las 
bombetas, que se vendían a diez céntimos y las “bombas” a veinte céntimos 
(supongo que tenían el doble o un poco más de pólvora). Tenían una 
mechita que se encendía y había que tirarlas de inmediato, no fuera que 
reventara en la mano. Había quienes las tiraban cuando alguna amistad iba 
pasando, haciéndolas sonar a la espalda de la víctima. Para gracia el susto, o 
el disgusto, y la consecuente “vacilada”.122 
 
En las noches, cuando se juntaban las barrillas, era usual que alguien de 
pronto dejara ir un perseguidor en el centro del grupo y a “quitarse el tiro”,123 
porque el aparatillo se quemaba soltando chispas y haciendo movimientos 
serpenteantes de manera desordenada, por lo que podía llegar entre las 
piernas de cualquiera, así que era apropiado para tirarla cuando había 
muchachas entre las barrillas, pues la juerga que se armaba con los reclamos, 
bromas y chistes del vecindario. También de pronto alguien quemaba un 
silvador, que seguía una trayectoria más o menos recta hasta quemarse, 
cayendo en los techos o patios de las casas, mientras se observaba la estela 
de chispas escuchándose el sonido como un silvido largo. 
 
Otras formas eran colocar un tarro de jugos del campo vacío encima de una 
bombeta o bomba, para hacerlo levantar con la explosión y luego ver si se 
había hundido la lata. También colocarlas en las salidas de los desagües, que 
en esos años eran tubos como de cinco pulgadas, de una cerámica rojo 
oscuro, para escuchar el sonido apagado al reventar. 
 
Abuelita sufría un poco con las bombetas, porque había quienes las 
compraban y tiraban en la misma pulpería, en la acera o colocándolas en las 
varillas del enrejado de las ventanas. Como ella usaba un audífono, a veces el 
volumen que le ponía la hacía escucharlas con una mayor potencia de la real. 
Pero era una “entrada”124 importante en las semanas que duraba. Por cierto 
que no se extendía hasta la navidad y el año nuevo como ocurre en la 
actualidad. Solo ocasionalmente alguien mantenía luces de bengala, o 
algunas bombetas y silvadores, para ir tirando en esos días de manera 
aislada. 
 

                                                
122 “Vacilada”, Por hacerle bromas o comentarios burlescos. 
123 “Quitarse el tiro”, por esquivar el rumbo sin dirección fija del artefacto. 
124 Que generaba más ingresos a las utilidades de la pulpería. 
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Casi todos los vecinos compraban algo. Cuando Ramón pasaba, era usual 
que en esos días se llevaba algunas bombetas, volcanes, triquitraques y luces 
de bengala. Chavelita y Macho eran compradores de luces de bengala. 
 
La ilusión de las luces de colores y el espectáculo en las salas de las casas, los 
jardines o patios, la misma acera o calle de enfrente, llamaba mucho la 
atención de niños y adultos. La novedad de ver el tipo de luces y las estelas 
que formaban alegraban mucho la vista y la imaginación de los niños. Los 
volcanes hacían “erupción” de colores, las llamadas “candelas” se podían 
sostener con la mano, mientras soltaban las luces y unas cuantas “bolas de 
fuego” de colores. 
 
La mayor “reventadera” del barrio era la que hacían los Calderón, para 
celebrar la llegada del día de la Inmaculada Concepción, al ser la 
medianoche. En el barrio era un “fiestón” para todos. Además de los 
familiares, que eran bastantes, muchos vecinos se aglutinaban alrededor del 
frente de la casa de José Luis, el abuelito, donde Jorge, Mario y el mismo 
anciano y doña Nena tenían varios sacos y bolsas con lo que se iba a reventar, 
compartiendo la celebración, gustosamente, con quienes participaban. 
Duraban casi una hora en esa “tiradera”, donde había de todo y lo más 
bonito eran los triquitraques, los volcanes, que eran de varios tamaños y las 
que se tiraban como un cohete, con un palillo liviano a manera de cola, que 
reventaban iluminando el cielo de colores. 
 
Por supuesto que esa pólvora de los Calderón no era comprada en pulperías. 
Entonces no habían las prohibiciones de ahora y no recuerdo que en el 
barrio alguien se hubiera quemado o tenido un accidente con las bombetas 
o cualquier otro artículo. 
 
 
ARBOLITO DE NAVIDAD Y NEGOCIOS INESPERADOS 
 
En la época de navidad, durante varios años la Santísima Trinidad era 
acompañada de un pasito, que ocupaba parte de los estantes contiguos, al 
que luego yo le agregué un diseño propio de árbol de navidad. Lo hacía de 
una rama que ponía a secar durante algunos días. Luego la envolvía con 
yeso, que preparaba con cierta contextura, para que se pegara a las formas 
de las ramas del arbolito y secara bien, para darle la apariencia de la nieve. 
Rociado con escarcha plateada, reflejaba las luces de colores de las 
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bombillitas, de las llamadas series, que construía rejuntando bombillos y 
roscas.  Si me hacían falta iba donde Chalo125 y compraba de los bombillitas 
de la serie y completaba una buena iluminación, con la ventaja que como yo 
construía las series, al tener más bombillos, aunque daban menos 
iluminación, se quemaban menos, así que duraban para varios años. 
 
La escarcha y la “nieve” se complementaba con las guirnaldas, a las que 
llamaba “lluvia” y el “cabello de ángel”. Estos son unos “puchitos” de hilitos 
muy finos y largos con apariencia de pelo de bebé, pero blanco, que al 
distribuirse refleja las luces, o al dejarlas pasar forma halos de colores, 
haciéndolo bastante llamativo. Además ahí colocábamos las tarjetas, que en 
época de navidad era usual distribuir entre los vecinos, amigos y familiares. 
Como teníamos una clientela fija, papá me encargaba que en los alrededores 
de “La Cañada” o por “La Casona”,126 fuera a contratar la compra de entre 
cien y 150 tarjetas, que luego se distribuían entre los clientes y vecinos más 
cercanos, incluyendo a Pascual y doña Tere y familia. Firmaba con el nombre 
completo de papá y familia. 
 
Éramos retribuidos con la devolución por la cortesía, de manera que eran 
bastantes las tarjetas que había que colocar en el arbolito. Luego de una 
primera experiencia debería hacerlos de la dimensión necesaria para colocar 
a la vista todas las tarjetas, incluso las que nos llegaban de familiares. 
 
Tales arbolitos en algún momento me dejaron un ingreso inesperado, 
porque a veces alguien pensaba que estaba puesto ahí para la venta y 
preguntaban a papá, que cuanto valía el arbolito. Como no había pensado en 
un precio, el cliente potencial debía pasar otro día para ver si lo vendíamos o 
no. Así que con el consejo de papá, calculé y un par de veces le puse precio y 
los vendí, aunque realizando cambios en las series de luces, para que no 
fuera tan “emparchado”.127 Por supuesto que luego tenía que preparar otro, 
pues había que tener el arbolito bien bonito para el 24 de diciembre. 
 
 
 
                                                
125 El propietario de la “Ferretería El Mazazo”. 
126 La Casona: un negocio similar a un mercado, ubicado en el centro de San José, en cuyos los tramos se 
venden artesanías y “souvenirs” a los turistas  que se pasean por la capital, o a los “ticos” que gustan de 
rememorar o representar ciertas cualidades costarricenses. En esa época había artesanos que se 
dedicaban a la confección de tarjetas navideñas con varios diseños y tamaños.  
127 Por tener varios amarres de las llamadas “series de luces”, de diferente origen y forma. 
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TRABAJANDO EN LA CURTIEMBRE 
 
Abel, quien alquilaba uno de los cuartos o pequeños apartamentos en los 
altos de la curtiembre, era muy conversón con papá. De muchos temas 
hablaban en las tardes de los sábados, domingos y en las noches entre 
semana. Que si el café, que si el trabajo de peón, que las novillas, que los 
perros y el tepezcuinte, que si el costo de la vida, que si el diputado que 
hablaba mucho, que los huelguistas, que el estudio de los carajillas del 
barrio, que la vagabundería y los tatas que ni les va ni les viene. No siempre 
parecía tener trabajo, pero papá le tenía confianza y a veces le daba fiado y el 
señor no dejaba de pagar.  
 
Aunque vivía en ese galerón, no trabajaba para don Fernando, solo de 
manera ocasional. Se me hacía que como no era joven, y menos robusto de 
contextura, no se aguantaría las varillas moviendo los cueros de tina en tina. 
Pero como a veces yo le insistía a papá que quería buscarme un trabajo, para 
comprar mis cosas y pagarme el colegio; en una de esas que don Abel le 
comentó que ocupaba un ayudante, para hacer unos huecos o pozos que 
requería don Fernando, le dijo que porqué no me llevaba a mí, para que me 
quitara las ganas de andar buscando trabajo. 
 
El caso es que el señor me dijo que si de verdad quería trabajar. Le dije que 
sí. Y entonces me puso de acuerdo que tal día tenía que estar a las seis de la 
mañana y lo buscara en la curtiembre. Ahí estuve y nos fuimos dando una 
ronda por fuera de la edificación. Yo soportando el olor de aquel lugar, pero 
quería tener un trabajo para obtener un dinero del que pudiera disponer por 
mi mismo. 
 
En la esquina suroeste, a pocos metros del cañón del río, don Abel conversó 
con don Fernando, sobre el punto donde debía hacerse el hueco y las 
medidas. Así que al rato con una macana y dos palas iniciamos. Sería algo así 
como un cuadrado de dos metros de lado y como dos y medio de fondo. 
 
Al rato ya me pesaba la pala y, como dicen, “sudaba la gota gorda”, las 
manos se me empezaron a enrojecer. Como ya conocía las ampollas que se 
hacían comencé a cambiar la posición. Don Abel me animaba, “sóquele,128 
que así es como se trabaja”. Al rato, “… bueno … así que quería trabajar, 
¡esto es trabajo!” Yo entendía la indirecta: quería hacerme sentir lo duro que 
                                                
128 “Sóquele”: por apurar y no abandonar el ritmo en lo que se está haciendo. 
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era el trabajo y así desanimarme para continuar con papá en la pulpería, pues 
ahí no era tan duro.  
 
Pero de todas maneras, me recordaba los días con el Tío Pablo Antonio y el 
amor al trabajo que con él había aprendido, el ánimo al iniciar y concluir bien 
una tarea, aunque no siempre le comprendía muy bien sus enseñanzas. En la 
construcción de la casa de aquellos tíos, tomaba la pala para ayudar, nivelar o 
aplanar la tierra, pasar con el carretillo cargado de tierra, piedras o mezcla de 
cemento. Así que aunque me cansaba y se me hacían ampollas en la mano y, 
a veces para mis adentros, rogaba por unos guantes para tomar la pala, solo 
enrollaba un trapo, para  tomarla mejor y expulsar la tierra, que mezclada con 
trozos antiguos de carnazas, íbamos amontonando por fuera del hueco, ya 
con más de un metro de hondo. 
 
Fueron tres días y medio haciendo el hueco, como un pozo. Los restos más 
podridos de carnazas que se veían en las paredes, indicaban que ahí mismo, 
años antes se había hecho otros huecos, para enterrar las carnazas obtenidas 
de la limpieza de las pieles. Un poco sentía que se me había pegado el olor 
de la curtiembre. 
 
Al final don Abel me dio veinte colones por mi trabajo, aunque yo esperaba 
más. No sabía bien cuanto le había pagado don Fernando, pero yo era solo 
el ayudante y el contrato era con don Abel. Alguno de los operarios de la 
curtiembre, luego me preguntó que cuánto me había dado don Abel, a quién 
por cierto le bromeaban mucho, pues los obreros de planta le tenían varios 
apodos por su contextura y dejo al hablar. “¡Viejo más carebarro, si usted 
trabajó igual que él, porque solo le dio eso!” “¡Abel, no sea sinvergüenza con 
el carajillo, debería darle la mitad por haber hecho el hueco!” “¡Lo justo es 
más de la mitad, porque trabajó más que usted!”; “No jodan, yo hice el 
contrato y él solo me ayudó” les contestaba. Y se ponía colorado como un 
tomate. 
 
Yo me quedé tranquilo con mis veinte colones, pero me dije que no volvería 
a trabajar con don Abel. Me quedé en la creencia que don Fernando le había 
pagado ochenta, así que al menos veinticinco o treinta hubiera sido lo justo. 
Un par de días después papé me preguntó cuánto me había ganado: “¿y así 
quiere usted irse a trabajarle a otro?” Yo simplemente no contesté nada. En la 
tarde de ese día, mientras me entretenía un rato con las bolinchas en la calle, 
lo observé conversando con don Abel. Pero ahí quedó el asunto. Le tomé un 
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poco de desconfianza a don Abel, quien de vez en cuando me decía, “¡qué 
…!, ¿quiere trabajar?” No le decía nada, pero tenía mi propia respuesta. 
 
 
UNAS DÉCADAS DESPUÉS 
 
Antes de terminar la revisión de estos relatos visité la pulpería. Mientras 
caminaba por las mismas aceras desde el parque, en la calle hacia el barrio 
observaba el cambio urbanístico. Unas casas habían dado lugar a negocios 
de los más variados, unos pocos espacios los han ocupado instituciones de 
gran importancia nacional. Muchas casas mantenían su estructura original, 
aunque algunas mostraban con elocuencia el paso de los años. Negocios a 
los que acudí en algún momento ya no existen, incluso de un par de ellos, 
por los huecos de las paredes corroídas se observa el abandono y reflejo de 
los años sin uso. 
 
La casa que albergó la pulpería ahí estaba. Modificada. Los pisos de mosaico 
eran los mismos, pero los de madera, se habían transformado en ocre sobre 
el concreto. Ya no se puede decir que sea una casa, pues el negocio ocupa 
todo el espacio, sin las paredes que separaron las habitaciones. No hay 
cocina, ni cuartos, ni sala. Solo estantes de mercadería. Aún así parece un 
local pequeño, en comparación con otros abastecedores de los actuales. La 
propietaria actual, persona de origen oriental, muy amablemente atendió mis 
comentarios y preguntas. 
 
Después de ser pulpería, había pasado a ser verdulería, luego por un tiempo, 
panadería. Pero de unos años para acá de nuevo pulpería, pero en la 
modalidad y al estilo de abastecedor de autoservicio. Adaptada a las 
condiciones actuales, unas cámaras de vigilancia y unos barrotes custodian 
los estantes y la puerta de ingreso de los clientes, que solo se abre si la 
propietaria le aplica una carga eléctrica. Las ventanas con doble reja. El 
dinero resguardado y la persona atenta a las actividades y movimientos de 
los clientes durante su estancia. El negocio ya no se abre tan de mañana, ni 
permanece abierto hasta tarde en la noche. 
 
Quizá por esto, Mei observaba como me desplazaba por las estanterías, 
observando los pisos y los puntos donde estuvieron las paredes, así como el 
cielo raso, donde alguna vez se ocultaron ciertos “secretos”. Según me relató 
mi contertulia, ya no está lleno de arena volcánica, además que una parte de 
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la tablilla original ha sido sustituida por cuadros de “plywood”, que aparentan 
sus años, mientras la que sobrevive soporta décadas encima, apenas un poco 
doblada. Ya no existe la entradita del cielo raso. El patio y la estructura, o 
caparazón original de la casa son los mismos, aunque ahora el negocio 
abarca la casa contigua, que también fue de la señora a quien alquilábamos, 
donde hay bodegas, oficina y cochera. 
 
Al inicio tomé un “frescoleche”, para despreocupar a la “pulpera” y luego me 
presenté. “A veces roban, hay que cerrar el portón”, me dijo Mei. “Yo viví en 
esta casa … Hace ya bastantes años …”, y la mujer, sin perder su encanto de 
buena anfitriona y negociante, se mostró un poco sorprendida aunque 
curiosa, dándome espacio para conversarle. Así le conté como se distribuía la 
pulpería y la casa y como eran los pisos. El mosaico al que debía “darle 
lustre”, deja ver algunos “camanances”129 y cicatrices.  
 
Me llamó la atención un congelador, muy parecido al que papá compró.  Me 
contó Mei que ya estaba cuando llegó de China y adquirió el negocio hace 
seis años. La anterior propietaria, una compatriota suya, también le dijo lo 
mismo cuando compró. Así que no tengo porqué dudar de la marca de 
fábrica, ni de la capacidad de aquel “chunche”, de resistir casi cuatro décadas 
de ardua labor de enfriamiento, aunque con algunas arrugas encima y a los 
lados.  
 
Relaté a Mei los precios de entonces, que eran en céntimos, así como los 
montos aproximados de las ventas totales diarias, que ahora son 
inconcebibles, pues es mayor el precio de un helado o de un chocolate. La 
comparación parece irrazonable. Ya no se vende el pan francés, ni el café en 
onzas, tampoco las kolas y las zarzas, ni muchos otros artículos. Las marcas 
extranjeras vienen en plásticos. Casi todo viene empacado para la venta al 
menudeo, aunque Mei vende cigarrillos sueltos, o sea de uno en uno y no 
solo en paquetes. Los agentes continúan pasando y mientras estuve 
conversando, tres distribuidores de refrescos gaseosos, acomodaban 
algunos en las cámaras de refrigeración y dejaron otros en cajas, que 
también son de plástico y no de madera. 
 
Los clientes no dejaban de llegar, entonces escudriñaba en sus rasgos para 
tratar de identificar a alguien, pero no tuve éxito. Mei no dejaba de ser 
amable. Le pregunté por algunos de los vecinos, de quienes no sabía su 
                                                
129  Camanance: se le dice al pequeño hundimiento en la barbilla o las mejillas de algunas personas. 
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destino. También por otros que continúan residiendo en el barrio. Mei me 
dio razón de varios. Son clientes de la pulpería. Marvin con sus bicicletas, 
aunque ya es abuelo… 
 
El rato pasaba, así que seguí hacia el sur, con la esperanza de encontrar 
algunos vecinos y amigos. Dos de los hijos de Arturo tienen un taller de 
carrocería y pintura en lo que fue su casa. De las hermanas y hermanos, 
algunas viven en la casa, ahora ampliada y mejorada, otras en las cercanías. 
 
De quienes fueron madres y padres, algunos partieron y están en nuestra 
espera, mientras otros se mantienen en su senectud. Ya hace tiempo que las 
melodías de Claudio dejaron de escucharse. El asfalto cubrió lo que fue 
espacio de juegos y serenatas para las madres. 
 
La casa donde vivió “Jorge el gato” hace tiempo bastantes años dejó de 
existir. El espacio pasó a ser parte de la calle asfaltada en que se transformó 
la calle de tierra y el camino que llevaba a las últimas casas de la acera de la 
pulpería. La algarabía infantil ha sido sustituida por los ruidos de motores, en 
busca de acortar distancia y tiempo para llegar a las faenas y hogares. 
 


