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Avenida Fernandez Guell, entre calles 25 bis y 27, era la direccién de mi casa.
Y tenia nimero, pues, en aquella época, todas las edificaciones tenian una placa
pequefia, de mas o menos unos 20cm x 9cm, blanca, de metal, bordeada por una
raya azul y con los nimeros del mismo color. En lo alto de la puerta de mi casa
habia una placa de cuatro digitos, lastima que no recuerdo cuales eran...

Cualquiera preguntaria a cual de las grandes ciudades latinoamericanas per-
tenecia esa direccién y, seguramente, se sorprenderia si me oyera contestar que
se trata de San José de Costa Rica, en la década de los afios cuarenta, cincuenta
y sesenta, cuando era una ciudad ordenada, con calles y avenidas numeradas y,
también, algunas de estas Ultimas ostentaban un nombre.

Las placas de las calles y las avenidas eran colocadas en las paredes de las
edificaciones esquineras, en alto, en donde nadie las tocaba... Porque en ese
tiempo se respetaba “la calle”. ;Alguna reminiscencia ha quedado? jNo! Ni un
rastro.

Afos idos. Solo para hacer referencia, recordemos que, en nuestro pais, “El
Nifio Millon” nacié en 1956. La capital empezaba a crecer y cuando apuré el
paso lo hizo vertiginosamente, desordenadamente y, a diferencia de la mayoria
de los paises del mundo, que al pasar los afios van adelantando, mejorando,
manteniendo y aumentando las nomenclaturas viales para una mejor orienta-
cion y ordenamiento de la ciudad, San José se dio, y sigue dando el lujo de ser
“diferente”: tomo la actitud de ir hacia atras, contra corriente, descuidando
calles, aceras y olvidando el uso de las nomenclaturas. Resultado: hoy vivimos
en un caos.

Reconstruyendo en palabras el mapa de una muy pequefa parte del barrio
La California, nombraré las familias que, en esos afios, eran nuestros vecinos
de cuadra: al este, la familia Esquivel Yglesias. Aflos mas tarde vendieron esta
casa a don Manuel De Mendiola Zaldivar y familia; al oeste, don Manuel Gémez
Miralles y familia; al sureste, frente a la calle 27, don Mariano Coronado y fami-
lia, y don Jaime Carranza y familia; y al suroeste, frente a la calle 25 bis, don
Aquiles Bonilla y don Amado Naranjo y familia.
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En la cuadra de enfrente, cruzan-

ERLE rmrms ml e il

THLEFC Ay el e el 7o e S s 7 LE R U d LY S medio, don Wé|te|’ Fabian y fam|||a

I retrategrande basto ¢3.50 | === resera
il smilde, Lamnke salhs @il polpades H-mu 3

do la Avenida Fernandez Guell, vivia,

y familia; en la esquina oeste, dofa

G MEZH" MCIGMERE[‘LES en la esquina este, don Alberto Pinto
U Ib L Berta Gonzalez de Gerli y familiay, en

Ermaras] felis Wisds dmbe @ b #erde el lime i

Hoy dia, todas las familias nombradas

R'Etrﬂ.tﬂs a 5 Ctﬂ- I:ﬂl:lﬂ uno se des'plazaron a otros lugares,

== PASAPORTE » CEDULA 1= colrard » wuien srdens b siguicnte: pero hay excepciones: en la cuadra
6 postales I:-t.. . II'EIIIII PRI LA siguiente, al otro lado de la acera

Pl it Vi e D daBpille B

R ]zﬂﬂﬂ 'I];' 150 de la calle 25 bis, estuvo siempre
la residencia de la Embajada de

Pasnperis & Diduts 5 Dl sede was | = FPrenpre, et _4!{:“ Nicaragua 7 actualmerjt'e, en ese
REFEA — B =mvim 8 brmacie be deied o0 b @ee e de b FPossrefie s 0§ ot Iugar, contintan las oficinas de la
B inlailn ® bolli bewi fl 5 e I wndew el brubwes v pan ad ovsiares i Embajada y, en la esquina del otro

Geografia de Costa
Rica (Albumes).

lado de la calle 27, sigue estando la
casa de don Jaime Solera; lo destacable es que dofia Olga Fernandez de Solera es
la Unica persona quien, desde aquella epoca mantiene ahi su casa de habitacion.

Da gusto nom-
brar estos dos ejem-
plos de fieles habi-
tantes del barrio La
California que aun
dicen "PRESENTE".

Aquella era la
época del tranvia,
que hacia el reco-
rrido hacia el oeste f ‘1 -
hasta el Monumen- |
to del expresidente
Le6n Cortés Castro, M -
en La Sabana, o
sea, atravesaba
el Paseo Colén, la
avenida Central y la
avenida Fernandez
Guell y, por el este,
terminaba cerca  Avenida Fernandez. Glell, calle 27.
de donde hoy se
encuentra el supermercado de Mufioz y Nanne, en San Pedro. Otra linea cru-
zaba de norte a sur y terminaba frente a la Estacion del Ferrocarril Eléctrico al
Pacifico, pero en ella nunca me subi.

Los tranvias pintados de color amarillo con negro eran conducidos por un
maquinista quien vestia uniforme azul con botones dorados y quepis. Ellos sona-
ban una campana tirando de un mecate suspendido en el sitio de comando para
anunciar que se acercaban a las esquinas y que los automoviles, carretones y pea-
tones dejaran el paso libre. Cuando uno estaba en la casa esperandolo, segun el
volumen del sonido de esas campanas, podia calcular la distancia en que el tranvia
se encontraba y asi medir el tiempo que tenia para salir a su encuentro y lograr
subirse. A nosotros nos quedaba muy comodo porque lo tomabamos frente a la
casa de los Gbmez Miralles.

Recuerdo mis afios de primaria y secundaria, transcurridos todos en el Colegio
de Nuestra Sefora de Sién. Entraba a las 7:30 a.m. y salia a las 4:00 p.m., de lunes a
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viernes. Los sabados entrabamos a la misma hora pero saliamos a las 12:00 m. Nunca
usé el tranvia para ir al colegio. No me permitian mis padres subirme sola. Iba a pie,
pues desde mi casa hasta la puerta del Colegio eran 500 metros. Cierro los ojos y
hago el recorrido de ida y vuelta. Si salia 15 minutos antes de la hora de entrada,
llegaba puntual y pasaba frente a la casa de don Manuel Gémez Miralles, cruzaba la
calle 25 bis y pasaba frente a la Embajada de Nicaragua, seguia la casa de la familia
Saprissa, cruzaba a la otra cuadra y, en la esquina, estaba la cantina La California
que, por cierto, no me gustaba pasar por ahiy, cuando veia borrachos en la puerta,
cruzaba de acera porque les tenia miedo... pero, si seguia por la misma acera que
unia dos cuadras, pasaba frente a una verduleria y a una carniceria, ambas de nom-
bre La California. Seguia, luego, la casa de la sefiora Blanca Umafa, quien vendia
en su casa vestidos que traia de los Estados Unidos de América; después estaba la
casa de la familia Lizano Sadenz y, a la par, habia una farmacia de un ciudadano
chino. Luego habia como tres o cuatro casas mas de gente que no conocia, hasta
llegar a la esquina de la botica Primavera.

Hago aqui un paréntesis para resaltar la importancia que, como referente del
barrio, tenia la botica Primavera: al norte, habia un gran edificio que era la estacion
en donde guardaban los tranvias. Y, cincuenta metros al sur, empezé a funcio-
nar, en los afos cincuenta, una nueva escuela bilingie y mixta: se llamaba Lincoln
School. Estuvo un tiempo ahi y luego se pasé a otra casa cercana que quedaba
cincuenta metros al oeste de la famosa botica Primavera. Ahi se mantuvo hasta que
construyeron su propio edificio en Moravia, afios mas tarde.

Otro referente no menos importante era la Logia Masénica, situada a otros
cincuenta metros al oeste de la ya nombradisima botica Primavera, casi enfrente de
donde estuvo la Escuela Lincoln.

La Logia Masoénica era un imponente edificio de dos pisos color gris. Un peque-
fio muro del mismo color bordeaba un antejardin y, entre las columnas de ese muro
de adorno, gruesas cadenas de hierro negro.

En direccién a la puerta de entrada y en el segundo piso, resaltaban ciertos
dibujos y signos que yo no entendia pero que me intrigaban. Ademas, en el mismo
cemento estaban en relieve las siguientes letras: A. L. G. D. A. U. Las recuerdo per-
fectamente, pero mi curiosidad no pudo ser satisfecha: le pregunté a una monjay a
mis papas y me dijeron que no sabian... jHasta ahora caigo en la cuenta que aln
tengo esa pregunta pendiente!

Cada vez que yo pasaba enfrente a la Logia Masoénica apuraba el paso, porque,
no sé por qué, me daba miedo el lugar. Ahora pienso que, en mi mente infantil,
ver esa mole gris, hermética que mis mayores no conocian me daba la sensacién de
que algo prohibido para mi estaba detras de aquellos muros... Las monjas jamas
mencionaron nada acerca de la Logia; aparentemente la ignoraban. Lo que me
llamaba la atencién era que nunca se veia a ninguna persona entrando ni saliendo
del edificio. La puerta estuvo abierta. Nunca un jardinero corté el zacate, ni nadie
limpid vidrios o paredes... Las luces siempre estuvieron apagadas. No habia ninguna
clase de movimiento, pero todo parecia en orden... para mi una incégnita, jcomo
una gran tumba...! jY mas miedo me daba!

Pues bien, siguiendo recto mi camino hacia el Colegio, cruzaba las calles 21, 19
y, ya en la 17, estaba bordeando los muros del Sién.

Una parada obligatoria a la vuelta del colegio era la botica Primavera: ahi compra-
bamos gomitas de eucalipto y melcochas de menta. Siempre estaba el boticario, muy
amable e impecable con su gabacha blanca, con el cabello englostorado, y listo para
dar consejo a quien lo buscara para un remedio para sus males. Se trataba del Lic. Silvio
Mata Leiva, como podia leerse en la ventana de la botica en letras negras y doradas.
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Siguiendo el camino, més adelante, y ya casi llegando a la puerta de mi casa,
entrdbamos a una pequena pulperia que tenia don Manuel Gémez Miralles en
un cuarto que daba al corredor de su casa de habitacién.

La casa de Goémez Miralles era de un piso y de estilo victoriano costarricen-
se, pintada de un color amarillo paja con marcos y puertas blancas, adornos de
“ginger bread” a lo largo de las precintas y, en las ventanas rectangulares, los
vidrios estaban divididos, a su vez, en pequefos rectangulos formados por
venas de madera también pintadas de blanco.

Ruby, se llamaba la negrita, simpatica, pequefia y gordita que siempre son-
riente nos atendia en la pulperia de don Manuel: ahi comprabamos deliciosas
melcochas de coco marca La Estrella, que valian ¢0,05 y que, a veces, venian
premiadas, lo que significaba que, jen vez de una, nos daban dos! jEsta era una
gran ilusién! Los confites de fresa nos esperaban en unos grandes frascos de
vidrio, al precio de dos por ¢0,05, y unas riquisimas cocadas, que eran las mas
caras, a ¢0,10 cada una, pero que igual comprabamos. Para mi, los preferidos
eran los Jockeys: tabletas rectangulares de chocolate con la figura de un jockey
montado en un caballo de carrera. Venian envueltas en papel rojo de aluminio
con letras plateadas; costaban ¢0,25, muy caras... pero habia que comprarlas
porque endulzaban la vida, pues desde pequeia he sido chocolatera.

Frente a la entrada de ese cuarto saliente de la casa de don Manuel Gémez
Miralles, se extendia un corredor que daba la vuelta a la casa en forma de “ele”.
Al final del corredor estaba el estudio fotografico de don Manuel: un maravi-
lloso cuarto que parecia sacado de una fotografia de otros tiempos: cdmaras
sobre tripodes por todos lados, tapadas con lienzos negros, que se agitaban al
removerse el aire por causa de una puerta o de una ventana, por lo que pare-
cian seres de otros lares... Mesas y mesitas cuadradas, rectangulares y ovaladas
se apreciaban por todas las esquinas. Sillas, sillones chaise longues, biombos,
lamparas y, por supuesto: fotografias, muchas de las cuales estaban colgadas en
clavos a diversas alturas, no todas en fila ordenada sino algunas manteniendo
aun la posicién en que habian quedado el ultimo dia en que fueron sacudidas
por alguien tratando de desempolvarlas o por el efecto de un temblor.

Y don Manuel. Sobre todo hoy dia recuerdo a don Manuel: un sefor de
estatura media, mas rellenito que flaco, de piel tersa, nariz mediterrdanea per-
filada, y mejillas lucias y sonrosadas. De pelo canoso ensortijado, usaba lentes
redondos de aro dorado que le daban un aire de artista e intelectual un poco
descuidado, pero poseedor de unos ojos chispeantes e inquisidores que deste-
llaban detrds de los lentes.

Don Manuel siempre andaba de prisa: vestia con pantalones color beis o
de rayas gris con blanco y una gabacha negra, volada. No era de corte recto,
liso, como la del Lic. Silvio Mata Leiva de la botica Primavera, sino una gabacha
volada, de un corte aprincesado, que le daba un aire de figura siempre en
movimiento, aunque estuviera quedito.

Era muy especial don Manuel y, desgraciadamente, en mis aflos de nifiez no
supe apreciar lo que ese gran artista era y valia. Digamos que era demasiada
nifa para darme cuenta. Sin embargo, quiero hacer un paréntesis para contar
algunas anécdotas de don Manuel Goémez Miralles, su casa y su familia.

Don Manuel vivia con su sefiora esposa y una hermana de esta. Dos viejitas
de apellido Saenz. Como siempre fui muy curiosa, me asomaba cuando oia
algun ruido en casa de don Manuel, ya que desde una de las ventanas de mi
dormitorio que estaba en el segundo piso se veia el jardin y parte de un corredor
de la casa de los Gomez Miralles. Era un jardin interno, en parte bordeado por
un techo y, en el medio, habia algunas eras sembradas de rosas y dos arboles



147 Revista Herencia Vol. 25 (1y 2), 2012

frutales en la esqui-
na, a la par de
mi casa: uno de
duraznos y otro de
acerolas.

De vez en
cuando, las dos
viejitas apeaban la
fruta madura con un
palo de escoba, el
mismo que utiliza-
ban para espantar
los pajaritos que
acudian a comerse la
fruta. Estaoperacién
la llevaban a cabo
; - en medio de grititos
Calle 25 bis. y expresiones de

jFuera! jFuera! Que
cuando llegaban a mis oidos, aun bajito, porque eran sefioras que no alzaban la
voz, yo me dirigia corriendo a la ventana para ver lo que estaban haciendo.

Sin embargo, el verdadero bullén lo protagonizaron una mafana cuando, el
gato de la casa —un bellisimo angora— rob6 comida de la cocina. Oi el escandalo
y volé al segundo piso desde donde vi cdbmo micifuz, con algo rojo colgando del
hocico, se capeaba los escobazos de las ancianas, quienes —impedidas por los afos
y las vestimentas— quedaban rezagadas ante las acrobacias del gato que, de solo
dos trancos, se subio al arbol de acerola y luego brincé al techo en donde se dio un
festin al engullir un gran bistec, que no otra cosa parecia el rojo pedazo de carne.
Ya viéndolo sobre el techo, hasta pude escuchar los sonoros relamidos.

Las sefioras Sdenz nunca me vieron, creo yo, pero yo si las veia todo el tiempo
y las consideraba como dos seres escapados de las paginas de un cuento de hadas.
Con sus enaguas largas que dejaban entrever botines negros de cuero, sus blusas
camiseras de franela a cuadritos y los largos delantales blancos o a rayas. Dos cabe-
citas blancas como la nieve, con mofios alzados hasta la coronilla. Rizos que iban
saliendo como diadema alrededor de las cabecitas, unos ojitos azules que mas bien
parecian las canicas con que jugaban los nifios de entonces, caras y manos arruga-
ditas, y piel muy blanca. Una viejita era un poco mas alta que la otra y bastante
mas gordita también. Era la menor, la esposa de don Manuel. Es curioso. Nunca las
vi salir de la casa. Jamas me las topé en la calle. Seguro que vivian atareadas todo
el dia, para arriba y para abajo por aquel corredor, barriendo, pasando el trapo del
piso, arreglando el jardin, cortando rosas, sembrando, apeando fruta, limpiando
telas de arana. En fin, eso es lo que veia desde mi ventana. Lo demas, era un mis-
terio. Y ahora que evoco esos recuerdos, don Manuel no aparecia en aquel jardin.
Seguramente, vivia metido entre sus cdmaras, su estudio o su laboratorio.

En mi casa, a la hora de almuerzo y de comida, se reunia toda la familia. Pap3,
mama, mis cuatro hermanos grandes y yo. Muchos afios después, naci6 el hermani-
to menor. En mi casa se acostumbraba que solo a los mayores se les permitia hablar
en la mesa pero, en general, mi papa era quien tomaba la palabra, mientras mama
estaba pendiente de que sirvieran bien o de que comiéramos, sobre todo yo, que,
segun decia ella, nada comia... Yo calladita recordaba los dulces que compraba
volviendo de la escuela.
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Pero un viernes, desde que mama llegé al comedor a la hora del almuer-
zo, tomé la palabra: venia muy impresionada de lo que acababa de con-
tarle don Manuel. Se habian encontrado en el tranvia, en el recorrido
desde el Paseo Colén: mama, viniendo de la capilla del Colegio de Maria
Auxiliadora, donde iba todos los viernes a hacer la novena a San Francisco de
Asis, santo del que era muy devota, y don Manuel, quien habia subido a la altura
del Hospital San Juan de Dios, de donde venia con una mano vendada.

Don Manuel le conté a mama que venia de demostrar, en el hospital, los pode-
res curativos de una crema de su invencién. Hacia muchos meses habia hablado con
varios doctores tratando de explicarles que habia inventado una crema que cura-
ba répido las quemaduras y casi no quedaban cicatrices. Muchas puertas habia
tocado y nadie, aparentemente, le creyd ni le dio importancia. Entonces, se las
habia arreglado para ir ese dia al Hospital San Juan de Dios y ahi habia derretido
un poco de plomo ante los ojos maravillados de algunos médicos, y lo habia vertido
sobre el dorso de su mano... Inmediatamente, se habia untado una buena cantidad
de la maravillosa crema y solo se habia puesto una gasa antes de salir del hospital,
no sin antes advertir que estaria visitandolos en los préximos dias para que se
convencieran, por sus propios ojos, del rapido avance que tendria la curaciéon. Ahi
mismo, en el tranvia, don Manuel desenroll6 la gasa y mostré, en la mano, una
impresionante quemadura cubierta por abundante crema blanca.

Verd usted, Luisita, esta sera una gran ayuda para tanto dolor y cicatrices que
dejan las quemaduras. Y, ¢sabe como se llama?: MON SECRET. jCémo no! jiImposible
ponerle otro nombre si se trata de “mi secreto”!

Mama estaba realmente impresionada. Ese dia ni siquiera almorzo.

Don Manuel no se quejaba de dolor. Seguramente, la crema lo alivié por com-
pleto. Es una maravilla. Y ya don Manuel me ofrecié un frasquito para que tenga
aqui en la casa.

Habra que ver —dijo papa—. Veremos con el tiempo cdmo queda la cicatriz. Si es
como él dice, va a hacer un gran negocio.

Por dicha nunca hubo en mi casa necesidad de grandes dosis de “Mon Secret”,
pero si se usé. Personalmente, mama me la aplicé en pequefias quemaduras super-
ficiales y recuerdo que el dolor se aliviaba muy rdpido. La crema estaba en un
frasquito redondo, de vidrio transparente y boca ancha. La etiqueta era de papel
aluminio color azul con el nombre Mon Secret en letras plateadas.

No sé si se vendié en las farmacias, pero en mi casa siempre hubo. Y hoy me
pregunto:

¢Pudo al fin don Manuel Gémez Miralles dar a conocer su invento, patentarlo
e introducirlo en el mercado? O jfuimos nosotros privilegiados por el simple hecho
de ser sus vecinos?

No sé si actualmente alguien recuerde la crema Mon Secret para sanar las que-
maduras, pero doy testimonio de que fue el invento de un gran hombre... jQuién
sabe cuantas cosas mas de don Manuel se han perdido! Por eso, es importante
traerlas a la memoria y comentarlas con los demas.

San José, 28 de mayo 2012.



